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NOTICE  BIOGRAPHÏOUE  ET  LITTÉRAIRE 


SUR  LA  HARPE. 


La  Harpe  (Jean- François),  célèbre  critique  fran- 
çais ,  né  à  Paris]  le  20  novenil)re  1 739,  était  li!s 
d'un  capitaine  d'artillerie,  qui  le  laissa  orplielin  et 
dénué  de  toutes  ressources  avant  l'âge  de  neuf 
ans.  Recueilli  par  les  sœurs  de  charité  de  la  pa- 
roisse Saint-André-des-Arcs,  qui,  de  sou  propre 
aveu,  le  nourrirent  pendant  l'espace  de  six  mois, 
il  obtint  ensuite  la  protection  de  M.  Asselin,  prin- 
cipal du  collège  d'Harcourt,  et  fut  admis  comme 
boursier  dans  cet  établissement.  L'incertitude  que 
ces  premières  circonstances  de  sa  vie  jetèrent  sur 
son  origine  lui  fut  souvent  reprochée  dans  la  suite  : 
on  prétendit  qu'il  tirait  son  nom  de  la  rue  de  La 
IJarpe ,  où ,  soi-disant ,  il  avait  été  trouvé ,  et  on 
l'appela  l'ejifant  du  hasard,  comme  si  cette  qiia- 
litication  eût  pu  lui  ôter  quelque  chose  du  mérite 
que  l'on  était  forcé  de  lui  reconnaître  comme  écri- 
vain. La  Harpe  pouvait  se  dispenser  de  répondre  à 
lie  semblables  attaques  :  il  le  fit  une  fois  cepen- 
dant ;  mais  les  raisons  qu'il  donna  pour  appuyer 
la  légitimité  de  sa  naissance  ne  prévalurent  pas 
sur  l'opinion  que  la  haine  avait  pris  soin  d'accré- 
diter. 

Un  reproche  beaucoup  plus  grave  qu'elle  lui 
adressa  fut  d'avoir  composé  une  satire  contre 
l'houmie  respectable  auquel  il  devait  le  bienfait 
de  l'éducation.  Ce  fut  durant  son  séjour  au  col- 
lège qu'il  subit  cette  humiliation  amère;  et  son 
ingratitude  supposée  parut  si  odieuse,  que ,  sans 
lui  donner  le  temps  d'établir  sa  justification,  on 
eut  recours  à  M.  de  Sartine,  lieutenant-général 
de  police,  ({ui  le  lit  d'abord  conduire  à  Bicêtr'", 
jtuis,  par  grâce,  au  fortl'Evèque,  où  sa  détention 
dura  plusieurs  mois. 

La  Harpe  avoue,  dans  un  Avertissement  mis  en 
tète  de  sa  tragédie  de  Timoléon,  «  (ju'il  est  bien 
vrai  qu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  fil  imprudem- 
ment quelques  couplets  contre  des  particuliers  du 
collège  d'Harcourt,  et  que  quelques  uns  de  ses 
camarades  les  recueillirent  et  y  eu  ajoutèrent 
d'autres;  mais  il  affirme  que  dans  ces  couplets  il 
n'est  nullement  question  de  personnes  envers  qui 
il  eût  le  moindre  devoir  à  remplir,  »  et  il  invoque 
à  ce  sujet  le  témoignage  de  son  bienfaiteur  lui- 
même  ,  et  celui  de  tous  les  maîtres,  dont  il  avait 
conservé  l'amitié;  ce  qui  assurément  est  une  preuve 
irrécusable  de  son  innocence.  Vainement,  toute- 
fois ,  il  confondit  ses  calonmiateurs  :  leurs  traits 


envenhnés  continuèrent  à  le  poursuivre  ;  et  cet 
acharnement  de  la  haine  ne  dut  pas  être  sans 
(jnelcpie  influence  sur  la  direction  que  prit  ensuite 
son  talent. 

Les  brillants  succès  qu'il  avait  obtenus  dans  les 
hautes  classes,  particulièrement  en  rhétorique,  ou 
il  remporta  deux  années  de  suite  le  prix  d'hon- 
neur *,  le  fit  pencher  vers  la  carrière  des  lettres, 
envahie  alors ,  comme  celle  des  sciences ,  par  la 
philosophie  moderne,  dont  il  adopta  les  principes. 
Deux  héroïdes,  qu'il  publia  en  1759,  parurent 
sous  le  patronage  de  Voltaire,  qui,  dès  long-temps, 
faisait  et  défaisait  toutes  les  réputations  littérai- 
res. Ces  deux  pièces  eurent  un  Lrand  succès;  mais 
le  jeune  auteur  les  ayant  fait  précéder  d'un  Essai 
sur  VHèroïde,  où  il  soumet  Ovide  et  Fontenelle 
à  la  rigueur  de  sa  critique,  fut  attaqué  par  Fré- 
ron,  qui  se  récria  sur  la  hardiesse  d'un  écoliw 
qui,  d'une  main  encore  soumise  à  la  férule,  osait 
déjà  peser  le  mérite  d'un  poète  tel  qu'Ovide. 
Conseillant  au  jeune  Aristarque  de  relire  les  an- 
ciens au  lieu  de  les  juger,  il  lui  prédit  qu'avec  du 
travail  il  parviendrait  à  posséder  toutes  les  qualités 
qu'mi  écrivain  peut  acquérir  à  défaut  de  génie. 
Telle  fut  la  cause  de  l'aniniosité  qui  exista  depuis 
entre  La  Harpe  et  le  rédacteur  de  l'Année  ïitlé- 
raire  :  on  sait  que  ce  dernier  donnait  à  son  adver- 
saire le  nom  du  Bébé  de  la  Uttérature,  par  allu- 
sion au  nain  du  roi  de  Pologne,  Stanislas,  qui  s'ap  - 
pelait  ainsi. 

Encouragé  cependant  par  le  succès  qu'avaient 
obtenu  ses  premiers  essais,  La  Harpe  s'exerça  bien- 
tôt dans  le  genre  dramatique,  qu'il  paraissait  af- 
fectionner de  prédilection,  et  dut  une  célébrité  pré- 
coce à  sa  tragédiede  fJ'arwick.  Cette  pièce,  jouée  à 
la  cour  en  1763,  eut  un  grand  nombre  de  repré- 
sentations successives,  et  valut  à  l'auteur  l'honneur 
d'être  présenté  à  Louis  XV;  mais  les  jouissances; 
d'amour-propre  que  lui  fit  éprouver  le  succès  de 
ce  premier  ouvrage  furent  un  peu  tempérées  par 
les  nombreuses  critiques  qui  en  parurent,  et  aux- 
quelles il  répondit  avec  ce  ton  de  supériorité  dédai- 
gneuse qui  dès  lors  lui  attira  tant  d'ennemis.  Ré- 
solu d'imposer  silence  à  ses  détracteurs,  il  pour- 


*  Cet  avantage  n'a  depuis  été  partagé  que  par  M.  lioël  et 
par  M.  Le  Clerc,  aujourd'hui  professeur  d'éloquence  latiu«. 
et  doyen  de  la  Faculté  des  lettres. 
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suivit  la  carrière  du  théiUre,  où  ii  ne  voyait  désor- 
mais que  des  lauriers  facilesà  cueillir,  et  fil  jouer 
TimoUon  le  'l"  août  1764;  mais  celte  seconde 
composition,  loin  d'être  accueillie  comme  l'avait 
été  la  première,  disparut  dès  la  quatrième  repré- 
sentation; etPharamond,  qu'il  donna  l'année  sui- 
Tante,  eut  encore  moins  de  succès.  En  vain  La 
Harpe  espéra  se  relever  de  cette  double  chute  en 
refaisant  le  Gxistave  //Tisa  de  Piron  ;  il  ne  recueil- 
lit de  sa  nouvelle  pièce,  jouée  le  3  mars  1 766,  que 
les  murmures  du  parterre  et  les  caustiques  épi- 
grammes  de  son  rival. 

Ces  revers  multipliés  mettaient  le  comble  à  la 
tresse  du  jeune  auteur,  qui,  n'ayant  d'autre  res- 
source que  son  talent,  s'était  marié  presque  à  son 
début  dans  la  carrière  des  lettres.  Il  alla  puiser  des 
consolationsauprèsde  Voltaire,  aveclequelil  entre- 
tenait depuis  long-temps  une  correspondance  sui- 
vie, et  demeura  environ  un  an  à  Ferney,  avec  sa 
femme,  qui,  douée  d'un  très  bel  organe  et  d'un 
extérieur  agn-éable,  y  jouait,  ainsi  que  lui,  la  co- 
médie. Chabanon,  l'un  des  acteurs,  raconte  que 
La  Hai-pe ,  dominé  par  son  penchant  irrésistible 
pour  la  critique,  se  permettait  souvent  des  chan- 
gements dans  les  rôles  dont  il  était  chargé,  et  que 
lorsque  l'on  s'étonnait  de  la  patience  que  l'irascible 
vieillard  opposait  aux  critiques  d'un  jeune  homme 
opiniâtre,  il  répondait  :  «  Il  aime  ma  personne  et 
mes  ouvrages.  » 

Toujours  en  butte  à  l'inimitié  des  hommes  dont 
^1  avait  imité  la  censure  par  ses  orgueilleux  dé-    | 
dains,  La  Harpe  était  à  peine  de  retour  à  Paris, 
lorsque  la  Gazette  d'Ulrechi  annonça  qu'il  avait    '. 
soustrait  plusieurs  manuscrits  du  cabinet  de  Vol- 
taire, et  que  cet  abus  de  confiance  l'avait  fait  ban- 
nir de  Ferney.  Voltaire  donna  au  gazetieriwi  dé- 
menti  formel  ;  et  si  (pielques  unes  de  ses  lettres 
semblent  aimoncer  qu'il  ne  croyait  pas  à  l'inno-    ' 
cence  de  l'accusé ,  oti  ne  peut  attribuer  son  lan- 
-gage  qu'aux  rapports  calomnieux  de  la  malveil- 
lance ,  qu'il  ne  prit  pas  la  peine  de  vérifier. 

Malgré  le  peu  d'encouragements  donné  à  ses 
dernières  compositions  dramalicpies ,  La  Harpe    j 
n'avait  pas  renonce  à  la  carrière  du  théâtre,  et  y 
rentra  en -1775,  par  la  tragétlie  de  M<mzicoff,    | 
qui  fut  jouée  à  la  cour,  et  lui  valut  une  pension  de 
douze  cents  livres,  dont  avait  joui  de  Relloy.  Il  lit    ; 
ensuite  représenter  successivement  les  Barméci- 
(les  (1778),  les  Brames  elJeanue  de]Yaples{\7S'i),    \ 
puis  Coriolan  (1784),  Finjinie  (1786),  et  enfin  , 
en  M^l ,  Philoctcte,  heureuse  imitation  de  So-    | 
phocle,  qui,  ainsi  que  ff'aniick  et  Coriolan,  est    ! 
restée  au  théâtre.  On  lui  doit  encore  hs  Muses    \ 
rivales,  on  rAi)i)ihpûsc  Je  f^oltaire  {\  779) ,  3Io-    \ 
Hère  à  la  JYouvelle  salle,  ou  les  Audiences  de    ! 


Thalie  (1782),  et  le  drame  de  Mêlante,  ou  /<"? 
/^O'w.c  forcés,  ((ui  n'a  été  joué  (|u'en  1793,  et 
qu'il  retira  du  théâtre  un  an  avant  sa  mort,  après 
y  avoir  fait  des  corrections. 

Dans  l'intervalle  que  lui  laissaient  ses  composi- 
sions  dramatiques,  La  Harpe  s'exerçait  dans  le 
genre  de  l'éloquence,  et,  avant  d'entrer  à  l'Acadé- 
mie, où  il  fut  reçu  en  -1776,  il  en  avait  obtenu 
huit  fois  les  palmes  annuelles.  Il  y  remporta  aussi 
des  prix  de  vers.  En  général,  le  plus  grand  mérite 
de  ses  poésies,  c'est  la  correction  du  style  et  la  pu- 
reté du  goût  ;  il  manque  presque  toujours  de  feu. 
d'invention,  et  de  coloris.  Nous  ne  parlons  ici  que 
pour  mémoire  de  sou  abrégé  de  V Histoire  (jéné- 
raledes  Vo])a(jes  de  l'abbé  Prévost  :  (;e  travail  ne 
fut  guère  de  sa  part  qu'une  spéculation  de  librai- 
rie, qui  n'aj(tute  rien  à  sa  réputation  comme  litté- 
rateur. La  tournure  d'esprit  de  La  Harpe  le  por- 
tant à  disserter,  un  attrait  de  prédilection  le  rame- 
nait sans  cesse  vers  l'épineuse  profession  de  jour- 
naliste. Pendant  quarante  ans  il  enrichit  diverses 
feuilles  périodiques ,  et  particulièrement  le  Mer- 
cure de  France,  d'articles  où  régnent  les  priuci- 
{)es  conservateurs  du  bon  goût,  lor.s(praucun  mo- 
tif de  partialité  ne  l'égaré,  et  qu'il  croit  devoir 
adoucir  l'himeur  dénigrante  qui  semble  lui  être 
naturelle.  Il  traitait  si  rudement  la  i>lui)art  des 
écrivains  soumis  à  sa  censure,  que  d'Alembert  lui 
appliqua  un  jour  plaisamment  ce  vers  burlesque  : 

Gille  a  cela  de  bon ,  quand  ii  frappe ,  il  assomme. 

Au  moyeu  de  ses  pensions  et  du  produit  de  ses 
ouvrages,  La  Harpe,  qui  avait  obtenu  en  1786  la 
chaire  de  littérature  au  Lycée,  se  trouvait  dans  une 
sorte  d'<jpulence  pour  un  homme  de  lettres,  lors- 
que la  révolution  française  éclata.  Partisan  des 
nouvelles  réformes,  dont  il  ne  prévoyait  pas  les 
suites  déplorables,  il  consigna  ses  sentiments  dans 
la  partie  littéraire  du  3Tercure ,  (jui,  à  raison  de 
la  couleur  ([ue  Mallet-Dupan  prêtait  à  la  partie  po- 
liti([ue  et  du  talent  très  remar(iu.ible  des  deux  vc- 
dacieurs,  présentait  sous  la  même  couverture  uu 
contraste  extrêmement  puiuanl,  et  répondait  ainsi 
aux  deux  opinions  les  plus  diamétralement  oppo- 
.sées  qui  partageaient  alors  la  France.  Ce  fut  sur- 
tout dans  ses  leçons  de  littérature  au  Lycée  que 
La  Harpe  iléposa  les  preuves  irrécusables  de  son 
enthousiasme  pour  la  révolution.  Tant  de  sacri- 
fices faits  à  des  opinions  que  plus  tard  il  devait  at- 
taquer si  vivement  ne  purent  le  sauver  de  la 
proscription;  il  fut  emprisonné,  menacé  de  la 
mort,  et  ce  fut  alors  (pi'il  se  réfugia  dans  le  sein 
de  la  religion,  asile  le  plus  sûr  de  l'infortune. 

Rendu  à  la  liberté  au  18  brumaire,  il  ne  crai- 
gnit point  d'avouer  publi(iuemenl  .sa  conversion, 
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et  reparut  avec  un  nouvel  éclat  dans  la  chaire  du 
Lycée,  où  sa  première  leçon  fut  une  espèce  d'a- 
mende honorable.  Il  pouvait  terminer  paisible- 
ment sa  carrière  ;  mais  accoutumé  à  vivre  dans 
une  lutte  coutinuelle,  il  porta  lui-même  atteinte  à 
sou  repos  et  à  la  considération  dont  il  jouissait  en 
dhuV^aanllaCorrespondance  littéraire  que,  depuis 
1774  jusqu'en  1791  il  avait  entretenue  avec  le 
grand-duc  de  Russie.  L'apparition  de  ce  Um'c,  où 
il  juge  presipie  tous  les  écrivains  avec  la  dernière 
rigueur,  et  où  ses  décisions  sont  dictées  trop  sou- 
vent par  l'amour-propre  et  par  des  préventions 
haineuses,  réveilla  toutes  les  animosités  qu'il  avait 
depuis  long-temps  soulevées  contre  hii^  aussitôt 
il  en  parut  un  autre  ayant  pour  titre  :  Corres- 
pondance turque,  pour  servir  de  supplément  à  la 
Correspondance  russe  (1801).  On  y  donne  des 
anecdotes  fâcheuses  arrivées  à  La  Harpe,  les  épi- 
graranies  sanglantes  dont  il  a  été  l'objet,  on  y  passe 
en  revue  ses  diverses  productions  auxquelles  on 
refuse  à  peu  près  toute  espèce  de  mérite  ;  en  un 
mot,  on  paraît  ne  vouloir  lui  "laisser  d'autre  titre 
que  le  Cours  de  Littérature,  ((ui  a  mis  le  sceau  à 
sa  réputation  et  lui  a  mérité  le  nom  de  Quintilien 
français. 

Ses  écrits  et  ses  discours  contre  le  parti  philo- 
sophique lui  attirèrent  bientôt  im  ordre  qui  l'exi- 
lait à  vingt-cinq  lieues  de  Paris;  il  obtint  ensuite, 
cependant ,  de  regagner  à  Corbeil  la  retraite  où 
déjà  il  avait  échappé  aux  marais  infects  de  Sin- 
namary  :  mais  le  dépérissement  de  sa  santé  lui  fit 
accorder  de  revenir  à  Paris,  où  il  mourut  le  1 1  fé- 
vrier 1803,  dans  sa  soixante-quatrième  année. 

M.  de  Fontanes,  au  nom  de  l'Institut,  répandit 
sur  sa  tombe  les  fleurs  de  l'amitié.  M.  Chazet 
prononça ,  en  1 805 ,  son  éloge  à  l'ouverture  des 
cours  de  l'Athénée  ;  mais  M.  Lacretelle  aîné . 
successeur  de  La  Harpe  à  l'Académie  française, 
le  jugea,  dans  son  discours  de  réception,  avec  une 
sévérité  qui  fut  trouvée  excessive. 

On  a  publié  les  OEuvres  de  La  Harpe,  accompa- 
gnées d'une  notice  sur  sa  vie  et  sur  ses  ouvrages, 
par  M.  de  Saint-Surin,  Paris,  1821-1822,  16  vol. 
in- 8°.  Cette  collection  renferme  le  Théâtre  , 
2  vol.;  les  Poésies,  i  vol.;  les  Éloges,  Discours  et 
Mélanges,  2  vol.;  les  Doiize  Césars,  de  Suétone, 
2  vol.;  la  Lusiade,  les  huit  premiers  chants  de  la 
Jcsuralem  délivrée,  et  fragments  de  la  Pharsale, 
1  vol.;  le  Psautier,  1  vol.;  Correspondance, 
4  vol.;  Littérature  et  Critique,  Philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  2  vol.;  fragments  de  V Apolo- 
gie de  la  Religion.  Pour  avoir  les  œuvres  com- 
plètes de  La  Harpe  dans  le  même  format ,  il  faut 
ajouter  aux  16  volumes  précédents  V Abrégé  de 
l'Hîstoiredes rouage-, Pari>;,  1 820-1 821 ,  24  vol.; 


ses  Commentaires  sur  Racine  et  sur  le  théâtre  de 
Voltaire  ;  enfin  son  /Ajcée  ou  Cours  de  Littérature. 
publié  jusqu'à  ce  jour  en  16  volumes,  et  dont  les 
douze  premiers  seulement  parurent  du  vivant  de 
l'auteur. 

«  Le  grand  intérêt  qui  s'attache  au  Cours  de 
Littérature,  dit  M.  Duviquet,  la  curiosité  vive  et 
soutenue  qu'il  excite,  le  piquant  de  la  critique,  le 
plaisir  de  comparer  ses  propres  jugements  à  ceux 
d'un  censeur  aussi  exercé  que  La  Harpe  ,  enfin 
l'immensité  des  connaissances  en  tout  genre  dont 
cet  ouvrage  est  l'unique  et  précieux  dépôt,  toutes 
ces  causes  ou  séparées  ou  réunies  ont  élevé  le 
Cours  de  Littérature  à  une  telle  hairteur,  qu'avec 
bien  de  la  peine  les  autres  productions  de  La 
Harpe  peuvent  éviter  de  se  perdre  dans  l'ombre 
d'un  monument  aussi  colossal. 

Ce  que  Louis  XIV  disait  à  Boileau,  «  Je  vou.< 
crois ,  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi ,  » 
la  plupart  des  lecteurs  de  La  Harpe  peuvent  le  lui 
dire  sans  excès  d'humilité;  c'est  un  guide  habi- 
tuellement sûr,  auquel  on  doit  s'abandonner  avec 
confiance  toutes  les  fois  que  l'on  n'a  pas  à  craindre 
que  ses  passions,  en  l'écartant  de  la  route,  n»- 
nous  égarent  avec  lui. 

Il  est  donc  bien  essentiel  de  signaler,  surtout 
aux  jeunes  gens,  les  caractères  principaux  aux- 
quels ils  peuvent  reconnaître  que  le  juge  n'est  pas 
monté  à  jeun  sur  son  tribunal,  et  que  quelque  fu- 
mée ou  d'amour-propre  ou  d'intérêt  personnel 
lui  a  porté  à  la  tête  ;  je  réduis  ces  caractères  à 
deux.  Je  pense  qu'il  faut  marcher  avec  précautioji 
sur  les  pas  de  La  Harpe,  toutes  les  fois  qu'il  parle 
des  auteurs  anciens,  et  surtout  des  auteurs  grecs; 
et  qu'il  faut  également  s'en  défier  lorsqu'il  cite  à 
sa  barre  les  écrivains  avec  lesquels  il  a  eu  des  re- 
lations spéciales  ou  d'opposition  ou  d'amitié.  Je 
suis  convamcu  que ,  plus  d'une  fois ,  il  s'est  ha- 
sardé à  juger  superliciellement ,  sur  la  foi  d'au- 
trui,  sur  des  traductions  infidèles,  ou  sur  des  com- 
mentaires inexacts,  et  qu'en  cela  il  cédait  à  l'am- 
bition de  ne  pas  paraître  reculer  devant  la  tâche 
immense  qu'il  s'était  témérairement  imposée  ; 
d'un  autre  côté,  je  soupçomie  qu'étant  sensible  el 
extrêmement  irritable,  il  a  dû  se  laisser  prévenir 
souvent  par  des  senlimentsde  gratitude  ou  de  ven- 
geance qui  ont  rompu  l'écjuiHbre  de  son  impartia- 
lité naturelle. 

Si  l'on  se  rappelle  les  travaux  continuels  aux- 
quels La  Harpe  n'a  cessé  de  se  livrer  depuis  sa 
sortie  du  collège ,  travaux  presque  tous  étrangers 
à  la  littérature  grecque,  la  quantité  des  pièces 
(pi'il  a  données  au  théâtre,  et  dont  une  seule 
(Philoctéte)  est  moins  une  traduction  de  Sophocle 
qu'une  imitation  de  Féuelon,  mn  Abrégé  de  l'IIis- 
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toirr  des  f^oymjes ,  ses  traductions  de  Suétone  et 
du  Canioëns,  les  trois  journaux  dont  la  rédaction 
I)rincipale  lui  fut  confiée,  son  séjour  de  dix-huit 
mois  à  Ferney,  ses  liabitudes  dans  une  foule  de 
irrandes  maisons,  son  assiduité  aux  séances  acadé- 
miques; si  l'on  réfléchit  ({u'il  n'avait  que  quarante 
ans  lorsqu'il  commença  son  cours  au  Lycée  par 
l'analyse  raisonnéede Platon,  d' Aristote  et  des  trois 
tragiques  grecs,  on  ne  demandera  point  d'autres 
[)reuves  non  seulement  qu'il  avait  peu  étudié,  mais 
même  qu'il  avait  peu  lu  dans  leur  langue  origi- 
nale des  auteurs  dont  un  seul ,  Aristote ,  ou  Pla- 
ton, par  exemple,  occuperait  facilement  pendant 
une  année  les  veilles  laborieuses  d'un  savant  hel- 
léniste qui  les  lui  aurait  exclusivement  consacrées. 
Que  si  comparant  ensuite,  le  li\Te  à  la  main, 
l'élendue  donnée  à  l'analyse  des  deux  in-folio  de 
Platon  avec  l'espace  si  complaisant  et  si  remar- 
quable accordé  à  l'analyse  d'une  tragédie  de  Vol- 
taire ,  on  se  demandait  compte  des  motifs  d'une 
disproportion  de  travail  aussi  peu  eu  rapport  avec 
lesauteurs  quien  font  l'objet,  ne  serait-on  pas  forcé 
de  se  répondre  à  soi-même  que  La  Harpe,  pressé 
d'expédier  sur  mémoire  communiqué  une  cause 
dont  il  n'avait  pas  pris  connaissance,  s'en  dédom- 
mageait et  en  dédommageait  généreusement  ses 
auditeurs,  lorsqu'il  arrivait  à  des  objets  mieux  ap- 
propriés à  ses  études  et  à  ses  goûts,  et  sur  lesquels 
il  était  certain  d'attirer  bien  plus  sûrement  l'at- 
lenlion  et  l'intérêt  de  la  plus  belle  moitié  de  son 
assemblée.  C'est  là  sans  doute  une  excuse  valable 
pour  l'orateur  qui  parle  en  public  ;  mais  l'excuse 
s'évanouit  pour  le  lecteur  qui  veut  une  instruction 
solide,  et  qui  malheureusement  ne  trouve  que  des 
aperrus  là  où  il  s'attendait  à  des  résultats  positifs 
et  satisfaisants. 

i.a  Harpe  est  déjà  replacé  sur  son  terrain  quand 
il  se  rencontre  avec  les  premiers  classiques  latins  ; 
on  s'en  aperçoit  à  la  facilité  avec  laquelle  il  les 
parcourt  et  les  juge  :  Virgile,  Ovide,  Lucaiu,  les 
l)rincipaux  discours  de  Cicéron,  les  traités  les 
plus  manjuants  de  Sénèque  ,  jusque-là  tout  va  à 
merveille  ;  l'embarras  devient  sensible  lorsque 
des  iliscours  de  l'orateur  romain  il  passe  à  ceux 
des  traités  philosophiques  qu'une  prudence  très 
louable  arrête  sur  le  seuil  des  collèges  ;  et  quand 
il  arrive  aux  poètes  ou  aux  sophistes  du  troisième 
et  du  (luatrièine  siècle  de  l'empire;  alors  la  lu- 
mière (|iii  le  coiuhiit  s'affaiblit  par  degrés,  et  il 
ne  recommence  à  marcher  d'un  pas  sur  et  intré- 
pide qu'à  la  lueur  des  (lambeaux  rallumés  au  gé- 
nie de  Léon  X  et  de  François  i'•^ 

Il  avance  alors  à  pas  de  géant  jus(juau  grand 
siècle  de  Louis  XIV,  el  il  traverse  également  avec 
fermeté  les  premières  années  du  siècle  (pii  l'a  vu 


naître;  (piand  il  est  arrive  à  répo([ue  ou  les  chefs 
de  la  littérature  devinrent  ou  ses  prolecteurs  ou 
ses  rivaux,  des  obstacles  d'un  autre  genre  vien- 
nent arrêter  la  sûreté,  la  régularhéde  sa  marche  : 
la  censure  ou  la  louange  se  ressent  de  l'exagération 
de  son  caractère.  Voltaire  est  exalté  d'abord  sans 
mesure ,  Gilbert  dénigré  sans  ménagement.  De- 
puis, il  a  rectifié  ses  jugements  sur  Voltaire;  mais 
le  malheureux  satirique  n'a  reçu  aucune  espèce 
de  consolation  ;  peut-être  La  Harpe  pensail-il  de 
bonne  foi  que  les  meilleurs  vers  devenaient  détes- 
tables quand  ils  étaient  dirigés  contre  lui.  Ainsi, 
pour  apprécier  les  jugements  de  La  Harpe  sur  ses 
contemporains,  il  serait  bon  de  se  pourvoir  d'une 
es[)èce  de  thermomètre  physico-liUéraire  oii  l'on 
aurait  marqué  d'avance,  à  côté  du  tube  où  serait 
i*enfermée  la  bile  du  critique,  le  degré  habituel  de 
fermentation  que  tel  auteur  excitait.  Fréron,  Clé- 
ment, Gilbert,  occuperaient  le  haut  de  l'échelle; 
Linguet ,  Dorai ,  IMercier,  descendraient  ([uelques 
degrés  plus  bas  ;  Delille,  Marmontel,  Thomas,  cor- 
respondraient à  peu  près  au  point  de  défiart ,  au 
zéro  de  la  température  bilieuse;  el  enfin  la  li- 
queur sinistre  coulerait  entièrement  et  jusqu'à 
nouvel  ordre  aux  pieds  de  Voltaire  ;  nous  avons 
vu  le  temps  où  le  nom  du  grand  homme  la  fai- 
sait bouillonner  plus  vivement  même  (jue  celui  de 
Fréron. 

Le  Cours  de  Littérature,  pris,  repris  et  quitté  à 
trois  époques  bien  différentes  de  la  vie  de  La 
Harpe,  présentait  des  disparates  chociuantes  qu'une 
révision  sévère  a  fait  totalement  disparaître;  ses 
doctrines  y  ont  reçu  des  mains  de  l'auteur  l'iio- 
mogénéité,  qui  seule  peut  leur  donner  de  la  con- 
sistance. La  religion  et  la  morale  ont  applaudi  à 
cette  heureuse  réformation,  et  le  goût  y  a  gagné. 
Je  résume  en  peu  de  mots  mes  observations , 
continue  le  même  crilitjue,  sur  les  différents  ou- 
vrages de  La  Harpe,  /f'aririclc  el  Philoctéte  ves- 
!  teront  au  théâtre;  Tcuuju  el  Félime,  V Ombre  de 
Duclos  ,  la  Ilépouse  d'Horace  à  foliaire ,  orne- 
ront un  recueil  bien  choisi  de  p  jésics  erotiques,  sa- 
tiriques, et  légères  ;  YÉlncje  de  Jiacine,  de  Catinai, 
de  La  Foviaiue,  de  Féneîon,  assurent  à  La  Harpe, 
très  près  de  Thomas ,  une  place  distinguée  dans 
le  second  rang  de  nos  orateurs  ;  V Apologie ,  le 
Triomphe  de  la  Iïeli(jiou  ,  sont  deux  ouvrages  à 
part,<|ui  attestent  un  talent  élevé  au-dessus  de 
lui-même  par  l'inspiration  religieuse  ,  mais  qu'il 
est  impossible  de  classer,  parce  qu'ils  ne  sont 
achevés  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  si  jamais  le  buste 
de  La  Harpe  élail  placé  dans  l'enceinte  d'une  so- 
ciété littéraire,  on  n'écrirait  point  sur  le  socle  ces 
mots  :  Le  pocle  ou  l'orateur  ;  ou  y  écrirait  le 
Quiiitilieii    fraiieais.  »  W. 
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Quoique  cet  ouvrage  soit  le  fruit  des  études  de 
ma  vie  entière,  il  est  pourtant  vrai  qu'il  fut  com- 
posé par  occasion,  et  accommodé  à  des  circon- 
stances indépendantes  de  l'auteur.  Jamais  peut- 
être  n'y  aurais-je  pensé  sans  cet  établissement 
connu  sous  le  nom  de  Lxjcée ,  qui  prit  naissance  au 
commencement  de  \  786 ,  et  qui  doit  sa  première 
origine  au  Musée  de  cet  infortuné  Pilàtre  de 
Rosier,  que  nous  avons  vu  depuis  périr  dans  une 
de  ses  expériences  aérostatiques ,  victime  de  son 
zèle  pour  les  sciences.  Déjà  ce  zèle  n'avait  pas  été 
aussi  heureux  qu'il  méritait  de  l'être,  dans  la 
formalion  de  son  Musée.  On  avait  été  obligé  d'y 
renoncer ,  et  de  vendre  le  cabinet  de  physicpie  et 
la  bibliothèque.  Quelques  amateurs  des  lettres, 
et  à  leur  tète  MM.  de  Montmorin  et  de  Mon- 
lesquiou ,  dont  le  premier  a  péri  depuis  si  mal- 
heureusement et  à  une  époque  si  affreuse ,  asso- 
ciés alors  avec  d'autres  actionnaires,  lirent  les 
fonds  du  nouvel  établissement ,  dont  le  plan  fut 
étendu  et  amélioré,  et  qui  prit  le  nom  de  Lycée.  On 
sait  quel  prodigieux  succès  il  eut  jusqu'en  ^1789  : 
ce  fut  aussi  une  affaire  de  mode ,  comme  il  arrivait 
alors  à  toute  espèce  de  succès,  mérité  ou  nouj 
mais  on  peut  dire  que  cette  fois  elle  s'y  mêla  sans 
y  rien  gâter.  L'esprit  révolutionnaire ,  qui  fut  aussi 
d'abord  une  espèce  de  mode,  mais  absolument 
nouvelle ,  et  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre , 
porta  seul  au  Lycée  une  atteinte  sensible ,  com- 
mune en  général  à  tout  ce  qui  tenait  aux  lettres, 
aux  sciences,  à  tout  genre  d'instruction  et  de  mo- 
rale. On  se  rappellera  long-temps  à  quel  excès  le 
Lycée  fut  défiguré  et  souillé;  et  c'était  un  devoir 
pour  moi  de  consigner  dans  ce  Cours  les  souve- 
nirs de  cette  ignominie.  Les  espérances  que  fit 
renaître  une  époque  salutaire  à  la  France,  celle 
qui  mit  un  terme  au  règne  de  la  terreur ,  rani- 
mèrent un  moment  le  Lycée ,  et  lui  rendirent  du 
moins  ce  degré  de  liberté  qui,  sans  écarter  le 
danger  de  parler ,  ne  rend  pas  cependant  le  silence 
indispensable ,  et  permet  que  le  courage  de  la  vé- 
rité puisse  n'être  pas  inutile.  Mais  on  conçoit  ai- 
sément qu'au  milieu  des  secousses  politiques,  iné- 
vitables et  multipUées ,  jamais  le  Lycée  n'ait  pu 
reprendre  sa  première  splendeur  ;  et  l'on  n'en  doit 
que  plus  d'éloges  aux  efforts  infatigables  de  l'admi- 
nistration ,  qui  depuis  quelques  années  lutte  contre 
les  obtacles  de  tout  genre ,  et  tâche  au  moins  de 
préserver  cet  établissement  d'une  ruine  totale. 
Cependant,  par  une  suite  naturelle  de  cette  vogue 
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étonnante  et  de  cet  éclat  imprévu  qui  marquèrent 
les  beaux  jours  du  Lycée ,  je  me  vis  entraîné  rapi- 
dement ,  et  presque  sans  y  penser,  bien  au-delà  de 
mes  premières  vues  ;  et  des  encouragements  tou- 
jours nouveaux  me  domiant  sans  cesse  de  nouvelles 
forces  pour  un  travail  toujours  renaissant,  je  vis 
s'ouvrir  devant  moi  une  vaste  carrière  (pie  je  n'au- 
rais jamais  osé  entreprendre,  s'il  m'eût  été  donné 
d'en  mesurer  toute  l'étendue,  mais  qui ,  s'agrandis- 
sant  par  une  progression  insensible ,  me  conduisit 
enfin  vers  un  terme  où  je  n'ai  pu  parvenir  que  parce 
que  tout  concourait  à  m'en  dérober  l'éloignement. 
En  effet,  le  premier  aveu  que  je  dois  faire, 
c'est  qu'une  telle  entreprise  était  certainement 
au-dessus  de  mes  forces  s'il  fallait  qu'elle  fût  éga- 
lement remplie  dans  toutes  les  parties  qu'elle  em- 
brasse, et  que  je  n'ai  pu  également  approfondir. 
J'ose  dire  même  (pic  l'on  peut  douter  qu'un  seul 
homme  pût  en  venir  à  bout  :  il  faudrait  réunir 
trop  de  (îivers  talents  et  de  diverses  connaissances 
dont  je  suis  fortéloigné.  Nous  avons,  il  est  vrai,  une 
multitude  de  livres  didactiques  ou  de  recueils  biblio- 
graphiques  dont  je  contesterai  d'autant  moins 
le  mérite,  que  plusieurs  ne  m'ont  pas  été  inutiles; 
mais  tous  traitent  d'objets  particuliers,  ou  ne 
sont ,  dans  les  choses  générales ,  que  des  nomen- 
clatures et  des  dictionnaires.  Mais  c'est  ici,  je 
crois,  la  première  fois ,  soit  en  France,  soit  même 
en  Europe,  qu'on  offre  au  public  une  histoire'' 
raisonnée  de  tous  les  arts  de  l'esprit  et  de  l'ima- 
gination, depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours,  quil 
n'exclut  que  les  sciences  exactes  et  les  sciences  i 
physiques.  Je  ne  puis  trop  répéter  combien  je  me 
sens  au-dessous  d'un  si  grand  sujet,  et  si  l'on  me 
croyait  ici  moins  modeste  que  je  ne  le  veux  pa- 
raître ,  c'est  qu'on  me  croirait  aussi  plus  ignorant 
que  je  ne  suis;  car  il  suffit  d'avoir  étudié,  comme 
je  l'ai  fait,  {pielques  uns  des  objets  de  ce  Cours , 
pour  sentir,  comme  moi,  qu'un  seul  peut-être 
demanderait  toute  la  vie  d'un  artiste,  et  d'un  bon 
artiste ,  pour  avoir  toute  son  intégrité  et  toute  sa 
perfection.  Mais  on  a  vu  comment  j'ai  été  amené 
à  ce  plan.  On  verra  aussi  quels  efforts  j'ai  faits 
depuis  douze  ans  pour  le  remplir,  au  moins  selon 
mes  moyens;  et  sans  doute  ceux  qui  sauront  le 
mieux  tout  ce  qui  devait  s'y  trouver,  seront  aussi 
ceux  qui  excuseront  le  plus  volontiers  tout  ce  qui 
doit  encore  y  manquer. 

Ceux-là  aussi  comprendront  qu'il  m'en  a  coûté 
beaucoup  plus  pour  me  resserrer,  ([u'il  ne  m'en  eût 
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coûté  pour  m'élcndre;  et  ce  n'a  pas  été  une  des 
moindresdifficultés  démon  travail,  dele  renfermer 
en  douze  volumes  '.  S'il  y  a  encore  ([uelque  super- 
flu ,  (piekjue  répétition  inévitable  dans  un  si  long 
ouvrage,  c'est  un  léger  inconvénient;  mais  c'en  se- 
rait un  grand  s'il  y  manquait  quelque  chose  d'essen- 
tiel; et  c'est  là-dessus  particulièrement  que  je  prie 
les  hommes  instruits  de  vouloir  bien  m' avertir. 

Ce  n'est  ici  ni  un  livre  élémentaire  pour  les  jeu- 
nes étudiants ,  ni  un  livre  d'érudition  pour  les  sa- 
vants. C'est,  autant  que  je  l'ai  pu ,  la  fleur ,  le  suc , 
la  substance  de  tous  les  objets  d'instruction ,  qui 
sont  ceux  de  mon  ouvrage  :  c'est  le  complément  des 
études  pour  ceux  qui  peuventpousser  plus  loin  cel- 
les qu'ils  ont  faites  :  c'en  est  le  supplément  pour  les 
gens  du  monde  qui  n'ont  pas  le  temps  d'en  faire 
d'autres.  Mais  j'ai  désiré,  je  l'avoue,  que  ce  pût 
en  être  une  particulière  pour  les  orateurs  et  les 
poètes.  Si  le  livre  est  utile  pour  eux ,  ce  sera  tou- 
jours quelque  chose,  quand  même  il  ne  serait  pas 
pour  les  autres  aussi  agréable  que  je  l'aurais  voulu . 


Ce  serait  ma  faute  s'il  ne  l'était  point  du  tout; 
car  une  des  principales  sources  d'agrément  est 
sans  doute  la  variété  ;  et  ici  le  grand  nombre  d'ol>- 
jets  divers  la  présentait  d'elle-même,  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  être  un  mérite.  Il  pouvait  y  en 
avoir  davantage  à  varier  les  formes  de  la  critique 
continuellement  appliquées;  mais  aussi  jamais  les 
circonstances  locales  et  les  accessoires  donnés  n'ont 
fourni  plus  de  ressources.  On  doit  voir  que,  par  la 
nature  même  de  l'enseignement  dans  nos  séances, 
j'ai  pu  prendre  à  mon  gré  tous  les  tons  proportion- 
nellement à  la  matière,  et  tour  à  toiu'  m' élever 
jusqu'au  style  oratoire,  ou  descendre  à  la  familia- 
rité décente  de  la  conversation  des  honnêtes  gens. 

Cet  ouvrage  a  passé  à  travers  les  jours  nmuvais  : 
il  a  été  composé  en  partie  pendant  le  cours  de  la  ré- 
volution, dont  les  différentes  époques  doivent  natu- 
rellement s'y  faire  reconnaître,  sans  influer  d'ail- 
leurs sur  l'esprit  général,  qui  est  et  devait  être 
partout  le  même  dans  un  livre  qui  par  sa  nature  est 
fait  pour  tous  les  temps  et  pour  toutes  les  nations. 


INTRODUCTION. 

Notions  générales  sur  l'art  d'écrire,  sur  la  réalité  et  la  nécessité  de  cet  art,  sur  la  nature  des  précepîes,  sur  l'alliance 
de  la  philosophie  et  des  arts  de  l'imagination ,  sur  l'acception  des  mots  de  goût  et  de  génie. 


Les  modèles  en  tout  genre  ont  devancé  les  pré- 
ceptes. Le  génie  a  considéré  la  nature ,  et  l'a  em- 
bellie en  l'imitant.  Des  esprits  observateurs  ont 
considéré  le  génie ,  et  ont  dévoilé  par  l'analyse  le 
secret  de  ses  merveilles.  En  voyant  ce  qu'on  avait 
fait ,  ils  ont  dit  aux  autres  hommes  :  Voilà  ce  (ju'il 
faut  faire.  Ainsi  la  poésie  et  l'éloquence  ont  pré- 
cédé la  poéticpie  et  la  rhétorique  :  Euripide  et  So- 
phocle avaient  fait  leurs  chefs-d'œuvre ,  et  la 
Grèce  comptait  près  de  deux  cents  écrivains  dra- 
matiques ,  lorsque  Aristote  traçait  les  règles  de  la 
tragédie;  et  Homère  avait  été  sublime ,  bien  des  siè- 
cles avant  que  Longin  essayât  de  définir  le  sublime. 

Quand  l'imagination  créatrice  eut  élevé  ses  pre- 
miers monuments,  qu'est-il  arrivé?  Le  sentiment 
général  fut  d'abord  sans  doute  celui  de  l'admi- 
ration. Les  hommes  rassemblés  durent  concevoir 
une  grande  idée  de  celui  ([ui  leur  faisait  connaître 
de  nouveaux  plaisirs.  Dès  lors  pourtant  dut  com- 
mencer à  se  manifester  la  diversité  naturelle  des 
impressions  et  des  jugements.  Si  le  premier  jour 
fut  celui  de  la  reconnaissance,  le  second  dut  être 
celui  de  la  criticjue.  Les  différentes  parties  d'un 
même  otivrage ,  différemment  goûtées ,  donnèrent 
lieu  aux  comparaisons ,  aux  préférences ,  aux  ex- 
clusions. Alors  s'établit  pour  la  première  fois  la 

'  Sans  y  compter  la  Philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
(|ui  formera  seule  un  prandolyel,  traité  A  part ,  vu  son  ex- 
trême importance.  (N  oyez  à  la  (in  ilc  ceUo  édilion.) 


distinction  du  bon  et  du  mauvais,  c'est-à-dire, 
de  ce  qui  plaisait  ou  déplaisait  plus  ou  moins;  car 
la  multitude,  que  l'homme  de  génie  voit  à  une 
si  grande  distance ,  s'en  approche  cependant  par 
l'inévitable  puissance  qu'elle  exerce  sur  lui.  Telle 
est  la  balance  qui  subsiste  éternellement  entre  l'un 
et  l'autre  :  il  produit,  elle  juge;  elle  lui  demande 
des  plaisirs,  il  lui  demande  des  suffrages;  c'est  lui 
qui  brigue  la  gloire,  c'est  elle  qui  la  dispense. 
Mais  si  cette  même  multitude ,  en  n'écoutant  que 
son  instinct ,  en  exprimant  ses  sensations ,  a  pu 
déjà ,  au  moment  dont  nous  parlons  ,  éclairer  le 
talent,  l'avertir  de  ce  qu'il  a  de  plus  heureux ,  et 
l'inquiéter  sur  ce  (pii  lui  manciue ,  combien  ont 
dû  faire  davantage  ces  esprits  justes  et  lumineux 
qui  voulurent  se  rendre  compte  de  leurs  jouissan- 
ces ,  et  fixer  leurs  idées  sin-  ce  qu'ils  pouvaient 
attendre  des  artistes  !  Car  bientôt  ils  parurent  en 
foule  :  les  premiers  inventeurs  trouvèrent  des 
imitateurs  sans  nombre  et  quelques  rivaux.  Déjà 
les  idées  s'étendent  et  se  propagent,  on  découvre 
de  nouveaux  moyens  ;  on  tente  de  nouveaux  pro- 
cédés; on  développe  toutes  ses  ressources  pour  se 
varier  et  se  re[)roduire  :  c'est  le  moment  oîi  l'es- 
prit philosophicpie  peut  faire  de  l'art  un  tout  ré- 
gulier, l'assujettir  à  une  méthode ,  distribuer  ses 
parties,  classer  ses  genres,  s'appuyer  sur  l'expé- 
rience des  faits  pour  établir  la  certitude  des  prin- 
cipes, et  porter  jus(iu'à  l'évidence  l'opinion  des 
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vrais  connaisseurs ,  qui  confirme  les  impressions 
de  la  multitude  quand  elle  n'écoute  que  celles  de 
la  nature ,  les  rectifie  quand  elle  s'est  égarée  par 
précipitation,  ignorance  ou  séduction,  et  forme 
à  la  longue  ces  cent  voix  de  la  renommée  qui  re- 
tentissent dans  tous  les  siècles. 

Il  y  a  donc  un  art  d'écrire? — Oui,  sans  doute. 
Cet  art  ne  peut  exister  sans  talent;  mais  il  peut 
manquer  au  talent  :  ce  (jui  le  prouve ,  c'est  qu'on 
peut  citer  des  auteurs  nés  avec  de  très  heureuses 
dispositions  pour  la  poésie,  et  qui  pourtant  n'ont 
jamais  connu  l'art  d'écrire  en  vers.  Tels  étaient 
sans  contredit  Brébeuf  et  Le  Moine ,  l'un  traduc- 
teur de  Lucain,  l'autre  auteur  du  poème  de 
Saint-Louis.  C'est  de  l'un  que  Voltaire  a  dit,  en 
citant  un  morceau  de  lui.  Il  y  a  toujours  quel- 
ques ve7S  heureux  dans  Brébeuf;  c'est  de  l'autre 
qu'il  a  vanté  l'imagination  en  déplorant  son  mau- 
vais goût.  Tous  deux  avaient  beaucoup  de  ce 
qu'on  appelle  esprit  poétique;  tous  deux  ont  des 
passages  d'une  beauté  remarquable  ;  et  tous  deux 
ont  éprouvé  depuis  cent  ans  la  réprobation  la 
plus  complète ,  celle  de  n'avoir  point  de  lecteurs. 
Combien  cet  exemple  doit  frapper  ceux  qui  se 
persuadent  qu'avec  quelques  vers  bien  tournés , 
quelques  morceaux  frappants ,  mais  perdus  dans 
de  très  mauvais  et  de  très  ennuyeux  ouvrages , 
ils  doivent  attirer  les  regards  de  leur  siècle  et  de 
la  postérité  !  Ils  ne  doivent  attendre  tout  au  plus 
<pie  la  place  de  Brébeuf  et  de  Le  Moine ,  c'est-à- 
dire  ,  d'auteurs  dont  on  sait  les  noms,  mais  qu'on 
ne  lit  pas  :  je  dis  tout  au  plus;  car,  pour  ne  pas 
faire  beaucoup  mieux  qu'eux  aujourd'hui ,  il  faut 
être  fort  au-dessous  d'eux. 

—  Mais  cet  art ,  qui  l'a  révélé  aux  premiers 
hommes  qui  ont  écrit  ?  —  Je  réponds  qu'ils  ne 
l'ont  pas  connu.  Les  premiers  essais  en  tout  genre 
ont  du  être  et  ont  été  très  imparfaits.  Cet  art, 
comme  tous  les  autres,  s'est  formé  par  la  succes- 
sion et  la  comparaison  des  idées,  par  l'expérience, 
par  l'imitation,  par  l'émulation.  Comliien  de 
poètes  (pie  nous  ne  connaissons  pas  avaient  écrit 
avant^qu' Homère  fit  une  Iliade  !  Comljien  d'ora- 
teurs et  de  rhéteurs,  avant  qu'on  eût  un  Démo- 
slhène,  un  Périclès!  Et  les  Grecs  n'ont-ils  pas 
tout  appris  aux  Romains  ?  et  les  uns  et  les  autres 
ne  nous  ont-ils  pas  tout  enseigné?  Voilà  les  faits  : 
c'est  la  meilleure  réponse  à  ceux  qui  s'imaginent 
honorer  le  génie  en  niant  l'existence  de  l'art,  et 
(pii  font  voir  seulement  qu'ils  ne  connaissent  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Il  n'y  a  point  de  sophismes  que  l'on  n'ait  ac- 
cumulés de  nos  jours  à  l'appui  de  ce  paradoxe 
insensé.  On  a  cité  des  écrivains  qui  ont  l'éussi , 
dit-on  ,  sans  connaître  ou  sans  observer  les  règles    I 


de  l'art,  tels  que  le  Dante,  Shakspeare,  Milton,  et 
autres.  C'est  s'exprimer  d'une  manière  très  fausse. 
Le  Dante  et  Milton  connaissaient  les  anciens ,  et 
s'ils  se  sont  fait  un  nom  avec  des  ouvrages  mons- 
trueux ,  c'est  parce  qu'il  y  a  dans  ces  monstres 
quelques  belles  parties  exécutées  selon  les  princi- 
pes. Ils  ont  manqué  de  la  conception  d'un  ensem- 
ble; mais  leur  génie  leur  a  fourni  des  détails  oii 
règne  le  sentiment  du  beau  :  et  les  règles  ne  sont 
autre  chose  que  ce  sentiment  réduit  en  méthode. 
Ils  ont  donc  connu  et  observé  des  règles ,  soit  par 
instinct,  soit  par  réflexion,  dans  les  parties  de 
leurs  ouvrages  où  ils  ont  produit  de  l'effet. 
Shakspeare  lui-même,  tout  grossier  qu'il  était, 
n'était  pas  sans  lecture  et  sans  connaissances  :  ses 
œuvres  en  fournissent  la  preuve.  On  allègue  en- 
core ,  dans  de  grands  écrivains ,  la  violation  de 
certaines  règles  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ignorer  , 
et  les  beautés  qu'ils  ont  tirées  de  cette  violation 
même;  et  l'on  ne  voit  pas  qu'ils  n'ont  négligé 
quelques  unes  de  ces  règles  que  pour  suivre  la 
première  de  toutes,  celle  de  sacrifier  le  moins 
pour  obtenir  le  plus.  Quand  il  y  a  tel  ordre  de 
beautés  où  l'on  ne  peut  atteindre  qu'en  commet- 
tant telle  faute ,  quel  est  alors  le  calcul  de  la  rai- 
son et  du  goût?  C'est  de  voir  si  les  beautés  sont 
de  nature  à  faire  oublier  la  faute  ;  et  dans  ce  cas 
il  n'y  a  pas  à  balancer.  Cela  est  si  peu  contraire 
aux  principes ,  que  les  législateurs  les  plus  sévères 
l'ont  prévu  et  prescrit.  C'est  lé  sens  de  ces  vers 
de  Despréaux  : 

Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux , 
Trop  resserré  par  l'art  sort  des  règles  prescrites , 
Et  de  l'art  même  apprend  à  francliir  leurs  limites. 

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  genres.  Com- 
bien de  fois  un  grand  général  n'a-t-il  pas  manqué 
sciemment  à  quelqu'un  des  principes  reçus,  quand 
il  a  cru  voir  un  moyen  de  succès  dans  un  cas 
d'exception  !  Dira-t-on  pour  cela  qu'il  n'y  a  point 
d'art  militaire,  et  qu'il  ne  faut  pas  l'étudier? 

Une  autre  erreur,  qui  est  la  siùte  de  celle-là  , 
c'est  de  prétendre  justifier  ses  fautes  en  alléguant 
celles  des  meilleurs  écrivains  :  on  a  même  été  plus 
loin ,  et  l'on  a  dit  qu'il  était  de  l'essence  du  génie 
de  faire  des  fautes.  Cela  n'est  vrai  que  dans  le 
sens  deQuintilien,  quand  il  dit.  Ils  sont  (jrands, 
mais  pourtant  ils  sont  hommes  '  ;  et  dans  le  sens 
d'Horace ,  quand  il  dit  qu'Homère ,  tout  Homère 
qu'il  est ,  sommeille  quelquefois.  Mais  ce  qui  ca- 
ractérise véritablenient  le  génie ,  c'est  d'avoir 
assez  de  beautés  pour  faire  pardonner  les  fautes. 
Et  de  plus  ,  l'indulgence  se  mesure  encore  sur  le 
temps  où  l'on  a  écrit ,  et  sur  le  plus  ou  moins  de 

'  Siimmi  sinU,  hominer.  trniini. 
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modèles  i\iw  l'on  avait.  Quand  iiite  lois  ils  sont  en 
grand  nombre ,  les  fautes  ne  sont  plus  raehetables 
qu'à  force  de  beautés.  C'est  donc  là-dessus  qu'il 
faut  s'examiner  sérieusement ,  et  se  demander  si 
l'on  n'est  point  dans  le  cas  de  dire  comme  Ilippo- 
lyte,  quand  il  se  compare  à  Thésée  : 

Aucuns  nionslres  parnioi  domptés  jusqu'aujourd'hui 
ÎNe  m'ont  acquis  le  droit  de  faillir  comme  lui. 

T.es  ennemis  des  rèiïles  de  l'art ,  ne  sachant  à 
qui  s'en  prendre ,  en  ont  fait  un  crime  à  la  phi- 
losophie; et  parce  que  les  meilleurs  critiques  ont 
été  de  bons  philosophes,  on  leur  a  reproché  d'a- 
voir mêlé  la  sécheresse  de  leurs  procédés  aux 
mouvements  libres  de  l'imag^ination.  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  on  a  prétendu  de  nos  jours  que 
la  philosophie  nuit  aux  beaux-arts  et  contribue 
à  leur  décadence.  Ce  reproche  bien  examiné  se 
trouve  faux  sous  tous  les  rapports.  D'abord,  à 
considérer  les  choses  en  général ,  il  est  impossi- 
ble que  la  philosophie  ,  qui  n'est  cpie  l'étude  du 
vrai,  nuise  aux  beaux-arts,  qui  sont  l'imitation 
dii  vrai.  Et  que  font  le  jihilosophe  moraliste  et  le 
poète?  L'un  et  l'autre  observent  le  cœur  humain  : 
l'un  pour  l'analyser,  l'autre  pour  le  peindre  et 
l'émouvoir.  Le  but  est  différent,  mais  l'objet 
considéré  est  le  même.  L'historien ,  l'orateur , 
peuvent-ils  se  passer  de  cette  science  du  raisonne- 
ment ,  de  cette  logique  qui  est  la  première  leçon 
que  donne  la  philosophie  ?  Les  études  de  la  raison 
doivent  donc  nécessairement  éclairer  les  travaux 
de  l'imagination.  Aussi  n'est-ce  que  dans  ce  siècle 
qu'on  a  voulu  séparer  ce  que  toute  l'antiquité  le- 
gardait  connue;  inséparable.  L'esprit  le  plus  vaste 
et  le  plus  éclairé  ({u'elle  ait  eu  ,  Aristote,  de  la 
même  main  dont  il  traçait  les  principes  de  la  lo- 
gique ,  de  la  politi<pie  et  de  la  morale,  a  gravé  pour 
l'immortalité  les  règles  essentielles  de  la  poétique 
et  de  la  rhétorique;  et  son  ouvrage ,  après  tant  de 
siècles  révolus ,  est  encore  celui  qui  contient  les 
meilleurs  éléments  de  ces  deux  arts.  Cicéron  fut 
à  la  fois  le  plus  grand  orateur  et  le  meilleur  phi- 
losophe dont  l'ancienne  Home  se  glorifie  ;  et  il 
est  à  reniar(iuer  cpie  ses  livres  didactiques  sur 
l'éloquence  sont  tous,  ainsi  que  ceux  du  sage  de 
Stagv  re ,  fondés  sur  des  id('es  philosophiques,  quoi-  ' 
(pie  traités  avec  plus  d'agrément  et  ime  dialectique 
moins  sévère. 

Quintilipn,  regardé  encore  aujourd'hui  comme 
le  précepteur  du  goût ,  a  consacré  un  chapitre  de 
ses  Iiistilutioiis  oratoires  à  prouver  l'alliance  né- 
cessaire de  la  philosophie  et  de  rélo(pience;  etPhi- 
tarcpie  et  Tacite  sont  distingués  par  le  litre  d'écri- 
vains jibilosoplies.  lîoileau  est  appelé  le  poète  de 
la  raison  ,  et  la  |)hilosopliie  d'IJoiace  est  celle  de 


tous  les  honnêtes  gens.  Le  morceau  le  plus  élo- 
quent de  la  poésie  anglaise  est  celui  où  Pope  a  dé- 
veloppé les  idées  de  Leibnitz  et  de  Shaftesbury, 
comme  Lucrèce  celles  d'Epicure.  On  sait  coml)ien 
Voltaire  a  semé  d'idées  philosophiques  jusque  dans 
ses  ouvrages  d'imagination.  Ce  n'est  pas  que  ses 
passions  n'aient  égaré  souvent  sa  philosophie  .- 
mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  l'influence 
que  cet  homme  extraordinaire  a  eue  sur  son  siè- 
cle ,  soit  en  bien ,  soit  en  mal. 

Pourquoi  donc  a-t-on  dit  que  la  philosophie  avait 
corrompu  le  goût  ?  Pourquoi  a-t-on  cité  à  ce  sujet 
l'exemple  de  Fontenelle  et  de  Sénèque?  C'est 
qu'on  ne  s'est  pas  entendu;  c'est  (ju'on  a  pris  l'a- 
bus pour  la  chose,  et  les  défauts  de  l'homme  pour 
ceux  du  genre.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  a 
gâté  le  style  de  Sénèque  ;  au  contraire ,  ce  qui  fait 
le  mérite  de  ses  ouvrages ,  c'est  une  foule  de  pensées 
ingém'euses,  fortes  et  vraiment  philosophi(pies  , 
rendues  plus  piquantes  par  la  toinnure et  l'expres- 
sion. Son  défaut  capital,  c'est  la  malheureuse  fa- 
cilité de  retourner  sa  pensée  sous  toutes  les  formes 
possibles,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  épuisée  :  il  ne  sait 
ni  s'arrêter  ni  choisir;  il  vous  rassasie  d'esprit;  et 
cette  stérile  abondance  n'a  rien  de  commun  avec 
la  philosophie.  Ce  n'est  pas  elle  non  plus  qui  a 
mêlé  aux  agréments  de  Fontenelle  l'affectation,  la 
subtilité,  la  recherche,  qui  nuisent  un  peu  au  mé- 
rite de  ses  Mondes ,  et  rendent  fatigante  la  lecture 
de  ses  Dialocixies,  mais  dont  heureusement  on 
retrouve  peu  de  traces  dans  ses  excellents  Eloijes 
des  académiciens,  dans  son  Histoire  des  oracles: 
et  la  vraie  philosophie,  tpii  se  montre  dans  ces 
deux  ouvrages  embellie  des  grâces  du  style ,  ne 
peut  en  aucime  façon  avoir  produit  les  travers  du 
faux  bel-esprit  que  l'on  reproche  à  ses  autres  pro- 
ductions. 

Si,  depuis  qu'il  est  de  mode  de  paraître  penser, 
on  a  voulu  être  penseur  à  toute  force  et  à  tout  pro- 
pos ;  si  l'on  s'est  cru  obligé  de  s'appesantir  sur  les 
matières  délicates,  et  d'approfondir  ce  qui  était 
sim[»le  ;  si  l'on  a  vu  des  pièces  de  théâtre  n'être 
qu'une  suite  de  moralités  triviales  et  de  lieux  com- 
muns emphalicpies ,  ce  n'est  pas  une  raison,  ce  me 
seml)le,  pour  en  accuser  la  philosophie  ;  comme  il 
ne  faut  pas  s'en  prendre  à  la  jwésie  et  à  l'élo- 
(pience  de  ce  (pi'aujourd'hui  l'on  veut  être 
poète  dans  une  dissertation ,  et  orateur  dans 
une  affiche. 

Mais ,  dit-on ,  le  siècle  de  la  philosophie  a  suc- 
cédé chez  les  Romains  à  celui  de  l'imagination,  et 
cette  époque  a  été  celle  de  la  corruption  du  goût 
et  de  la  décadence  des  lettres.  Il  est  vrai;  mais  l'on 
tombe  ici  dans  un  sophisme  très  conunun,  et  (pie 
l'on  emploie  souvent  faute  de  réflexion  ou  de  bonne 
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foi  :  de  ce  <iiie  deux  choses  sont  ensemble,  on  con- 
clut que  l'une  est  la  cause  et  l'autre  l'effet.  Rien 
n'est  moins  conséquent.  Après  qu'à  Rome  la  poé- 
sie et  l'élociuence  eurent  été  portées  à  la  perfection, 
il  arriva  ce  (juidoit  toujours  arriver  par  la  nature 
des  choses  et  le  caractère  de  l'esprit  liumain ,  ce 
qui  nous  est  arrivé  à  nous-mêmes  après  le  siècle 
de  Louis  XIV,  mais  pourtant,  quoi  qu'on  en  dise, 
avec  beaucoup  plus  de  dédonnnagemenls  et  de 
gloire  qu'il  n'en  resta  aux  Romains  après  le  siècle 
d'Auguste.  En  effet ,  au  moment  où  le  génie  s'é- 
veille chez  une  nation,  les  premiers  (jui  en  ressen- 
tent l'inspiration  puissante  s'emparent  nécessaire- 
ment de  ce  que  l'art  a  de  plus  heureux,  de  ce  (jue 
la  nature  a  de  plus  beau.  Ceux  qni  viennent  après 
eux ,  même  avec  un  talent  égal ,  ont  déjà  moins 
d'avantages  :  la  difficulté  devient  plus  grande  en 
même  temps  que  les  juges  deviennent  plus  exi- 
geants; car  l'opulence  est  superbe,  et  la  satiété 
dédaigneuse.  Quekjues  hommes  supérieurs,  assez 
éclairés  pour  sentir  que  le  beau  est  le  même  dans 
tous  les  temps ,  luttent  encore  contre  les  premiers 
maîtres,  et,  puisant  à  la  môme  source,  cherchent  à 
en  tirer  de  nouvelles  richesses;  mais  les  autres,  ne 
se  sentant  pas  la  même  force,  se  jettent  en  foule 
tlans  toutes  les  innovations  bizarres  et  monstrueu- 
ses que.  le  mauvais  goût  peut  inspirer ,  et  (jue  le 
caprice  et  la  (nouveauté  font  (luelquefois  réussir. 
Alors  l'art,  les  artistes  et  les  juges  sont  également 
corrompus;  c'est  l'époque  de  la  décadence.  Mais 
dans  ce  même  moment ,  les  esprits  ,  en  général 
plus  exercés  et  plus  raflinés ,  se  sont  tournés  vers 
les  sciences  physiques  et  spéculatives;  on  cherche 
une  gloire  plus  nouvelle  à  mesure  que  celle  des 
l)eaux-arts  s'use  par  l'habitude.  Ainsi  s'établit  le 
règne  de  la  philosophie  après  celui  des  lettres  et 
du  génie  :  ce  sont  deux  puissances  qui  se  succè- 
dent, mais  dont  l'une  n'a  ni  combattu  ni  détrôné 
l'autre. 

Laissons  donc  ceux  qui  se  trompent  ou  qui  veu- 
lent tromper,  confondre  sans  cesse  l'usage  et  l'a- 
bus, et  ne  voir  dans  les  meilleures  choses  que  l'ex- 
cès qui  les  dénature.  Le  moyen  de  se  défendre  de 
leurs  erreurs,  c'est  d'en  bien  ilémêler  le  principe. 
On  le  retrouve  tiès  bien  exprimé  dans  un  vers 
d'Horace  *,  traduit  par  Boileau  : 

In  ritium  durit  culpw  fiiqn. 
C'est  la  crainte  d'un  mal  qui  conduit  dans  un  pire. 

Dans  le  siècle  dernier,  des  pédants,  qui  ne  sa- 
vaient que  des  mots,  injuriaient  Corneille  et  Ra- 
cine au  nom  d'Aristote,  qui  assurément  n'y  était 

nc.Jrtepoetica,  v.  31.  —  Boileau  a  dit  dans  son. /rt 
poétique  ,  cliant  I  : 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nOHs  conduit  dans  un  piic. 


[)Our  rien;  censuraient  des  beautés  (ju'ils  n'étaient 
pas  capables  de  sentir ,  en  citant  des  règles  qu'ils 
n'étaient  pas  à  portée  de  bien  appli(juer;  prenaient 
en  main  les  intérêts  du  goût,  qui  ne  les  aurait  pas 
avoués  pour  ses  apôtres.  C'était  un  travers  sans 
doute  :  de  nos  jours ,  on  s'en  est  servi  pour  accré- 
diter un  travers  tout  opposé.  On  a  rejeté  toutes 
les  règles  comme  les  tyrans  du  génie,  quoiqu'elles  j 
ne  soient  en  effet  que  ses  guides  ;  on  a  prêché  le  ' 
néologisme,  en  soutenant  fjue  chacim  avait  droit 
de  se  faire  une  langue  pour  ses  pensées  ,  (jiioique 
avec  ce  système  on  courût  risque,  au  bout  dequel- 
(jue  temps  ,  de  ne  plus  s'entendre  du  tout.  On  a 
décrié  le  goût  comme  timide  et  pusillanime,  quoi- 
([ue  ce  soit  lui  seul  qui  enseigne  à  oser  heureuse- 
ment. Ces  nouvelles  doctrines  ont  germé  pendant 
quelque  temps  dans  une  foule  de  têtes ,  surtout 
dans  celles  des  jeunes  gens.  Il  semblait  que  le  ta- 
lent et  le  goût  ne  pussent  désormais  se  rencontrer 
ensemble  :  on  vantait  avec  une  sorte  de  fanatisme 
ceux  (pji  avaient,  disait-on ,  dédaigné  d'avoir  du 
(joàt  '.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  que  de  jeunes 
tètes,  faciles  à  exalter,  aient  aussitôt  la  prétention 
d'être  de  moitié  dans  ce  noble  orgueil  et  dans  ce 
dédain  sublime,  et  se  persuadent  que,  dès  que  l'on 
manque  de  goût,  on  a  infailliblement  du  génie:' 
N'est-on  pas  trop  heureux  de  pouvoir  leur  citer  les 
Sophocle  ,  les  Démosthène ,  les  Gicéron  ,  les  Vir- 
gile, les  Horace,  les  Fénelon,  les  Racine,  les  Des- 
préaux, les  Voltaire,  qui  ont  bien  voulu  s'abaisser 
jusqu'à  avoir  du  goût,  et  qui  n'ont  pas  cru  se  com- 
promettre ? 

Au  reste,  dans  ce  moment  où  mon  but  est  sur- 
tout d'établir  quelques  notions  préliminaires,  et  de 
combattre  quelques  erreurs  plus  ou  moins  géné- 
rales ,  je  m'arrête  sur  une  remarque  essentielle , 
et  dont  l'application  pourra  souvent  avoir  lieu  dans 
le  cours  de  nos  séances.  Elle  porte  sur  l'inconvé- 
nient attaché  à  ces  mots  de  génie  et  de  goût,  au- 
jourd'hui si  souvent  et  si  mal  à  propos  répétés.  Ce 
sont,  ainsi  que  quelques  autres  termes  particuliers 
à  notre  langue ,  des  expressions  abstraites  en  elles- 
mêmes,  vagues  et  indéfinies  dans  leur  acception , 
susceptibles  d'équivoque  et  d'arbitraire,  de  ma- 
nière que  celui  qui  les  emploie  leur  donne  à  peu 
près  la  valeur  qui  lui  plait.  Ces  sortes  de  mots ,  et 
beaucoup  d'autres  du  même  genre ,  qui  se  sont 
établis  depuis  qu'on  a  porté  jusqu'à  l'excès  l'envie 
de  généraliser  ses  idées,  semblent  donner  aux 
formes  du  style  une  tournure  philosophique  et  une 
apparence  de  précision;  mais,  dans  le  fait,  elles 
y  répandent  des  nuages,  si  elles  ne  sont  pas  em- 
ployées avec  beaucoup  de  réserve  et  de  justesse. 

■  Expressions  ridi(;ules  de  Le   rounieur.  on  pulaiit  de 
Sliakspcarc. 
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Aussi  l'accumulalion  des  termes  abstraits,  qui 
couvrent  souvent  le  défaut  de  pensées  et  favorisent 
l'erreur  et  le  sophisme,  est  un  des  vices  dominants 
dans  les  écrivains  de  nos  jours ,  même  dans  plu- 
sieurs de  ceux  qui  ont  d'ailleurs  un  mérite  réel. 
Ce  vice  est  particulièrement  de  notre  siècle;  et  de 
là  vient  l'habitude  d'écrire  et  de  parler  sans  s'en- 
tendre. Des  exemples  rendront  cette  observation 
sensible.  Il  n'y  a  rien  de  si  commun  aujourd'hui 
que  de  disputer  sur  le  génie,  de  voir  des  hommes 
instruits  mettre  en  question  si  tel  ou  tel  auteur  (et 
il  s'agit  des  plus  célèbres)  en  avait  ou  non  :  on 
entend  demander  encore  tous  les  jours  si  Racine, 
si  Voltaire  étaient  des  hommes  de  génie;  et  re- 
maïquez  que  ceux  qui  élèvent  ce  singulier  doute 
conviennent  qu'ils  ont  fait  de  très  beaux  ouvrages, 
des  ouvrages  qui  peuvent  senir  de  modèles;  mais, 
au  mot  degéuie,  la  dispute  s'élève,  et  Tonne  peut 
plus  s'accorder.  IN 'est-il  pas  très  probable  qu'une 
pareille  discussion  ne  [)eut  venir  que  de  la  diffé- 
rence des  significations  qu'on  attache  à  ce  mot, 
et  même  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  le  définir 
clairement;  caria  plupart  de  ceux  qui  s'en  servent 
sont  très  embarrassés  (]uand  il  faut  l'expliquer ,  et 
c'est  encore  un  nouveau  sujet  de  controverse.  A 
la  faveur  de  cet  abus  de  mots,  on  trouve  le  moyen 
de  refuser  le  génie  aux  plus  grands  écrivains ,  et  de 
l'accorder  aux  plus  mauvais  ;  et  Ton  conçoit  qu'il 
y  a  bien  des  gens  qui  s'accommodent  de  cet  arran- 
gement. Mais  que  l'on  s'aiTète  à  des  idées  nettes 
et  précises ,  qu'on  examine ,  i)ar  exemple ,  quand 
il  est  question  d'un  poète  tragique,  si  les  sujets 
sont  bien  choisis ,  les  plans  bien  conçus ,  les  situa- 
tions intéressantes  et  vraiseml)lables,  les  caractères 
conformes  à  la  nature  ;  si  le  dialogue  est  raison- 
nable; si  le  style  est  l'expression  juste  des  senti- 
ments et  des  passions;  s'il  est  toujours  en  propor- 
tion avec  le  sujet  et  les  personnages;  si  la  diction 
est  pure  et  harmonieuse,  si  les  scènes  sont  liées  les 
unes  aux  autres,  si  tout  est  clair  et  motivé  :  tout 
cela  peut  se  réduire  en  démonstration.  Je  suppose 
que,  cet  examen  fait,  l'on  demande  encore  si  celui 
qui  a  rempli  toutes  ces  conditions  a  du  génie  (  et 
Racine  et  Voltaire  les  ont  remplies  toutes),  je  crois 
qu'alors  la  question  pourra  paraître  un  peu  étrange. 
Aussi,  pour  se  sauver  de  l'évidence,  on  se  cache 
encore  dans  les  ténèbres  d'un  mot  abstrait.  Tout 
ce  que  vous  venez  de  détailler,  dit-on,  c'est  l'af- 
faire du  goût  :  le  goût  est  le  sentiment  des  con- 
venances, et  c'est  lui  qui  enseigne  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Oui ,  j'avoue  que  le  goût  est 
le  sentiment  dos  convenances;  mais  si  son  partage 
est  si  beau  et  si  étendu ,  (pi'il  contienne  tout  ce 
(|ue  je  viens  d'exposer,  je  ilemande  ce  qui  restera 
au  génie.  Ou  répontl  que  le  géuie  c'est  la  rrea- 


lion  ,  et  nous  voilà  retombés  encore  dans  un  de  ces 
termes  abstraits  qu'il  faut  définir.  Qu'est-ce  que 
créer?  Ce  ne  peut  être  ici  faire  quelque  chose  de 
rien;  car  cela  n'est  donné  qu'à  Dieu  :  encore  faut-il 
avouer  que  cette  création  est  pour  nous  aussi 
incompréhensible  qu'évidente.  C'est  donc  simple- 
ment produire.  —  Oui,  dit-on  encore;  mais  le 
génie  seul  produit  des  choses  neuves  ;  en  un  mot, 
il  invente ,  et  l'invention  est  son  caractère  distinc- 
lif.  —  Expliquons-nous  encore.  Qu'est-ce  qu'on 
entend  par  invention  ?  Est-ce  celle  d'un  art  ?  le  pre- 
mier qui  en  ait  eu  l'idée  est-il  le  seul  inventeur? 
L'arrêt  serait  dur;  car  enfin,  Raphaël  n'a  pas 
inventé  la  peinture ,  ni  Sophocle  la  tragédie ,  ni 
Homère  lui-même  l'épopée  ,  ni  Molière  la  comé- 
die ;  et  il  me  semble  qu'on  ne  leur  conteste  pas  le 
génie. 

Il  faut  donc  en  revenir  à  n'exiger  d'autre  inven- 
tion (jue  celle  des  ouvrages;  et  toute  la  difficulté 
sera  d'assigner  le  degré  de  génie ,  selon  qu'ils  se- 
ront plus  ou  moins  heureusement  inventés.  Nous 
sommes  donc  parvenus,  de  définition  en  définition, 
à  nous  rapprocher  de  la  vérité  ;  car ,  indé[>endam- 
ment  des  ouvrages  où  Racine  et  Voltaire  ont  été 
imitateurs,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  en  ait  qui  leur 
appartiennent  en  toute  propriété  ;  et  les  voilà,  non 
pas  sans  quelque  peine ,  rentrés  dans  la  classe  des 
hommes  de  génie ,  depuis  qu'on  est  convenu  de 
s'entendre  sur  ce  mot. 

En  relisant  les  ouvrages  de  Boileau ,  j'y  ren- 
contre deux  passages  dont  le  dernier  surtout  est 
très  remarquable ,  et  qui  tous  deux  achèvent  de 
prouver  que  ce  mot  de  génie,  qui  dans  l'usage  uni- 
versel désigne  aujourd'hui  la  plus  grande  supério- 
rité en  fait  d'esprit  et  de  talent ,  et  qui  est  de- 
Acnu  le  titre  (pi' on  prend  le  plus  exclusivement 
pour  soi  et  qu'on  dispute  le  plus  aux  autres  ,  ne 
voulait  dire ,  dans  tous  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  que  la  disposition  à  telle  ou  telle 
chose. 

On  a  vu  le  vin  et  le  hasard 

Inspirer  quelquefois  une  muse  grossière. 

Et  fournir  sans  génie  un  couplet  à  Liuièrc. 

Géuic  est  là  bien  évidemment  pour  aptitude  na- 
turelle ,  pour  ce  que  nous  appelons  talent ,  dans  le 
sens  même  le  plus  restreint.  Il  n'exprime  aucune 
idée  de  prééminence;  au  lieu  que,  lorsque  nous 
disons,  C'est  un  homme  de  génie,  il  y  a  du  génie 
dans  cet  ouvrage ,  nous  croyons  dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort,  licoutons  maintenant  Boileau  dans  une 
de  ses  préfaces. 

«  Je  me  contenterai  d'avertir  d'une  chose  dont 
«  il  est  1)011  qu'on  soit  instruit;  c'est  qu'en  alta- 
«  (piaiU  dans  mes  satires  les  défauts  de  quantité 
«  d'('orivains  de  notre  siècle  .  je  n'ai  pas  prétendu 


«  pour  cela  ôlcr  à  ces  écrivains  le  mérilc  et  les 
a  i)onnes  (iiialilés  qu'ils  peuvent  avoir  d'ailleurs. 
«  Je  n'ai  pas  prétendu ,  dis-je ,  que  Chapelain,  par 
«  exemple ,  (pioique  assez  méchant  poète ,  n'ait 
«  pas  fait  autrefois,  je  ne  sais  comment,  une  assez 
«  belle  ode,  et  qu'il  n'y  eût  point  d'esprit  ni  d'a- 
«  grémentdans  les  ouvrages  de  M.  Quinault,qHoi- 
«  (jue  si  éloignés  de  la  perfection  de  Virgile.  J'a- 
«  jouterai  même  sur  ce  dernier,  que,  dans  le  temps 
«  où  j'écrivis  contre  lui ,  nous  étions  tous  deux  fort 
<(  jeunes ,  et  qu'il  n'avait  pas  fait  alors  l)eaucoup 
a  d'ouvrages  qui  lui  ont  dans  la  suite  acquis  une 
«  juste  réputation.  Je  veux  bien  aussi  avouer  qu'il 
«  y  a  du  génie  dans  les  écrits  de  Saint-Amand ,  de 
«  Brébeuf,  de  Scudéry,  de  Cotin,  et  de  plusieurs 
«  autres  que  j'ai  critiqués.  •» 

Ainsi  donc,  de  l'aveu  de  Boileau,  voilà  Scu- 
déry, Saint-Amand,  Brébeuf  et  Colin  qui  ont  du 
(jénie.  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  là  de  quoi  dégoûter 
un  peu  ceux  qui  ont  tant  d'envie  d'en  avoir;  car  il 
est  clair  qu'avec  du  (jvnie  on  peut  se  trouver,  au 
moins  chez  Despréaux ,  en  assez  mauvaise  com- 
pagnie. Avouons  que,  poiu'  les  philosophes  qui 
se  sont  amusés  à  observer  les  différentes  valeurs 
des  termes  en  différents  temps ,  ce  n'est  pas  une 
chose  peu  curieuse  que  de  voir  Despréaux  accor- 
der à  Cotin  ce  qu'aujourd'hui  bien  des  gens  refu- 
sent à  Voltaire. 

Je  suis  loin  de  conclure  qu'il  faille  condamner 
l'usage  où  l'on  est  d'employer  ces  termes  dans  un 
sens  absolu  :  cet  usage  est  universel ,  et  l'on  doit 
parler  la  langue  de  tout  le  monde.  J'ai  voulu  faire 
voir  seulement  qu'il  ne  fallait  s'en  servir  qu'en  y 
attachant  une  idée  claire  et  déterminée.  Commen- 
çons donc  par  les  considérer  en  grammairiens  ; 
car  la  grammaire  est  le  fondement  de  toutes  nos 
connaissances ,  puisqu'elle  rend  compte  des  mots 
qui  sont  les  signes  nécessaires  des  idées.  Génie 
vient  d'un  mot  latin  ,  (jenius  ,  qui  signifie  ,  dans 
les  fictions  de  l'ancienne  mythologie,  l'être  ima- 
ginaire que  l'on  supposait  présider  à  la  naissance 
de  chaque  homme,  influer  sur  sa  destinée  et  sur 
son  caractère ,  et  faire  son  bonheur  ou  son  mal- 
heur, sa  force  ou  sa  faiblesse.  De  là  vieiuient, 
chez  les  anciens,  ces  idées  de  bon  et  de  mauvais 
génie,  (pii  sous  différents  noms  ont  fait  le  tour 
du  monde.  C'est  dans  ce  sens  que  Racine ,  qui 
savait  si  bien  adapter  le  style  aux  mœurs  et  aux 
personnages  ,  fait  dire  à  Néron ,  en  parlant  d'A- 
grippine  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sieu. 

Les  Latins  l'appliquèrent  par  extension  au  ca- 
ractère et  à  l'humeur.  Ils  avaient  même  une  ma- 
nière de  parler  fpii  nous  paraîtrait  bien  singulière 
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en  français  :  se  livrer  à  son  (jcnie{(jenio  indul- 
(jere)  voulait  dire  chez  eux,  se  réjouir,  s'aban- 
donner à  tous  ses  goûts.  En  empruntant  d'eux  ce 
mot  de  (jénie,  on  l'a  d'abord  employé  comme  eux, 
pour  bon  et  mauvais  génie  ,  et  pour  synonyme  de 
caractère,  perfide  (jénie,  farouche  (jénie  :  ensuite 
on  l'a  étendu  à  la  disposition  naturelle  aux  scien- 
ces et  aux  arts  de  l'esprit  et  de  l'imagination  ;  et 
alors  on  le  modifiait  en  bien  ou  en  mal  par  une 
épithète  : 

Dans  sou  génie  étroit  il  est  toujours  captif.... 
Je  mesure  mon  vol  à  mon  faible  géuie.... 
Et  les  moindres  défauts  de  ce  maigre  génie.... 

Car  on  le  personnifiait  aussi,  et  l'on  disait  un  (jcnie 
pour  un  homme  de  génie  : 


El  par  les  envieux  an  génie  excilé 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  raonlé. 

Mais  ce  qui  pourra  surprendre ,  c'est  que  ces 
deux  mots ,  le  (jénie ,  le  (joùt ,  pris  abstractive- 
ment,  ne  se  trouvent  jamais  ni  dans  les  vers  de 
Boileau ,  ni  dans  la  prose  de  Bacine ,  ni  dans  les 
dissertations  de  Corneille ,  ni  dans  les  pièces  de 
Molière.  Cette  façon  de  parler ,  comme  je  l'ai  déjà 
dit ,  est  de  notre  siècle.  Que  signifie  donc  ce  mot , 
le  (Jénie,  pris  ainsi  éminemment,  et  dans  le  sens 
le  plus  étendu?  Ce  ne  peut  être  autre  chose  que 
la  supériorité  d'esprit  et  de  talent  j  et  conséquem- 
ment  elle  admet  le  plus  et  le  moins ,  et  peut  s'ap- 
pliquer à  tout  ce  qui  dépend  des  facultés  intellec- 
tuelles. Ainsi  l'on  peut  dire,  en  politique,  le  génie 
de  Richelieu;  en  mathématiques,  le  génie  de  New- 
ton ;  dans  l'art  militaire ,  le  génie  de  Turenne  ;  et 
ainsi  des  autres.  En  s'attachant  à  celte  définition ,. 
l'on  est  sûr  au  moins  de  savoir  de  quoi  l'on  parle. 
Demande-t-on  si  l'écrivain  a  du  génie  ?  examinez 
ses  ouvrages.  A-t-il  atteint  le  but  de  son  art  ?  a-t-il 
de  ces  beautés  qu'il  est  donné  à  peu  d'hommes  de 
produire?  Cet  examen  peut  se  porter  jusqu'à  l'é- 
vidence ,  en  partant  des  principes  et  considérant 
les  effets.  Si  le  résultat  est  en  sa  faveur ,  c'est  donc 
un  homme  supérieur  :  il  a  donc  du  génie.  Mais  en 
a-t-il  plus  ou  moins  que  tel  ou  tel?  C'est  ici  que  la 
discussion  n'a  plus  de  terme,  et  que  la  réunion 
des  avis  est  comme  impossible.  On  est  encore  par- 
tagé entre  Démosthène  et  Cicéron,  entre  Homère 
et  Virgile;  on  le  sera  encore  long-temps  entre  Coi'- 
neille  et  Racine  :  c'est  que  chacun  voit  avec  ses 
yeux,  et  sent  avec  ses  organes.  Tel  tableau  est  plus 
ou  moins  beau,  selon  l'œil  qui  le  regarde;  telle 
pièce  plus  ou  moins  belle ,  selon  les  connaissan- 
ces et  le  caractère  de  ceux  qui  l'entendent.  Chacun 
choisit  ses  auteurs ,  comme  on  choisit  ses  plaisirs 
et  ses  sociétés.  Ces  sortes  de  questions  aiguisent 
l'esprit  des  hommes  éclairés ,  et  amusent  le  loisir 
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(les  iguoiiiiils.  INus  jugements  d'ailleurs  sont  en 
{troporlion  de  nos  lumières  :  plus  un  auteur  est 
près  de  la  perfeclion,  moins  il  a  de  vrais  juges;  en 
un  mol ,  après  le  talent ,  rien  n'est  plus  rare  que  le 

(JOÛt. 

Ce  mot,  plus  facile  à  définir  que  le  génie,  n'est 
employé,  dans  Despréaux  et  dans  Molière,  qu'a- 
vec une  épilhèle  cpii  le  modifie  : 

Le  méchaut  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur, 
dit  le  Misanthrope;  et  quanta  ce  même  Despréaux, 
(pii  a  été  l'oracle  du  goût,  le  mot  de  (joùt  ne  se 
trouve  que  deux  fois  dans  ses  ouvrages. 

11  rit  du  mauvais  goût  de  tant  d'esprits  divers.... 

Au  mauvais  goût  public  la  belle  fait  la  guerre. 

Ce  mot ,  en  passant  du  propre  au  figuré ,  peut 
se  définir ,  connaissance  du  beau  et  du  vrai ,  sen- 
timent des  convenances  *.  Yollaire  en  a  fait  une 
divinité  ;  et  l'on  sent  qu'elle  l'inspirait  quand  il  lui 
;i  élevé  un  Temple.  C'est  depuis  lui  surtout  que 
l'on  a  employé  si  souvent  ce  mot  dans  un  sens  ab- 
solu; mais  on  en  a  abusé  beaucoup  en  voulant  trop 
le  séparer  du  génie  et  du  talent,  dont  il  est  cepen- 
dant une  partie  essentielle  et  nécessaire.  Il  est 
aussi  iuipussible  (ju'un  auteur  écrive  avec  beaucoup 
de  goiit  sans  avoir  quelque  talent ,  ([u'il  le  serait 
qu'un  homme  montrât  un  grand  talent  sans  aucun 
goût.  Seulement  il  en  est  de  cette  qualité  comme 
(le  toutes  les  autres  qui  constituent  l'artiste;  on  en 
a  plus  ou  moins ,  comme  on  a  plus  ou  moins  de 
fecilité,  de  fécondité,  d'énergie,  de  sensibilité,  de 
grâce,  d'harmonie.  Croit-on,  par  exemple,  que 
Corneille  n'ait  pas  montré  quelquefois  un  excel- 
lent goût  dans  ses  beaux  ouvrages?  Et  sans  cela 
comment  aurait-il  purgé  le  théâtre  de  tous  les 
vices  qui  l'infectaient  avant  lui  ?  comment  aurait- 
il  fait  les  premiers  vers  vraiment  beaux,  vraiment 
tragiques  qu'on  ait  entendus  sur  la  scène  ?  Il  eut 
sans  doute  moins  de  goût  que  Racine  et  Voltaire, 
et  infiniment  moins;  mais  il  succédait  de  bien  près 
à  la  barbarie,  etc'estce  qu'oublient  sans  cesse  ou  ce 
(pi'affcclent  d'oublier  ceux  qui  veulent  s'autoriser 
de  son  exemple  pour  justifier  leurs  fautes.  Ils  ne 
songent  pas  cpie  ces  fautes  ne  sont  plus  excu«<ibles 
(juand  l'art  et  la  langue  sont  formés  et  perfection- 
nés. Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  sentent  cette  vérité, 
mais  ils  voudraient  y  échapper.  C'est  pour  cela 
iju'ils  appellent  défaut  de  goût  ce  qui  est  défaut  de 
talent;  (pi'ils  s'efforcent  de  persuader  que  les  pré- 
ceptes du  bon  sens  et  du  goût  intimident,  éner- 
vent, rétrécissent  le  génie.  Pour  leur  répondre, 
on  est  obligé  de  révéler  leur  secret  :  c'est  celui  de 

*  Celte  (li-finition  est  trop  vague.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
(lire  avec  le  docteur  lîcscuret  :  «Le  goût  est  le  .seu.imcnt 
appréciateur  des  productions  de  la  iialnre  ,  des  arts  et  des 
ledres?» 


l'amour-propre  et  de  l'impuissance.  En  effet , 
(piand  on  leur  a  démontré  toutes  les  fautes  qu'ils 
ont  commises ,  quelle  ressource  leur  resle-t-il ,  si 
ce  n'est  d'affecter  im  mépris  aussi  faux  que  ridi- 
cule pour  tous  ces  principes  sur  lesquels  on  les 
juge?  Mais  la  dernière  réponse  à  leur  faire  (et  cette 
réponse  est  péremptoire) ,  c'est  que  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  grands  hommes,  depuis  la  naissance 
des  arts  jusqu'à  nos  jours,  a  suivi  ces  règles  qu'ils 
dédaignent,  et  qu'en  les  suivant  on  s'est  élevé 
aux  plus  grandes  beautés ,  et  on  a  su  éviter  les 
fautes.  Alors  comment  disconvenir  qu'il  n'y  ailplus 
de  faiblesse  que  de  force  à  ne  pas  faire  de  même? 
Et  si ,  parmi  ceux  qui  ont  eu  du  génie ,  on  cite  ^ 
quelqu'un  dont  les  ouvrages  offrent  pourtant  beau- 
coup de  très  grands  défauts,  tel  qu'a  été  parmi 
nous  Crébillon,  tout  ce  qu'on  peut  en  conclure , 
c'est  qu'il  avait  un  génie  moins  heureux  et  moins 
parfait,  et  qu'en  conséquence  il  ne  peut  être  mis 
au  piemier  rang ,  ni  placé  dans  la  classe  des  maî- 
tres et  des  motlèles. 

J'ai  dit  que  ces  deux  mots,  le  (jénie  et  le  goût, 
pris  ainsi  dans  lui  sens  absolu  ,  étaient  particuliers 
à  notre  langue,  et  cela  me  conduit  à  une  dernière 
remarque  sur  ces  abstractions ,  qui  ont  été  aussi 
nuisibles  en  littérature  qu'en  métaphysique,  parce 
qu'elles  ont  donné  lieu  à  une  foule  de  mauvais  rai- 
somiements.  Ces  deux  mots ,  employés  abstracti- 
vement,  n'ont  point  de  synonyme  exact,  point 
d'équivalent  dans  les  langues  anciennes.  En  grec 
et  en  latin ,  le  (joùt  ne  pourrait  guère  se  traduire 
que  par  jugement,  et  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près 
toute  l'étendue  que  nous  donnons  à  ce  terme. 
Quant  à  celui  de  (jénie ,  le  mot  grec  ou  latin  '  qui 
pourrait  mieux  y  répondre,  n'exprime  que  l'esprit, 
l'intelligence  dans  tous  ses  sens,  et,  comme  on 
voit,  ne  rendrait  pas  notre  idée.  Ils  n'auraient  pas 
pu  exprimer  en  im  seul  mot  la  différence  que  nous 
mettons  entre  l'esprit  et  le  génie  ;  il  fautirait  des 
épithètes  et  des  périphrases.  Ces  deux  vers  de 
Voltaire ,  par  exemple , 

Ils  sont  encore  au  raug  des  beaux-esprits, 
Mais  exclus  du  rang  des  génies, 
seraient  impossibles  à  traduire  en  grec  ou  en  latin, 
autrement  ([n'en  spécifiant  les  différences  que  les 
Anciens  spécifiaient  toujours;  (pi'en  disant  ;  Ils 
sont  encore  au  rang  des  esprits  agréables ,  mais 
exclus  du  rang  des  esprits  sublimes.  Quant  à  la 
(piestion  proposée  ci-dessus,  si  un  homme  qui  a 
fait  de  beaux  ouvrages  a  du  génie,  comme,  dans 
les  termes  correspondants  de  leur  langue ,  on  au- 
rait l'air  de  demander  si  cet  homme  a  la  qualité 
sans  laquelle  il  n'a  pu  faire  ce  qu'il  a  fait,  il  hn\- 

'  N'oû;,  iwjcn'inm. 
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diail,  je  crois,  bien  du  temps  et  des  phrases  pour 
la  leur  faire  entendre  ;  et ,  quand  ils  l'auraient 
comprise ,  ils  pourraient  bien  n'y  trouver  aucun 
sens. 

Les  deux  vers  de  Voltaire,  que  je  viens  de  citer, 
nous  rappellent  encore  un  autre  changement  assez 
remarquable  arrivé  dans  notre  langue,  relative- 
ment à  la  signification  de  ce  mot  de  hel-esprit.  Il 
ne  se  prenait  autrefois  que  dans  un  sens  très  favo- 
rable :  c'était  le  titre  le  plus  honorifique  de  ceux 
qui  cultivaient  les  lettres.  Boileau  lui-même ,  au 
commencement  de  son  ^rf  poétiqtie ,  s'exprime 
ainsi  : 

O  vous  donc  qui ,  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse , 

Courez  du  bel-esprit  la  carrière  épineuse.... 

On  dirait  aujourd'hui  la  carrière  du  talent,  la 
carrière  du  génie,  parce  que  le  mot  de  bel-esprit 
ne  nous  présente  plus  que  l'idée  d'un  mérite  se- 
condaire. Ce  changement  a  dû  s'opérer  quand  le 
nombre  des  écrivains  qui  pouvaient  mériter  d'être 
qualifiés  de  beaux-esprits  est  venu  à  se  multiplier 
davantage.  Alors  ce  qui  appartenait  à  tant  de  gens 
n'a  plus  paru  une  distinction  assez  honorable ,  et 
l'on  a  cherché  d'autres  termes  pour  exprimer  la 
supériorité. 

En  vous  arrêtant ,  messieurs ,  sur  l'analyse  que 
je  viens  de  détailler,  mon  dessein  a  été  de  faire 
sentir  combien  il  était  important,  surtout  dans  les 
matières  délicates  que  nous  aurons  à  traiter,  de 
s'assurer ,  avec  la  plus  grande  précision  possible  , 
du  rapport  des  mots  avec  les  idées;  et  j'ai  cra  que 
ce  devait  être  l'objet  de  mon  premier  travail.  Avant 
de  passer  en  revue  les  siècles  mémorables  que  l'on 
a  nommés  par  excellence  les  siècles  du  génie  et  du 
goût ,  il  fallait  commencer  par  bien  entendre  ces 
deux  mots,  objets  de  tant  de  vénération,  et  sujets 
de  tant  de  méprises.  J'ai  parlé  de  la  connexion  qui 
existe  nécessairement  entre  la  philosophie  et  les 
beaux-arts,  parce  que  nous  aurons  souvent  occa- 
sion d'en  observer  les  effets ,  les  avantages  et  les 
abus ,  et  qu'une  poétique  faite  par  un  philosophe 
sera  le  premier  ouvrage  qui  nous  occupera.  Les 
Institutions  oratoires  de  Quintilien,  les  Dialo- 
gues de  Cicéron  sur  l'éloquence,  précéderont  la 
lecture  des  orateurs  j  et ,  en  étudiant  ces  éléments 
des  arts,  ces  lois  du  bon  goût,  en  les  appliquant 
ensuite  à  l'examen  des  modèles,  vous  reconnaîtrez 
avec  plaisir  que  le  beau  est  le  même  dans  tous  les 
temps,  parce  que  la  nature  et  la  raison  ne  sau- 
raient changer.  Des  ennemis  de  tout  bien  ont  voulu 
tirer  avantage  de  cette  vérité  pour  taxer  d'inuti- 
lité les  discussions  littéraires.  A  les  entendre,  tout 
a  été  dit.  Et  remarquez  que  ces  gens  à  qui  on  ne 
peut  rien  apprendre  ne  sont  pas  ceux  qui  savent  le 
plus.  Je  n'ignore  pas  que  la  raison,  (|ui  est  très 
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moderne  en  philosophie ,  est  très  ancienne  en  fait 
de  goût  ;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  goût  se  com- 
pose de  tant  d'idées  mixtes,  l'art  est  si  étendu  et 
si  varié,  le  beau  a  tant  de  nuances  délicates  et  fu- 
gitives, qu'on  peut  encore,  ce  me  semble,  ajouter 
aux  principes  généraux  une  foule  d'observations 
neuves,  aussi  utiles  qu'agréables,  sur  l'application 
de  ces  mêmes  principes  ;  et  ce  genre  de  travail  (si 
l'on  peut  donner  ce  nom  à  l'exercice  le  plus  pi- 
quant pour  l'esprit,  le  plus  intéressant  pour  l'a- 
me)  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  lecture  et  l'ana- 
lyse des  écrivains  de  tous  les  rangs.  Les  cinq  siè- 
cles qui  ont  marqué  dans  l'histoire  de  res{)rit  hu- 
main passeront  successivement  sous  nos  yeux.  On 
peut  les  caractériser  sans  doute  par  des  traits  gé- 
néraux; mais,  dans  ces  aperçus  rapides,  il  y  a  plus 
d'éclat  que  d'utilité.  Ce  qui  est  vraiment  instruc- 
tif, c'est  l'examen  raisonné  de  chaque  auteur, 
c'est  l'exact  résumé  des  beautés  et  des  défauts , 
c'est  cet  emploi  continuel  du  jugement  et  de  la 
sensibilité.  Et  ne  craignons  pas  de  revenir  sur  des 
auteurs  trop  connus.  Que  de  choses  à  connaître 
encore  dans  ce  que  nous  croyons  savoir  le  mieux  ! 
Qui  de  nous,  en  relisant  nos  classiques,  n'est  pas 
souvent  étonné  d'y  voir  ce  qu'il  n'avait  pas  encore 
vu  ?  Et  combien  nous  verrions  davantage ,  s'il  se 
pouvait  qu'iui  Racine,  un  Voltaire,  nous  révélât 
lui-même  les  secrets  de  son  génie  !  Malheureuse- 
ment c'est  une  sorte  de  confidence  que  le  génie  ne 
fait  pas.  Tâchons  au  moins  de  la  lui  dérober,  au- 
tant qu'il  est  possible,  par  une  étude  attentive,  et 
surprenons  des  secrets  où  nous  n'étions  pas  ini- 
tiés. Hélas!  le  malheur  des  grands  artistes,  celui 
qui  n'est  connu  que  d'eux  seuls,  et  dont  ils  ne  se 
plaignent  qu'entre  eux,  c'est  de  n'être  pas  assez 
sentis.  II  y  a,  je  l'avoue,  un  effet  total  qui  constate 
le  succès,  et  qui  suffit  à  leur  gloire;  mais  ces  dé- 
tails de  la  perfection ,  mais  cette  foule  de  traits 
précieux,  ou  par  tout  ce  qu'ils  ont  coûté ,  ou  mê- 
me parce  qu'ils  n'ont  rien  coûté  du  tout,  voilà  ce 
dont  quelques  connaisseurs  jouissent  seuls  et  dans 
le  secret ,  ce  que  les  applaudissements  publics  ne 
disent  pas,  ce  que  l'envie  dissimule  toujours,  ce  que 
l'ignorance  ne  peut  jamais  entendre,  et  ce  qui,  s'il 
était  bien  connu,  serait  la  première  récompense 
des  vrais  talents. 

Eh  bien  !  imaginons-nous  (car  ce  n'est  pas  dans 
ce  temple  des  arts  qu'on  nous  défendra  les  illusions 
heureuses  de  l'imagination),  imaginons-nous  que 
les  ombres  de  ces  grands  hommes  sont  présentes 
à  nos  assemblées,  et  tâchons  de  leur  rendre,  au 
inoins  après  leur  mort,  la  seule  jouissance  peut- 
être  qui  leur  ait  manqué  pendant  leur  vie;  et  que 
le  génie  consolé  puisse  se  dire,  pendant  nos  séan- 
ces :  Ils  m'ont  entendu. 
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Mais  s'ils  veulent  avoir  en  nous  des  admira- 
teurs ,  il  faut  qu'ils  nous  permettent  d'oser  être 
leurs  juges  ;  et  c'est  en  ce  moment  qu'il  convient 
de  justifier  par  avance  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  té- 
mérité apparente  à  relever  des  fautes  dans  des  au- 
teurs consacrés  par  une  longue  renommée  et  par 
l'admiration  générale.  C'est  pourtant  cette  admira- 
tion même  qui  autorise  en  nous  cette  liberté,  parce 
que  c'est  cette  même  liberté  qui  fonde  l'admira- 
tion. Il  en  résulte  que  celle-ci  n'est  ni  aveugle  ni 
superstitieuse,  et  que  l'autre  n'est  ni  injurieuse  ni 
maligne.  D'ailleurs,  ce  qu'il  faut  voir  ici,  ce  n'est 
pas  seulement  un  liommc  de  lettres  parlant  des 
maîtres  de  l'art,  c'est  un  siècle  entier  d'observa- 
tions et  d'expérience,  dont  les  lumières,  se  réflé- 
chissant sur  tout  ce  qui  l'a  précédé ,  en  éclairent 
également  les  beautés  et  les  défauts.  Qu'il  soit 
donc,  une  fois  pour  toutes ,  bien  statué ,  bien  re- 
connu ,  quelque  sujet  que  nous  traitions ,  quelque 
auteur  dont  nous  parlions,  que  nous  n'avons  ni  ne 
pouvons  avoir  d'autre  dessein ,  d'autre  objet  que 
le  désir  très  innocent  et  très  raisonnable  de  nous 
instruire  en  nous  amusant;  je  dis  nous,  messieurs, 
car  vous  me  permettrez,  sans  doute,  de  vous  met- 
tre tous  en  commun  dans  ces  discussions  littérai- 
res, où  je  me  flatte  de  n'être  le  plus  souvent  que 
voti'e  interprète ,  et  que ,  sans  cette  confiance ,  je 
n'aurais  jamais  eu  le  courage  d'entreprendre ,  ni 
la  force  de  poursuivre. 

Evoquons  sans  crainte  ces  ombres  illustres  : 
que  l'éclat  qui  les  environne  offusque  et  impor- 
tune l'ignorance  et  l'envie;  mais  nous,  qui  ne 
cherchons  que  l'instruction,  rassemblons,  s'il  est 
possible,  tous  les  rayons  de  leur  gloire  pour  en 
former  le  jour  de  la  vérité ,  et  faisons  de  tant  de 
clartés  réunies  un  foyer  de  lumière  qui  repousse 
les  ténèbres  dont  la  barbarie  menace  de  nous  en- 
velopper. 

En  vous  invitant  à  ce  lycée,  on  a  voulu  y  réu- 
nir tous  les  genres  d'instruction  et  d'amusement. 
En  est-il  un  plus  noble,  plus  intéressant  que  celui 
qu'on  vous  y  propose?  C'est  de  vivre  et  de  con- 
verser avec  les  grands  hommes  de  tous  les  âges, 
depuis  Homère  jusqu'à  Voltaire,  et  depuis  Archi- 
mède  jusqu'à  Buffon.  Ce  ne  sera  donc  pas  en  vain 
que  notre  nation  se  glorifiera  d'avoir  mieux  connu 
que  les  autres  les  avantages  de  la  socialjilité ,  et 
tous  les  plaisirs  des  anies  honnêtes  et  des  esprits 
cultivés.  Il  existera  chez  elle  un  lieu  d'assemblée 
où  les  amateurs  se  réuniront  pour  étudier  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain,  et  dont  heureusement 
ne  sera  point  exclu  ce  sexe  (|iii,  par  sa  seule  pré- 
sence, avertit  de  donner  à  l'instruction  des  for- 
mes plus  douces  et  plus  attirantes ,  commande  à 
lout  ce  qui  a  reçu  (]»iel(iue  éducation  la  dcceuco  ci 


la  réserve  si  nécessaires  dans  les  assemblées  lit- 
téraires, et,  par  un  tact  sûr  et  une  sensibilité 
prompte,  répand  sur  toutes  les  impressions  qu'il 
partage  plus  de  charme  et  plus  d'effet.  Ici  paraî- 
tront ces  auteurs  immortels  que  le  temps  a  con- 
sacrés ,  non  plus  comme  dans  les  écoles ,  hérissés 
de  tout  l'appareil  du  pédantisme;  non  plus  comme 
sur  nos  théâtres,  entourés  d'illusions  et  de  presti- 
ges, mais  avec  la  grandeur  qui  leur  est  propre,  et 
la  simple  majesté  de  leur  génie.  Ici  leurs  noms  ne 
seront  prononcés  (|u'avec  les  témoignages  d'une 
vénération  que  n'affaiblira  point  l'aveu  de  quelques 
fautes  mêlées  à  tant  de  beautés.  C'est  auprès  de 
vous  que  viendra  se  réfugier  leur  gloire  outragée, 
et  que  reposeront  entiers ,  au  milieu  de  vos  hom- 
mages, leurs  monuments,  que  l'on  voudrait  muti- 
ler. Nous  sommes  tous  également  leurs  admira- 
teurs et  leurs  disciples.  Ce  n'est  point  ma  faible 
voix  qui  fera  leur  éloge;  c'est  votre  admiration 
qui  marquera  leurs  beautés;  et  je  croirai  avoir  at- 
teint le  but  le  plus  désirable  pour  moi,  si  mes  pen- 
sées ne  vous  paraissent  autre  chose  que  vos  pro- 
pres souvenirs.  Peut-être  aussi  pourrai-je  me  flat- 
ter de  n'avoir  pas  été  tout-à-fait  inutile ,  si  le  peu 
de  moments  que  vous  passerez  ici  a  eus  porte  à  en 
consacrer  (pielques  antres  à  l'étude  de  ces  écri- 
vains classiques,  mal  connus  dans  la  première 
jeunesse,  faits  pour  être  sentis  dans  un  âge  plus 
nnu-,  mais  trop  souvent  négligés  dans  les  distrac- 
tions d'une  vie  dissipée.  L'on  ne  s'instruit  bien 
(pie  par  ses  propres  réflexions  :  c'est  l'habitude , 
le  choix  de  la  lecture ,  qui  entretient  le  goût  du 
beau  et  l'amour  du  vrai;  et,  pour  finir  par  un  pré- 
cepte du  grand  homme  *  qui  a  mis  si  souvent  des 
vérités  utiles  dans  des  vers  charmants , 

S'occuper ,  c'est  savoir  jouir  ; 
L'oisiveté  pèse  et  tourmente  : 
L'ame  est  un  feu  qu'il  faut  nourrir, 
Et  qui  s'éteint  s'il  ne  s'augmente. 


N.  B.  On  a  justifié  ici  la  philosophie  des  reproches 
qui  ne  doivent  en  effet  tomber  que  sur  l'abus  qu'on  en 
a  fait  ;  et  c'est  cet  abus  qui  a  si  malheureusement  influe 
sur  les  lettres  conuiie  sur  la  morale,  sur  le  Roùt  comme 
sur  les  mœurs.  On  ne  peut  trop  se  garantir  de  celte  er- 
reur comnmne,  de  confondre  l'abus  avec  la  chose;  et 
ce  qui  prouve  que  c'est  seulement  l'abus  qu'il  faut  accu- 
ser, c'est  que  l'examen  fera  voir  que  ce  ne  sont  ])ointles 
véritables  ])hilosophcs  qui  ont  corrompu  le  goûl,  comme 
tout  le  reslc ,  mais  des  hommes  qui  usurpaient  ce  titre 
et  le  déshonoraient  :  c'est  ce  qui  sera  développé  dans  la 
partie  de  cet  ouvrage  où  je  traiterai  de  la  philosopliic 
du  dix-huitième  siècle. 

*  Voltaire. 


a6e«»«a«4«»a«»  »«»»««  »es« 


«««■»»»♦*  e«6«»a»»<r»»«t»»»s-e««»»9»?»«»'>  •»»**■»»««<>»***■•-*«■*»»■'»'**»*  *••»"»*■*'•*•••»• 


1-1^ 


COURS  DE  LITTERATURE 

A?^CIENNE  ET  MODERNE. 


PREMIÈRE   PARTIE. —  ANCIENS. 


o-(v«.^c*-  e-c-co-f-o- 


LIVRE    PREMIER. —  POESIE. 


CHAPITRE  I".  —  Analyse  de  la  poétique 
d'Aristote. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  tout  le  pédantisnie 
et  tout  le  fanatisme  des  siècles  qui  ont  précédé  la 
renaissance  des  lettres ,  pour  exposer  à  une  sorte 
de  ridicule  un  nom  tel  que  celui  d'Aristote.  Ou  l'a 
presque  rendu  responsable  de  l'extravagance  de 
ses  enthousiastes.  Mais  celui  qui  disait,  eu  parlant 
de  son  maître ,  Je  swis  amide  Platon,  mais  encore 
plus  de  la  vérité,  n'avait  pas  enseigné  aux  hommes 
à  préférer  l'autorité  à  l'évidence  ;  et  celui  (}ui  leur 
avait  appris  le  premier  à  soumettre  toutes  leurs 
idées  aux  formes  du  raisonnement  n'aurait  pas 
avoué  pour  disciples  des  hommes  qui  croyaient 
répondre  à  tout  par  ce  seul  mot  :  Le  maître  Va  dit. 
Sa  dialectique ,  étant  devenue  le  fondement  de  la 
théologie,  rendit  sa  doctrine  pour  ainsi  dire  sacrée, 
en  la  liant  à  celle  de  l'Eglise  :  de  là  ces  arrêts  des 
tribunaux,  qui,  jusque  dans  le  siècle  dernier,  dé- 
fendaient d'enseigner  dans  les  écoles  une  autre 
philosophie  que  la  sienne.  Le  sage  paisible  qui 
conversait  dans  le  lycée  d' Atliènes  sur  les  éléments 
de  la  logique  ne  pouvait  pas  prévoir  qu'un  jour  la 
rage  de  l'argumentation,  se  joignant  à  la  frénésie 
de  l'esprit  de  secte ,  produirait  des  meurtres  et  des 
crimes ,  et  qu'on  s'égorgerait  au  nom  d'Aristote. 
Mais  ce  nom,  quoiqu'on  en  ait  fait  un  si  funeste 
abus ,  n'en  est  pas  moins  respectable.  Aujourd'hui 
même  que  les  progrès  de  la  raison  ont  comme 
anéanti  une  partie  de  ses  ouvrages,  ce  qui  lui  reste 
suffit  encore  pour  en  faire  un  homme  prodigieux. 
Ce  fut  certainement  une  des  tètes  les  plus  fortes  et 
les  plus  pensantes  que  la  nature  ait  organisées.  Il 
embrassa  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'esprit  lui- 
main,  si  l'on  excepte  les  talents  de  l'imagination; 
encore,  s'il  ne  fut  ni  orateur  ni  poète  *,  il  dicta  du 
moins  d'excellents  préceptes  à  l'éloquence  et  à  la 

*  Aristote  fut  poctr;  peut-être  mcmo  fnt-il  oialcjir. 


poésie.  Son  ouvrage  le  plus  étonnant  est  sans  con- 
tredit sa.  Logique.  Il  fut  le  créateur  de  cette  science, 
(jui  est  le  fondement  de  toutes  les  autres;  et,  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse ,  on  ne  peut  voir  qu'avec 
admiration  ce  qu'il  a  fallu  de  sagacité  et  de  travail 
pour  réduire  tous  les  raisonnements  possibles  à  un 
petit  nombre  de  formes  précises ,  avec  lesquelles 
ils  sont  nécessairement  conséquents ,  et  hors  des- 
quelles ils  ne  peuvent  jamais  l'être.  Il  paraît  avoir 
senti  (juel  honneur  cet  ouvrage  pouvait  lui  faire  ; 
car,  à  la  fin  de  ses  Analytiques ,  où  ce  chef-d'œu- 
vre de  méthode  est  contenu,  il  a  soin  d'avertir  que 
les  autres  sujets  qu'il  a  traités  lui  sont  communs 
avec  beaucoup  d'auteurs ,  mais  que  cette  matière 
est  toute  neuve,  et  que  tout  ce  qu'il  en  a  dit  n'a- 
vait jamais  été  dit  avant  lui.  Il  mVii  a  coûté , 
ajoute-t-il,  bien  du  temps  et  bien  de  la  peine.  On 
me  doit  donc  de  l'indulgence  2>our  ce  que  j'ai  pu 
omettre,  et  de  la  reconnaissance  pour  ce  que  j'ai 
su  découvrir. 

Un  de  ses  plus  grands  monuments  est  son  His- 
toire des  Animaux  ;  et  c'est  aussi  un  des  plus  beaux 
de  l'antiquité.  Pour  composer  cet  ouvrage,  son 
disciple  Alexandre  lui  fournit  huit  cents  talents , 
environ  cinq  millions  d'aujourd'hui,  et  donna  des 
ordres  pour  faire  chercher  les  animaux  les  plus 
rares  dans  toutes  les  parties  de  la  terre.  Un  pareil 
présent  et  de  pareils  ordres  ne  pouvaient  être  don- 
nés que  par  Alexandre,  C'étaient  de  grands  se- 
cours ,  il  est  vrai  :  mais  ce  qu'Aristote  tira  de  son 
génie  est  encore  au-dessus ,  si  l'on  s'en  rapporte  à 
un  juge  dont  personne  ne  niera  la  compétence  en 
ces  matières ,  à  Buffon,  Voici  comme  il  en  parle 
dans  le  premier  des  discours  qui  précèdent  son 
Histoire  naturelle;  et  j'ai  cru  qu'on  entendrait 
avec  quelque  plaisir  Buffon  parlant  d'Aristote. 

«  Son  Histoire  des  Animaux,  dit-il,  est  peut-être  en- 
core aujourd'hui  ce  que  nous  avons  de  mieux  fait  en  ce 
genre...  Il  les  connut  peut-être  mieux  et  sous  des  vues 
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plus  générales  qu'on  ne  les  connaît  aujourd'hui....  Il 
accumule  les  faits ,  et  n'écrit  pas  un  mot  qui  soit  inutile. 
Aussi  a-t-il  compris  dans  un  petit  volume  un  nombre 
infini  de  différents  faits;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  réduire  à  de  moindres  termes  tout  ce  qu'il  avait 
à  dire  sur  cette  matière ,  qui  parait  si  peu  susceptible  de 
précision  qu'il  fallait  un  génie  comme  le  sien  pour  y 
conserver  en  même  temps  de  l'ordre  et  de  la  netteté. 
Cet  ouvrage  d'Aristote  s'est  présenté  à  mes  yeux  comme 
une  table  des  matières  qu'on  aurait  extraite  avec  le 
plus  grand  soin  de  plusieurs  milliers  de  volumes  rem- 
plis de  descriptions  et  d'observaiions  de  toute  espèce  ; 
c'est  l'abrégé  le  plus  savant  qui  ait  jamais  été  fait,  si  la 
science  est  en  effet  l'histoire  des  faits  :  et  quand  même 
on  supposerait  qu'Aristole  aurait  tiré  de  tous  les  livres 
de  son  temps  ce  qu'il  a  mis  dans  le  sien  ,  le  plan  de  l'ou- 
vrage, sa  distribution,  le  choix  des  exemples,  la  jus- 
tesse des  comparaisons  ,  une  certaine  tournure  dans  les 
idées ,  que  j'appellerais  volontiers  le  caractère  philoso- 
l)hique,  ne  laissent  pas  douter  qu'il  ne  fût  lui-même 
beaucoup  plus  riche  que  ceux  dont  il  aurait  emprunté.» 
Voilà  quel  a  été  cet  Aristote  que  l'on  a  presque 
voulu  envelopper  dans  le  mépris  que ,  depuis  Des- 
cartes, on  a  conçu  pour  la  scolastique.  Cette  pré- 
tendue science  n'est  en  effet  (ju'un  tissu  d'abstrac- 
tions chimériques  et  de  généralités  illusoires,  sur 
lesquelles  on  peut  disputer  à  l'infini  sans  rien  ap- 
prendre et  sans  rien  comprendre  ;  et  il  faut  conve- 
nir (ju'elle  est  fondée  tout  entière  sur  la  métaphy- 
sique d'Aristote ,   qui  ne  vaut  [)as  mieux.  C'est 
pourtant  à  lui  qu'on  est  redevable  de  cet  axiome 
célèbre  dans  l'ancienne  pliilosophie ,  et  adopté  dans 
la  nôtre,  que  les  idées,  qui  sont  les  représentations 
des  objets,  arrivent  à  nos  esprits  par  l'organe  des 
sens.  C'est  le  principe  fondamental  de  la  métaphy- 
sique de  Locke  et  de  Condillac;  c'était  peut-être 
la  seule  vérité  essentielle  qu'il  y  eiU  dans  celle 
d'Aristote,  et  c'est  la  seule  qu'on  ait  rejetée  dans 
les  écoles  ,  parce  qu'elle  était  contraire  aux  idées 
innées,  regardées  long-temps  comme  une  croyance 
religieuse',  et  abandonnées  généralement  depuis 
les  grandes  découvertes  des  Modernes,  qui  sont  les 
vrais  fondateurs  de  la  saine  métaphysique.   Au 
reste,  s'il  s'est  égaré  dans  cette  carrière  à  l'époque 
oii  la  philosophie  venait  de  l'ouvrir,  il  semble  que 
ses  erreurs  excusables  tiennent  à  la  nature  même 
de  l'esprit  humain.  En  effet,  il  doit  arriver  dans 
les  sciences  naturelles  et  spéculatives  le  contraire 
de  ce  qu'on  a  toujours  observé  dans  les  arts  et  dans 
les  lettres.  Ici  le  progrès  est  toujours  rapide ,  la 
perfection  prompte;  on  vole  au  but  dès  <pi'il  est 
indiqué,  parce  que  ce  but  est  certain,  et  (|ue  la 
toute  est  bientôt  connue  :  aussi  la  belle  poésie  et  la 
vraie  éloquence  remontent  aux  éi)oques  les  plus 
reculées.  Mais  les  deux  choses  (jui  contribuent  le 
plus  à  avancer  les  succès  en  ce  genre,  c'est-à-dire 
la  promptitude  à  saisir  les  objets  et  la  disposition 


à  imiter,  sont  précisément  ce  qui  retarde  la  mar- 
che de  l'homme  dans  la  recherche  de  la  vérité. 
Celle-ci  ne  se  laisse  pas  approcher  aisément  :  on 
n'arrive  jusqu'à  elle  que  parle  chemin  de  l'expé- 
rience, qui  est  long  et  pénible.  L'esprit  humain  est 
impatient,  et  l'expérience  est  tardive  :  de  là  vient 
qu'il  s'attache  à  ces  fantômes  séduisants  qu'on  ap- 
pelle systèmes,  qui  le  flattent  d'ailleurs  parce  qu'il 
y  a  chez  lui  de  plus  aisé  à  séduire ,  l'imagination 
et  l'amour-propre.  Il  y  a  plus  :  c'est  que  les  plus 
grands  esprits  sont  les plussusceptiblesde  l'illusion 
des  systèmes.  Leur  vaste  intelligence  ne  peut  souf- 
frir ce  qui  l'arrête  ;  le  doute  est  pour  eux  un  état 
violent;  et  c'estainsi  qu'unDescarles,un  Leibnitz, 
en  cherchant  les  premiers  principes  des  choses , 
rencontrent,  l'un  des  tourbillons,  l'autre  des  mo- 
nades. Quand  de  pareils  guides  ont  marché  en 
avant,  le  reste  des  hommes,  naturellement  imita- 
teur, suit  comme  un  troupeau;  et  l'on  emploie  à 
étudier  les  erreurs  le  temps  qu'on  aurait  pu  mettre 
à  chercher  la  vérité.  Les  bornes  de  l'esprit  d'Aris- 
tote ont  été  en  philosophie ,  pendant  vingt  siècles, 
les  bornes  de  res{)rit  humain.  Ce  n'estqu'au  temps 
des  Galilée,  des  Copernic,  des  Bacon,  qu'enfin 
l'on  a  compris  qu'il  valait  mieux  observer  notre 
monde  que  d'en  faire  un ,  et  qu'une  bonne  expé- 
rience qui  apprenait  un  fait  valait  mieux  que  le 
plus  ingénieux  système  qui  ne  prouve  rien.  Alors 
est  tombée  la  philosophie  d'Aristote,  mais  non  pas 
sa  gloire  avec  elle ,  puisque  cette  gloire  est  fondée, 
comme  nous  l'avons  vu ,  sur  des  titres  que  le  temps 
a  consacrés. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  ses  meilleurs  ouvrages, 
sa  manière  d'écrire  n'ait  des  défauts  très  marqués. 
Il  pousse  jusqu'à  l'excès  l'austérité  du  style  philo- 
sophique et  l'affectation  de  la  méthode  :  de  là  nais- 
sent la  sécheresse  et  la  diffusion.  Il  semble  qu'il  ait 
voulu  être  en  tout  l'opposé  de  son  maître  I^laton , 
et  que ,  non  content  d'enseigner  une  autre  doc- 
trine, il  ait  voulu  aussi  se  faire  un  autre  style.  On 
reprochait  à  Platon  trop  d'ornements  :  Aristote  n'en 
a  point  du  tout.  Pour  se  résoudre  à  le  lire,  il  faut 
être  déterminé  à  s'instruire.  Il  tombe  aussi  de 
temps  en  temps  dans  l'obscurité  ;  de  sorte  (lu'uprès 
avoir  paru ,  dans  ses  longueurs  et  ses  répétitions, 
se  défier  trop  de  l'intelligence  de  ses  lecteurs,  il 
semble  ensuite  y  compter  beaucoup  trop.  On  a  su 
de  nos  jours  réduire  à  un  petit  espace  toute  la  sub- 
stance de  sa  Lo(ji([ne ,  (jui  est  très  étendue.  Sa 
Poétique,  dont  nous  n'avons  qu'une  jtartic,  (|ui 
l'ait  beaucoup  regretter  le  reste,  a  embarrassé  en 
plus  d'un  endroit  et  divisé  les  plus  habiles  inter- 
prètes. Sa  lihcUmque,  dont  Quintilien  a  emprunté 
toutes  ses  idées  principales ,  ses  divisions ,  ses  défi- 
nitions, est  abstraite  <•!  prolixe  dans  les  [tremières 
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parties;  mais  pour  le  fond  des  choses,  c'est  un  mo- 
dèle d'analyse.  Ces  deux  écrits  sont,  avec  ses  trai- 
tés de  Poliiique.ceqWû  a  produit  de  plus  parfait. 
On  se  souvient  avec  plaisir  qu'Aristote  les  a  com- 
posés pour  Alexandre ,  et  ces  deux  noms  forment, 
après  tant  de  siècles,  une  belle  association  de  gloire. 
C'est  une  exception  de  plus  (car  il  y  en  a  encore 
quelques  autres)  à  ce  principe  si  énergiquement 
établi  par  Thomas,  sur  le  peu  d'accord  qui  se  trouve 
ordinairement  entre  les  rois  et  les  philosophes. 
Leur  grandeur,  dit-il,  se  choque  et  se  repousse. 
Ce  n'était  pas  là  ce  que  pensait  Philippe,  roi  de 
Macédoine,  lorsqu'il  écrivit  à  Arislote  cette  lettre 
fameuse ,  si  souvent  citée ,  et  qui  ne  saurait  trop 
l'être  :  Je  vousaxrpremls  qu'il  m  est  nA  un  pJs.  Je 
remercie  les  dieux ,  non  pas  tant  de  me  l'avoir 
donné,  que  de  l'avoir  fait  naître  dutemps  d'Aris- 
tote.  Le  précepteur  d'Alexandre  ne  se  sépara  de 
Uii  qu'au  moment  où  ce  prince  partit  pour  la  con- 
quête de  la  Perse.  Il  obtint  du  père  de  son  élève 
les  plus  grands  privilèges  pour  la  ville  de  Stagyre , 
sa  patrie,  et  pour  Athènes,  qui  était  déjà  celle  des 
arts.  C'est  aussi  à  Athènes  qu'il  se  retira,  pour 
philosopher  dans  une  république,  après  avoir  élevé 
un  roi.  Les  Athéniens  lui  donnèrent  le  Lycée  pour 
y  ouvrir  son  école,  et  ce  nom  seul  vous  avertit  que 
ce  peu  de  mots  que  je  viens  de  dire  à  sa  louange 
n'était  pas  déplacé  dans  cette  assemblée  :  ce  sera 
peut-être  un  fait  assez  remarquable  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  que,  plus  de  deux  mille  ans 
après  ([u'Aristote  eut  ouvert  le  Lycée  d'Athènes, 
son  éloge  et  ses  ouvrages  aient  été  lus  à  l'ouverture 
du  Lycée  français. 

Passons  à  l'analyse  de  sa  Poétique. 

Quand  nous  lisons  un  poème  ou  que  nous  assis- 
tons à  la  représentai  ion  d'un  drame,  nous  sommes 
tous  portés  à  nous  rendre  compte  de  ce  qui  nous  a 
plus  ou  moins  affectes ,  soit  dans  l'ensemble ,  soit 
dans  les  détails  de  l'ouvrage  :  c'est  là  l'espèce  de 
critique  qui  semble  appartenir  à  tout  le  monde,  et 
qui  est  aussi  la  plus  amusante.  Mais  quand  il  s'agit 
de  remonter  aux  premiers  principes  des  arts ,  et 
de  suivre  dans  cette  recherche  un  philosophe  lé- 
gislateur, il  faut  une  attention  plus  particulière  et 
plus  soutenue.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  fait  lire  à 
la  première  jeunesse  aucun  ouvrage  de  ce  genre; 
on  croit  cette  étude  trop  forte  pour  cet  âge  :  mais 
elle  est  attachante  pour  un  âge  plus  mùr ,  et  l'on 
voit  alors  avec  plaisir  toute  la  justesse  et  toute  l'é- 
tendue de  ces  vues  générales  et  de  ces  idées  primi- 
tives ,  dont  l'application  se  trouve  la  même  dans 
tous  les  temps.  Ainsi  donc,  ayant  à  parler  de  la 
poésie,  le  plus  ancien  de  tous  les  arts  de  l'esprit 
chez  tous  les  peuples  connus,  et  qui  parait  le  plus 
naturel  à  l'homme ,  cherchons  d'abord ,  avec  le 


guide  (jue  nous  avons  choisi ,  pourquoi  cet  art  a  été 
cultivé  le  premier,  et  sur  quoi  est  fondé  le  plaisir 
qu'il  nous  procure.  Aristote  en  doime  deux  raisons. 
«  La  poésie  semble  devoir  sa  naissance  à  deux  choses 
que  la  nature  a  mises  en  nous.  >ous  avons  tous  pour 
l'imitation  un  penchant  qui  se  manifeste  dès  notre  en- 
fance. L'homme  est  le  plus  imitatif  des  animaux  :  c'est 
même  une  des  propriétés  qui  nous  distinguent  d'eux. 
C'est  par  l'imitation  que  nous  prenons  nos  premières 
leçons;  enfin  fout  ce  qui  est  imité  nous  plait.  Des  objets 
que  nous  ne  verrions  qu'avec  peine  s'ils  étaient  réels, 
des  bétes  hideuses ,  des  cadavres ,  nous  les  voyons  avec 
plaisir  dans  un  tableau  (chap.  iv).  » 

Toutes  ces  idées  vous  paraissent  sans  doute  justes 
et  incontestables,  et  vous  avez  dû  reconnaître  dans 
la  dernière  phrase  la  source  où  Despréaux  a  puisé 
ce  morceau  de  son  y4rt  poétique  (chap.  m)  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 

Qui ,  par  l'art  imité ,  ne  puisse  plaire  aux  yeux ,  etc. 

Mais,  en  reconnaissant  la  vérité  du  principe,  re- 
marquons qu'il  est  susceptible  de  quelque  restric- 
tion, et  qu'il  en  est  de  même  de  presque  tous  ceux 
que  nous  avons  à  établir.  Le  même  bon  sens  qui 
les  a  dictés  enseigne  à  ne  pas  les  prendre  dans  une 
générahté  rigoureuse,  qui  n'est  faite  que  pour  les 
axiomes  mathématiques.  Ainsi,  quoique  l'imitation 
soit  une  source  déplaisir,  il  ne  faut  pas  croire  que 
tout  soit  également  imitable.  Dans  la  peinture 
même,  dont  le  principal  objet  est  l'imitation  maté- 
rielle, il  y  a  un  choix  à  faire ,  et  bien  des  choses  ne 
seraient  pas  bonnes  à  peindre  ;  à  plus  forte  raison 
dans  la  poésie,  qui  doit  surtout  imiter  avec  choix, 
et  embellir  en  imitant.  Ce  précepte  paraît  bien 
simple.  Horace  et  Despréaux  ont  tous  deux  fait  une 
loi  de  cette  restriction  judicieuse  qu'Aristote  lui- 
même  a  mise  en  principe  général ,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure  en  suivant  la  marche  qu'il 
a  tenue.  Cependant  rien  n'est  si  commun  que  de 
l'oublier ,  même  depuis  que  l'art  est  perfectionné; 
et  si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  l'esprit 
humain  est  sujet  à  s'égarer,  c'est  que,  dès  le  pre- 
mier pas  que  nous  faisons,  venant  à  peine  de  poser 
une  vérité  fondamentale ,  nous  rencontrons  aussi- 
tôt l'abus  qu'on  en  a  fait.  Je  ne  parle  pas  seulement 
des  Anglais,  à  qui  l'auteur  du  Temple  du  Goût  a 
dit  avec  tant  de  raison  : 

Sur  votre  ttiéàtre  infecté 
D'Iiorreurs.  de  gibets,  de  carnages, 
Mettez  donc  plus  de  vérité , 
Avec  de  plus  nobles  images. 

Mais  nous-mêmes ,  à  ((ui  l'exemple  de  Corneille 
et  de  Racine  apprit  dans  le  siècle  dernier  à  être  plus 
délicats,  nous  commençons  à  revenir,  depuis  quel- 
ques années ,  aux  horreurs  révoltantes  ou  dégoû- 
tantes qui  appartiennent  à  l'enfance  de  l'art.  Les 
exemples  en  sont  si  nombreux  et  si  connus  ,  qu'il 
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serait  inutile  de  les  citer  ici;  nous  aurons  assez  sou- 
vent l'occasion  d'en  parler  ailleurs. 

Quand  Voltaire  donna  Tuncrcde ,  le  bruit  se  ré- 
pandit que  l'on  verrait  sur  la  scène  l'échafaud  où 
devait  périr  Aménaïde.  Rien  n'était  plus  faux;  et 
jamais  l'auteur  n'y  avait  pensé.  Quelqu'un  lui  écri- 
vit à  ce  sujet  :  Gardez-vous  bien  de  donner  cet 
exemple;  car  si  le  génie  élève  un  échafaud  sur  la 
scène,  les  imitateurs  y  attacheront  le  roué. 

Au  reste,  il  est  également  dans  l'ordre  des  choses 
que  la  médiocrité  produise  ces  sortes  de  monstres 
à  l'épwiue  où  l'on  se  tourmente  pour  trouver  le 
mieux ,  faute  de  connaître  la  limite  du  bien  ;  que 
l'amour  de  la  nouveauté  les  fasse  applaudir ,  et  que 
la  raison  s'en  moque.  Riais  ce  qui  n'est  pas  juste , 
c'est  de  prétendre  aux  honneurs  de  la  sensibilité , 
quand  on  a  besoin  de  pareilles  émotions  ;  car  la 
sensibilité  est  encore  un  de  ces  mots  parasites  qui 
composent  le  dictionnaire  du  jour.  On  en  abuse 
avec  unesi ridicule  profusion,  qu'il  faut  aujourd'hui 
qu'une  personne  sensée  prenne  bien  garde  où  elle 
place  ce  mot,  si  elle  ne  veut  pas  tomber  dans  le 
ridicule  à  la  mode.  C'est  l'expression  favorite  des 
gens  blasés ,  qui ,  ne  pouvant  plus  être  émus  de  rien, 
veulent  pourtant  qu'on  parvienne  à  les  émouvoir , 
et  se  plaignent  toujours  d'un  manque  de  sensibilité, 
qui,  dans  le  fait,  n'est  que  chez  eux.  C'est  pour  eux 
qu'il  faut  des  spectacles  atroces ,  comme  il  faut  des 
exécutions  à  la  populace  ;  c'est  pour  eux  que  les 
auteurs  ont  le  transport  au  cerveau ,  et  que  les  ac- 
teurs ont  des  convulsions  ;  en  un  mot,  c'est  la  ma- 
nie des  extrêmes,  si  fatale  à  toute  espèce  de  jouis- 
sance ;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  sen- 
sibilité. Quel  est  pourtant  celui  qui  en  a?  C'est 
l'homme  qui  laisse  échapper  une  larme  quand  par 
hasard  il  entend  au  théâtre  quelques  vers  de  Ra- 
cine prononcés  avec  l'accent  de  la  vérité ,  et  non 
pas  celui  qui  crie  bravo  lorsque...  Je  laisse  à  cha- 
cun de  vous  à  finir  une  phrase  qui,  en  vérité,  n^est 
embarrassante  que  pour  moi. 

Les  réflexions  sur  la  première  proposition  d'A- 
ristote  nous  ont  menés  un  peu  loin.  Revenons  à 
celte  espèce  de  charme  que  l'imitation  a  pour  tous 
les  hommes,  et  dont  ensuite  Aristote  veut  assigner 
la  cause. 

«  C'est ,  (lit-il ,  que  non  seulement  les  sages ,  mais  tous 
les  hommes  en  général ,  ont  du  plaisir  à  apprendre ,  et 
que  pour  apprendre  i!  u'est  point  de  voie  plus  courte 
que  l'image  (iv).  » 

Cette  idée  est  aussi  juste  que  profonde;  mais  il  me 
scml)!e  ([u'on  pourrait  lui  donner  plus  d'étendue, 
en  faisant  entrer  notre  imagination  pour  beaucoup 
dans  ce  ([ue  l'auteur  attribue  ici  à  la  seule  raison. 
Tnule  imitalion,  en  effet ,  exerce  agréablement 
notre  imagination,  (jui  n'est  rpie  la  faculté  de  nous 


représenter  les  objets  comme  s'ils  étaient  présents; 
et  c'est  toujours  un  plaisir  pour  nous  de  comparer 
les  images  que  l'art  nous  présente  avec  celles  que 
nous  avons  déjà  dans  l'esprit. 

La  seconde  cause  originelle  de  la  poésie  est, 
suivant  Aristote ,  le  goût  que  nous  avons  pour  le 
rhythmeet  léchant,  goût  qui  ne  nous  est  pasmoins 
naturel  que  celui  de  l'imitation.  Pour  sentir  com- 
bien cette  observation  est  juste,  il  faut  se  souvenir 
que  les  premiers  vers  ont  été  chantés,  et  de  plus, 
que,  dans  toutes  les  langues  connues,  on  ne  chante 
guère  que  des  paroles  mesurées;  ce  qui  prouve 
l'affinité  du  chant  et  du  rhythme.  Comme  ce  dernier 
mot,  tiré  du  grec,  est  devenu  en  français  d'un 
usage  très  commun ,  il  est  à  propos  d'en  donner 
une  explication  précise  ;  car  lorsque  les  mots  tech- 
niques deviennent  usuels,  il  arrive  souvent  aux 
gens  peu  instruits  de  les  appliquer  mal  à  propos 
quand  ils  s'en  servent ,  ou  de  les  entendre  mal 
quand  ils  les  lisent.  On  définit  le  rhythme  un  espace 
déterminé ,  fait  pour  symétriser  avec  un  autre  du 
même  genre  ' .  Cette  définition  générale  est  néces- 
sairement un  peu  abstraite  :  elle  va  devenir  beau- 
coup plus  claire  en  l'appliquant  aux  trois  choses 
qui  sont  prhicipalement  susceptibles  du  rhythme , 
au  discours,  au  chant,  et  à  la  danse.  Dans  le  dis- 
cours ,  le  rhythme  est  une  suite  déterminée  de  syl- 
labes ou  de  mots  qui  symétrise  avec  une  autre  suite 
pareille,  comme,  par  exemple,  le  rhythme  de  notre 
vers  alexandrin  est  composé  de  douze  syllabes  qui 
donnent  à  tous  les  vers  du  même  genre  une  égale 
durée  par  leurs  intervalles  et  par  leurs  combinai- 
sons. Dans  la  danse,  le  rhythme  est  une  suite  de 
mouvements  qui  symétrisent  entre  eux  par  leur 
forme,  par  leur  nombre ,  par  leur  durée.  Il  est  re- 
connu que  rien  n'est  si  naturel  à  l'homme  que  le 
rhythme  :  les  forgerons  frappent  le  fer  en  cadence, 
comme  Virgile  l'a  remarqué  des  Cyclopes;  et 
même  la  plupart  de  nos  mouvements  sont  à  peu 
près  rhythmiques ,  c'est-à-dire  ont  une  sorte  de 
régularité.  Cette  disposition  au  rhythme  a  conduit 
à  mesurer  les  paroles,  ce  qui  a  doimé  le  vers  ;  et  à- 
mesurer  les  sons ,  ce  qui  a  produit  la  musique.  On 
fit  d'abord ,  dit  Aristote ,  des  essais  spontanés,  des 
impromptus;  car  le  mot  dont  il  se  sert  emporte 
cette  idée.  Ces  essais,  en  se  développant  peu-à-peu, 
donnèrent  naissance  à  la  poésie,  qui  se  partagea 
d'abord  en  deux  genres,  suivant  le  caractère  des 
auteurs  :  l'héroïque,  qui  était  consacré  àla  louange 
des  dieux  et  des  héros;   le  satiritjue ,  (pii  peignait 
les  hommes  méchants  et  vicieux.  Dans  la  suite, 
l'épopée,  menant  du  récit  à  l'action,  produisit  la 
trag('die;  et  la  satire,  par  le  même  moyen,  fit 
naître  la  comédie.  Aristote  ajoute  : 

'  BaUciix,  les  qtirilir  Ptv'liqncf;. 
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"  La  tragédie  et  la  comédie  s'étant  une  fois  montrées, 
tous  ceuv  que  leur  génie  portait  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  deux  genres  préférèrent,  les  uns  des  comédies  au  lieu 
de  satires,  les  autres  des  tragédies  au  lieu  de  poèmes 
héroïques ,  parce  que  ces  nouvelles  compositions  avaient 
plus  d'éclat ,  et  donnaient  aux  pièces  plus  de  célébrité 
(IV).  ). 

Cette  remarque  prouve  que  chez  les  Grecs,  comme 
parmi  nous,  la  poésie  dramatique  fut  toujours 
mise  au  premier  rang.  L'on  peut  observer  aussi 
que,  parmi  les  différents  genres  de  poésie  grecque, 
dont  Aristote  promet  de  parler  dans  cette  partie 
de  son  Traité  qui  a  été  perdue ,  il  y  en  a  dont  il  ne 
nous  reste  aucun  monument ,  le  dithyrambe ,  le 
nome,  la  satire,  elles  mimes.  Les  mimes  étaient, 
à  ce  qu'on  croit  d'après  quelques  passages  des  an- 
ciens, une  sorte  de  poésie  très  licencieuse.  Le 
nome  était  un  poème  religieux  fait  pour  les  solen- 
nités. Le  dithyrambe  était  destmé  originairement 
à  célébrer  les  exploits  de  Bacchus ,  et  par  la  suite 
s'étendit  à  des  sujets  analogues,  c'est-à-dire  à 
l'éloge  des  hommes  fameux.  Il  ne  reste  rien  de 
tout  cela  que  le  nom.  On  sait  qu'Archiioque,  Hip- 
ponax,  et  beaucoup  d'autres,  ont  faitdes  satires  per^ 
sonnelles  ;  mais  les  Grecs  appelaient  aussi  du  nom 
de  satire  des  drames  d'une  licence  et  d'une  gaieté 
burlesque.  Le  Cyc/ope  d'Euripide  est  le  seul  drame 
de  cette  espèce  qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous  :  il 
ne  fait  pas  regretter  beaucoup  les  autres. 

Aristote  dit  peu  de  choses  de  la  comédie  et  de 
l'épopée,  parce  qu'il  se  réservait  d'en  parler  dans 
la  suite  de  son  Traité.  Selon  lui,  l'épopée  est, 
comme  la  tiagédie ,  une  imitation  du  beau  par  le 
discours  :  elle  en  diffère  en  ce  qu'elle  imite  par  le 
récit,au  lieu  que  l'autre  imite  par  l'action.  A  cette 
différence  de  forme  il  joint  celle  de  l'étendue,  qui 
est  indéterminée  dans  l'épopée ,  au  lieu  que  la  tra- 
gédie tâche  de  se  renfermer  (ce  sont  les  termes  de 
l'auteur)  dans  un  tour  de  soleil ,  ou  s'étend  peu 
au-delà.  On  voit  qu'Aristote  est  ici  fort  éloigné  de 
ce  rigorisme  pédantesque  que  l'on  a  voulu  repro- 
cher à  ses  principes.  Il  laisse  à  ce  que  nous  appe- 
lons la  règle  des  vingt-quatre  heures  cette  latitude 
raisonnable  sans  laquelle  il  faudrait  se  priver  de 
plusieurs  sujets  intéressants,  et  il  ne  donne  pas  au 
calcul  de  quelques  heures  de  plus  ou  de  moins  plus 
d'importance  qu'il  n'en  faut.  Quant  à  l'épopée 
comparée  à  la  tragédie,  il  dit  très  judicieusement: 

<(  Tout  ce  qui  est  dans  l'épopée  est  aussi  dans  la  tra- 
gédie; mais  tout  ce  qui  est  dans  la  tragédie  n'est  pas  dans 
l'épopée.  » 

Il  regarde  celle-ci  comme  susceptible  indifférem- 
ment de  recevoir  la  prose  ou  les  vers ,  opinion  qui 
n'est  pas  celle  des  modenies  :  quelques  uns  se  sont 
efforcés  de  la  soutenir  ;  mais  elle  est  en  vénérai  re- 


gardée comme  un  paradoxe;  elle  Tèlèmaque,  tout 
admirable  qu'il  est ,  n'a  pu  obtenir  parmi  nous  le  ti- 
tre de  poème,  quel'auteur  lui-même  n'avait  jamais 
songé  à  lui  donner.  Si  l'on  cherche  la  raison  de  cette 
différence  d'avis  entre  les  anciens  et  nous ,  je  crois 
qu'elle  peut  tenir  à  la  haute  idée  que  nous  atta- 
chons avec  justice  au  mérite  si  rare  d'écrire  bien 
en  vers  dans  une  langue  où  la  versification  est  si 
prodigieusement  difficile.  Nous  n'avons  pas  voulu 
séparer  ce  mérite  d'un  aussi  grand  ouvrage  que  le 
poème  épique ,  et  en  tout  il  n'entre  guère  dans  nos 
idées  de  séparer  la  poésie  de  la  versification.  Je 
crois  qu'en  cela  nous  avons  très  grande  raison.  La 
difficulté  à  vaincre,  non  seulement  ajoute  aux 
beaux-arts  un  charme  de  plus  quand  elle  est  vain- 
cue ,  mais  elle  ouvre  une  source  abondante  de  nou- 
velles beautés.  Il  ne  faut  pas  prostituer  les  hon- 
neurs d'un  aussi  bel  art  que  la  poésie.  Si  l'on  pou- 
vait être  poète  en  prose,  trop  de  gens  voudraient 
l'être;  et  l'on  conviendra  qu'il  y  en  a  déjà  bien 
assez.  Au  reste ,  il  ne  paraît  pas  que  les  Latins 
aient  pensé  là-dessus  autrement  que  nous,  ni  qu'ils 
aient  eu  l'idée  d'un  poème  qui  ne  fût  pas  en  vers. 
On  peut  croire  que  chez  les  Grecs  mêmes  l'opinion 
générale  avait  prévalu  sur  celle  d' Aristote,  puis- 
qu'on ne  connaît  aucun  passage  des  anciens  d'où 
l'on  puisse  inférer  qu'un  prosateur  ait  été  regardé 
comme  un  poète.  Je  crois  pouvoir  rappeler  à  cette 
occasion  une  expression  plaisante  de  Voltaire,  que 
sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  plus  sérieusement 
(lu'il  ne  l'entendait  lui-même,  mais  qui  peint  as- 
sez bien  l'enthousiasme  qu'il  voulait  qu'un  poète 
eût  pour  son  art.  Un  de  ses  amis ,  entrant  chez 
lui  comme  il  travaillait,  voulut  se  retirer  de  peur 
de  le  déranger.  Entrez ,  entrez ,  lui  dit  gaiement 
Voltaire ,  je  ne  fais  que  de  la  vile  prose.  Quand 
on  songe  au  mérite  de  la  sienne ,  on  conçoit  aisé- 
ment quelle  valeur  il  faut  donner  à  cette  plaisan- 
terie. 

A  l'égard  de  la  comédie,  voici  le  peu  qu'en  dit 
Aristote  : 

«  On  sait  par  quels  degrés  et  par  quels  auteurs  la  tra- 
gédie s'est  perfectionnée.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la 
comédie ,  parce  que  celle-ci  n'attira  pas  dans  ses  com- 
mencements la  même  attention  :  ce  fut  même  assez  tard 
que  les  archontes  en  donnèrent  le  divertissement  au 
peuple.  On  y  voyait  figurer  des  acteurs  volontaires  qui 
n'étaient  ni  aux  gages  ni  aux  ordres  du  gouvernement. 
Mais  quand  une  fois  elle  eut  pris  une  certaine  forme , 
elle  eut  aussi  ses  auteurs  qui  sont  renommés.  On  sait 
que  ce  fut  Epicharme  et  Phormis  qui  commencèrent  à 
y  mettre  une  action.  Tous  deux  étaient  Siciliens  :  ainsi 
la  comédie  est  originaire  de  Sicile.  Chez  les  Athéniens, 
Cratès  fut  le  premier  qui  abandonna  l'espèce  de  comé- 
die nommée  personnelle,  parce  qu'elle  nommait  les  per- 
sonnes et  représentait  des  actions  réelles.  Ce  genre  d'où- 
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vrage  ayant  été  défendu  par  les  magistrats ,  Cratès  fut  le 
premier  qui  prit  pour  sujets  de  ses  pièces  des  noms  in- 
ventés et  des  actions  imaginaires  (v).  » 

Tout  ce  que  l'on  peut  observer  ici,  c'est  l'usage 
des  anciens ,  de  faire  des  représentations  théâtra- 
les une  solennité  publique.  Parmi  les  archontes , 
premiers  magistrats  d'7\thènes,  il  y  en  avait  un 
chargé  spécialement  de  la  direction  des  spectacles. 
Il  achetait  les  pièces  des  auteurs,  et  les  faisait 
jouer  aux  dépens  de  l'état.  Cet  établissement  dut 
produire  deux  effets  :  il  empêcha  que  l'art  ne  fût 
perfectionné  dans  toutes  ses  parties ,  comme  il  l'a 
été  parmi  nous,  où  l'habitude  d'un  spectacle  jour- 
nalier a  exercé  davantage  l'esprit  des  juges,  et  les 
a  rendus  plus  difficiles;  mais,  d'un  autre  côté,  cet 
établissement  prévint  la  satiété ,  et  s'opposa  plus 
long-temps  à  la  corruption  de  l'art  :  du  moins  ne 
voyons-nous  pas  que  les  Grecs,  après  Euripide  et 
Sophocle,  soient  tombés,  comme  nous,  dans  l'ou- 
bli total  de  toutes  les  règles  du  bon  sens.  C'est  an 
temps  de  ces  deux  grands  hommes ,  et  surtout 
par  leurs  ouvrages ,  que  la  tragédie  fut  portée  à 
son  plus  haut  point  de  splendeur. 

«  Après  divers  changements,  dit  Aristote,  elle  s'est 
fixée  à  la  forme  qu'elle  a  maintenant,  et  qui  est  sa  véri- 
table forme  ;  mais  d'examiner  si  elle  a  atteint  ou  non 
toute  sa  perfection ,  soit  relativement  au  théâtre,  soit 
considérée  en  elle-même,  c'est  une  autre  question  (iv).» 

Il  ne  juge  pointa  propos  d'entrer  dans  cette  ques- 
tion, que  peut-être  il  traitait  dans  ce  (pie  nous 
avons  perdu.  Au  reste,  cette  réserve  à  prononcer 
marque  un  esprit  très  sage ,  qui  ne  peut  poser  ni 
les  bornes  de  l'art  ni  celles  du  génie. 

Il  définit  la  comédie  uue  imitation  du  mauvais; 
non  du  mauvaispris  dans  toute  son  étendue,  mais 
de  celui  qui  cause  la  honte  et  produit  le  ridi- 
cule (v).  C'est  avoir,  ce  me  semble,  très  bien  saisi 
l'objet  principal  et  le  caractère  dislinctif  de  la  co- 
médie. L'expérience  a  justifié  le  législateur  toutes 
les  fois  qu'on  a  voulu  attaquer  dans  la  comédie 
des  vices  odieux,  plutôt  que  des  travers  et  des  ri- 
dicules. L'auteur  du  Glorieux  a  échoué  dans  Vln- 
fjrat.  Ce  n'est  pas  que  Tartufe  ne  le  soit,  et  d'une 
manière  horrible;  mais  les  grimaces  de  son  hypo- 
crisie et  ses  expressions  dévotes ,  mêlées  à  ses  en- 
treprises amoureuses,  donnent  à  son  rôle  une  tour- 
lune  comique ,  qui  en  tempère  l'atrocité  et  la  bas- 
sesse; et  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  de  l'avoir 
rendu  théâtral. 

Après  ces  vues  générales,  Aristote  commence  à 
considérer  la  tragédie  ,  (pi'il  paraît  avoir  regardée 
comme  l'effort  le  plus  grand  et  le  plus  difficile  de 
Ions  les  arts  de  l'imagiiialion.  Il  la  définit. 

ff  L'imitation  d'une  action  grave ,  entière ,  d'une  cer- 
taine étendue  ;  imitation  qui  se  fait  par  le  discoiu-s,  dont 


les  ornements  concourent  à  l'objet  du  poème ,  qui  doit, 
par  la  terreur  et  la  pitié,  corriger  en  nous  les  mêmes 

passions  (v).  » 

Je  m'arrêterai  d'abord  sur  le  dernier  article  de 
cette  définition ,  parce  qu'il  a  été  mal  interprété , 
et  qu'en  effet  il  était  susceptible  de  l'être.  Il  n'y  a 
personne  qui  ne  demande  d'abord  ce  que  veut  dire 
corriger,  purger  (car  c'est  le  mot  du  texte  grec)  la 
terreur  et  la  pitié  en  les  inspirant.  Dans  le  siècle 
dernier,  où  tous  les  critiques  s'étaient  accordés  à 
vouloir  qu'il  fût  de  l'essence  de  tous  les  ouvrages 
d'imagination  d'avoir  avant  tout  un  but  moral,  on 
crut  retrouver  cette  prétendue  règle  dans  le  pas- 
sage dont  il  s'agit.  Toutes  les  explications  se  firent 
en  conséquence.  Voici  celle  de  Corneille ,  qui  est 
la  plus  plausible  dans  ce  sens,  et  la  mieux  énon- 
cée : 

«  La  pitié  d'un  malheur  où  nous  voyons  tomber  nos 
semblables  nous  porte  à  la  crainte  d'un  pareil  pour  nous, 
cette  crainte  au  désir  de  l'éviter,  et  ce  désir ,  à  purger, 
modérer  rectifier  et  même  déraciner  en  nous  la  passion 
qui  plonge,  à  nos  yeux,  dans  ce  malheur  les  personnes 
que  nous  plaignons ,  par  cette  raison  commune,  mais 
naturelle  et  indubitable,  que  pour  ôter  l'effet,  il  faut 
retrancher  la  cause.  (Premier  discourssur  le  poème  dra- 
matique. » 

Cette  logique  est  fort  bonne  ;  mais  si  c'était  là  ce 
qu' Aristote  voulait  dire,  il  se  serait  fort  mal  expliqué 
dans  la  chose  du  monde  la  plus  simple;  car  alors  il 
n'y  avait  qu'à  dire  que  la  tragédie  corrige  en  nous , 
par  la  terreur  et  la  pitié,  les  passions  qui  causent  les 
malheurs  dont  la  représentation  poursuit  cette  ter- 
reur et  cette  pitié.  Mais  ce  n'est  point  du  tout  ce  qu'il 
dit  :  il  dit  en  propres  termes ,  purger ,  tempérer, 
modifier  (car  le  mot  grec  présente  ces  idées  analo- 
gues )  la  terreur  et  la  pitié  ;  et  c'est  précisément 
pour  n'avoir  pas  voulu  le  suivre  mot  à  mot  qu'on 
s'est  écarté  de  son  idée.  Il  veut  dire  ,  comme  on 
l'a  très  bien  démoiUré  de  nos  jours,  que  l'objet  de 
toute  imitation  théâtrale,  au  moment  même  où 
elle  excite  la  pitié  et  la  terreur  en  nous  montrant 
des  actions  feintes ,  est  d'adoucir,  de  modérer  en 
nous  ce  (pie  cette  pitié  et  cette  terreur  auraient  de 
trop  pénible ,  si  les  actions  que  l'on  nous  repré- 
sente étaient  réelles.  L'idée  d'Aristole,  ainsi  en- 
tendue, est  aussi  juste  qu'elle  est  claire;  car  (pii 
pourrait  supporter,  par  exemple  ,  la  vue  des  mal- 
heurs d'OE(Upe,  ou  d'Andromaque,  ou  d'Hécube, 
si  ces  malheurs  existaient  sous  nos  yeux  en  réa- 
lité? Ce  spectacle,  loin  de  nous  être  agréable, 
nous  ferait  mal  ;  et  voilà  le  charme,  le  prodige  de 
l'imitation,  (|ui  sait  vous  faire  un  plaisir  de  ce  qui 
l)arloiit  ailleurs  vous  ferait  une  peine  véritable. 
V oilà  le  secret  de  la  nature  et  de  l'art  combhics 
ensemble ,  et  qu'un  philosophe  tel  qn'Aristote 
«lait  digne  do  deviner. 
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Je  me  crois  obligé  de  déclarer  ici  (l'a'enlraîné 
par  l'autorité  de  Ions  les  interprèles  les  plus  ha- 
biles, j'ai  nioi-mème,  dans  un  Essai  sur  les  Tra- 
giques f/rcf s.  adopté  l'ancienne  explication  que  je 
viens  de  combattre  ,  quoicpie  en  la  restreignant 
beaucouj),  et  rejetant  toutes  les  conséquences  qu'on 
en  voulait  tirer,  et  (jui  m'ont  paru  très  fausses. 
(]'est  dans  la  traduction  de  la  Poéiique  d'Aris- 
tote,  par  l'abbé  Batteux,  que  j'ai  trouvé  l'explica- 
tion nouvelle  que  je  crois  devoir  préférer.  Il  s'é- 
tend fort  au  long  sur  les  raisons  qui  l'ont  déter- 
miné :  il  serait  hors  de  propos  de  les  rappeler  ici; 
mais  elles  m'ont  paru  décisives,  et  je  me  suis 
rendu  à  l'évidence. 

L'ignorance  a  voulu  quelquefois  tirer  avantage 
de  ces  contradictions  que  l'on  trouve  entre  ceux 
qui  s'occupent  de  l'élude  de  l'antiquité.  Quelle  foi 
peut-on  avoir  en  eux ,  a-t-elle  dit ,  puisque  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  toujours  d'accord  ?  On  peut  en 
appeler  là-dessus  au  témoignage  de  quiconque  a 
<'tudié  une  autre  langue  que  la  sienne,  même  une 
langue  vivante.  C'en  est  assez  pour  savoir  qu'il 
n'en  est  aucune  dont  les  écrivains  n'offrent  quel- 
(jues  passages  susceptibles  de  discussion  pour  mi 
étranger  qui  les  lit.  A  plus  forte  raison  doit-on  s'at- 
tendre aux  mêmes  difiicultés  dans  les  langues 
mortes,  dont  les  monuments  très  anciens  ont  pu 
et  ont  dû  même  être  fort  altérés;  ce  qui  n'empê- 
che pas  que,  sur  la  plus  grande  partie  de  ces  mê- 
mes écrits ,  il  ne  soit  comme  impossible  de  ne  pas 
s'accorder,  parce  que  le  plus  souvent  il  n'y  a  pas 
le  moindre  nuage ,  à  moins  qu'on  ne  veuille  en 
chercher. 

Reprenons  les  autres  parties  de  la  définition. 
La  tragédie  est  l'imitation  d\me  action  grave. 
Oui,  sans  doute.  Il  n'y  a  que  les  modernes  qui  se 
soient  écartés  de  ce  principe.  C'est  ce  mélange  du 
sérieux  et  du  bouffon,  dn  grave  et  du  burlesque, 
qui  défigure  si  grossièrement  les  pièces  anglaises 
et  espagnoles;  et  c'est  un  reste  de  barbarie.  Aris- 
fote  ajoute  que  cette  action  doit  être  entière  et 
d'une  certaine  étendue  (vu).  Il  s'explique  : 

«J'appelle  entier,  dit-il,  ce  qui  a  un  commencement, 
un  milieu,  et  une  fin.» 

Quant  à  l'étendue,  voici  ses  idées,  qui  sont  d'un 
grand  sens  : 

a  Tout  composé,  pour  mériter  le  nom  de  beau ,  soit 
animal,  soit  artificiel,  doit  être  ordonné  dans  ses  parties, 
et  avoir  une  étendue  convenable  à  leur  proportion  ;  car 
la  beauté  réunit  les  idées  de  grandeur  et  d'ordre.  Un 
animal  très  petit  ne  j^eut  être  beau,  parce  qu'il  faut  le 
voir  de  près ,  et  que  les  parties  trop  réunies  se  confon- 
dent. D'un  autre  coié,  un  objet  trop  vasîe,  un  animal 
qui  serait,  je  suppose  ,  de  mille  stades  de  longueur,  ne 
{>ourrait  être  vu  que  par  parties  :  on  ne  pourrait  en 
saisir  la  proportion  ni  l'enyemhle  :  il  ne  serait  donc  i)as 
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iieau.  De  même  donc  que.  dans  les  animaux  et  dans  les 
autres  corps  naturels,  on  \Qut  une  certaine  gTandeui- 
qui  puisse  êlre  saisie  d'uu  coup  d'œil ,  de  même  dan  ; 
l'action  d'un  poème  on  veut  une  certaine  étendue  qui 
puisse  être  embrassée  tout  à  la  fois ,  et  faire  un  tableau 
dans  l'esprit.  ^lais  quelle  sera  la  mesure  de  cette  éten- 
due? c'est  ce  que  l'art  ne  saurait  déterminer  rigoureu- 
sement. Il  suffit  qu'il  y  ait  l'étendue  nécessaire  pour  que 
les  incidents  naissent  les  uns  des  autres  vraisemblable- 
ment, amènent  la  révolution  du  bonheur  au  malbeur, 
ou  du  malheur  au  bonheur.  (Ibkl.)  » 

Plus  on  réfiéchira  sur  ces  principes,  plus  on  sen- 
tira combien  ils  sont  fondés  sur  la  connaissance  de 
la  nature.  Qui  peut  douter,  par  exemple,  que  les 
pièces  de  Lopez  de  Vega  et  de  Sliakspeare,  qui 
contiennent  tant  d'événements  que  la  meilleure 
mémoire  pourrait  à  peine  s'en  rendre  compte 
après  la  représentation,  qui  peut  douter  que  de 
pareilles  pièces  ne  soient  hors  de  la  mesure  conve-  / 
nable ,  et  qu'en  violant  le  précepte  d'Aristote  on\ 
n'ait  blessé  le  bon  sens  ?  Car  enfin  nous  ne  som-  l 
mes  susceptibles  que  d'un  certain  degré  d'atten-  l 
lion,  d'une  certaine  durée  d'amusement,  d'instruc-  I 
tion,  de  plaisir.  Le  goût  consiste  donc  à  saisir  cette  \ 
mesure  juste  et  nécessaire,  et  là-dessus  le  législa- 
teur s'en  rapporte  aux  poètes.  Combien ,  d'ail- 
leurs, ce  qu'il  dit  sur  l'essence  du  beau,  sur  la  né- 
cessité de  n'offrir  à  l'esprit  que  ce  (ju'il  peut  em- 
brasser quand  on  veut  inspirer  l'intérêt  et  l'admi- 
ration, est  profond  et  lumineux!  Avouons-le  : 
éblouir  un  moment  la  multitude  par  des  pensées 
liardies,  qui  ne  paraissent  nouvelles  que  parce 
qu'elles  sont  hasardées  et  paradoxales,  c'est  ce 
qui  est  donné  à  beaucoup  d'hommes;  mais  in- 
struire la  postérité  par  des  vues  sûres  et  univer- 
selles ,  trouvées  toujours  plus  vraies  à  mesure 
qu'elles  sont  plus  souvent  app!i{{uées;  devancer 
par  le  jugement  l'expérience  des  siècles,  c'est  ce 
(jui  n'est  donné  qu'aux  hommes  supérieurs. 

Poursuivons.  Arislote  fait  entrer  encore  dans  sa 
définition  les  ornements  du  discours  qui  doivent 
concourir  à  l'effet  du  poème.  Ces  ornements  se  ré- 
duisent pour  nous  à  ceux  de  la  versification  et  de 
la  déclamation  :  pour  les  anciens,  c'était,  de  plus, 
la  mélopée  ou  le  récit  noté ,  et  la  musique  des 
chœms  et  les  mouvements  rhythmiques qu'ils  exé- 
cutaient. 

«Il  va  donc,  cnnc!ut-il ,  six  choses  dans  une  tragé- 
die: la  fable  ou  l'action,  les  mœurs  ou  les  caractères  (ici 
ces  expressions  sont  synonymes) ,  les  paroles  ou  la  dic- 
tion, les  pensées,  le  spectacle,  et  le  chant  (vi).» 

Substituez  au  chant  la  déclamation ,  et  tout  cela 
convient  également  à  la  tragédie  des  anciens  et  à 
la  nôtre.  Mais  écoutons  ce  qui  suit,  et  nous  juge- 
rons si  Arislote  avait  connu  la  tragédie. 
<'  De  toutes  ses  parties,  la  plus  importante  est  la  cora- 
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posiliou  de  la  iiible ,  ou  l'iiclioa.  C'est  la  fin  de  la  tragé- 
die, et  la  fin  est  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel. 
.Sans  action ,  point  de  tragédie.  On  peut  coudre  ensem- 
ble de  belles  maximes,  des  pensées  ou  des  expressions 
brillantes,  sans  produire  l'effat  de  la  tragédie  ;  et  ou  le 
produira,  si,  sans  rien  de  fout  cela,  sans  peindre  des 
mœurs,  sans  tracer  des  caractères ,  on  a  une  fable  bien 
composée.  Aussi  ceux  qui  commencent  réussissent-ils 
bien  mieux  dans  la  diction  et  dans  les  mœurs  que  dans 
la  r/)mpositiou  de  la  fable.  (Ibid.)  » 

Tout  cela  est  aussi  vrai  aujourcriiui  que  du 
temps  où  l'auteur  écrivait.  Que  le  mérite  de  l'ac- 
tion ou  de  l'intérêt  soit  le  premier  et  le  plus  essen- 
tiel au  théâtre,  c'est  ce  cjui  est  prouvé  par  un  assez 
grand  nombre  de  pièces  (jue  l'on  voit  jouer  avec 
plaisir,  et  (ju'on  ne  s'avise  guère  de  lire.  Mais  il 
faut  observer  ici  une  différence  entre  les  Grecs  et 
nous  :  c'est  qu'il  paraît  que  chez  eux  le  mérite  le 
plus  rare  de  tous  (à  en  juger  par  ce  que  vient  de 
dire  Aristote),  c'était  celui  du  sujet  et  du  plan  : 
parmi  nous,  au  contraire,  c'est  celui  du  style. 

Nous  avons  vingt  auteurs  dont  il  est  resté  des 
ouvrages  au  théâtre ,  et  même  des  ouvrages  d'un 
grand  effet  ;  et  nous  n'en  avons  encore  que  deux 
(je  ne  parle  que  des  morts;  la  postérité  jugera  la 
génération  présente),  nous  n'en  avons  que  deux 
qui  aient  été  continuellement  éloquents  en  vers , 
et  qui  aient  atteint  la  perfection  du  style  tragique. 
Racine  et  Yoltaire.  Le  grand  Corneille  est  hors  de 
comparaison,  parce  qu'étant  venu  le  premier,  il 
n'a  pas  pu  tout  faire  :  aussi ,  quoiqu'il  ait  donné 
des  modèles  presque  dans  tous  les  genres  de  beau- 
tés dramatiques ,  il  ne  peut  pas  être  mis  pour  le 
style  au  rang  des  classiques.  D'où  vient  cette  dif- 
férence entre  les  Grecs  et  nous?  Elle  tient,  je 
crois,  à  la  nature  de  la  langue  et  de  leur  tragédie. 
L'idiome  grec ,  le  plus  harmonieux  de  tous  ceux 
(jue  l'on  connaisse,  donnait  beaucoup  de  facilité  à 
la  versification,  et  la  musique  y  joignait  encore  un 
charme  de  plus.  On  ne  peut  douter  que  cette  réu- 
nion ne  flattât  beaucoup  les  Grecs,  puisque  Aris- 
tote  dit  en  propres  termes  :  La  mélopée  est  ce  qui 
fait  le  plus  de  plaisir  dans  la  tragédie.  Nous  en 
pouvons  juger  par  nos  opéras,  où  les  impressions 
les  plus  fortes  que  nous  éprouvons  sont  dues  prin- 
cipalement à  la  musique.  L'autre  raison  de  la  dif- 
férence que  nous  examinons,  c'est  la  nature  même 
tie  la  tragédie  chez  les  Grecs,  toujours  renfermée 
dans  leur  proi)rc  histoire,  et  même,  conmie  le  dit 
expressément  Aristote,  dans  un  petit  nombre  de 
familles.  Parmi  nous,  le  génie  du  théâtre  peut 
chercher  des  sujets  dans  toutes  les  parties  du 
monde  connu.  Il  existe  même  pour  lui  un  monde 
de  plus,  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas;  et 
pour  comprendre  tout  ce  qu'on  eu  a  pu  tirer,  il 
suffit  (!e  se  rappeler  Jlziie. 


Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  soit  plus  com- 
mun parmi  nous  de  rencontrer  des  sujets  conve- 
nables au  théâtre  que  d'écrire  la  tragédie  en  vrai 
poète.  Mais  un  trait  remarquable  et  heureux  dans 
notre  histoire  littérairCj^  c'est  que  ceux  de  nos  au- 
teurs dramatiques  qui  ont  le  mieux  écrit  sont  aussi 
ceux  qui  ont  le  plus  intéressé  ;  c'est  (jue  nos  pièces 
les  mieux  faites  sont  aussi  les  plus  éloquentes;  et 
c'est  l'ensemble  de  tous  les  genres  de  perfection 
qui  a  mis  notre  tlîéàtre  au-dessus  de  tous  les  théâ- 
tres du  monde. 

Aristote  continue  à  tracer  les  règles  de  la  tra- 
gédie : 

«  La  fable  sera  une,  non  par  l'unité  de  héros,  mais 
par  l'unité  de  fait;  car  ce  n'est  pas  Tniitation  de  la  vie 
d'un  homme ,  mais  d'une  seule  action  de  cet  homme.... 
Que  les  parties  soient  tellement  liées  entre  elles,  qu'une 
seule  transposée  ou  retranchée,  ce  ne  soit  plus  un  tout 
ou  le  même  tout  ;  car  ce  qui  peut  être  dans  un  tout ,  ou 
n'y  être  pas  sans  qu'il  y  paraisse,  n'est  point  partie  de  ce 
tout  (vin).  » 

Voilà  l'idée  la  plus  complète  et  la  plus  juste 
qu'on  puisse  se  former  de  la  contexture  d'un 
drame;  voilà  la  condamnation  de  tous  ces  épi- 
sodes étrangers,  de  ces  morceaux  de  rapport  dont 
il  est  si  commun  de  remplir  les  pièces  quand  on 
n'en  sait  pas  assez  pour  tirer  tout  de  son  sujet. 
Aristote  reprend  : 

((  L'objet  du  poète  n'est  pas  de  traiter  le  vrai  comme 
il  est  arrivé,  mais  comme  il  a  dû  arriver,  et  de  traiter 
le  possible  suivant  la  vraisemblance  (ix).  » 

De  là  le  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
«  La  différence  essentielle  du  poète  et  de  l'historien 
n'est  pas  en  ce  que  l'un  parle  en  vers  et  l'autre  eu  prose; 
car  les  écrits  d'Hérodote  mis  en  vers  ne  seraient  encore 
qu'une  histoire  :  ils  différent  en  ce  que  l'uu  dit  ce  qui  a 
été  fait;  l'autre,  ce  qui  a  pu  ou  dii  être  fait.  C'est  pour 
cela  que  la  poésie  est  plus  philosophique  et  plus  instruc- 
tive que  l'histoire  :  celle-ci  ne  peint  que  les  individus, 
l'autre  peint  l'homme.  (Ibid.)  a 

Peut-être  cette  disparité  n'est-elle  pas  absolu- 
ment exacte ,  car  il  est  difficile  de  peindre  bien  les 
personnages  de  l'histoire  sans  qu'il  en  résulte  quel- 
(jue  connaissance  de  l'homme  en  général.  Mais  ce 
passage  sert  à  faire  voir  que  les  anciens  considé- 
raient la  poésie  sous  un  point  de  vue  plus  sérieux 
et  plus  imposant  que  nous  ne  faisons  aujourd'hui; 
et  cependant  jUahomet  et  la  Henriade  ont  pu  nous 
apprendre  ce  que  la  poésie  pouvait  faire  en  mo- 
rale. 

Aristote  distingue  la  tragédie  fondée  sur  l'his- 
toire, et  celle  qui  estde  pure  invention,  et  il  approu- 
ve l'une  et  l'autre  :  mais  il  ne  nous  reste  point  de 
tragédies  grecques  de  ce  dernier  genre.  Celui  qu'il 
blâme  fornu^llemenl ,  c'est  le  genre  épisodique. 
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«  J'entends,  dit-il,  pai- pièces  épisndiques,  celles  dont 
les  parties  ne  souillées  entre  elles,  ni  nécessairement,  ni 
vraisemblablement  ;  ce  qui  arrive  aux  poètes  médiocres 
par  leur  laulc ,  et  aux  bons  par  celle  des  comédiens. 
Pour  faire  à  ceux-ci  des  rôles  qui  leur  plaisent,  on  é- 
tend  une  iai)le  au-delà  de  sa  portée  ;  les  liaisons  se  rom- 
pent, et  la  continuité  n'y  est  plus.  (Ibid.)  » 

On  voit  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hiii  que  l'on 
s'est  plaint  de  l'inévitable  tyrannie  qu'exercent  sur 
un  artiste  ceux  qui  sont  les  instruments  uniques  et 
nécessaires  de  son  art. 

A  l'égard  de  la  suite  et  de  la  chaîne  des  événe- 
ments qui  doivent  naître  les  uns  des  autres  ,  il  en 
donne  une  excellente  raison. 

<f  C'est,  dit-il,  que  tout  ce  qui  parnît  avoir  un  dessein 
^oduitjglus  d'effet  qu^"  ce  qui  semble  l'effet  du  liasard. 
Lorsque,  dans  Argos,  la  statue  de  Mylis  tomba  sur  ce- 
lui qui  avait  tué  ce  même  ^îytis,  et  l'écrasa  au  moment 
qu'il  la  considérait,  cela  fit  une  grande  impression, 
parce  que  cela  semblait  renfermer  un  dessein.  (Jbid.)  » 
Je  demande  si  l'on  peut  choisir  un  exemple  d'une 
manière  plus  ingénieuse  et  plus  frappante. 

Il  distingue  les  pièces  simples  et  les  pièces  im- 
plexes  (x).  Il  faut  entendre  par  les  premières  celles 
où  tous  les  personnages  sont  connus  les  ims  des 
autres;  par  les  secondes ,  celles  où  il  y  a  reconnais- 
sance. Il  y  met  une  autre  différence  :  Celles,  dit-il, 
dont  l'action  est  continue,  et  celles  oh  il  y  a  péri- 
pétie. Ce  mot  signifie  révolution ,  changement  de 
situation  dans  les  principaux  personnages.  Mais 
comme  je  ne  conçois  pas  qu'une  pièce  de  théâtre 
puisse  se  passer  d'une  péripétie  quelconque ,  il 
m'est  impossible  d'admettre  cette  distinction. 

Il  indique  avec  raison  les  reconnaissances  et  les 
péripéties,  comme  deux  grands  moyens  pour  ex- 
citer la  pitié  ou  la  terreur  (x ,  xiii ,  xv).  Il  cite , 
comme  des  modèles  en  ce  genre ,  la  situation  d'îphi- 
génie  reconnaissant  son  frère  au  moment  où  elle 
va  le  sacrifier,  et  celle  de  Mérope  prête  à  tuer  son 
propre  fils  en  croyant  le  venger.  De  ces  deux  su- 
jets. Voltaire  a  rejeté  l'un,  parce  qu'il  croyait  le 
dénouement  impossible ,  et  Goimond  de  La  Tou- 
che ,  moins  frappé  de  la  difficulté  que  du  pathéti- 
que de  ce  sujet ,  l'a  traité  d'une  manière  si  inté- 
ressante ,  qu'on  lui  a  pardonné  le  défaut  inévitable 
du  dénouement.  Quant  à  Mérope,  on  sait  quel 
parti  Voltaire  a  tiré  de  celle  de  Maffei  ;  combien 
il  l'a  surpassé  dans  l'ensemble,  en  lui  empruntant 
ses  traits  les  plus  heureux  ;  enfin ,  comme  il  est 
parvenu  à  en  faire  la  plus  in-éprociiable  ,  la  plus 
classique  de  ses  pièces,  celle  qui  peut  le  mieux 
soutenir  le  parallèle  avec  la  perfection  de  Racine. 

A  ces  deux  moyens  d'intérêt ,  tirés  du  fond  de 
l'action  même,  Aristote  en  ajoute  un  troisième , 
le  spectacle ,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  frappe  les 
yeux ,  comme  les  meurtres ,  les  poignards ,  les 


coml^ats,  l'appareil  de  la  scène.  Mais  il  remarque 
très  judicieusement  que  ce  moyen  est  inférieur 
aux  deux  autres,  et  demande  moins  de  talent 
poétique. 

a  Car ,  dit-i! ,  il  faut  que  la  fable  soit  tellement  compo- 
sée ,  qu'à  n'en  juger  que  par  l'oreille ,  on  soit  ému , 
comme  on  l'est  dans  l'Œdipe  de  Sophocle.  Mais  ceux 
qui  nous  offrent  l'horrible  et  le  révoltant,  au  lieu  du 
terrible  et  du  touchant,  ne  sont  plus  dans  le  genre;  car 
la  tragédie  ne  doit  pas  donner  toutes  sortes  d'émotions, 
mais  celles-là  seulement  qui  lui  sont  propres  (xiii;.» 

Nous  le  retrouvons  donc  ici,  ce  grand  principe 
qui  nous  occupait  tout-à-l'heure ,  et  par  lequel 
Aristote  a  répondu  d'avance ,  il  y  a  deux  raille 
ans,  à  ceux  qui  croient  avoir  tout  dit  par  ce 
seul  mot ,  Cela  est  dans  la  nature  ;  comme  si  toute 
nature  était  bonne  à  montier  aux  hommes  rassem- 
blés ,  comme  si  les  spectacles  et  les  beaux-arts 
étaient  l'imitation  de  la  nature  commune ,  et  non 
pas  de  la  nature  choisie.  Au  reste ,  nous  aurons 
occasion  de  revenir  à  ce  sujet,  quand  nous  réfute- 
rons spécialement  quelques  unes  des  principales 
erreurs  contenues  dans  les  poétiques  modernes. 

Nous  voilà  déjà  bien  avancés  dans  celle  d' Aris- 
tote, dont  je  ne  vous  ai  présenté  que  les  idées  som- 
maires ,  en  écartant  tout  ce  qui  est  particulier  aux 
accessoires  de  la  tragédie  grecque ,  et  m'arrètant 
à  tout  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  nôtre.  J'oio 
même  quelquefois  n'être  pas  tout-à-fait  de  son 
avis,  ce  qui  pourtant  est  infiniment  rare.  Il  dit 
par  exemple  : 

((  ÎVe  présentez  point  de  personnages  vertueux  qui, 
d'heureux,  deviendraient  malheureux;  car  cela  ne  se- 
rait ni  touchant  ni  terrible,  mais  odieux  (xii).  » 
Je  crois  que  cette  règle  est  démentie  par  beaucoup 
d'exemples.  Hippolyte  est  vertueux ,  et  cependant 
sa  mort  excite  la  pitié  et  ne  révolte  point.  Britan- 
nicus  est  dans  le  même  cas.  On  en  pourrait  citer 
plusieurs  autres.  Mais  ce  qui  suit  ne  saurait  se 
contester  : 

cr  Des  personnages  méchants  qui  deviennent  heureux 
sont  ce  qu'il  a. de  moins  tragique.  (Ibid.)  » 

C'est  un  des  grands  défauts  d'^frée,  où  ce  mons- 
tre ,  à  la  fin  de  la  pièce ,  insulte ,  avec  une  joie 
barbare ,  à  l'horrible  situation  où  il  a  mis  le  mal- 
heureux Thyeste,  et  iinit  parce  vers  : 
Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Jamais  les  hommes  n'aimeront  à  remporter  d'un 
spectacle  une  pareille  impression.  Il  est  vrai  que 
dans  Mahomet  le  crime  triomphe;  mais  du  moins 
ce  scélérat  est-il  puni  en  perdant  ce  qu'il  aime;  il  a 
des  regrets  et  des  remords  :  et  cependant,  malgré 
tout  l'art  de  l'auteur,  on  sentie  vice  de  ce  dénoue- 
ment, et  c'est  la  seule  tache  de  ce  grantî  ouvrage. 

"  Si  un  homme  très  méchant ,  d'heureux  devient 
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malheureux ,  il  peut  y  avoir  un  exemple ,  mais  il  n'y  a 
ni  pilié  ni  terreur  ;  car  la  pitié  naît  du  malheur  qui  n'est 
pas  mérité ,  et  la  terreur  du  malheur  voisin  de  nous  ;  et 
tel  n'e;;t  pas  pour  nous  celui  du  méchant.  Jbid.)  » 

Cette  remarque  très  juste  n'empêche  pas  qu'il  ne 
soit  très  bon  de  punir  le  méchant  dans  un  drame  ; 
mais  Arislote  veut  dire  seulement  que  ce  n'est  pas  là 
ce  (jui  produit  la  terreur  et  la  pitié,  et  qu'il  faut  les 
tirer  d'ailleurs.  Il  a  raison;  car  lorsque  le  méchant, 
l'oppresseur ,  le  tyran ,  sont  punis  sur  la  scène ,  ce 
n'est  [las  leur  châtiment  qui  produit  la  terreur  ou  la 
pilié  :  l'une  et  l'autre  sont  le  résultat  du  danger  ou 
(lu  malheur  où  sont  les  personnages  à  qui  l'on  s'in- 
téresse; et  comme  la  punition  du  méchant  les  tire 
de  ce  malheur  ou  de  ce  danger,  c'est  là  ce  qui  pro- 
duit l'effet  dramatique.  Ainsi,  dans  celle  Iphkjcnie 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  que  Thoas  soit 
égorgé  par  Pyladc  ,  qui  vient  on  ne  sait  d'où  ,  ce 
n'est  pas  ce  qui  rend  le  tlénouement  tragique  ; 
mais  cette  mort  délivre  Oreste  et  Iphigénie  ,  qui 
étaient  les  objets  de  l'intérêt ,  et  le  spectateur  est 
content.  Ainsi  dans  Roclocjune ,  le  moment  de  la 
terreur  et  de  la  pitié  n'est  point  celui  où  Cléopâtre 
boit  elle-même  le  poison  (ju'elle  a  préparé  pour 
son  fils ,  c'est  le  moment  où  ce  fils ,  dans  la  situa- 
tion la  plus  affreuse  où  un  homme  puisse  se  trou- 
ver, entre  mie  mère  et  une  amante  qu'il  peut 
soupçonner  également ,  porte  à  ses  lèvres  la  coupe 
empoisonnée  ;  c'est  cet  instant  qui  fait  frémir,  qui 
demande  et  obtient  grâce  pour  toutes  les  invrai- 
semblances qui  précèdent. 

«  Il  y  a  un  milieu  à  prendre  ;  c'est  que  le  personnage 
ne  soit  ni  absolument  h.on  ni  absolument  méchant ,  et 
qu'il  tombe  dans  le  malheur,  non  par  un  crime  ou  une 
méchanceté  noire,  mais  par  quelque  faute  ou  en-eur 
humaine  qui  le  précipite  du  faite  des  grandeurs  et  de  la 
prospérité.  [Ibid.)  » 

Il  faut  toujours  se  souvenir  (pi'Aristote  ne  par- 
lait que  des  personnages  (jui  doivent  produire  l'in- 
térêt; et  ce  qu'il  dit  ici  de  cette  sorte  de  caractères 
que  Corneille,  dans  ses  dissertations,  appelle  mi.r- 
Ips,  a  paru  à  ce  grand  homme  un  trait  de  lumière 
qui  jette  un  grand  jour  sur  la  connaissance  du 
théâtre,  et  en  général  de  toute  grande  poésie  imi- 
tative.  En  effet,  on  a  observe  que  rien  n'était  plus 
intéressant  que  ce  mélange,  si  naturel  an  cœur  hu- 
main. C'est  sous  ce  point  de  vue  que  le  caractère 
d'Achille  paraît  si  dramatique  dans  l'Iliade,  et  que 
Phèdre  ne  l'est  pas  moins  au  théâtre  par  ses  pas- 
sions et  par  ses  remords.  Rien  ne  fait  mieux  voir 
combien  se  trompent  et  combien  sont  injustes  tous 
ceux  qui  se  sont  fait ,  pour  ainsi  dire,  un  point  de 
morale  de  ne  s'intéresser  au  théâtre  qu'à  des  per- 
sonnages irréprocl.'ables,  et  qui  jugent  une  tragé- 
die sur  les  principes  de  la  société.  Ou'un  person- 


nage passionné  fasse  une  belle  action  par  des 
motifs  qui  tiennent  à  sa  passion  même ,  cela  serait 
plus  beau  ,  disent-ils ,  si  l'action  était  faite  par  des 
motifs  purs.  C'est  une  grande  erreur;  cela  serait 
plus  beau  en  morale,  mais  fort  mauvais  au  théâtre. 
Vous  n'éprouveriez  qu'une  admiration  froide,  au 
lieu  que  le  personnage  mû  par  la  passion  ,  même 
dans  ce  qu'il  fait  de  louable ,  vous  émeut  et  vous 
entraîne. 

A  toutes  ces  sources  du  pathétique  il  en  faut 
johidre  une  ,  la  plus  abondante  de  toutes,  et  dont 
Aristote  ne  parle  pas,  parce  (jue  les  Grecs  n'y  ont 
puisé  ([u'une  fois;  c'est  l'amour  malhem-eux;  c'est 
celte  passion  dont  les  modernes  ont  tiré  un  si 
grand  parti,  et  dont  les  anciens  n'ont  point  fait 
usage  dans  la  tragédie ,  si  l'on  excepte  le  rôle  de 
Phèdre ,  dont  l'aventure  était  célèbre  dans  la 
Grèce ,  et ,  qui ,  même  dans  Euripide,  n'est  pas, 
à  beaucoup  près  ,  aussi  intéressante  que  dans  Pia- 
cine.  Celte  seule  différence  entre  le  théâtre  dos 
Grecs  et  le  nôtre,  dont  l'un  a  employé  l'amour 
comme  ressort  tragique,  et  dont  l'autre  l'a  né- 
gligé, suffirait  pour  rendre  l'art  beaucoup  plus 
riche  et  plus  étendu  pour  nous  qu'il  ne  pouvait 
lêtre  chez  eux.  Quel  trésor  pour  le  théâtre , 
qu'une  passion  à  qui  nous  devons  Zaïre,  Tan- 
crède ,  Inès  ,  Ariane,  et  quelques  autres  encore 
consacrées  par  ce  mérite  particulier  qui  en  sup- 
])lée  tant  d'autres ,  et  fait  pardonner  tant  de  fautes, 
le  mérite  de  faire  répandre  des  larmes  ! 

Pour  ce  qui  est  du  dénouement,  Aristote  pré- 
fère les  pièces  dont  la  ppripétie,  dit-il ,  se  fait  du 
bonheur  au  malheur.  Yo'm  comme  il  s'exprime 
sur  Euripide  à  ce  sujet  : 

«  C'est  à  tort  qu'on  blâme  Euripide  de  ce  que  la  plu- 
part de  ses  pièces  se  terminent  par  le  malheur.  Il  est 
dans  les  principes.  La  preu\c  est  que  sur  la  scène  les 
pièces  de  ce  genre  paraissent  toujours,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  plus  tragiques  que  les  autres.  Aussi 
Euripide,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  heureux  dans  la 
conduite  de  ses  pièces,  est-il  regardé  comme  le  plus  tra- 
gique des  poètes.  'Jbid.)  » 

N'oublions  pas  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus ,  qu'en 
fait  de  goût  il  n'est  pas  nécessaire  que  tous  les 
principes  soient  d'une  vérité  absolue,  mais  seule- 
ment d'une  vérité  suffisante,  c'est-à-dire,  applica- 
ble dans  un  grand  nombre  d'occasions.  Tel  est  ce 
principe  d'Aristote  sur  les  dénouements  :  il  est 
généralement  vrai.  Les  ([ualre  pièces  que  je  viens 
de  citer  en  sont  la  preuve;  elles  sont  toutes  quatre 
dans  le  cas  dont  parle  Aristote ,  et  sont  au  nom- 
bre des  pièces  les  plus  intéressantes.  Il  est  cepen- 
dant d'autres  dénouements  d'une  espèce  toute  con- 
tiaire,  et  (lui  produisent  aussi  un  grand  effet  ;  ce 
sont  ceu\  qui  tirent  tout  à  coup  d'un  grand  péril 
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lies  persoiiiiages  que  le  speclaleiir  désire  vivement 
de  voir  heureux,  el  qui  opèreut  celte  révolution 
par  des  moyens  naturels  et  inattendus.  Tel  est  au 
Théâtre-Français  le  dénouement  d'Adélaïde.  J'a- 
voue que  j'en  connais  peu  d  aussi  beaux  :  j'aurai 
occasion  d'en  parler  dans  la  suite;  il  suf/it  aujour- 
d'hui de  l'avoir  indiqué  comme  une  exception , 
ainsi  que  quelques  autres  ,  au  principe  d'Aristote. 
Mais  quand  il  dit  que  les  dénouements  doivent 
toujours  sortir  du  fond  du  sujet,  je  n'y  connais 
[)oint  d'exception. 

Il  s'étend  beaucoup  moins  sur  les  mœurs  et  les 
caractères,  parce  que  cette  partie  de  l'art  est  moins 
compliquée.  Il  veut,  et  tous  les  législateurs  l'ont 
dit  après  lui ,  qu'tm  personnage  soit  tel  à  la  fin 
(|u'il  est  au  commencement.  Ce  précepte  est  gé- 
néral pour  route  espèce  de  drame;  et  jamais  peut- 
«Hre  il  n'a  été  rempli  d'une  manière  plus  frappante 
cl  plus  heureuse  que  dans  une  pièce ,  d'ailleurs 
médiocre, r/rréso?n  de  Destouches.  Cet  Irrésolu, 
après  avoir  balancé  pendant  toute  la  pièce  entre 
<^leux  femmes  qu'il  veut  épouser ,  se  détermine 
enfin,  car  il  faut  finir;  mais  à  peine  est-il  marié, 
(ju'il  se  dit  à  lui-même ,  en  quittant  la  scène ,  ce 
vers,  qui  est  le  dernier  de  l'ouvrage  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimènc. 

On  ne  peut  sur  ce  même  sujet  adresser  aux  poè- 
tes une  leçon  plus  utile,  et  (|ui  mérite  d'être  i»lus 
méditée  que  celle-ci,  qui  contient  tout  : 

«  Dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères,  ainsi 
(jue  dans  la  composition  de  la  iable,  le  poète  doit  tou- 
|ours  avoir  devant  les  yeux  ce  qui  est  vraisemhlable  et 
nécessaire  dans  l'ordre  moral ,  et  se  dire  à  tout  moment 
;i  lui-même  :  Est-il  vraisemblable  que  tel  personnage 
agisse  ou  parle  ainsi  (xi\0?  » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ce  précepte  est  si  souvent 
violé;  c'est  que,  pour  le  mettre  en  pratique ,  il  faut 
une  raison  supérieure ,  qui  n'est  guère  plus  com- 
mune qu'une  belle  imagination ,  et  toutes  les  deux 
sont  nécessaires  pour  faire  une  bonne  tragédie. 
i)ue  sera-ce  si  l'on  ajoute 

«  que  le  public  est  de\  euu  très  difficile  ;  que ,  comme  on 
a  eu  des  poètes  qui  excellaient  chacun  dans  leur  genre  , 
on  voudrait  aujourd'hui  que  chaque  poète  eût  à  lui  seul 
ce  qu'ont  tous  les  autres  ensemble  (xvn).  » 

C'est  Aristote  qui  parlait  ainsi  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans.  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui  ? 

11  a  traité  l'article  du  style  eu  grammairien  (jui 
parlait  à  des  Grecs  de  leur  [)ropre  langue ,  et  ren- 
voyé à  sa  Rhétorique  l'article  des  pensées ,  parce 
«lue  sur  cet  objet  les  règles  sont  les  mêmes  en 
prose  comme  en  vers.  Ce  qui  regardait  le  chant , 
dernière  partie  de  l'imitation  dramatique  chez  les 
anciens,  a  clé  perdu,  et  ne  servirait  d'ailleurs 
qu'à  noîîs  donner  sur  leur  niusi(iue  des  notions  qui 


nous  maiK[uent ,  mais  étrangères  à  notre  tragédie. 
Je  me  bornerai  donc  à  ce  tju'il  prescrit  de  plus 
général  pour  la  diction.  Il  veut  qu'elle  soit  élevée 
au-dessus  du  langage  vulgaire ,  c'est-à-dire  ornée 
de  métaphores  et  de  figures,  mais  cependant  très 
claire. 

«  L'usage  trop  fréquent  des  figures,  dit-il,  fait  du 
discours  une  énigme,  et  la  quantité  de  termes  emprun- 
tés des  autres  langues  devient  barbarie  (xxi).  » 

Il  recommande  donc  beaucoup  de  réserve  sur  ces 
deux  articles.  Nous  verrons  dans  la  suite  combien 
nous  avons  besoin  d'une  semblable  leçon. 

«  C'est  un  grand  talent,  dit-il,  desavoir  bien  employer 
la  métaphore  ;  c'est  la  production  d'un  heureux  naturel, 
le  coup  d'ceil  d'un  esprit  qui  voit  les  rapports  (Ibid.).  » 

Tout  ce  qui  regarde  l'épopée  est  contenu  dans 
deux  chapitres  ,  parce  que  beaucoup  de  principes 
généraux  lui  sont  communs  avec  la  tragédie.  Je 
remets  à  examkier  le  peu  qu'Arislote  en  a  dit, 
dans  m\  discours  sur  l'épopée ,  qui  précédera  la 
lecture  d'Homère ,  ([u'Aristole  cite  i»artout  comme 
l'unique  modèle  en  ce  genre. 

Le  dernier  des  vingt-cinij  chapitres  qui  nous 
restent  de  la  Poétique  d'Aristote  roule  sur  ime  de 
ces  ijuestions  assez  oiseuses  dont  il  parait  que  les 
Grecs  s'occupaient,  ainsi  que  nous.  Il  s'agit  de 
savoir  laquelle  des  deux  l'emporte  sur  l'autre,  de 
la  tragédie  ou  de  l'épopée.  Qu'importe,  pourvu 
«jue  l'une  et  l'autre  soient  bonnes?  Au  reste,  la 
discussion  n'est  pas  fort  longue.  Il  propose  les 
raisons  [lour  et  contre ,  et  décide  en  faveur  de  la 
tragédie.  Il  ne  me  conviendrait  |)as  d'être  d'un 
avis  différent  du  sien. 


CHAPITRE  II.  —  Analyse  du  Traité  ihj 
Sublime  de  Lotujin. 
Si  quelque  chose  semble  se  refuser  à  toute  ana- 
lyse ,  et  même  à  toute  définition ,  c'est  sans  doute 
le  sublime.  En  effet,  comment  définir  ce  (}ui  ne 
peut  jamais  être  préparé  par  le  poète  ou  l'orateur, 
ni  prévu  par  ceux  qui  lisent  ou  «jui  écoutent  ;  ce 
«ju'on  ne  produit  (jue  par  une  espèce  de  transport; 
ce  (ju'on  ne  sent  qu'avec  enthousiasme;  enfin  ce 
qui  met  également  hors  d'eux-mêmes,  et  l'artiste 
«pii  compose ,  et  la  multitude  qui  admire  ?  Com- 
ment rendre  compte  d'une  immense  impression 
qui  est  à  la  fois  la  plus  vive  et  la  plus  rapide  de 
toutes  ?  et  quelle  exjilication  n'est  pas  aussi  l'roide. 
qu'insuffisante,  Iors({u'il  s'agit  de  développer  aux 
hommes  ce  qui  a  si  fortement  ébranlé  toutes  les 
puissances  de  leur  aine?  Qui  ne  sait  que  dansions 
les  sentiments  extrêmes  il  y  a  quelque  cliose  au- 
dessus  de  toute  expression ,  et  (lue ,  quand  noire 
ame  est  émue  à  un  certain  degré ,  c'est  pour  elle 
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une  espèce  de  lounnenl  de  ne  plus  trouver  ûe 
langage?  S'il  est  reconnu  que  la  faculté  de  sentir 
s'étend  fort  loin  au-delà  de  celle  d'exprimer,  cette 
\érité  est  surtout  applicable  au  sublime,  (|ui 
onieut  en  nous  tout  ce  qu'il  est  possil)le  d'émou- 
voir, et  nous  donne  le  i)lus  grand  filaisir  (pie  nous 
puissions  éprouver ,  c'est-à-dire  la  jouissance  in- 
time de  tout  ce  c[ue  la  nature  a  mis  en  nous  de 
sensibilité. 

Lorsque  nous  venons  d'entendre  une  belle  scène, 
îui  beau  discotns ,  un  beau  morceau  de  poésie ,  si 
quelqu'un  venait  nous  demander  pouniuoi  cela 
nous  a  fait  plaisir,  pourquoi  nous  avons  applaudi , 
chacun  de  nous ,  suivant  ses  connaissances  ,  pour- 
rait rendre  compte  de  son  jugement,  et  louer  plus 
ou  moins  daiis  l'ouvrage  l'ensemble  ou  les  détails, 
les  pensées,  la  diction,  l'harmonie,  enfin  tout  ce 
(jue  l'art  enseigne  à  bien  connaître ,  et  le  goût  à 
bien  apprécier.  3Iais  lorsque  le  vieil  Horace  a 
prononcé  le  fameux  qu'il  movn'it.  lorsqu'à  ce  mot 
les  spectateurs  ont  jeté  tous  ensemble  le  même  cri 
d'admiration,  si  (pielqu'un  venait  leur  demander 
pourquoi  ils  trouvent  cela  si  l)eau,  qui  est-ce  (pii 
voudrait  répondre  à  cette  étrange  question?  et 
fpie  pourrait-on  répondre,  si  ce  n'est  :  Cela  est 
beau ,  parce  que  nous  sommes  transportés  ;  cela 
est  beau,  parce  que  nous  sommes  hors  de  nous- 
mêmes  ?  Quand  le  grand  Scipion,  accusé  parles 
tribuns,  parut  dans  rassein])lée  du  peuple,  et(|ue, 
pour  toute  défense,  il  dit,  Bomains ,  il  xj  a  vingt 
aii$  qu'a  pareil  jour  je  vainquis  Jnnihal,  et  sou- 
>nis  Cartilage;  allons  au  Capiivle  en  rendre  grâ- 
ces aux  (lieux  ;  un  cri  général  s'éleva ,  et  tout  le 
monde  le  suivit.  C'est  que  Scipion  avait  été  su- 
!)lime,  et  (pi'il  a  été  donne  au  sublime  de  subju- 
guer tous  les  hommes. 

Le  sublime  dont  je  parle  ici  est  nécessairement 
rare  et  instantané  ;  car  rien  de  ce  qui  est  extrême 
ne  peut  être  commun  ni  durable.  C'est  un  mot , 
un  trait ,  un  mouvement ,  un  geste,  et  son  effet 
est  celui  de  l'éclair  ou  tle  la  foudre.  Il  est  tellement 
indépendant  de  l'art  qu'il  peut  se  rencontrer  dans 
des  personnes  qui  n'ont  aucune  idée  de  l'art.  Qui- 
conque est  fortement  passionné,  quiconque  a  l'a- 
me  élevée ,  peut  trouver  un  mot  sublime.  On  en 
connaît  des  exemples.  C'est  une  fennne  d'une 
condition  commune  qui  répondit  à  un  prêtre  , 
à  pro()os  du  sacriiice  d'isaac,  ordonné  à  son  père 
Abraham  :  Dieu  n'aurait  jamais  ordonne  ce  sa- 
crifice à  tine  mère. 

Ce  mot  est  le  sublime  du  sentiment  maternel. 
Il  y  a  plus  :  le  sublime  peut  se  rencontrer  même 
dans  le  silence.  Ce  fameux  ligueur,  Bussy-]^e- 
rlerc ,  se  {)résente  au  |»;ulement ,  suivi  de  ses  sa- 
tpliites.  Il  ordonne  aux  magistrats  de  icihIk"  im 


arrêt  contre  les  choils  de  la  maison  de  Bourbon , 
ou  de  le  suivre  à  la  Bastille.  -Personne  ne  lui  ré- 
pond ,  et  tous  se  lèvent  jx)ur  le  suivre.  Voilà  le 
sublime  de  la  vertu.  Pourquoi?  c'est  que  nulle  ré- 
ponse ne  pouvait  en  dire  autant  que  ce  silence; 
car  sans  prétendre  définir  exactement  le  sublime 
(ce  que  je  crois  impossible) ,  s'il  y  a  un  caractère 
disthictif  auquel  on  puisse  le  recomiaitre,  c'est 
que  le  sublime,  soit  de  pensée, soit  de  sentiment, 
soit  d'image ,  est  tel  en  lui-même ,  que  l'imagina- 
tion, l'esprit,  l'ame,  ne  conçoivent  rien  au-delà. 
Appli(piez  ce  principe  à  tous  les  exemples  ,  et  il 
se  trouvera  vrai.  Ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  grand, 
ce  qui  est  fort,  admet  le  i>lus  ou  le  moins.  Il  n'y 
en  a  pas  dans  le  sublime.  Essayez  d'imaginer 
(|uelqiie  chose  que  Scipion  eût  pu  dire  au  lieu  de 
ce  <iu'il  a  dit ,  substituez  ([uelque  discours  que  ce 
soit  au  silence  des  magistrats,  et  toujours  vous  res- 
terez au-dessous.  i\lettez-vous  dans  la  situation  du 
vieil  Horace,  et  cherchez  ce  <|ue  peut  imaginer  le 
sentiment  le  plus  exalté  du  patriotisme  et  de 
l'honneur,  et  vous  ne  conccM'ez  rien  an-<lessus 
du  qu'il  mourût.  Rappelez-vous  nne  autre  situa- 
tion, celle  d'Ajax,  qui,  dans  le  moment  où  les 
Grecs  plient  devant  les  ïroyens,  que  Jupiter  pro- 
tège, se  trouve  enveloppé  d'une  obscTn-ité  affreuse 
qui  ne  lui  permet  pas  même  de  combattre;  et 
cherchez  ce  (]ue  l'audace  orgueilleuse  d'un  guer- 
rier au  désespoir  peut  lui  suggérer  de  plus  fort  : 
l'imagination  même,  qui  est  si  vaste,  ne  vous 
fournira  lien  au-dessus  de  ce  vers  si  souvent  cite  : 

nraiiîl  Dieu  '.  iv nds-nous  le  jour  et  combats  contre  nous  '. 

Observons,  en  passant,  que  c'est  Lr  ^Motte  qui 
a  resserré  ainsi  en  un  seul  vers  les  trois  vers  de 
l'Iliade,  que  Boileau  a  traduits  plus  littéralement 
par  ces  deux-ci  : 

Grand  Dieu!  chasse  la  nnit  qui  nous  couvre  1rs  yeux  . 
Et  (combats  contre  nous  à  la  clarté  des  deux. 

J'ai  parlé  de  ces  mouvements  produits  par  un 
instinct  sublime.  En  voici  un  exemple  singulier, 
arrivé  dans  le  dernier  siècle.  t"n  lion  s'était 
échappé  de  la  ménagerie  du  grand-duc  de  Flo- 
rence ,  et  courait  dans  les  rues  de  la  ville.  L'épou- 
vante se  répand  de  tous  côtés ,  tout  fuit  devant 
lui.  Une  femme  (lui  emportait  son  enfant  dansses 
bras  le  laisse  tomber  en  courant.  Le  lion  le  prend 
dans  sa  gueule.  La  mère  ,  éperdue,  se  jette  à  ge- 
noux devant  l'animal  terrible ,  et  lui  redemande 
son  enfant  avec  des  cris  déchirants.  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  ne  sente  »iuc  cette  action  extraordinaire, 
(|ui  est  le  dernier  degré  de  l'égarement  et  du  dés- 
espoir; cet  oubli  de  la  raison,  si  supérieur  à  la 
raison  même  ;  cet  instinct  d'une  grande  douleur 

'  Le  grec  Hit  :  «  VA  fais-nous  p(?rir  mënic.  .sj  lu  veux, 
'  liour\  u  que  ce  soit  au  svaud  jour.  » 
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qui  ne  se  persuade  j>as  t[ue  rien  puisse  être  inflexi- 
ble ,  est  véritableinenl  ce  que  nous  appelons  ici  le 
subliine.  Mais  ce  qui  suit  est  susceptible  de  plus 
d'une  explication.  Le  lion  s'arrête ,  la  regarde  fixe- 
ment, remet  l'enfant  à  terre  sans  lui  avoir  fait 
aucun  mal ,  et  s'éloigne.  Le  malbeur  et  le  déses- 
poir ont-ils  donc  une  expression  (]ui  se  lait  enten- 
dre même  aux  bêtes  farouches?  On  les  connaît 
capables  des  sentiments  qui  tiennent  à  l'habitude, 
et  l'on  cite  beaucoup  de  traits  de  leur  attachement 
et  de  leur  reconnaissance.  Mais  ici  cette  mère, 
pour  arrêter  la  dent  de  l'animal  féroce,  n'avait 
qu'un  moment  et  qu'un  cri.  Il  fallait  qu'il  enten- 
dît ce  qu'elle  demandait ,  et  qu'il  IVit  touclié  de  sa 
prière;  et  il  l'entendit,  et  il  en  fut  touché.  Com- 
ment? C'est  ce  ({ui  peut  fournir  plusieurs  ré- 
flexions sur  la  conespondance  naturelle  entre  tous 
les  êtres  animés ,  mais  qui  ne  sont  pas  de  mon  su- 
jet. Je  reviens. 

Sur  tout  ce  que  j'ai  dit  du  sublime,  la  première 
question  qui  se  présente  est  celle-ci  :  Pais([u'il  ne 
peut  être  ni  défini  ni  analysé,  qu'est-ce  donc  qu'a 
lait  Longin  dans  son  Traité  du  Suhi'une  ?  C'est 
qu'il  n'a  pas  voulu  traiter  de  celui-là,  mais  de 
ce  que  les  rhéteure  appellent  le  style  sublime, 
par  opposition  au  style  simple ,  et  au  style  tem- 
péré ,  qui  tient  le  milieu  entre  les  deux  ;  le  style 
qui  convient  aux  grands  sujets ,  aux  sujets  élevés, 
à  la  poésie  épique,  dramatique,  lyrique;  à  l'élo- 
quence judiciaire,  delibérative  ou  démonstrative, 
quand  le  sujet  est  susceptible  de  grandeur,  d'élé- 
vation, de  force,  de  patliétique.  C'est  ce  que 
l'examen  même  du  Traité  de  Longin  peut  prouver 
avec  évidence.  Ce  n'est  [pourtant  pas  l'opinioii  de 
Boileau;  mais  il  a  été  réfuté  sur  cet  article  par  de 
savants  philologues,  entre  autres,  par  Gibert, 
dans  le  Journal  des  Savants.  Ce  qui  a  pu  l'uiduire 
en  erreur,  c'est  qu'en  effet  il  y  a  quelques  endroits  . 
de  Longin  qui  peuvent  s'applicjuer  à  l'espèce  de 
sublime  dont  je  viens  de  parler,  et  quelques  exem- 
ples qui  s'y  rapportent;  mais  la  suite  et  l'ensem- 
ble du  Traité  font  voir  que  ces  exemples  ne  sont 
cités  que  comme  appartenant  au  style  sublime, 
dans  letiuel  ils  entrent  naturellement.  On  pourra 
demander  encore  comment  l'objet  de  ce  Traité 
peut  donner  matière  au  doute  et  à  la  discussion , 
puisqu'il  semble  ({ue  l'auteur  a  dû  commencer 
par  déterminer  d'une  manière  précise  ce  dont  il 
allait  parler.  Le  commencement  de  l'ouvrage  va 
répondre  à  celte  (juestion.  Il  suffit  d'avertir  aupa- 
ravant qu'il  existait  du  temps  de  Longin  un  Traité 
du  Sublime ,  d'un  autre  rhéteur  nommé  Cecilius  , 
Traité  qui  a  été  entièrement  perdu ,  et  qui  ne  nous 
est  connu  que  par  ce  qu'en  dit  Longin.  Voici 
comme  s'exprime  celui-ci  dans  l'exordc  de  son 
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ouvrage,  qu'il  adresse  au  jeune  Terenlianus,  son 
disciple  et  son  ami  : 

«Vous  savez,  mon  cher  Terentiauus,  qu'en  exami- 
nant ensemble  le  livre  de  Cecilius  sur  le  sublime,  nous 
avons  trouvé  que  sou  style  était  au-dessous  de  son  sujet, 
qu'il  n'en  touchait  pas  les  points  principaux,  qu'enfin  il 
n'atteignait  pas  le  but  que  doit  avoir  tout  ouvrage,  celui 
d'ctre  utile  à  ses  lecteurs.  Dans  tout  Traité  sur  l'art,  il 
y  a  deux  objets  à  se  iiroposer  ■  de  faire  connaître  d'a- 
bord la  chose  dont  on  parle  ;  c'est  le  premier  article  :  le 
second,  pour  l'ordre,  mais  le  premier  pour  l'impor- 
tance, c'est  de  faire  voir  les  moyens  de  réussir  dans  la 
chose  dont  on  traite.  Cecilius  s'est  étendu  fort  au  long 
sur  le  premier,  comme  s'il  eût  été  inconnu  avant  lui, 
et  n'a  rien  dit  du  second.  Il  a  expliqué  ce  que  c'était  que 
le  sublime,  et  a  négligé  de  nous  apprendre  comment  on 
peut  y  parvenir.  » 

l^ongin  part  de  là  pour  s'autoriser  à  passer  très 
légèrement  sur  la  nature  tlu  sublime  ;  et ,  [)arlant 
à  Terentianus  connue  à  un  jeune  homme  très 
instruit  : 

«  Je  me  crois  dispensé,  continue-t-il,  de  \ous  mon- 
trer que  le  sublime  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  grand  dans  les  écrits ,  et  que  c'est  principalement 
ce  qui  a  immortalisé  les  meilleurs  écrivains.  » 

Il  prouve  ensuite ,  suivant  la  méthode  des  philoso- 
phes et  des  rhéteurs,  qu'il  y  a  un  art  du  sublime; 
il  spécifie  les  vices  de  style  qui  lui  sont  le  plus  op- 
posés; et,  après  cette  espèce  d'avant-propos,  il 
entre  en  matière ,  et  assigne  les  sources  princi- 
|«les  du  sublime,  qui  sont,  selon  lui,  au  nombre 
de  cinq.  Mais  avant  de  le  suivre  dans  le  coursde  sou 
ouvrage ,  il  convient  de  dire  un  mot  de  l'auteur. 

Longin  était  né  à  Athènes ,  et  florissait  vers  la 
fin  du  troisième  siècle  de  notre  ère.  C'était 
l'homme  le  plus  célèbre  de  son  temps  pour  le  goût 
et  l'éloquence,  et  la  lecture  du  seul  Traité  qui 
nous  reste  de  lui  suffit  pour  justifier  cette  réputa- 
tion. Il  y  règne  un  jugement  sain,  un  style  animé, 
et  un  ton  d'éloquence  convenable  au  sujet.  La  fa- 
meuse Zénobie ,  reine  de  Palmyre ,  qui  lutta  si 
malheureusement'  contre  la  fortune  d'Aurélien , 
avait  fait  venir  Longin  à  sa  cour,  pour  prendre 
de  lui  des  leçons  de  langue  grecque  et  de  philoso- 
phie. Découvi-ant  dans  son  maître  des  talents  su- 
périeurs ,  elle  en  avait  fait  son  principal  ministre. 
Lorsque,  après  la  perte  d'une  grande  bataille 
qu'elle  livra  aux  Romains,  elle  fut  obligée  de  se 
renfermer  dans  sa  capitale ,  et  reçut  d'Aurélien 
une  lettre  qui  l'invitait  à  se  rendre ,  ce  fut  Longin 
qui  l'encouragea  à  se  défendre  jusqu'à  l'extrémité, 
et  ({ui  lui  dicta  la  réponse  noble  et  fière  que  l'his- 
torien Vopiscus  nous  a  conservée.  Cette  réponse 
coiUala  vie  à  Longin.  Aurélien ,  vainqueur,  maître 
delavil'edePalmvre  et  de  Zénobie,  réserva  cette 
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reine  pour  son  triomphe,  et  envoya  Longin  au 
supplice.  Il  y  porta  le  r.iènie  courage  qu'il  avait 
su  inspirer  à  sa  reine,  et  sa  mort  lit  autant  d'hon- 
neur à  sa  philosophie  que  de  honte  à  la  cruauté 
d'Aurélien.  Il  avait  fait  quantité  d'ouvrages  dont 
nous  n'avons  plus  que  les  titres.  Ils  roulaient  tous 
sur  des  ohjets  de  criticpie  et  de  goût.  La  traduc- 
tion de  son  Traité  du  SuhUrne  par  Boileau  n'est 
[)as  digne  de  cet  illustre  auteur  :  elle  manque 
d'exactitude,  de  précision  et  d'tlégance,  et  je  n'ai 
pu  en  faire  que  peu  d'usage.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne 
sût  bien  le  grec  j  mais  s'étant  mépris  sur  le  but 
ftrincipal  de  l'omTage ,  il  est  obligé  souvent  de 
faire  violence  au  texte  de  l'auteur  pour  le  rame- 
ner à  son  sens  :  on  sait  d'ailleurs  que  sa  prose  est 
en  général  fort  au-dessous  de  ses  vers;  elle  est 
lâche ,  négligée  et  incorrecte ,  quoicpie  dans  plu- 
sieurs préfaces  ,  et  dans  les  réflexions  qui  suivent 
sa  traduction ,  il  y  ait  encore  des  endroits  où  l'on 
retrouve  le  sel  de  la  satire  el  ce  sens  droit  qui  le 
caractérisait  partout. 

Ce  que  nous  avons  vu  de  l'exorde  de  Longin, 
fait  apercevoir  déjà  qu'il  ne  s'agit  point  de  ce  su- 
blime proprement  dit ,  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici. 
Comment  pourrait-il  dire  ,  en  ce  sens  ,  qu'il  y  a 
un  art  du  sublime  ?  Cela  ne  saurait  se  supposer 
d'un  homme  aussi  judicieux  qu'il  le  parait  dans 
tout  le  reste.  On  peut ,  avec  du  talent,  apprendre 
à  bien  écrire  ;  mais  certes  ,  on  n'apprend  point  à 
être  sublime.  Le  titre  littéral  de  son  ouvrage  est , 
(le  la  SubUmilé;  ce  qui  doit  s'entendre  naturelle- 
ment de  la  perfection  du  genre  sublime.  Voici  les 
cinq  choses  principales  qui ,  selon  lui ,  peuvent  y 
conduire  :  une  audace  heureuse  dans  les  pensées , 
l'enthousiasme  de  la  passion  ,  l'usage  des  figures  , 
le  choix  des  mots  ou  l'élocntion ,  et  ce  que  les  an- 
ciens appelaient  la  composition ,  c'est-à-dire  l'ar- 
rangement des  paroles  ,  relativement  au  nombre 
et  à  l'harmonie.  Qui  ne  voit  que  ce  sont  là  les  cinq 
choses  qui  forment  la  perfection  d'un  ouvrage  , 
mais  qu'elles  peuvent  s'y  réunir  toutes  sans  qu'il 
y  ail  un  trait  de  ce  sublime  qui  transporte  tous  les 
hommes  avec  un  seul  mot ,  tandis  ([u'au  contraire 
ce  seul  mot  peut  se  trouver  dans  un  ouvrage  qui 
n'aura  d'ailleurs  aucun  mérite  ?  citons  des  exem- 
ples. Britannicus  est  assurément  un  des  plus  beaux 
monuments  de  notre  langue.  Il  y  a  des  morceaux 
d'un  style  sublime ,  entre  autres ,  le  discours  de 
J^urrhus  à  Is'éroii.  Il  n'y  a  rien  cependant  qui  pro- 
duise le  même  efiet  d'admiration  (|ue  cet  endroit 
de  la  jl/cdée  de  Corneille  ([liùce  très  mauvaise  de 
tout  point),  (jue  l'on  a  toujours  cité  parmiles  traits 
Mililimes  de  ce  grand  homme  : 

IVmr  voir  en  ((iicl  état  le  sort  vous  ;i  ri'iliiiU;! 
\  oli','  ji'ivs  vous  !i;iil,  votrf  ('iiouv  est  suis  foi. 


Dans  un  si  grand  revers ,  que  vous  restc-t-il  ? 

Moi. 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Des  gens  difficiles  ont  prétendu  (jue  ce  dernier 
hémistiche  affaiblissait  la  beauté  du  moi.  C'est  se 
tromper  étrangement  :  bien  loin  de  diminuer  le 
sublime,  il  l'achève;  car  le  premier  moi  pouvait 
n'être  ipi' un  élan  d'audace  désespérée,  mais  le 
second  est  de  réflexion  ;  elle  y  a  pensé ,  et  elle  in- 
siste :  moi ,  dis-je ,  et  c'est  assez.  Le  premier 
étonne,  le  second  fait  trembler  quand  on  songe 
que  c'est  îMédée  qui  le  prononce. 

Et  dans  JMcomède ,  tragédie  d'ailleurs  si  défec- 
tueuse et  si  souvent  au-dessous  du  tragique  *, 
({uand  le  timide  Prnsias  dit  à  son  fils , 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature , 

Être  père  et  mari  dans  cette  conjoncture , 
Nicomède  lui  répond , 

Scignem-,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi? 

yc  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PltlSIAS. 

Et  que  dois-je  être  ? 

MCOMÈDE. 

Roi. 

Ce  mot  seul  de  roi,  dans  la  situation,  dit  tout  ce 
(pi'il  est  possible  de  dire.  On  ne  peut  rien  conce- 
voir au-delà  :  c'est  le  sublime  de  la  pensée.  Celui 
de  l'expression  s'offre  encore  dans  une  de  ces  pro- 
ductions du  grand  Corneille ,  oîi  il  n'est  grand 
(}ue  dans  un  seul  endroit  :  je  veux  dire  Othon.  Il 
est  (piestion  de  trois  ministres  pervers  qui  se  dis- 
putaient les  dépouilles  de  l'empire  romai]i  sous  le 
règne  passager  du  vieux  Galba. 

On  les  voyait  tous  trois  s'empresser  sous  un  maître 
Qui ,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  lenqis  à  l'élre  ; 
Et  tous  trois  à  1  envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  régne  d'un  moment. 

Dévorer  un  règne!  quelle  effrayante  énergie 
d'expression  !  et  cependant  efle  est  claire,  juste,  et 
•naturelle  :  c'est  le  sublime. 

Longin  ne  prend  guère  ses  exemples  que  dans 
les  meilleurs  écrivains  ,  dans  Homère ,  dans  So- 
phocle, dans  Euripide ,  dans  Bémosthènes,  parce 
(pi' il  cherche  des  modèles  de  style.  S'il  eût  voulu 
ne  citer  que  ces  traits  sulilimes  qui  se  présentent 
quelquefois ,  même  dans  les  autem's  du  second 
rang,  il  eu  eût  trouvé  plus  d'un  dans  les  tragédies 
de  Sénè(iue;  par  exemple,  ce  vers  de  son  Thycste, 
vers  traduit  littéralement  par  Crébillon.  Atrée, 
au  moment  où  ïhyeste  tient  la  coupe  remplie  du 
sang  de  son  lils ,  lui  dit  avec  une  joie  féroce  : 

Méconnais-lu  ce  sang  ? 

•le  reconnais  mou  frère, 

*  11  y  aurai!  beaucoup  à  dire  sur  le  dédain  de  La  Harpe  et 
de  X'oltairc  pour  un  ouvrage  ([uc  des  beautés  d'un  ordre 
supérieur  ont  maintenu  en  possession  de  la  scène,  et  qui  n'y 
manque  jamais  son  effet,  [l'oy.  le  Hcpertoire  de  la  Litté- 
riitnrc  iinrioinc  et  moderne ,  Y/V,  }'.  Ij9.) 
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répond  ce  père  infortuné  ;  et  il  ne  peut  rien  dire 
lie  plus  fort.  Dans  ses  autres  ouvrages  ,  ce  même 
Sénèque,  si  rempli  d'esprit  et  de  mauvais  goiit , 
et  qu'il  est  si  juste  d'admirer  (pielquefois  et  si  dif- 
ficile de  lire  de  suite ,  n'a-t-il  pas  de  temps  en 
temps  des  traits  frappants ,  et  plus  fréquemment 
(jue  Cicéron  ?  Celui-ci  a  des  morceaux  sublimes, 
c'est-à-dire,  d'une  élévation  et  d'une  force  soute- 
nues: Sénèque  a  des  traits  de  ce  sublime  qui  brille 
connue  l'éclair.  Et  je  préfère  de  beaucoup,  quoi 
([u'on  en  ait  voulu  dire,  Cicéron  à  Sénètiue,  parce 
que  l'éclair  le  plus  brillant  me  plaît  beaucoup  moins 
iju'nn  beau  jour ,  et  parce  que  j'aime  les  [)laisirs 
(jui  durent. 

Ne  cherchons  donc  point  à  sonmettre  à  aucun 
art,  à  aucune  recherche,  ce  qui  ne  jieut  être  ([u'une 
rencontre  heureuse  et,  pour  ainsi  dire,  une  bonne 
fortune  du  génie  ,  laipielle  même  arrive  quelque- 
fois à  d'autres  qu'à  lui.  Cependant  plusieurs  écri- 
vains ont  cherché  à  le  définir.  Je  vais  rassembler 
plusieurs  de  ces  définitions  :  on  jugera. 

Voici  d'abord  celle  de  Despréaux  ,  dans  ses  ré- 
flexions sur  Longin;  car  il  était  juste  que  dans  son 
système  il  cherchât  à  supjiléer  Longin ,  ([ui  n'a 
point  défini,  attendu  (jue,  voulant  parler  du  style 
sublime ,  de  ce  qu'il  y  a  ,  comme  il  vient  de  nous 
le  dire ,  de  plus  élevé ,  de  plus  grand  dans  le  dis- 
cours ,  il  trouvait  inutile  de  répéter  ce  que  tous 
les  rhéteurs  avaient  dit  avant  lui. 

«  Le  sublime  est  une  certaine  force  du  discours  pro- 
pre à  élever  et  à  ravir  l'ame ,  et  qui  provient ,  ou  de  la 
^Taudeur  de  la  pensée,  ou  de  la  magnificence  des  paro- 
les, ou  du  tour  fiarmonieux,  vif  et  animé  de  l'expres- 
sion,  c'est-à-dire  d'une  de  ces  choses  regardées  séparé- 
ment, ou,  ce  qui  fait  le  parfait  sublime ,  de  ces  trois 
choses  jointes  ensemble.  » 

Cette  définition ,  quoique  assez  longue  pour 
s'appeler  une  description,  ne  m'en  paraît  pas  meil- 
leure. Je  ne  saurais  me  représenter  le  sublime 
comme  une  certaine  force  du  discours,  ni  comme 
w>i  tour  harnwnietix,  vif  et  animé.  Il  y  a  tant  de 
choses  où  tout  cela  se  trouve ,  sans  qu'on  y  trouve  le 
sublime!  Ce  que  je  vois  de  plus  clair  ici,  c'est  la 
distinction  des  trois  genres  de  sublmie ,  emprun- 
tée des  trois  premiers  articles  de  la  division  de 
Longin,  celui  de  pensée,  celui  de  sentiment  onde 
passion,  celui  des  ligures  ou  images  :  mais  une 
division  n'est  pas  nne  définition. 

En  voici  une  autre  de  La  Motte ,  dans  son  dis- 
cours sur  l'ode  : 

«  Le  sublime  n'est  autre  chose  que  le  vrai  et  le  nou- 
veau réunis  dans  une  grande  idée,  exprimée  avec  élé- 
gance et  précision,  o 

Ce  qui  convient  à  tout  ne  distingue  rien.  Le 
vrai  doit  se  trouver  partout  ;  le  nouveau  peul  très 


souvent  n'être  point  sublime,  et  l'élégance  n'entre 
point  nécessairement  dans  l'idée  du  sublime.  Le 
moi  de  Médée  et  le  qu'il  mourût  du  vieil  Horace 
n'ont  rien  d'élégant ,  non  plus  que  ce  trait  de  la 
Genèse  ,  cité  par  Longin  à  propos  du  sublime  de 
pensée  :  Dieu  dit.  Que  la  lumière  soit,  et  ta  lu- 
mière fut.  lluet  a  fait  une  longue  dissertation  pour 
prouver  que  ces  paroles  n'étaient  point  sublimes  ; 
mais  comme  il  est  impossible  de  donner  une  plus 
grande  idée  de  la  puissance  créatrice,  il  faut  que 
lluet  nous  permette  d'être  de  l'avis  de  Longin. 

Troisième  définition  ou  description  :  celle-ci  est 
de  Silvain,  (pii  a  fait  un  Traité  duSublime,  adressé 
au  traducteur  de  Longin ,  et  dans  lequel  il  y  a 
beaucoup  plus  de  mots  que  d'idées. 

<f  Le  sublime  est  un  discours  d'un  tour  extraordi- 
naire  » 

(On  serait  tenté  de  s'arrêter  là;  car,  de  tout  ce  que 
nous  avons  cité  jusqu'ici  de  sublime,  il  n'y  a  rien 
qui  soit  d'un  tour  extraordinaire ,  et  qui  ne  soit 
même  d'un  tour  extrêmement  simple,  si  ce  n'est 
l'expression  de  dévorer  un  régne  :  mais  pour- 
suivons :  ) 

«  qui ,  par  les  pins  nobles  images  et  les  plus  gi-ands  sen- 
timents ,  dont  il  fait  sentir  toute  la  noblesse  par  ce 
tour  même  d'expression  ,  élève  l'ame  au-dessus  de  ses 
idées  ordinaires  de  grandeur,  et  qui,  la  portant  tout  à 
t;oup  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  nature,  la  ravit 
et  lui  donne  une  haute  idée  d'elle-même.  » 

Il  n'y  a  de  bon  dans  tout  cela  que  les  derniers 
mots  exactement  copiés  de  Longin ,  qui  maniue 
avec  raison  comme  un  des  effets  du  sublime,  de 
donner  à  ceux  qui  l'entendent  une  plus  grande 
idée  d'eux-mêmes. Cette  pensée,  aussi  juste  qu'heu  ■ 
reuse ,  semble  déplacée  dans  le  long  verbiage  de 
Silvain, 

Quatrième  définition  :  elle  est  de  M.  de  Saint- 
Marc  ,  homme  de  lettres  fort  instruit ,  (jui  a  com- 
menté utilement  Boileau  et  Longin,  mais  dont  le 
goût  n'est  pas  toujours  sur. 

«  Le  sublime ,  dit-il ,  est  l'expression  courte  et  vive 
de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  une  amc  de  plus  grand,  de  plus 
magnifique,  et  de  plus  superbe,  d 

Cette  définition,  plus  courte  et  plus  claire  que  les 
autres ,  ne  laisse  pas  d'avoir  du  vague  et  des  inu- 
tilités ;  car,  après  avoir  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  dans  une  ame,  ajouter  ce  qu'il  y  a  de  plus 
magnifique  ,  n'est-ce  pas  dire  deux  fois  la  même 
chose,  puisque  magnijicfde,  en  cet  endroit ,  ne 
peut  signifier  que  grand?  Au  reste ,  il  a  mieux 
saisi  que  les  autres  l'idée  du  sublime  ,  en  ce  ([u'il 
le  [)résente  comme  le  plus  haut  degré  de  grandeur; 
mais  il  connnet  la  même  faute  que  La  Motte,  qui, 
dans  Ha  définition ,  ne  compte  pour  rien  le  pa- 
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tliélique,  genre  de  siibliiiie  ([ui  en  vaut  Jiien  nn 
autre. 

Deux  écrivains  également  célèbres ,  quoique 
dans  des  genres  bien  différents,  Rollin  et  La 
Bruyère ,  ont  aussi  parlé  du  sublime,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n"a  cherché  à  le  délhiir.  Le  premier,  dans 
son  Traité  des  Études ,  composé  principalement 
pour  les  jeunes  gens,  mais  dont  je  conseillerais  la 
lecture  à  tout  le  monde ,  est  conduit ,  par  son  su- 
jet ,  à  parler  de  cette  division  des  trois  genres  d'é- 
loquence que  j'ai  déjà  indiqués  ci-dessus,  le  sim- 
ple ,  le  tempéré ,  le  sublime.  Quand  il  en  est  à 
celui-ci,  il  se  contente  d'extraire  de  Longin  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre  à  marquer  les  différents 
caractères  du  sublime.  Quant  à  l'objet  particulier 
du  Traité  de  Longin ,  il  s'a])stient  de  prononcer, 
mais  de  manière  à  faire  entendre  qu'il  n'est  pas 
de  l'avis  de  Despréaux.  Pour  lui ,  regardant  ces 
distinctions  délicates  connue  peu  essentielles  à  son 
objet ,  il  prend  un  parti  fort  sage. 

a  Sans  entrer,  dit-il,  dans  un  examen  qui  soufi're 
plusieurs  diflicullés,  je  me  contente  d'avertir  que  pai-  le 
sublime  j'entends  ici  également  celui  qui  a  plus  d'éten- 
due et  se  trouve  dans  la  suite  du  discours,  et  celui  qui 
est  plus  court  et  consiste  dans  des  traits  vifs  et  frappants, 
parce  que  dans  l'une  et  l'autre  espèce  je  trouve  égale- 
ment une  manière  de  penser  et  de  s'exprimer  avec  no- 
blesse et  grandeur,  qui  fait  proprement  le  sublime....  11 
y  a  dans  Démosthènes ,  dans  Cicéron ,  beaucoup  d'en- 
droits fort  étendus ,  fort  amplifiés ,  et  qui  sont  pourtant 
très  sublimes ,  quoique  la  brièveté  ne  s'y  rencontre 
point.  » 

On  peut  conchue  de  ce  passage  que  le  judicieux 
Rollin ,  sans  vouloir  contredire  ouvertement  Des- 
préaux ,  s'est  pourtant  rapproché  de  Longin,  en 
ne  voyant  dans  le  sublime  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
relevé  et  de  plus  grand  dans  la  poésie  et  dans  l'é- 
lo(]uence. 

Ecoutons  maintenant  La  Bruyère,  mais  sou- 
venons-nous que  la  concision  abstraite  de  son  style 
nous  éclairera  moins  qu'elle  ne  nous  fera  penser. 

«  Qu'est-ce  que  le  sublime  ?  11  ne  parait  pas  qu'on 
l'ait  défini.  Est-ce  une  figure  ?  rsaît-il  des  figures,  ou  du  ! 
moins  de  quelques  figures?  Tout  genre  décrire  reçoit- 
il  le  sublime,  on  s'il  n'y  a  que  les  grands  sujets  qui  en 
soient  capabics  •?  Peut-il  briller  autic  chose  dans  l'é- 
Slogue,  par  exemple,  qu'un  beau  naturel,  et  dans  les 
lettres  familières,  comme  dans  iesconvcrsations,  qu'une 
grande  dc-Iicatesse  :  ou  plutôl  le  nadu-el  et  le  délicat  ne 
sont-ils  i)as  le  sublime  des  ouvra,7i's  dont  ils  sont  la  per- 
fection? » 

Si  j'osais  prendre  sur  moi  de  réponiire  aux 
<|uestions  de  La   P.ruyère,  je  dirais  :  Le  sublime 

'  Mql  impropre.  Il  fallait  dire ,  <|Mi  pu  soient  suscepliblex. 
rnimbk  signifie  (pii  csi  ru  état  de  faire,  et  se  dit  des  pcr- 
vinnes;  susreplihlc  H\^n\\\c  (\\\\  pciif  rcrovdir,  ri  se  <llt  des 
fhoses. 


n'est  point  une  figure ,  et  n'a  nul  besoin  de  figu- 
res :  cent  exemples  le  prouvent.  A  l'égard  des 
genres  d'écrire  qui  peuvent  le  recevoir ,  c'est  au 
bon  sens  à  décider,  en  suivant  la  grande  règle  des 
convenances.  Il  serait  facile  de  dire  (piels  sont  les 
genres  où  il  entre  le  plus  naturellement,  mais  pas 
si  aisé  de  dire  ceux  qui  l'excluent  absolument.  Ou 
ne  peut  pas  prévoir  toutes  les  exceptions.  Qui  em- 
pêche que  dans  la  conversation  ou  dans  une  lettre 
on  ne  place  un  mot  sublime  ?  Cela  dépend  du  su- 
jet de  la  lettre  et  de  la  conversation.  Mais  je  ne 
crois  pas ,  pour  répondre  à  la  dernière  question  , 
que  la  perfection  des  petites  choses  puisse  jamais 
s'appeler  le  sublime.  Il  contiiuie  : 

«  Le  sublime  ne  peint  que  la  vérité ,  mais  en  un  sujet 
noble;  il  la  peint  tout  entière  dans  sa  cause  ou  dans  sou 
effet  ;  il  est  l'expression  ou  limage  la  plus  digne  deceltc 
vérité....  11  n'y  a  mémo  entre  les  grands  génies  que  les 
I)lus  élevés  qui  soient  capables  du  sublime.  » 

Oui ,  du  sublime  soutenu ,  de  ce  que  nous  ap- 
pelons style  suljlime,  tel  que  celui  à'Athalie  et  de 
Bruius;  mais  poiu'  le  sublime  de  trait,  je  crois 
avoir  démontré  le  contraire  *. 

Après  avoir  fait  cette  excursion  chez  les  mo- 
dernes qui  ont  parlé  du  sublime ,  il  est  temps  de 
retourner  à  Longin ,  qui ,  sans  avoir  voulu  le  dé- 
finir précisément ,  en  expose  avec  beaucoup  de 
justesse  les  différents  caractères ,  et  en  trace  vive- 
ment les  effets. 

«  La  siiuple  i)ersuasion ,  dit-il ,  fait  sur  nous  une  im- 
pression agréable .  à  laquelle  nous  nous  laissons  aller 
volontairement  :  mais  le  sublime  exerce  sur  nous  une 
puissance  irrésistible  :  il  nous  commande  comme  uu 
maître;  il  nous  terrasse  comme  la  foudre. 

«  Naturellement  notre  ame  s'élév  e  quand  elle  entend 
le  sublime.  Elle  est  comme  transportée  au-dessus  d'elle- 
même  ,  et  se  remplit  d'une  espèce  de  joie  orgueilleuse , 
comme  si  elle  avait  produit  ce  qu'elle  vient  d'entendre.» 
Yoilà  sans  doute  parler  dignement  du  sublime. 
Il  ajoute  : 

«  Cela  est  grand  ,  qui  laisse  à  l'esprit  beaucoup  à  pen- 
ser, qui  fait  sur  nous  une  impression  que  nous  ne  pou- 
vons pas  repousser,  et  dont  nous  gardons  un  souvenir 
profond  et  ineffaçable.  )> 

Remarquons  ([ue  l'auteur  se  sert  indifféremment 
des  mots  de  grand ,  de  sublime,  et  de  plusieurs  au- 
tres analogues,  ponr  exprimer  la  même  idée  :  nou- 
velle preuve  delà  vérité  du  sens  que  nous  lui  don- 
nons ici.  Lue  plus  forte  encore,  c'est  qu'à  l'en- 
droit ou  il  distingue  les  principales  sources  du  su- 
blime, 

«  Je  suppose,  dit-il,  pour  fondement  de  lout,  le  la- 
lent  de  l'éloquence,  sans  lequel  il  n'y  a  rien.  » 

*  Toutes  ces  définitions  du  suMime  sont  nu  peu  vasiH's; 
ou  a  mis  depuis  dans  cette  recherche  plus  de  niiMhode  philo- 
Mipliiquo.  /  (1//.  Hlaire.  Hurekc.  Kanl,  elr. 


AAClEJNîS. 

Il  en  résulte  que  ce  doul  il  traite  ici  n'est  que  la 
perfection  de  ce  lalenl,  dont  la  nécessité  lui  parait 
indispensaltle. 

Pour  ce  (}ui  regarde  les  deux  premières  sources 
du  sublime,  l'élévation  des  pensées  et  l'énergie 
des  sentiments  et  des  passions ,  il  avoue  très  judi- 
cieusement que  ce  sont  plutôt  des  dons  de  la  na- 
ture que  des  acquisitions  de  l'art.  Il  reprend  avec 
raison  Cecilius  de  n'avoir  pas  fait  entrer  le  pathé- 
tique dans  les  différentes  espèces  de  sublime. 

<(  11  s'est  bien  tron)i)é ,  dit-il ,  s'il  a  cru  que  l'un  était 
étranger  à  l'autre.  J'oserais  affirmer  avec  couGance 
(lu'il  n'y  a  rien  ds  si  grand  dans  l'éloquence  qu'une  pas- 
sion fortement  exprimée  et  maniée  à  propos  ;  c'est  alors 
que  le  discours  monte  jusqu'à  •renihousiasnie,  et  res- 
semble à  l'inspiration.  » 

Il  re\  ient  sur  ce  qu'il  a  dit  de  cette  élisposition 
au  grand  qu'il  faut  tenir  de  !a  nature. 

«  Ou  peut  cependaul  la  fortiller  et  !a  nourrir  par  l'ha- 
Irilude  de  ne  i-emplir  son  ame  que  de  sentiments  honnê- 
tes et  nobles.  Il  u'est  [las  possible  qu'un  esprit  toujours 
rabaissé  \ers  de  petits  objets  produise  quelque  chose  qui 
soit  digne  d'admiration  et  lait  pour  la  postérité.  On  ne 
met  dans  ses  écrits  que  ce  qu'on  puise  dans  soi-même, 
et  le  sublime  est  poî;r  ainsi  dire  le  son  que  rend  une 
grande  ame.  » 

J'avoue  que,  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ce  su- 
jet ,  ce  trait  me  paraît  le  plus  heureux. 

C'est  dans  V Iliade  (pie  Longin  choisit  le  plus 
volontiers  ses  exemples  des  grandes  idées  et  des 
grandes  images  :  car  il  parait  les  considérer  comme 
provenant  de  la  même  source ,  la  faculté  de  con- 
cevoir fortement.  On  n'est  pas  étonné  de  cette  pré- 
férence quand  on  connaît  Homère,  de  tous  les 
î)0ètes  le  plus  riche  en  ce  genre,  surtout  pour  qui 
peut  entendre  sa  langue  ;  car,  il  faut  bien  en  con- 
venir ,  Boilean  lui-inème ,  quoique  les  différents 
morceaux  qu'il  a  traduits  en  vers  soient  la  partie 
la  plus  estimable  de  son  ouvrage,  affaiblit  un  peu 
Homère  en  le  traduisant.  C'est  pourtant  sa  ver- 
sion que  je  vais  mettre  sous  vos  yenx.  Qui  oserait 
se  flatter  d'en  faire  une  meilleure  ?  îMais  aupara- 
vant je  donnerai  la  traduction  littérale  des  vers 
grecs,  afin  qu'on  puisse  mieux  la  comparer  aux 
vers  de  Boileau. 

Un  des  passages  dont  il  s'agit  dans  Uongin  est 
tiré  du  commencement  du  vingtième  livre  de 
Ylliade.  C'est  le  moment  où  Jupiter  a  rendu  aux 
dieux  la  permission  de  se  mêler  de  la  querelle  des 
Grecs  et  des  Troyens ,  et  de  descendre  dans  le 
champ  des  combats.  Il  donne  lui-même  le  signal 
en  faisant  retentir  son  tonnerre  du  haut  des  cicux, 
et  Neptune,  frappant  la  terre  de  son  trident,  fait 
trembler  les  sommets  de  l'Ida  et  les  tours  d'Ilion. 
\nm  maintenant  les  vers  qui  suivent,  exartement 
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traduits  :  il  y  en  a  ciuq  dans  le  grec;  Hoileau  en  a 
fait  huit. 

«  Plutoii  lui-mtine,  le  roi  des  lûifers,  s'épouvante 
!  dans  ses  demeures  souterraines  ;  il  s'élance  de  son  tronc, 
et  jette  un  cri,  tremblant  que  ^Neptune,  dont  les  c/)ups 
ébranlent  la  terre,  ne  vienne  enfin  à  la  briser,  et  que 
les  régions  des  morts ,  hideuses,  infectes ,  dont  les  dieux 
mêmes  ont  liorreur,  ne  se  découvrent  aux  yeux  des  moi-- 
tels  et  des  immortels.  » 

Souvenons-nous  (pie ,  dans  tout  grand  tableau  , 
dans  tout  morceau  de  grand  elîet,la  chose  la  plus 
capitale,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  une  circonstance 
inutile,  et  que  toutes  soient  à  leur  place;  car  alors 
tout  ce  (pii  ne  va  pas  à  l'effet  l'affaiblit.  Il  n'y  a  pas 
là-dessus  le  moindre  reproche  à  faire  aux  vers 
d'Homère.  Le  tableau  est  complet;  il  n'y  a  pas  un 
trait  inutile  ou  faible.  Tout  est  frappant,  tout  va 
en  croissant.  Voyons  maintenant  les  vers  de  Koi- 
lean  : 

L'Enfer  s'émeut  au  bruit  de  Neptune  en  furie. 
Pluton  sort  de  sou  trône  :  il  fûlit,  il  s'écrie; 
Il  a  peur  que  ce  dieu ,  dans  cet  affreux  séjour, 
D'un  coup  de  sou  trident  ne  fasse  entrer  le  jour , 
Et ,  far  le,  centre  ouvert  de  la  terre;  ébranlée , 
Ne  fasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée , 
Ne  découvre  aux  vivants  cet  empire  odieux, 
Alihorré  des  mortels,  et  craint  même  des  dieux. 

Le  premier  vers  est  très  élégant,  ^u  bruil  de 
iVeptune  est  une  de  ces  tournures  figurées  qui  dis- 
tinguent si  heureusement  la  poésie  de  la  prose  : 
celle-ci  n'applique  le  mot  de  bruit  (ju'aux  choses , 
et  non  pas  aux  personnes.  Dans  le  langage  ordi- 
naire ,  on  ne  dirait  pas  au  bruit  du  roi  en  colère; 
on  dirait  au  bruit  de  la  colère  du  roi.  Ce  sont  tou- 
tes ces  figures  de  la  diction ,  auxquelles  on  ne  prend 
pas  garde  ordinairement ,  qui  lui  donnent  la  véri- 
table élégance  poétique.  Mais  dans  le  second  vers', 
Pluton  sort  de  son  trône  n'est-il  pas  bien  faible 
en  comparaison  du  mot  grec ,  qui  est  le  mot  pro- 
pre, il  s'élance?  Celui-ci  peint  le  mouvement 
brusque  de  la  terreur;  l'autre  ne  peint  rien  :  c'est 
tout  que  celte  différence.  Et  si  l'on  ajoute  que  dans 
le  grec  ces  mots,  il  s'élance  de  son  trône  et  jette 
un  cri,  coupent  le  vers  par  le  milieu,  et  forment 
une  suspension  imitative ,  au  lieu  de  cet  hémisti- 
che uniforme  il  pâlit,  il  s'écrie,  ne  pardonnera- 
ton  pas  ceux  à  qui  peuvent  jouir  de  ces  beautés  ori- 
ginales, d'être  un  peu  difficiles  sur  les  traductions 
qui  les  affaiblissent  ?  Au  reste,  le  poète  français  se 
relève  bien  dans  les  deux  vers  suivants  : 

Il  a  peur  que  ce  dieu ,  dans  cet  affreux  séjour , 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour. 

Ce  dernier  vers  est  adnyrable.  Il  n'est  pas  dans 

'  Cette  critique   est  eiuprunlée  de  Rolliii.    Traite  des 
/'j tildes ,  DE  LA   I.Ef.Ti  RE   D'iiO>if:iUî ,  article  It,   seet.  2. 
Vote,  t82l.' 
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Homère  ;  il  est  imité  de  ^  irgile  "  ;  et  c'est  là  ce    i 
que  Boileau  appelait,  avec  raison,  jouter  contre 
son  auteur.  C'est  dommage  que  dans  ce  qui  suit 
il  ne  se  soutienne  pas  au  même  niveau. 

Et ,  par  le  cen  trc  ouvert  de  la  terre  ébranlée , 

est  un  remplissage  de  mots  :  rien  n'est  plus  con- 
traire au  style  sublime. 

IVe  fasse  roir  du  Styx  la  rive  désolée. 
JYe  fasse  voir,  ne  fasse  entrer,  en  trois  vers,  c'est 
une  négligence  dans  un  morceau  important.  Mais, 
faire  voir  du  Siyx  la  rive  désolée  forme-t-il  une 
image  aussi  forte  que  briser  la  terre  en  la  frap- 
pant? Et  cet  hémistiche  nombreux,  la  rive  déso- 
lée ,  rend-il  à  l'imagination  ces  réfjions  hideuses , 
infectes  ?  C'est  là  que  le  redoublement  des  épi- 
ihètes  pittoresques  est  d'un  effet  sûr,  et  Homère 
et  Virgile  eji  sont  pleins.  Les  deux  derniers  vers 
sont  beaux  et  harmonieux;  mais  en  tola!  il  me 
seml)Ieque  le  tableau  d'Homère  ne  se  retrouve  ])as 
tout  entier  dans  le  Iraductenr. 

«  Voyez-vous  (dit  Longin ,  à  propos  de  cette  magni- 
fique peinture  \  voyez- vous  la  terre  ébranlée  dans  ses 
fondements,  le  Tarfare  à  découvert,  la  machine  du 
monde  bouleversée,  et  les  cieux,  les  enfers,  les  raorlels 
et  les  immortels  tous  ensemble  dans  le  combat  et  dans  le 
danger  ?  » 

Ce  grand  admirateur  de  l'Iliade  ne  l'est  pas , 
à  beaucoup  près ,  autantde  VOdyssèe;  bien  diffé- 
rent en  cela  de  plusieurs  modernes,  qui  la  mettent 
à  côte  ou  même  au-dessus  de  Y  Iliade.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  comparer  ces  deux  poèmes  ,  ni 
d'exposer  pourquoi  mon  opinion  est  entièrement 
celle  de  Longin  ;  mais  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  est  un 
morceau  trop  remarquable  pour  ne  pas  être  cilé. 

<i  'la  Odyssée  est  le  déclin  d'un  beau  génie  qui,  en 
vieillissant ,  commence  à  aimer  les  contes.  Ulliade,  ou- 
vrage de  sa  jeunesse,  est  toute  pleine  de  vigueur  et 
d'action.  L.'odtisséc  est  presque  tout  entière  en  récits  ; 
ce  qui  est  le  goût  de  la  vieillesse.  Homère,  dans  ce  der- 
nier ouvrage ,  est  comparable  au  soleil  couchant ,  (pii 
est  encore  fjrand  aux  yeux,  mais  qui  ne  fait  plus  sentir 
sa  chaleur.  Ce  n'est  plus  ce  feu  qui  anime  toute  l'Iliade, 
cette  hauteur  de  f^énie  qui  ne  s'abaisse  jamais ,  cette  ac- 
tivité qui  ne  se  reijose  point,  ce  torrent  de  jjassions  qui 
vous  entraîne,  cette  foulede  fictious  heureuses  et  vraies. 
Mais  comme  l'Océan,  même  au  moment  du  reflux,  et 
lors(|u'il  abandonne  ses  rivages,  est  encore  l'Océan, 
cette  vieillesse  dont  je  parle  estencorela  vieillesse  d'Ho- 
mère. » 

Longin ,  voulant  donner  un  autre  exemple  de  la 
vivacité  des  iuiages,  quoicpie  fort  inférieur,  de  son 
aveu,  à  tout  ce  (pi'il  a  n\r  d'Homère,  le  choisit 
(lans  une  tragédie  d'Euripide,  Phaéton,  que  nous 
avons  perdue,  ainsi  que  tant  d'autres.  Il  avoue 


'J'rcpidr)itr/ite  iinwisso  liiiniiir.  Mânes. 
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qu'Euripide,  qui  a  excellé  dam  le  pathétique,  mais 
(jue  tous  les  criti(iues  anciens,  à  commencer  par 
Aristote,  ont  mis,  pour  le  style,  fort  au-dessous 
de  Sophocle,  ne  peut  pas  soutenir  la  comparaison 
avec  Homère. 

(f  Mais  pourtant,  ajoute-t-il,  son  génie,  sans  être 
porté  au  grand ,  ne  laisse  pas  de  s'animer  dans  certaines 
occasioHs ,  et  de  lui  fournir  des  coups  de  pinceau  assez 
hardis.  » 

Le  morceau  qui  suit  a  été  traduit  en  vers  par 
Boileau  ,  et  l'on  s'aperçoit  bien  que  ce  n'est  plus 
contre  Homère  qu'il  lutte  :  autant  il  était  au-des- 
sous de  celui-ci,  autant  il  est  au-dessus  d'Euripide. 
C'est  le  soleil  (jui  parle  à  son  lils  : 

«  Prends  ganle  qu'une  ardeur  trop  funeste  à  la  \ie 

"  Ne  t'emporte  au-dessus  de  l'aride  Lll)ye  : 

«  Là ,  jamais  d'aucune  eau  le  sillon  ar'-osé 

«  Ne  rafraicliit  mou  char  dans  sa  course  embrasé.  » 

Et  lui  peu  après  : 

«  Aussitôt  devant  toi  s'offriront  sept  étoiles  : 

«  Dresse  parla  ta  course,  et  suis  le  droit  chemin.  » 

Phaéton ,  à  ces  mots ,  prend  les  réues  en  main  : 

De  ses  chevaux  ailés  il  bat  les  flancs  agiles; 

Les  coursiers  du  Soleil  à  sa  voix  sont  tloeiles. 

Ils  vont  :  le  char  s'éloigne ,  et ,  plus  prompt  qu'un  éclair, 

Pénètre  en  un  moment  les  vastes  champs  de  l'air. 

Le  père  cependant,  plein  d'un  trouble  funeste, 

Le  voit  rouler  de  loin  sur  la  plaine  céleste. 

Lui  montre  encor  sa  route,  et,  du  plus  haut  des  cieux. 

Le  suit,  autant  qu'il  peut,  de  la  voix  et  des  yeux. 

«  Va  par  là ,  lui  dit-il  ;  reviens ,  détourne ,  arrête ,  etc. 

((  ISc  diriez -vous  pas ,  continue  Longin ,  que  l'ame  du 
poète  monte  sur  le  char  avec  Phaéton ,  qu'elle  partage 
tous  ses  périls,  et  vole  dans  les  airs  avec  les  clic\aux?  » 

A  cette  peinture  si  vive,  il  en  oppose  une  autre 
d'un  caractère  différent  :  c'est  celle  des  sept  chefs 
devant  Thèbes,  tirée  d'Eschyle,  et  très  bien  ren- 
due par  Boileau  : 

Sur  un  bouclier  noir,  sept  cliefs  impitoy alites 
Kpouvantcnt  les  ilicux  de  serments  effroyables  : 
Près  d'un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger. 
Tous,  la  main  dans  le  sang,  jiu'cnt  de  se  venger. 
Ils  en  jurent  la  Pem-,  le  dieu  Mars,  et  Bellone. 

On  a  dit  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  rinier 
fréquemment  par  des  épilhètes,  d'aijord  pour  évi- 
ter l'unifornilé  ,  et  ensuite  parce  que  celte  res- 
source est  trop  facire.  Là-dessus, ceux  qui  veulent 
toujoiu's  enchérir  sur  la  raison  et  la  vérité  ont 
pris  le  parti  de  tronver  mauvais  tous  les  vers  qui 
finissent  par  des  épilhètes;  erreur  d'autant  plus 
ridicule,  (pie  souvent  elles  peuvent  faire  un  très 
bel  effet  (piand  elles  sont  harmonieuses,  énergi- 
(pies,  et  adaptées  aux  circonstances.  Ici  elles  sont 
très  bien  placées;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  ces  vers,  c'est  cet  hémistiche  pittoresque, 
tous,  la  main  dans  le  sang.  Le  traducteur  l'em- 
|K)rle  sur  l'original ,  (|ui  a  misun  vers  entier  pour 
ce  (abicau ,  (pic la  suspension  de  rhénhsliche  rend 
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plus  frappant  en  français ,  parce  qu'elle  force  de 
s'y  arrêter  :  c'est  un  des  secrets  de  notre  versifi- 
calion. 

J 'observerai  encore  que  les  deux  morceaux  ([u'on 
vient  d'entendre,  l'un  d'Euripide,  l'autre  d'Es- 
chyle ,  n'ont  rien  qui  soit  proprement  sublime  ; 
mais  que  l'un  est  remarquable  par  la  vivacité,  et 
l'autre  par  la  force  des  imaijes  ;  et  tous  deux,  par 
conséquent,  appartiennent  à  ce  style  élevé  qui  est 
l'objet  dont  il  s'agit. 

A  l'article  des  fip;ures  oratoires ,  il  cite  deux 
entlroits  fameux  de  Démosthènes  :  je  remets  à  en 
parler  f[nand  nous  lirons  cet  orateur.  Mais ,  à  pro- 
pos des  figures ,  il  donne  un  précepte  bien  sage  , 
et  ({ui  peut  servir  à  les  bien  employer  et  à  les  bien 
juger. 

«  Il  est  naturel  aux  hommes ,  dit-il ,  de  se  défier  de 
toute  espèce  d'artifice ,  et  corame  les  figures  en  sont  un, 
la  meilleure  de  toutes  est  celle  qui  est  si  bien  cachée 
qu'on  ne  l'aperçoit  pas.  11  faut  donc  que  la  force  de  la 
pensée  ou  du  sentiment  soit  telle  qu'elle  couvre  la  figure, 
et  ne  permetle  pas  d'y  songer.  » 

Cela  est  d'un  grand  sens  j  et  ce  qui  a  tant  dé- 
crié ces  sortes  d'ornements  qu'on  appelle  figures 
de  rhétorique,  ce  n'est  pas  (ju'ils  ne  soient  fort 
bons  en  eux-mêmes,  c'est  le  malheureux  abus 
qu'on  en  a  fiîit.  Il  fallait  se  souvenir  que  les  figu- 
res doivent  toujours  être  en  proportion  avec  les 
sentiments  ou  les  idées ,  sans  quoi  elles  ne  peu- 
vent ressembler  à  la  nature,  puisqu'il  n'est  nul- 
lement naturel  qu'un  homme  qui  n'est  pas  vive- 
ment animé  se  serve  de  figures  vives  dont  il  n'a 
nul  besoin.  Il  est  reconnu  que  c'est  la  passion , 
la  sensibilité  ,  qui  a  inventé  toutes  les  figures  du 
discours  pour  s'exprimer  avec  plus  de  force.  Aussi, 
quand  cet  accord  existe ,  l'effet  en  est  sûr,  parce 
qu'alors ,  comme  dit  Longin ,  la  figure  est  si  na- 
turelle qu'on  ne  songe  pas  même  qu'il  y  en  a 
une.  Prenons  pour  exemple  cette  apostrophe  d' Ajax 
à  Jupiter,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Le 
mouvement  est  si  vrai ,  l'idée  est  si  grande ,  elle 
naît  si  nécessairement  de  la  situation  et  du  carac- 
tère, que  c'est  tout  ce  qu'on  voit,  et  que  personne 
ne  s'avise  d'y  remarquer  une  figure  de  rhétorique 
que  l'on  appelle  apostrophe.  Mais  supposons  que, 
dans  une  situation  tranquille ,  on  s'adresse  à  Ju- 
piter sans  avoir  rien  à  lui  dire  que  de  fort  com- 
mun ,  alors  tout  le  monde  verra  le  rhéteur,  et 
sera  tenté  de  lui  dire  :  A  quoi  bon  cette  apostro- 
phe ?  Celle  d'Ajax  se  cache  ,  suivant  l'expression 
de  Longin, dansle  sublime  de  la  pensée.  Sophocle 
l)eut  nous  en  offrir  une  autre,  qui  est  le  sublime 
du  sentiment.  Je  demande ,  tout  intérêt  de  tra- 
ducteur mis  à  part ,  cpi'il  me  soit  permis  de  la 
prendre  dans  s;i  tragédie  de  PhUociète.  Je  ne  con- 


nais point  d'exemple  qui  rende  l'idée  de  Longiri 
[)lus  sensible.  Il  se  trouve  dans  la  scène  oii  Philoc- 
lète ,  instruit  enfin  ipi'on  veut  le  mener  au  siège 
de  Troie  ,  conjure  Pyrrhus  de  lui  rendre  ses 
flèches  : 

Rends,  mon  fils,  rends  ces  traits  que  je  t'ai  confiés. 

Tu  ne  peux  les  garder  ;  c'est  mou  bien,  c'est  ma  vie  ; 

Kt  ma  crédulité  doit-elle  être  punie? 

Rougis  d'eu  abuser....  Au  nom  de  tous  les  dieus.... 

lu  ne  me  réponds  rien  !  Tu  détournes  les  yeux  ! 

Je  ne  puis  te  fléchir!...  O  rochers!  ô  rivaiçes! 

Vous ,  mes  seuls  compagnons ,  ô  vous  monstres  sauvages 

(Car  je  n'ai  plus  que  vous  à  <|ui  ma  voix ,  hélas! 

Puisse  adresser  des  cris  que  l'on  n'écoute  pas), 

Ténio'uis  accoutumés  de  ma  plainte  inutile , 

Voyez  ce  que  m'a  fait  le  fils  du  grand  Achille. 

Voilà  de  toutes  les  figures  la  plus  hardie,  l'a- 
postrophe aux  êtres  qui  n'entendent  pas.  IMais  qui 
pensera  jamais  à  voir  une  figure  dans  ce  mouve- 
ment que  la  situation  de  Philoctète  rend  si  natu- 
rel ?  Qui  ne  sait  (pie  la  douleur  extrême  se  prend 
oîi  elle  peut?  Et  puisque  Pyrrhus  ne  l'écoute  pas, 
à  (jui  le  malheureux  s'adressera-t-il ,  si  ce  n'est 
aux  rochers ,  aux  rivages ,  aux  bêtes  farouches , 
enfin  aux  seuls  êtres  qui  ont  coutume  d'entendre 
sa  plainte?  Mais  allez  parler  aux  rochers  quand 
vous  n'en  aurez  nul  besoin,  et  l'on  dira  :  Voilà 
un  écolier  à  qui  l'on  a  appris  que  l'apostrophe 
était  une  belle  figure  de  rhétorique.  Qu'y  a-t-il  de 
plus  commun  dans  le  discours  que  l'interroga- 
tion? C'est  pourtant  aussi  une  figura,  lorsqu'on 
parle  aux  hommes  rassemblés;  car  l'interrogation 
en  elle-même  suppose  le  dialogue. 

«Mais  pourquoi,  dit  très  finement  Longin,  cette 
figure  est-elle  très  oratoire,  et  produit-elle  souvent 
beaucoup  d'effet?  C'est  qu'il  est  naturel,  lorsqu'on  est 
interroge,  de  se  presser  de  répondre,  et  que  l'orateur, 
faisant  la  demande  et  la  réponse,  fait  une  sorte  d'illu- 
sion auï  auditeurs,  à  qui  cette  réponse  qu'il  a  méditée 
paraît  l'ouvrage  du  momcn!.  » 

En  voilà  assez  sur  les  figures  ,  dont  je  n'ai  dt'i 
parler,  ainsi  que  Longin ,  que  relativement  à  leur 
usage  dans  le  style  sublime.  Elles  peuvent  être 
d'ailleurs  la  matière  d'une  infinité  d'observations 
qui,  dans  la  suite,  trouveront  leur  place.  Ce  qu'il 
dit  du  choix  des  mots,  et  de  l'arrangement  et  du 
nombre,  n'est  guère  susceptible  d'être  analysé 
pour  nous ,  si  ce  n'est  dans  le  précepte  général  et 
commun  aux  écrivains  de  toutes  les  langues  ,  de 
ne  jamais  blesser  l'oreille ,  et  d'éviter  également 
les  expressions  recherchées  et  les  termes  bas. 

Ne  présentez  jamais  de  basses  circoastances , 
aditBoileau;et  Longin  reproche  à  Hésiode  d'avoir 
dit,  en  parlant  de  la  déesse  des  ténèbres  : 

Une  puante  humeur  lui  coulait  des  narines. 

Cela  faitvoir  qu'il  y  a  des  choses  également  basses 
dans  toutes  les  langues,  quoique  l'usage  apprenne 
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(lii'il  y  a  beaucoup  (W  mois  ignobles  dans  un 
idiome ,  qui  ne  le  sont  pas  dans  un  autre. 

L'auteur  du  Traité  reproche  aussi  à  Platon  trop 
de  luxe  dans  son  style ,  et  l'affectation  des  orne- 
ments; il  cite  cet  endroit  où  le  philosophe  dit.  en 
parlant  du  vin , 

«  qu'il  est  Ijouillant  et  l'urieuK  ,  niais  qu'il  entre  en  so- 
ciété avec  une  divinité  sobre  qui  le  châtie ,  et  le  rend 
doux  et  bon  à  l)oire.  » 

Appeler  l'eau «hc  divinité  sobre,  est  aussi  ridicule 
en  français  qu'en  grec,  et  la  critique  de  Longin 
est  plausible  pour  tout  le  monde  '.  Admiratecn- 
éclairé  des  grands  écrivains ,  il  ne  s'aveugle  point 
sur  leurs  défauts.  On  a  vu  ce  qu'il  pensait  de 
VOdijSsée,  et  ce  qu'il  trouve  de  répréhensible 
dans  Platon,  dont  il  honore  d'ailleurs  et  exalte  le 
beau  génie.  Il  est  encore  plus  épris  de  Démo- 
sthènes ,  qu'il  élève  au-<lessus  de  tous  les  orateurs, 
et  cependant  il  ne  dissimule  aucun  de  ses  défauts. 

«  Démosthènes  ne  réussit  point  dans  les  mouvements 
modérés  :  il  a  de  la  dureté  ;  il  manque  de  flexibilité  et 
(l'éclat  ;  il  ne  sait  pas  manier  la  plaisanterie.  Hypéride 
au  contraire  (autre  orateiu'  grec  très  célèbre,  contem- 
porain et  rival  de  Démoslhcues),  Hypéride  a  toutes  les 
qualités  qui  manquent  à  Démosthènes  ;  mais  il  ne  s'é- 
lève jamais  jusqu'au  sublime.  C'est  pour  le  sublime  que 
Démosthènes  est  né.  La  nature  et  l'étude  lui  ont  donné 
tout  ce  qui  peut  y  conduire.  Il  réunit  tout  ce  qui  fait  le 
grand  orateur,  le  ton  de  majesté,  la  véhémence  des 
mouvements,  !a  richesse  des  moyens,  l'adresse,  la  ra- 
pidité, la  force  dans  le  plus  haut  degré.  » 

Ailleurs  il  le  compare  à  Cicéron. 

«  Il  est  grand  dans  son  abondance,  comme  Démos- 
thènes dans  sa  précision.  Je  comparerais  ceiui-ci  à  la 
foudre  qui  écrase,  à  la  tempête  qui  ravage  ;  l'autre,  à 
un  vaste  incendie  qui  consume  tout,  et  prend  sans  cesse 
de  nouvelles  forces.  » 

Un  des  chapitres  de  Longin  est  employé  à  trai- 
ter cette  question,  qui  a  été  quelquefois  renouvelée 
depuis  lui,  et  qui,  à  proprement  parler,  ne  peut 
l»as  être  une  question  : 

«  Si  le  médiocre  qui  n'a  point  de  défaut  est  préféra- 
ble au  sublime  qui  en  a.  » 

'  En  lisant  la  phra.s«  entière,  et  surtout  en  la  traduisant 
mieux ,  on  trouve  l'expression  vvjp^vTo?  éripou  Oîoû,  aussi 
naturelle  qu'élégante  (  voyez  de.  Legibus .  llb.  VI,  \i.  869.  de 
l'édition  de  Francfort).  Longin  s'est  quelquefois  trompé. 
Wamerez-vous  dans  Tibulie  : 

Ipse  bibebani 
Sobrifi  supposità  fonda  vietor  aqu;î. 

(1,7,27.) 
Ou  bien  encore  : 

Mixtaque  securo  sohrla  lympha  7ncro. 

(Il,  t.  m.) 
Longin,  chap.  3,  critique  une  autre  expression  de  Platon 
(rfc  Legibus,  lib.  V,  p.  8'«8),  y.'J~a.pi-:-:hct.i  /j-vriu-cci.  Mais 
ce  mot  signifie  simplcniciit  mnrwrins,  mémoires,  monu- 
ments historiques.  Latin,  mcmoriœ,  arum,  dans  Auiu-Gelli', 
JV.  6;  .\  ,  12,  etc.  (.t.  V.  L.  Noir.  I»2l.'i 


C)n  peut  répondre  d'abord  qu'il  y  a  une  sorte  de 
oonlradictiou  dans  les  termes;  cai*  c'est  un  défaut 
très  réel  que  de  n'avoir  point  de  grandes  beautés 
dans  un  sujet  qui  en  est  susceptible.  Ensuite , 
avant  d'aller  plus  loin ,  je  citerai  cet  article  de 
Longin  comme  une  dernière  preuve  très  péremp- 
toire  qu'il  ne  veut  point  parler  des  traits  sublimes 
dont  l'idée  ne  suppose  aucun  défaut ,  mais  des  ou- 
vrages dont  le  sujet  et  le  ton  appartiennent  au 
genre  sublime.  Cela  me  paraît  suffisamment 
prouvé,  et  je  n'y  reviendrai  plus.  Il  oppose  donc  les 
ouvrages  ([ui  sont  à  peu  près  irréprochables  dans 
leur  médiocrité  ,  à  ceux  qui  ont  des  fautes  et  des 
inégalités  dans  leur  élévation  habituelle ,  et  l'on 
sent  qu'il  ne  peut  pas  Iwlancer. 

i;  Il  faut  bien  pardonner,  diî-il,  à  ceux  qui  sont  mon- 
tés très  haut  de  tomber  quelquefois ,  et  à  ceux  qui  ont 
une  richesse  immense  d'en  néghger  quelques  parties. 
Celui  qui  ne  commet  point  de  fautes  ne  sera  point  re- 
pris ;  mais  celui  qui  produit  de  grandes  beautés  sera  ad- 
miré. Il  n'est  pas  étonnant  que  celui  qui  ne  s'élève  pas 
ne  tombe  jamais,  mais  nous  sommes  naturellement  por- 
tes à  admirer  ce  qui  est  grand ,  et  nn  seul  des  beaux  en- 
droits de  nos  écrivains  supérieurs  suffit  pour  racheter 
toutes  leurs  fautes.  » 

Ce  peu  de  mots  suffit  aussi  pour  résoudre  la 
(jueslion  proposée.  Mais  il  y  a  des  esprits  faux  qui, 
en  outrant  un  principe  vrai ,  en  font  un  principe 
d'erreur  ;  et  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ont 
voulu  nous  faire  croire  (ju'un  seul  endroit  heu- 
reux pouvait  excuser  toutes  les  fautes  d'un  mau- 
vais ouvrage.  Il  semble  que  Longin  les  ait  devinés, 
et  se  soit  cru  obligé  de  leur  ré[)ondre  d'avance  ; 
car  il  ajoute  tout  de  suite  : 

«  Rassemblez  toutes  les  fautes  d'Homère  et  de  Démos- 
thènes, et  vous  verrez  qu'elles  ne  font  qu'une  très  petite 
partie  de  leurs  ouvrages.  » 

C'est  dire  assez  clairement  qu'il  n'excuse  les  fautes 
(pie  là  où  les  beautés  prédominent.  C'est  ce  qu'Ho- 
race avait  déjà  dit ,  et  ce  qui  n'a  pu  recevoir  une 
interprétation  si  fausse  que  de  ceux  qui  avaient 
intérêt  à  la  faire  passer. 

Un  autre  chapitre  de  Longin  est  consacré  à  dé- 
velopper le  pouvoir  de  cette  harmonie  qui  naît  de 
l'arrangement  des  mots ,  et  qui  devait  faire  une 
partie  si  essentielle  de  la  poésie  et  de  l'éloquence, 
(pie,  chez  un  peuple  que  l'habitude  d'un  idiome, 
pour  ainsi  dire,  musical ,  rendait,  en  ce  genre, 
:  si  délicate  et  si  sensible.  Le  jurjement  de  l'oreille 
est  le  plus  superhe  de  lous  ,  avait  déjà  dit  Quin- 
tilien.  Mais,  «pioicpie  notre  langue  ne  soit  pas 
composée  d'éléments  aussi  harmonieux  que  celle 
des  Grecs  ni  même  des  Latins ,  l'harmonie  arti- 
ficielle (pu  résulte  de  l'arrangement  des  mots 
n'en  est  pas  moins  sensible  pour  nous;  et  niénie 
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ce  (lui  niaïKiue  à  la  langue  ne  fait  (|ue  rendre  ce 
travail  plus  nécessaire  et  en  augmenter  le  mérite. 
Et  qui  n'a  pas  éprouvé  qu'un  son  désagréable , 
une  construction  dure,  peut  gâter  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau?  Notre  auteur  avait  donc  l)ien  raison  de 
traiter  cette  partie  comme  une  des  plus  essen- 
tielles au  sublime,  et  l'on  sait  jusqu'où  les  anciens 
poussaient  à  cet  égard  la  délicatesse. 

«  L'harmonie  du  discours,  dit-il,  ne  frappe  pas  seu- 
lenieot  l'oreille,  mais  l'esprit;  elle  y  réveille  une  foule 
d'idées,  de  sentiments,  d'images,  et  parle  de  près  à 

notre  ame  par  le  raport  des  sons  avec  les  pensées 

C'est  l'assemblage  et  la  proportion  des  membres  qui 
fait  la  beauté  du  corps  :  séparez-les.  et  cette  beauté 
n'existe  plus.  Il  en  est  de  même  des  parties  de  la  phrase 
harmonique:  détruisez-en  l'arrangement,  rompez  ces 
liens,  qui  les  unissent,  et  tout  l'effet  est  détruit.» 
Celte  comparaison  est  parfaitement  juste. 

Longin  recommande  également  de  ne  pas  trop 
alonger  ses  phrases  et  de  ne  point  trop  les  res- 
serrer. Ce  dernier  défaut  surtout  est  directement 
contraire  au  style  sublime ,  non  pas  au  sublime 
d'un  mot,  mais  au  caractère  de  majesté  qui  con- 
vient aux  grands  sujets.  Homère  est  nombreux  , 
périodique  ;  il  procède  volontiers  ])ar  une  suite  de 
liaisons  et  de  mouvements.  Le  traduire  en  style 
coupé,  comme  on  l'a  fait  de  nos  jours,  parce  que 
cela  était  plus  aisé  que  de  faire  sentir  dans  la  ver- 
sion quelque  chose  de  l'harmonie  de  l'original , 
c'est  lui  ôter  un  de  ses  principaux  caractères.  Ce- 
pendant ,  ce  principe  sur  l'espèce  d'harmonie  né- 
cessaire au  style  sublime  souffre  quelques  excep- 
tions ;  mais  il  est  généralement  bon.  Cicéron  , 
Déniosthènes ,  Bossuet ,  en  proitvent  la  vérité. 

Dès  le  commencement  de  son  Traité ,  Longin 
parle  des  vices  de  style  les  plus  ojîposés  au  su- 
blime, et  j'ai  cru,  dans  cette  analyse,  ilevoir  suivre 
une  marche  toute  contraire,  parce  cpi'ilme  semble 
qu'en  tout  genre  il  faut  d'abord  établir  ce  qu'on 
doit  faire ,  avant  de  dire  ce  qu'il  faut  éviter.  Il  en 
marque  trois  principaux  :  l'enllure,  les  ornements 
recherchés  qu'il  appelle  le  style  froid  et  puéril,  et 
la  fausse  chaleur.  Ce  sont  précisément  les  trois 
vices  dominants  de  ce  siècle.  Et  combien  d'écri- 
vains qui  ont  la  prétention  d'être  grands ,  d'être 
chauds,  se  trouveraient  froids  et  petits  au  tribunal 
de  Longin ,  c'est-à-dire  à  celui  du  bon  sens ,  qui 
n'a  pas  changé  depuis  lui  ! 

«  L'enflure ,  dit-il ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
éviter  :  on  y  tombe  sans  s'en  apercevoir ,  en  cherchant 
le  sublime  et  en  voulant  éviter  la  faiblesse  et  la  séche- 
resse. On  se  fonde  sur  cet  apopbthegme  dangereux, 

«  Dans  un  noble  projet  on  tombe  noblement  ; 

«  mais  on  s'abuse.  L'enflure  n'est  pas  moins  vicieuse 
dans  le  discours  que  dans  le  corps  ;  elle  a  de  l'i.ppnrcnce, 


mais  elle  est  creuse  en  dedans,  et,  comme  on  dit,  il  n'y 
a  rien  de  si  sec  qu'un  hydropique.  » 

Cette  comparaison  est  empruntée  de  Quintilien. 

«  Le  style  froid  et  puéril  est  l'abus  des  figures  qu'on 
apprend  dans  les  écoles  :  c'est  le  défaut  de  ceux  qui  veu- 
lent toujours  dire  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de 
brillant,  qui  veulent  surtout  être  agréables ,  gracieux, 
et  qui ,  à  force  de  s'éloigner  du  naturel ,  tombent  dans 
une  ridicule  affectation.  La  fausse  chaleur,  qu'un  rhé- 
teur ,  nonnué  Théodore ,  appelait  fort  bien  la  fureur 
hors  de  saison,  consiste  à  s'emporter  hors  de  propos  ,  à 
s'cchauifer  par  projet,  quand  il  faudrait  être  fort  tran- 
quille. De  tels  écrivains  ressemblent  à  des  gens  ivres  ;  ils 
cherchent  à  exprimer  des  passions  qu'ils  n'éprouvent 
point;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  froid,  de  plus  ridicule  que 
d'être  ému  tout  seul  quand  ou  n'émeut  personne.  » 

Cet  excellent  critique  finit  son  ouvrage  par  dé- 
plorer la  perte  de  la  grande  éloquence ,  de  celle 
qui  florissait  dans  les  beaux  jours  d'Athènes- et  de 
Rome.  Il  attribue  cette  perte  à  celle  de  la  liberté, 

«  Il  est  impossible ,  dit-il ,  qu'un  esclave  soit  un  ora- 
teur sublime.  Nous  ne  sommes  plus  guère  que  de  ma- 
gnifiques flatteurs.  » 

Quand  nous  en  serons  à  la  décadence  des  lettres 
chez  les  Grecs  et  les  Romains ,  nous  verrons  que 
Longin  avait  raison,  et  (pie  la  même  corruption 
des  mœurs ,  qui  avait  entraîné  la  chute  de  l'ancien 
gouvernement ,  devait  aussi  entraîner  celle  des 
beaux-arts. 


CHAPITRE  III.  —  De  la  langue  française,  com- 
parée aux  langues  anciennes. 

Du  sublime  à  la  grammaire  il  y  a  beaucoup  à 
descendre  ;  mais  ,  pour  les  bons  esprits ,  tout  ce 
qui  est  utile  à  l'instruction  est  toujours  assez  inté- 
ressant. Dans  le  plan  (jue  je  me  suis  proposé  de 
suivre ,  une  partie  considérable  de  ce  Cours  étant 
destinée  à  faire  connaître  ,  à  faire  sentir  les  An- 
ciens, autant  qu'il  est  possible,  même  à  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  les  lire  dans  l'original,  il  m'im- 
porte d'avertir  des  difficultés  inévitables  que  je 
dois  rencontrer,  et  des  bornes  étroites  et  gênantes 
que  m'impose  la  nécessité  de  ne  jamais  montrer 
ces  auteurs  dans  leur  propre  langue ,  par  égard 
pour  les  persoimes  qui  ne  la  connaissent  point  ;  et 
puisqu'ils  ne  peuvent  parler  ici  que  la  nôtre ,  il  est 
également  juste  et  nécessaire  d'établir  d'abord  ce 
(jue  doit  leur  faire  perdre  la  différence  du  langage, 
même  en  supposant  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare ,  c'est- 
à-dire  la  traduction  aussi  bonne  qu'elle  peutrêtre, 
La  grande  réputation  de  ces  écrivains  est  ici  un 
danger  pour  eux  et  un  écueil  pour  moi;  car,  bien 
f[ue  leur  mérite  soit  de  nature  à  être  encore  aperçu 
dans  tme  autre  langue  que  la  leur ,  il  est  difficile 
qu'ils  n'en  perdent  pas  quelque  chose,  surtout  en 
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poésie  :  et  si ,  d'après  celte  disproporlion  ,  on  les 
jugeait  au-dessous  de  l'idée  qu'on  en  avait,  on 
s'exposerait  à  être  injuste  envers  eux,  et  c'est  celte 
injustice  que  je  me  crois  obligé  de  prévenir.  C'est 
donc  une  occasion  toute  naturelle  de  mettre  en 
avant  quelques  notions ,  quelques  principes  sur  les 
différences  les  plus  essentielles  qui  se  trouvent  en- 
tre les  idiomes  anciens  et  le  nôtre,  de  discuter  ce 
qui  a  été  dit  sur  ce  sujet ,  el  d'établir  des  vérités 
qu'on  a  souvent  obscurcies  comme  à  dessein ,  faute 
de  lumières  ou  de  bonne  foi.  Ce  détail  sera  quel- 
quefois [lurement  grammatical  :  il  faut  bien  s'y 
résoudre ,  et  d'autant  plus  que  la  grannnaire  doit 
entrer  aussi  dans  ce  plan  d'instruction.  D'ailleurs, 
elle  a  cela  de  commun  avec  la  géométrie ,  qu'elle 
racbète  la  séclieresse  du  sujet  par  la  netteté  des 
conceptions. 

Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que ,  dans  l'anti- 
quité, le  mot  (jrammutice ,  qui  avait  passé  des 
Grecs  aux  Latins ,  et  dont  nous  avons  fait  celui 
de  grammaire,  avait  une  acception  beaucoup  plus 
étendue  que  parmi  nous.  On  mettait  les  jeunes 
gens  entre  les  mains  du  granunairien  avant  de  les 
confier  au  rbéteur  et  au  pliilosopbe;  et  Quinlilien, 
<|ui  nous  a  tracé  un  plan  très  complet  de  l'an- 
cienne éducation,  nous  apprend  que  les  connais- 
sances et  les  devoirs  des  grammairiens  s'éten- 
daient à  des  ol)jets  (pii  paraissent  aujourd'bui  ne 
pas  appartenir  à  leur  profession.  Non-seulement 
un  grammairien  devait  apprendre  à  ses  élèves  à 
écrire  et  à  parler  correctement ,  et  à  connaître 
les  règles  de  la  versification,  ce  qui  est  à  peu  près 
la  seule  chose  qui  soit  aujourd'hui  du  ressort  de  la 
grammaire;  mais  il  devait  être  encore  ce  qu'on 
appelle  proprement  parmi  les  gens  de  lettres  un 
critique,  ce  qui  ne  signiiiail  pas ,  comme  de  nos 
jours,  un  homme  qui ,  dans  une  feuille  ou  dans 
une  affiche,  s'établit  juge  de  tous  les  ouvrages 
nouveaux,  sans  être  obligé  de  savoir  un  mot  de 
ce  ([u'il  dit,  ni  même  de  savoir  sa  langue.  Un  cri- 
tique, un  granunairien,  un  philologue  (ces  trois 
mots  sont  à  i>eu  près  synonymes),  était  un  homme 
particulièrement  occupé  de  l'étude  des  langues  et 
de  la  lecture  des  poêles,  de  la  connaissance  exacte 
i\es  manuscrits,  qui,  avant  l'imprimerie,  étaient 
ies  seuls  livres;  il  devait  en  offrir  aux  jeunes  gens 
le  texte  <'puré ,  les  initier  dans  tous  les  secrets  de 
la  versification  et  de  l'harmonie.  Et  connue  alors 
la  poésie  lyrique  était  toujours  accompagnée  d'in- 
struments, et  la  poésie  dramatique  toujours  mêlée 
nu  chant,  il  ne  pouvait  enseigner  le  rhythme,  si 
essentiel  à  la  poésie,  sans  savoir  ce  qu'on  savait 
alors  de  musique.  Il  devait  apprendre  à  ses  disci- 
ples à  réciter  des  vers  sans  jamais  JMesser  ni  la 
quantité  ni  le  nombre.  11  eût  élc-  honletix  à  tinil 


homme  bien  élevé  de  prononcer  d'une  manière 
vicieuse  un  vers  grec  ou  latin  :  c'eût  été  une 
preuve  d'une  mauvaise  éducation.  Et  connue  cette 
étude  est  hifiniment  plus  aisée  pour  nous,  chez 
qui  les  règles  de  la  versification  sont  très  bornées 
el  très  faciles ,  rien  n'est  j)lus  propre  à  nous  faire 
sentir  combien  il  est  indécent  (jue  des  jjersonnes 
bien  nées  estropient  des  vers  dans  leur  propre 
langue,  en  ignorentla  mesure  et  la  cadence,  et 
que  ceux  qui,  par  état,  doivent  les  réciter  en 
public ,  mutilent  si  souvent  et  si  grossièrement  ce 
(ju'ils  répètent  tous  les  jours. 

Telle  est  l'idée  que  nous  donne  Quinlilien  des 
grammairiens  de  Rome  et  d'Athènes,  el  qui  nous 
rappelle  l'importance qu'availnécessairement  dans 
les  anciennes  républiques  tout  ce  qui  tenait  à  l'art 
de  bien  parler.  Celle  délicatesse  d'oreille  avait 
contribué  à  perfectionner  l'harmonie  de  leur  lan- 
gue, el  l'habilude  entretenait  à  son  tour  celte  dé- 
licatesse. Mais,  au  moment  d'exposer  si  sommai- 
rement une  partie  des  avantages  du  grec  et  du 
latin  (car  cet  examen  approfondi  serait  une  disser- 
tation qui  ne  pourrait  s'adresser  qu'aux  savants) , 
je  crois  entendre  déjà  les  reproches  inconsidérés 
de  ceux  qui,  saisissant  mal  l'état  de  la  question , 
s'imaginent  qu'on  veut  déprécier  el  calomnier  la 
langue  française.  Il  serait  assurément  bien  mala- 
droit et  bien  ridicule  de  vouloir  rabaisser  une  lan- 
gue dans  laquelle  on  a  loule  sa  vie  pensé,  parlé,  et 
écrit  :  c'est  ce  qu'on  ne  peut  supposer  que  de  pé- 
dants qui  n'auraient  jamais  fait  autre  chose  que 
commenter  les  Grecs  et  les  Latins.  La  méthode 
facile  de  mettre  les  injures  à  la  place  des  raisons  a 
l'ail  dire  aux  aveugles  apologistes  de  notre  langue 
(pie  ceux  qui  la  trouvaient  inférieure  aux  langues 
anciennes  étaient  des  ignorants  qui  n'avaient  pas 
su  s'en  servir;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant, 
c'est  que  des  gens  d'esprit  et  de  mérite  ont  em- 
ployé cette  invective  très  gratuite ,  persuadés  ap  - 
paremmenl  qu'en  exaltant  leur  langue  ils  donne- 
raient une  plus  grande  idée  de  leurs  ouvrages.  Je 
n'en  citerai  (prun,  <jue,  selon  ma  coutume,  je 
choisirai  parmi  les  morts ,  pour  avoir  moins  à  dé- 
mêler avec  les  vivants  :  c'est  de  Belloy ,  dans  ses 
Observations  sur  lalauQneet  la  poésie  françaises. 
Le  but  de  cet  ouvrage,  que  l'auteur  n'eut  pas  le 
temps  d'achever,  est  de  faire  voir  (pie  non-seule- 
ment notre  langue  n'est  pas  inférieure  aux  langues 
anciennes  et  étrangères,  mais  qu'elle  a  de  l'avan- 
tage sur  toutes.  L'auteur,  qui  avait  voué  sa  plume 
à  l'adulation,  a  cru  peut-être  llattcr  aussi  la  na- 
tion sous  ce  rai>porl.  Mais  on  peut  être  très  bon 
Français  sans  regarder  sa  langue  comme  la  pre- 
mière du  monde.  Elle  a  sûrement  sur  toutes  les 
autres  de  l'Eurojie  l'avantage  d'être  devenue  la 
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langue  universelle;  mais,  sans  vouloir  examiner 
ici  toutes  les  causes  de  cette  universalité ,  la  prin- 
cipale est  incontestablement  la  grande  quantité 
d'excellenl.s  ouvrages  qu'elle  a  produits  dans  tous 
les  genres  ,  et  surtout  la  supériorité  de  notre 
théâtre.  La  question  se  réduit  donc  ,  pour  le  mo- 
ment ,  au  latin  et  au  grec  comparés  au  français. 
De  Belloy  commence  par  s'élever  contre  des  Pa- 
risiens qui  écrivent  mal,  contre  des criailleries  de 
mauvais  auteurs,  qui  voudraient  persuader  au 
public  que  la  langue  de  Racine  et  de  Bossuet  ne 
vaut  pas  celle  de  Virgile  et  de  Démosthènes.  Il 
y  a  dans  ce  début  beaucoup  d'humeur  et  de  mau- 
vaise foi.  Ces  Parisiens ,  ces  maxivais  auteurs , 
sont  Fénelon  dans  ses  Dialogues  sur  l'Eloquence  ; 
Racine  et  Despréaux ,  qui ,  après  avoir  eu  le  pro- 
jet de  traduire  Y  Iliade,  yont  renoncé,  comme 
tout  le  monde  sait,  parce  qu'ils  désespéraient  de 
trouver  dans  leur  langue  de  quoi  lutter  contre 
celle  d'Homère;  le  lyrique  Rousseau,  qui  ne 
se  servait  pas  mal  de  la  sienne;  enfin.  Voltaire, 
qui  [n'était  pas  un  superstitieux  idolâtre  des  an- 
ciens, ni  un  homme  à  préjugés  pédantesques. 
C'est  ce  dernier  qui  s'est  plaint  le  plus  souvent  de 
ce  qui  manquait  à  notre  langue  et  à  notre  versifi- 
cation :  on  pourrait  le  citer  là-dessus  en  cent  en- 
droits :  je  me  borne  à  ces  vers  de  son  Épitre  à 
Horace  : 

Noti-e  langue .  un  peu  sèche  et  sans  inversions , 
Peut-elle  subjuguer  les  autres  nations  ? 

On  peut  x'épondre  Oui,  puisque  cela  est  déjà 
fait;  et  nous  avons  vu  pourquoi.  Mais,  dans  cet 
endroit  de  son  Épitre ,  l'auteur  vient  de  dire  qu'il 
ne  se  flatte  pas  que  la  langue  dans  laquelle  il  a 
écrit  fasse  vivre  ses  ouwages  aussi  long-temps  que 
celle  d'Horace  a  fait  vivre  les  siens.  Je  crois  qu'il  a 
tort  d'en  douter;  mais  ce  n'est  pas  là  la  question. 
Il  ajoute  : 

Nous  avons  ragrément,  la  clarté,  la  justesse; 

Mais  égalerons-nous  l'Italie  et  la  Grèce? 

On  sent  bien  qu'il  s'agit  de  l'Italie  antique. 

Est-ce  assez  en  effet  d"une  heureuse  clarté  ? 
Kt  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité? 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  cela  n'est  que 
trop  vrai.  Mais  comment  se  refuser  à  une  obser- 
vation que  les  expressions  injurieuses  dont  se  sert 
de  Belloy  autorisent  assez ,  et  rendent  encore  plus 
frappante  ?  Je  suis  fort  loin  de  vouloir  rien  ôter  à 
un  homme  dont  les  succès  au  théâtre  prouvent  un 
talent  estimable  à  plusieurs  égards  ;  mais  il  est 
bien  reconnu  que  ce  n'est  pas  le  style  cpii  est  la 
partie  la  plus  brillante  de  ses  ouvrages  :  c'est  pour- 
tant l'auteur  du  Siège  de  Calais  qui  ne  peut  souf- 
frir qu'on  trouve  rien  de  plus  beau  (jue  sa  langue  ; 
et  c'est  l'auteur  de  Mèrope  et  de  la  Henriade  qui 
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avoue  l'infériorité  de  la  sienne.  Que*  résnlle-t-il 
de  ce  contraste  et  tles  autorités  imposantes  (pie 
j'ai  citées?  C'est  que,  pour  bien  juger  des  langues, 
il  faut  savoir  ce  qu'il  est  possible  d'en  faire ,  être 
né  pour  écrire ,  et  surtout  avoir  l'oreille  sensible. 
De  Belloy  et  beaucoup  d'autres  accumulent  cita- 
tions sur  citations  pour  prouver  que  nos  bons  écri- 
vains ont  su  tirer  de  leur  langue  des  beautés  que 
l'on  peut  opposer  à  celles  des  ancieas.  Eh  !  qui  en 
doute  ?  Qui  doute  que  le  génie  ne  sache  se  senir  le 
plus  heureusement  qu'il  est  possible  de  l'instru- 
ment qu'on  lui  confie  ?  La  question  est  de  savoir 
s'il  n'y  en  a  pas  de  plus  heureux.  Tous  nos  juge- 
ments en  fait  de  goût ,  on  l'a  déjà  dit ,  ne  sont  et 
ne  peuvent  être  (pie  des  comparaisons.  L'homme 
du  meilleur  esprit ,  (jui  ne  sait  que  sa  langue ,  et 
qui  lit  nos  bons  auteurs ,  ne  peut  rien  imaginer  de 
mieux,  parce  qu'ils  ont  tiré  de  là  leur  tout  ce  ({u'on 
en  pouvait  tirer.  Ils  sont  donc  en  cela  pour  le 
moins  égaux  aux  anciens  :  je  dis  pour  le  moins  ; 
car  plus  ils  avaient  de  difficultés  à  vaincre  ,  et  plus 
leur  mérite  est  grand.  Mais ,  à  l'égard  de  ri(Uome 
qu'ils  avaient  à  manier,  ce  n'est  point  par  des 
traits  détachés  qu'on  en  peut  juger,  c'est  par  la 
marche  habituelle.  Il  faudrait,  entre  gens  instruits 
et  faits  pour  décider  la  question,  prendre  cent  vers 
d'Homère  et  de  Virgile  ;  les  opposer  à  cent  vers  de 
Racine  et  de  Voltaire;  comparer,  Aers  [»ar  vers, 
ce  que  la  langue  a  donné  aux  uns  et  aux  autres  ;  et, 
déplus,  statuer  quel  est  l'effet  total  sur  les  oreilles 
délicates  et  exercées.  Que  l'on  fasse  cet  examen , 
et  l'on  verra  que  de  Belloy ,  dans  son  système ,  est 
aussi  loin  de  la  vérité  qu'il  l'est  de  la  (piestion. 
Au  reste ,  il  y  a  long-temps  qu'elle  est  jugée ,  et  il 
ne  s'agit  aujourd'hui  qufe  d'en  faire  soupçonner 
du  moins  les  raisons  à  ceux  même  (jui  n'entendent 
que  le  français. 

Dans  cet  examen  comparatif  des  langues ,  il  faut 
de  toute  nécessité  revenir  aux  premiers  éléments  , 
il  faut  parler  des  noms ,  des  verbes ,  des  articles , 
des  prépositions ,  des  particules  ;  car  c'est  de  tout 
cela  que  se  composent  la  coiustruction ,  l'expres- 
sion et  l'harmonie ,  c'est-à-dire  les  trois  choses 
principales  qui  constituent  la  diction.  Ne  rougis- 
sons point  de  descendre  à  ce  détail ,  qui  ne  peut 
paraître  petit  que  parce  qu'on  en  parle  très  inuti- 
ment  airx  enfants  qui  ne  peuvent  pas  l'entendre  ; 
mais  (juand  le  philosophe  pense  à  tout  le  chemin 
qu'il  a  fallu  faire  pour  parvenir  à  un  langage  ré- 
gulier et  raisonnable  malgré  ses  imperfections,  la 
formation  des  langues  parait  une  des  merveilles 
de  l'esprit  humain,  (pie  deux  choses  seules  rendent 
concevable ,  le  temps  et  la  nécessité. 

Une  des  premières  qualités  d'une  langue  est  de 
présenter  à  l'esprit,  le  plus  t(*>t  et  le  plus  clairement 
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«fu'il  est  p()Ssible ,  les  rapports  que  les  mots  ont 
les  uns  avec  les  autres  clans  la  composition  d'une 
phrase.  Ainsi,  par  exemple,  les  rapports  des  noms 
entre  eux  ou  avec  les  verbes  sont  déterminés  par 
les  cas.  Le  rudiment  nous  dit  qu'il  y  en  a  six;  mais 
cela  est  bon  à  dire  à  des  enfants  :  ces  cas  appar- 
tiennent aux  Grecs  et  aux  Latins  ;  quant  à  nous, 
nous  n'en  avons  pas.  Les  cas  sont  distingués  par 
différentes  terminaisons  du  même  mot ,  qui  aver- 
tissent dans  quel  rapport  il  est  avec  ce  qui  précède 
ou  ce  qui  suit.  Nous  disons  dans  tous  les  cas, 
homme,  Dieu,  livre,  et  nous  sommes  obligés  de 
les  différencier  par  un  article  ou  par  une  particule  ; 
l'homme,  de  l'homme,  à  Vhomme,  par  l'homme. 
Les  femmes  savantes  de  ;\Iolière  diraient,  P'oilàqui 
se  décline.  Point  du  tout:  voilà  ce  qu'on  fait  quand 
on  ne  peut  pas  décliner  ;  car  un  mot  qui  ne  change 
point  de  terminaison  est  ce  qu'on  appelle  indécli- 
nable. Décliner,  c'est  dire  comme  les  Latins, 
homo ,  homiins ,  homini,  hominem,  homine  ,  et, 
comme  les  Grecs,  K-jOp'^>T.o;,OyOp'J,r.oj,iy.-jOpùr.'j>, 
à-^Opu-o-j,  etc.  Pourquoi?  C'est  que  le  mot,  dès 
qu'il  est  prononcé,  m'avertit  dans  quelle  relation 
il  est  avec  les  autres.  On  sera  peut-être  tenté  de 
croire  que  ce  défaut  de  déclinaisons ,  auquel  nous 
suppléons  par  des  articles  et  des  particules ,  n'est 
pas  une  chose  bien  importante  :  mais  c'est  qu'on 
n'en  voit  pas  d'abord  la  conséquence;  et  ce  premier 
exemple  de  ce  qui  nous  manque  va  faire  voir  com- 
bien tout  se  tient  dans  les  langues.  Celte  privation 
de  cas  proprement  dits  est  une  des  causes  capitales 
qui  font  que  l'inversion  n'est  point  naturelle  à  notre 
langue,  et  qui  nous  privent  par  conséquent  d'un 
des  plus  précieux  avantages  des  langues  anciennes. 
Pourquoi  sera-t-on  toujours  choqué  d'entendre 
dire  ,  La  vie  conserver  je  voudrais?  C'est  que  ce 
mot  la  vie  ne  présente  à  l'esprit  aucun  rapport 
([uelconque  où  l'on  puisse  s'arrêter.  Yousnesavez, 
quand  vous  l'entendez,  s'il  est  nominatif  ou  ré- 
gime, c'est-à-dire  s'il  doit  amener  un  verbe  ou 
le  suivre.  Ce  n'est  que  lorsque  la  phrase  est  finie 
(pie  vous  comprenez  que  le  mot  la  vie  est  régi 
par  le  verbe  conserver.  Or ,  il  y  a  dans  toutes  les 
têtes  une  logique  secrète  qui  fait  que  vous  désirez 
d'att'icher  une  relation  quelcon{|ue  à  chaque  mot 
que  vous  entendez;  et,  pour  suivre  le  fil  naturel 
de  ces  relations,  il  faut  absolument  dire  dans  noire 
langue.  Je  voudrais  conserver  la  rie,  ce  qui 
n'offre  aucun  nuage  à  la  pensée.  Mais  si  je  com- 
mence ma  phrase  en  lalin  par  le  mot  viicnn,  me 
voilà  d'abord  averti,  par  la  désinence  (pii  frappe 
mon  oreille,  que  j'entends  un  accusatif,  c'est-à- 
dire  un  régime  qui  me  promet  un  verbe.  Je  sais 
d'où  je  pars  et  où  je  vas  ;  et  ce  qui  est  pour  un 
Français  une  inversion  forcée  qui  le  trouble.' est 


pour  moi.  Latin ,  un  ordre  naturel  d'idées.  Mais, 
dira-t-on  peut-être ,  y  a-t-il  beaucoup  d'avantages 
à  pouvoir  dire,  La  vie  conserver  je  voudrais, 
plutôt  que  Je  voudrais  conserver  la  vie?  Non,  il 
y  en  a  fort  peu  pour  cette  phrase  et  pour  telle  autre 
que  je  choisirais  dans  le  langage  ordinaire.  Mais 
demandez  aux  poètes,  aux  historiens,  aux  orateurs, 
si  c'est  pour  eux  la  même  chose  d'être  obligés  de 
mettre  toujours  les  mots  à  la  même  place ,  ou  de 
les  placer  où  l'on  veut ,  et  leur  réponse  développée 
fera  voir  qu'à  ce  même  principe,  qui  fait  que  l'une 
des  deux  phrases  est  impossible  pour  nous  et  natu- 
relle aux  anciens ,  tient  d'un  côté  une  multitude 
d'inconvénients ,  et  de  l'autre  une  multitude  de 
beautés.  J'y  reviendrai  quand  il  s'agira  de  l'in- 
version. Nous  n'aurions  pas  cru  les  déclinaisons  si 
importantes  ;'et  il  mé  semble  que  cela  jette  déjà 
quelque  intérêt  sin-  les  reproches  que  nous  avons 
à  faire  aux  particules ,  aux  articles ,  aux  pronoms, 
long  et  embarrassant  cortège  sans  lequel  nous  ne 
saurions  faire  un  pas.  ^ ,  de  ,  des,  du ,  je,  moi , 
il ,  vous ,  nous ,  elle ,  le ,  la ,  les ,  et  ce  que  éter- 
nel, que  malheureusement  on  ne  peut  appeler  que 
retranché  que  dans  les  granulaires  latines  :  voilà 
ce  qui  remjilit  continuellement  nos  phrases.  Sans 
doute  accoutumés  à  notre  langue,  et  n'en  connais- 
sant point  d'autres ,  nous  n'y  prenons  pas  garde. 
Mais  croit-on  (pi'un  Grec  ou  un  Latin  ne  fût  pas 
étrangement  fatigué  de  nous  voir  traîner  sans 
cesse  cet  attirail  de  monosyllabes,  dont  aucun  n'é- 
tait nécessaire  aux  anciens ,  et  dont  ils  ne  se  ser- 
vaient qu'à  leur  choix  ?  Voilà,  entre  autres  choses , 
ce  qui  rend  pour  nous  leur  poésie  si  difficile  à  tra- 
duire. Notre  vers,  ainsi  que  le  leur,  n'a  que  six 
pieds;  et  il  n'y  a  prescpie  point  de  phrase  qui ,  en 
passant  de  leur  langue  dans  la  nôtre,  ne  demande, 
pour  être  exactement  rendue,  un  bien  plus  grand 
nombre  de  mots ,  parce  (jue  les  procédés  de  leur 
construction  sont  très  simples ,  et  que  ceux  de  la 
nôtre  sont  très  composés.  Prenons  pour  exemple 
le  premier  vers  de  l'Enéide-,  car  il  faut  rendre 
cette  démonstration  sensible  pour  tout  le  monde , 
cl  je  demande  la  permission  de  citer  un  vers  latin, 
sans  consé(pience  : 

yivma  virumquc  rano,  Trojœ  qui  jvimus  ab  oris... 

Adoptons  pour  un  moment  la  méthode  de  Du 
Marsais  ,  la  version  interlinéaire  qui  place  un  mot 
français  sous  un  mot  lalin.  Il  y  en  a  neuf  dans  le 
vers  de  Virgile ,  qui  sont  ceux-ci , 

Conil)a(s  et  Ik'tos  dianto,  Troie  qui  premier  drs  bords. 

C'est  pour  nous  un  galimatias.  Ces  mêmes  mots 
en  latin  sont  clairs  comme  le  jour,  parce  que  ,1e 
sens  de  tous  est  distincteinent  marqué  par  ces  fi- 
nales dont  j'ai  parlé  ;  en  sorte  que  l'élève  de  Du 
IMarsais  procéderait  ainsi  :  Les  latins  n'ont  point 
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d'articles  :  arma  est  nécessairement  un  nominatif 
on  un  accusatif;  c'est  le  dernier  ici ,  puistfue  voilà 
le  verbe  qui  le  régit,  f^irum  est  aussi  un  accusa- 
tif. Ainsi  mettons  les  comhais  et  Je  héros.  Cano 
est  la  première  personne  du  présent  de  l'indicatif, 
car  la  terminaison  seule  renferme  tout  cela  :  je 
chante.  Et  voilà  le  premier  membre  de  la  phrase 
dans  le  français  qui  n'a  point  d'inversion  :  je 
chante  les  combats  et  le  héros.  — Il  y  a  déjà  sept 
mots ,  tous  indispensables ,  pour  en  rendre  qua- 
tre; et  en  achevant  le  vers  de  la  même  manière , 
il  trouvera  qui  le  premier  des  bords  de  Troie , 
sept  autres  mots  pour  en  rendre  cinq  :  en  sorte 
qu'en  voUà  quatorze  contre  neuf,  sans  qu'il  y  ait 
une  syllabe  qui  ne  soit  nécessaire ,  et  sans  qu'on 
ait  ajouté  la  moindre  idée.  Et  comment  le  latin 
a-t-il  mis  dans  un  seul  vers  ce  qui  nous  paraît  si 
long  par  rapport  aux  nôtres,  Je  chante  les  combats 
et  h  héros  qui.  Je  premier,  des  bords  de  Troie? 
Pourquoi  cette  disproportion  entre  deux  phrases , 
dont  l'une  dit  exactement  la  même  chose  que 
l'autre  ?  Voici  l'excédant  en  français ,  et  ce  sont 
ces  articles  et  ces  particules  dont  je  parlais,  je, 
les ,  le  ,  de ,  le  ,  dont  le  latin  n'a  que  faire.  En 
prose  du  moins ,  on  a  toute  la  liberté  de  s'éten- 
dre ;  mais  dans  les  vers ,  où  le  terrain  est  mesuré , 
quels  efforts  ne  faut-il  pas  pour  balancer  cette 
inégalité  !  et  comment  y  parvient-on ,  si  ce  n'est 
le  plus  souvent  par  quelques  sacrifices?  Aussi 
Boileau,  qui,  dans  l'^rt  poétique,  a  traduit  le 
commencement  de  l'Enéide,  a  mis  trois  vers  pour 
deux  : 

Je  cliante  les  combats  et  cet  homme  pieux 
Qui,  des  bords  d'ilion,  conduit  dans  l'Ausonic , 
Le  premier  aborda  les  cliamps  de  Lavinic. 

Encore  a-t-il  omis  une  circonstance  fort  essen- 
tielle, les  deux  mots  latins  fato  profugus  (fugitif 
par  l'ordre  des  destins  ) ,  mots  nécessaires  dans  le 
dessein  du  poète. 

Je  puis  citer  un  exemple  plus  voisin  de  nous,  et 
plus  propre  que  tout  autre  à  faire  voir ,  non  pas 
seulement  la  difficulté ,  mais  même  quelquefois 
l'impossibilité  de  rendre  un  vers  par  un  vers,  lors- 
que cette  précision  est  le  plus  nécessaire,  comme 
dans  une  inscription.  On  connaît  celle  qu'avait 
faite  Turgot  pour  le  portrait  de  Franklin  :  c'était 
un  vers  latin  fort  l)eau,  qui,  rappelant  à  la  fois  la 
révolution  préparée  par  Franklin  en  Amérique,  et 
ses  découvertes  sur  l'électricité,  disait  : 

Eripuit  cœlo  fulmen,  sceptrumque  tijvannis. 
Il  ravit  la  foudre  aux  deux,  et  le  sceptre  aux  ty- 
rans. Oiez  le  pronom  il,  et  vous  avez  un  fort  beau 
vers  français  pour  rendre  le  vers  latin  ;  mais  mal- 
heureusement ce  pronom  est  indispensable ,  et  la 
difficulté  est  invincib'e. 
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Cela  nous  conduit  aux  conjugaisons,  qui  se  pas- 
sent du  pronom  persoimel  en  latin  et  en  grec,  et 
et  qui  chez  nous  ne  marchent  pas  sans  lui  :  je,  tu. 
il ,  nous  ,  vous ,  ils.  Nous  ne  pouvons  pas  conju- 
guer autrement.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  c'est  ici 
une  de  nos  [Aus  grandes  misères  :  nos  verbes  ne  se 
conjuguent  que  dans  un  certain  nombre  de  temps  ; 
les  verbes  latins  et  les  grecs  dans  tous.  Ils  se  con- 
juguent à  l'actif  ou  au  passif,  et  chez  nous  à  l'actif 
seulement  ;  encore  au  prétérit  indéfini  et  au  plus- 
({ue-parfait  de  chaque  mode ,  et  au  fiitm-  du  sub- 
jonctif, sonnnes-nous  obligés  d'avoir  recours  au 
verbe  auxiliaire  avoir,  et  de  dire  -.j'ai  aimé,  j'a- 
vais aimé,  j'aurais  aimé,  que  j'eusse  aimé,  que 
j'aie  aimé,  etc.  Pour  ce  qui  est  du  passif,  nous 
n'en  avons  pas  :  nous  prenons  tout  uniment  le 
verbe  substantif  je  suis,  et  nous  y  joignons  le  par- 
ticipe dans  tous  les  modes  et  dans  tous  les  temps , 
et  à  toutes  les  personnes.  Ce  sont  bien  là  les  livrées 
de  l'indigence  ;  et  un  Grec  qui,  en  ouvrant  une  de 
nos  grammaires,  verrait  le  même  mot  répété  quatre 
pages  de  suite,  servant  à  conjuguer  tout  un  verbe, 
ne  pourrait  s'empêcher  de  nous  regarder  en  pitié. 
Je  dis  un  Grec,  parce  qu'en  ce  genre  les  Latins , 
qui  sont  riches  en  comparaison  de  nous,  sont  pau- 
vres en  comparaison  des  Grecs.  Les  premiers  ont 
aussi  un  besoin  absolu  du  verbe  auxiliaire,  au 
moins  dans  plusieurs  temps  du  passif.  Les  Grecs 
ne  l'admettent  prescpie  jamais ,  et  leur  verbe 
vioyen  est  encore  une  richesse  de  plus.  Nos  modes 
sont  pauvres  ;  ceux  des  Latins  sont  incomplets  ; 
ceux  des  Grecs  vont  jusqu'à  la  surabondance.  Un 
seul  mot  leur  suffit  pour  exprimer  quelque  temps 
que  ce  soit,  et  il  nous  en  faut  souvent  quatre,  c'est- 
à-dire,  le  verbe ,  l'auxiliaire  avoir,  le  substantif 
être,  et  le  pronom  :  tu  as  été  aimé,  ils  ont  été  ai- 
més. Les  Grecs  disent  cela  dans  un  seul  mot  ;  et 
ils  ont  quatre  manière  de  le  dire.  Nous  n'avons 
que  deux  participes,  ceux  du  présent,  aimant,  ai- 
mé :  les  deux  du  passé  et  du  futur  à  l'actif,  ayant 
aimé,  devant  aimer,  et  les  deux  du  passif,  ayant 
été  a'imé,  devant  être  aimé,  nous  ne  les  formons, 
comme  on  voit,  qu'avec  l'auxiliaire  avoir  et  le  sub- 
stantif être.  Les  Latins  manquent  de  ceux  du 
passé,  et  ont  ceux  du  futur;  les  Grecs  les  out  tous, 
et  les  ont  triples,  c'est-à-dire ,  chacun  d'eux  avec 
trois  terminaisons  différentes.  —  Riais  à  quoi  bon 
ce  superflu  ?  s'il  n'y  a  que  six  participes  de  néces- 
saires, pourquoi  en  avoir  dix-huit  *  ? — Voilà,  di- 
raient les  Grecs,  une  quesSionde  barbares.  Est-ce 
qu'il  peut  y  avoir  trop  de  variété  dans  les  sons, 
quand  on  veut  flatter  l'oreille  ?  et  les  poètes  et  les 
orateurs  sont-ils  fâchés  d'avoir  à  choisir  ?  —  Mais 

*  Les  Grecs  n'ont  que  neuf  participes  tustincts ,  ce  qui  est 
moitié  moins  que  ne  le  prétend  I^a  Harpe. 
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que  de  temps  il  fallait  pour  se  mettre  dans  la  tête 
celte  incroyable  quantité  de  finales  d'un  même 
mot! — Cela  ne  parai!  pas  aisé  en  effet.  Cependant 
à  Rome  tout  homme  bien  élevé  parlait  le  grec 
anssi  aisément  que  le  latin  ;  les  femmes  même  le 
savaient  communément.  C'est  que  Rome  était 
remplie  de  Grecs ,  et  (ju'on  apprend  toujours  ai- 
sément une  langue  qu'on  parle.  Mais  quand  une 
langue  aussi  riche  que  celle-là  deA'ient  ce  qu'on 
appelle  une  langue  savante,  une  langue  morte,  il 
y  a  de  quoi  étudier  toute  sa  vie. 

Mainteiiant.  qui  ne  comprend  pas  combien  cette 
nécessité  d'attacher  à  tous  les  temps  d'un  verbe 
un  0!i  deux  autres  verbes  surchargés  d'un  pro- 
nom doit  mettre  de  monotonie,  de  lenteur  et 
d'embarras  dans  la  construction  ?  et  c'est  encore 
une  des  raisons  qui  nous  rendent  l'inversion  im- 
]>ossible.  La  clarté  de  notre  marche  méthodique 
<lont  nous  nous  vantons,  quoique  assurément  elle 
ne  soit  pas  plus  claire  que  la  marche  libre ,  rapide 
et  variée  des  anciens,  n'est  qu'une  suite  indispen- 
sable des  entraves  de  notre  idiome  :  force  est  bien 
à  celui  qui  porte  des  chaînes  de  mesurer  ses  pas  ; 
et  nous  avons  fait,  comme  on  dit,  de  nécessité  ver- 
tu. Mais  quelle  foule  d'avantages  inappréciables  ré- 
sultait de  cet  heureux  privilège  de  l'inversion  ! 
Quelle  prodigieuse  variété  d'effets  et  de  combinai- 
sons naissait  de  cette  libre  disposition  des  mots  ar- 
rangés de  manière  à  faire  valoir  toutes  les  parties 
de  la  phrase,  à  les  couper,  à  les  suspendre,  à  les 
opposer,  à  les  rassembler,  à  attacher  toujours  l'o- 
reille et  l'imagination,  sans  que  toute  cette  com- 
position artificielle  laissât  le  moindre  nuage  dans 
l'esprit  !  Pour  le  sentir,  il  faut  absolument  lire  les 
anciens  dans  leur  langue  :  c'est  une  connaissance 
(jne  rien  ne  peut  suppléer.  Je  voudrais  pourtant 
donner  une  idée,  quoi(pie  très  imparfaite,  du  prix 
que  peut  avoir  cet  arrangement  des  mots,  et  je  ne 
la  prendrai  pas  dans  un  grand  sujet  d'éloquence 
ou  de  poésie,  mais  dans  une  fable  tirée  d'uue  des 
épîires*  d'Horace,  et  imitée  par  La  Fontaine.  Par 
malheur  elle  est  du  très  petit  nombre  de  celles  (pii 
ne  sont  pas  dignes  de  lui.  C'est  la  folile  du  Rat  de 
ville  et  du  Rat  des  champs,  ({ui,  dans  Horace,  est 
un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'expression.  Voici  la 
traduction  exacte  des  deux  premiers  vers  '.  On 
raconte  que  le  rat  des  champs  reçut  le  ratderiUe 
dans  son  trou  ind'Kjent:  c'était  i(/i  vieil  hôte  d'un 
rJY'j/oDn.Lesdeux  vers  latinssont  charmants.  Pour- 
quoi? C'est  que,  indépendamment  de  l'harmonie, 
les  mots  sont  disposés  de  sorte,  que  champ  est 

*  Citalion  Faiissn.   Lisez,    d'uni'  rfcv  sntivr.'s  :  c'rsl  1,t 
sixicme  du  second  lisre. 
'     HiisticKS  nrhfinnm  mvrem  mus  pniipnr  fertiiv 
Àrrryissr  rnro ,  vctercm  vrlns  Iioxyfs  omirvin. 


opposé  à  ville  ,  rat  à  rot ,  vieux  à  vimx  ,  hôte  à 
ami.  Ainsi,  dans  les  quatre  combinaisons  que  ren- 
ferment ces  deux  vers ,  tout  est  contraste  ou  rap- 
prochement. Il  est  clair  (fu'un  pareil  artifice  de 
style  (  et  il  y  en  a  une  infinité  de  celte  espèce  )  est 
absolument  étranger  à  une  langue  qui  n'a  point 
d'inversions. 

Quinte-Curce ,  historien  éloquent,  commence 
ainsi  son  quatrième  livre  (  je  conserverai  d'abord 
l'arrangement  de  la  phrase  latine  ,  afin  de  mieux 
faire  comprendre  le  dessein  de  l'auteur  dans  le 
mot  (pii  la  finit  :  le  moment  de  son  récit  est  après 
la  bataille  d'Issus)  : 

«  Dnriiis ,  un  peu  auparavant ,  maître  d'une  puis- 
sante armée ,  et  qui  s'était  avancé  au  combat ,  élevé  sur 
«n  char ,  dans  l'appareil  d'un  Iriomptiateur  plutôt  (|ue 
d'un  général,  alors  au  travers  des  campagnes  qu'il  avait 
remplies  de  ses  innombrables  balaillons  ,  et  qui  n'of- 
fraient plus  qu'une  vaste  solitude ,  fuyait,  n 

Celte  construction  est  très  mauvaise  en  fran- 
çais, et  ce  mot  fuyait,  ainsi  isolé,  finit  très  mal  la 
phrase,  et  forme  une  chute  sèche  et  désagréable  : 
il  la  termine  admirablement  dans  le  latin.  Il  est 
facile  d'apercevoir  l'art  de  l'auteur,  même  sans 
entendre  sa  langue.  A  la  vérité,  l'on  ne  peut  pas 
deviner  que  le  mot  fuyiebat ,  composé  de  deux 
brèves  et  deux  longues,  complète  très  bien  la  pé- 
riode harmonique,  au  lieu  que  fuyait  est  un  mot 
sourd  et   sec  ;  mais  on  voit  clairement  que  la 
phrase  est  construite  de  manière  à  fture  attendre 
jusqu'à  la  fin  ce  mot  fugiehat;  que  c'est  là  le  grand 
coup  que  l'historien  veut  frapper;  qu'il  présente 
d'abord  à  l'esprit  ce  magnifique  tableau  de  toute  la 
puissance  de  Darius,  pour  offrir  ensuite  dans  ce 
seul  mot,  fugiehat ,  il  fuyait,  le  contraste  de  tant 
de  grandeurs  et  les  révolutions  de  la  fortune;  en 
sorte  que  la  phrase  est  essenliellement  divisée  en 
deux  parties,  dont  la  première  étale  tout  ce  qu'é- 
tait le  grand  roi  avant  la  journée  d'Issus;  et  la  se- 
conde ,  composée  d'un  seul  mot ,  représente  ce 
qu'il  est  après  cette  funeste  journée.  L'arrange- 
ment pittoresque  des  phrases  grecques  et  latines 
n'est  pas  toujours  aussi  frappant  que  dans  cet  en- 
droit ;  mais  un  seul  exemple  semblable  suffit  pour 
faire  deviner  tout  ce  que  peut  produire  un  si  heu- 
reux mécanisme,  et  avec  quel  plaisir  on  lit  des  ou- 
vrages écrits  de  ce  style. 

A  présent,  s'il  s'agissait  de  traduire  cette  phrase 
comme  elle  doit  être  traduite  suivant  le  génie  de 
noire  langue,  il  est  démontré  d'abord  qu'il  faut 
renoncer  à  conserver  la  place  du  mot  fwjiehat, 
(pielque  avantageuse  ([u'elle  soit  en  elle-même, 
ei  disposer  ainsi  la  période  française  : 

«  Darius,  un  peu  auparavant,  maître  d'tme  si  puis- 
siiiiîe  armée,  et  qui  s'était  avanrc  vw  combat,  élrvo 
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sur  un  char,  dans  l'appareil  d'un  triomphateur  plutôt 
que  d'un  général ,  fuyait  alors  au  travers  de  ces  mêmes 
(kimpagnes  qu'il  avait  rtnnplies  de  ses  innombrables  ba- 
taillons ,  et  qui  n'offraient  plus  qu'une  triste  et  'vaste  so- 
litude. 

Cet  art  de  faire  attendre  jusqu'à  la  fin  d'une 
période  un  mot  décisif,  qui  achevait  le  sens  en 
complétant  l'harmonie,  était  un  des  grands  moyens 
qu'employaient  les  orateurs  de  Rome  et  d'Atliè- 
nes;  et  quand  Cicéron  el  Quintilien  ne  nous  eu  ci- 
teraient pas  des  exemples  particuliers ,  la  lectiu'e 
des  anciens  nous  l'indiquerait  à  tout  moment.  Ils 
savaient  combien  les  hommes  rassemblés  sont  sus- 
ceptibles d'être  menés  par  le  plaisir  de  l'oreille , 
et  l'harmonie  est  certainement  un  des  avantages 
«lue  nous  pouvons  le  moins  leur  contester.  Outre 
cette  faculté  des  inversions ,  qui  les  laisse  maîtres 
de  placer  où  ils  veulent  le  mot  qui  est  image  et  le 
mot  qui  est  pensée,  ils  ont  une  harmonie  élémen- 
taire qui  lient  surtout  à  deux  choses,  à  des  syllabes 
pres'que  toujours  sonores ,  et  à  une  prosodie  très 
distincte.  Les  plus  ardents  apologistes  de  notre 
langue  ne  peuvent  disconvenir  qu'elle  n'ait  un 
nombre  prodigieux  de  syllabes  sourdes  et  sèches, 
ou  même  dures,  et  que  sa  prosodie  ne  soit  très  fai- 
blement marquée.  La  plupart  de  nos  syllabes 
n'ont  qu'une  quantité  douteuse,  une  valeur  indé- 
terminée j  celle  des  anciens,  presque  toutes  déci- 
dément longues  ou  brèves,  forment  leur  prosodie 
d'un  mélange  continuel  de  dactyles  et  de  spon- 
dées, d'iambes,  de  trochées,  d'anapestes  ;  ce  qui, 
pour  parler  un  langage  qu'on  entendra  mieux , 
équivaut  à  différentes  mesures  musicales,  formées 
de  rondes,  de  blanches,  de  noires  et  de  croches. 
L'oreille  était  donc  cliez  eux  un  juge  délicat  et  sé- 
vère qu'il  fallait  gagner  le  premier.  Tous  leurs 
mots  ayant  un  accent  décidé,  cette  diversité  de 
sons  faisait  de  leur  poésie  une  sorte  de  musique  ; 
et  ce  n'était  pas  sans  raison  que  leurs  poètes  di- 
saient ,  Je  chante.  La  facilité  de  créer  tel  ordre  de 
mots  qu'il  leur  plaisait  leur  permettait  une  foule 
de  constructiofts  particulières  à  la  poésie,  dont  ré- 
sultait un  langage  si  difl^^rent  de  la  prose,  qu'en 
décomposant  des  vers  de  Virgile  et  d'Homère  on 
y  trouverait  encore,  suivant  l'expression  d'Horace, 
les  membres  d'un  poète  mis  en  pièces ,  au  lieu 
(ju'en  général  le  plus  grand  éloge  des  vers  parmi 
nous  est  de  se  trouver  bons  en  prose.  L'essai  que 
fit  La  Motte  sur  la  première  scène  de  Mithrulate 
en  est  une  preuve  évidente  ;  les  vers  de  Racine 
n'y  sont  plus  que  de  la  prose  très  bien  faite  :  c'est 
qu'un  des  grands  méi'ites  de  nos  vers  est  d'échap- 
per à  la  contrainte  des  règles,  et  de  paraître  libres 
sous  les  entraves  de  la  mesure  et  de  la  rime.  Otez 
cette  rime,  et  il  deviendra  impossible  de  marfjuer 
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des  limites  certaines  entre  la  prose  et  les  vers , 
parce  que  la  prose  éloquente  tient  beaucoup  de  la 
poésie ,  et  que  la  poésie  déconstruite  ressemble  à 
de  l'excellente  prose. 

C'est  donc  surtout  en  vers  que  nous  sommes  ac- 
cablés de  la  supériorité  des  anciens.  Enfants  favo- 
risés de  la  nature,  ils  ont  des  ailes,  et  nous  nous 
traînons  avec  des  fers.  Leur  harmonie ,  variée  à 
l'infini,  est  un  accompagnement  délicieux  qui  sou- 
tient leurs  pensées  quand  elles  sont  faibles ,  qui 
anime  des  détails  indifférents  par  eux-mêmes,  qui 
amuse  encore  l'oreille  quand  le  cœur  et  l'esprit  se 
reposent.  Nous  autres  modernes,  si  la  pensée  ou  le 
sentiment  nous  abandonne ,  nous  avons  peu  de 
ressources  pour  nous  faire  écouter  :  mais  l'homme 
dont  l'oreille  est  sensible  est  tenté  de  dire  à  Vir- 
gile ,  à  Homère  :  Chantez  toujours ,  chantez ,  dus- 
siez-vous  ne  rien  dire;  votre  voix  me  charme 
quand  vos  discours  ne  m'occupent  pas. 

Aussi,  parmi  nous,  ceux  qui,  ne  songeant  qu'au 
besoin  de  penser,  et  craignant  de  paraître  quel- 
quefois vides ,  ont  voulu  que  tous  leurs  vers  mar- 
quassent, ou  que  toutes  leurs  phrases  fussent  frap- 
pantes, sont  tendus  et  raides.  Au  contraire,  Ra- 
cine ,  Voltaire ,  Fénelon ,  IVlassillon ,  et  ceux  qui , 
comme  eux,  ont  goûté  cette  mollesse  heureuse  des 
anciens,  qui,  comme  le  dit  si  bien  Voltaire,  sert  à 
relever  le  sublime,  l'ont  laissée  entrer  dans  leurs 
compositions  ;  et  des  gens  sans  goût  l'ont  appelée 
faiblesse. 

Il  s'en  faut  bien  que  la  conséquence  de  toutes 
ces  vérités  soit  désavantageuse  à  la  gloire  de  nos 
bons  auteurs  :  au  contraire ,  ce  qui  s'offrait  aux 
anciens,  nous  sommes  obligés  de  le  chercher.  No- 
tre harmonie  n'est  pas  un  don  de  la  langue;  elle 
est  l'ouvrage  du  talent  :  elle  ne  peut  naître  que 
d'une  grande  habileté  dans  le  choix  et  l'arrange- 
ment d'un  certain  nombre  de  mots,  et  dans  l'ex- 
clusion judicieuse  donnée  au  plus  grand  nombre. 
Nous  avons  beaucoup  moins  de  matériaux  pour 
élever  l'édifice ,  et  ils  sont  bien  moins  heureux  : 
l'honneur  en  est  plus  grand  pour  l'architecte.  JYous 
hûtissons  en  brique,  a  dit  Voltaire,  et  les  anciens 
construisaient  en  marbre.  Les  Grecs  surtout,  aussi 
supérieurs  aux  Latins  que  ceux-ci  le  sont  aux  mo- 
dernes, les  Grecs  avaient  une  langue  toute  poéti- 
que. La  plupart  de  leurs  mots  peignent  à  l'oreille 
et  à  l'imagination ,  et  le  son  exprime  l'idée.  Ils 
peuvent  combiner  plusieurs  mots  tlans  un  seul,  el 
renfermer  plusieurs  images  et  pluieurs  pensées 
dans  une  seule  expression.  Ils  peignent  d'un  seul 
mot  un  casque  qui  jette  des  l'ayons  de  lumière  de 
tous  les  côtés, un  gnevrier couvert  à'unpanache  de 
diverses  candeurs,  et  mille  autres  objets  qu'il  serait 
trop  long  de  détailler.  Aussi  nos  mots  scieniiiiiiues 
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(iui  expriment  des  idées  complexes  sont  tous  em- 
I)runtés  du  grec,  géographie,  astronomie,  mytho- 
logie, et  autres  du  même  genre.  Ils  sacrifiaient  tel- 
lement à  l'euphonie  (c'est  encore  là  un  de  leurs 
mois  composés,  et  il  signifie  la  douceur  des  sons), 
(ju'ils  se  permettaient,  surtout  en  vers,  d'ajouter 
ou  de  retrancher  une  ou  plusieurs  lettres  dans 
un  même  mot,  selon  le  besoin  qu'ils  en  avaient 
jjour  la  mesure  et  pour  l'oreille.  Ajoutez  que  les 
différentes  nations  de  la  Grèce,  affectionnant  des 
finales  différentes ,  amenaient  dans  les  noms  et 
dans  les  verbes  ces  variations  (pie  l'on  a  nommées 
dialectes;  et  qu'un  poète  pouvait  les  employer  tou- 
tes. Est-ce  donc  à  tort  qu'on  s'est  accordé  à  recon- 
naître chez  eux  la  plus  belle  de  toutes  les  langues 
et  la  plus  harmonieuse  poésie  ? 

Nous  avons,  il  est  vrai,  comme  les  anciens,  ce 
qu'on  appelle  des  simples  et  des  composés,  c'est- 
à-dire  des  termes  radicaux  modifiés  par  une  pré- 
position. Le  verbe  metire,  par  exemple,  est  une 
racine  dont  les  dérivés  sont  admettre,  soumettre, 
démettre,  etc.;  mais  en  ce  genre  il  nous  en  man- 
que beaucoup  d'essentiels,  et  cette  sorte  de  com- 
posiiion  des  mots  est  chez  nous  plus  bornée  et 
moins  significative  que  chez  les  anciens.  Leurs 
prépositions  verbales  ont  plus  de  puissance  et  plus 
d'étendue.  Prenons  le  mot  regarder.  Si  nous  vou- 
lons exprimer  les  différentes  manières  de  regar- 
der, il  faut  avoir  recours  aux  phrases  adverbiales, 
en  haut,  en  bas,  etc. ',  au  lieu  que  le  mot  latin 
aspicere,  modifié  par  une  préposition,  marque  à 
lui  seul  toutes  les  nuances  possibles  :  regarder  de 
loin  ,  prospicere  ;  regarder  dedans,  inspicere  ;  re- 
garder à  travers,  ppr.«];icere;  regarder  au  fond, 
introspicere ;  regarder  derrière  soi,  respicere;  re- 
garder en  haut,  suspicere;  regarder  en  l)as ,  des- 
picere;  regarder  de  manière  à  distinguer  un  objet 
parmi  plusieurs  autres  (voilà  une  idée  très  com- 
plexe :  un  seul  mot  la  rend),  dispicere;  regarder 
autour  de  soi,  circumspicere.  Vous  voyez  que  lela- 
thi  peint  toutd'un  coupa  l'esprit  ceque  le  français  ne 
lui  apprend  que  successivement  :  c'est  le  contraste 
de  la  rapidité  et  de  la  lenteur  ;  et  pour  peu  qu'on 
réfléchisse  sur  le  caractère  de  l'imagination,  l'on 
sentira  qu'on  ne  peut  jamais  lui  parler  trop  vite, 
et  qu'une  des  grandes  prérogatives  d'une  langue 
est  d'attacher  une  image  à  un  mot.  Veut-on 
d'ailleurs  s'assurer,  par  des  exemples,  de  l'aAan- 
tage  que  l'on  trouve  à  posséder  des  termes  de  ce 
genre,  et  de  l'inconvénient  d'en  manquer?  En 
voici  de  frappants.  On  rencontre  souvent  dans  les 
liisloriens  latins,  au  moment  où  une  armée  com- 
mence à  s'ébranler,  et  paraît  sur  le  point  d'èlie 
mise  en  déroute,  ces  deux  mois,  fuçjam  cir<uui!<pi- 
ciehant,  (|ui  ne  [teuvenl  èlre  rendus  exactement 


que  de  cette  manière  :  Us  regardaient  autour 
d'eux  de  quel  côté  ils  fuiraient.  Voilà  bien  de» 
mots.  J'atteste  tous  ceux  qui  ont  ici  quelque  con- 
naissance du  latin ,  que  ce  qui  parait  si  long  en 
français  est  complètement  exprimé  par  ces  deux 
mots  seuls  :  fugam  circurnspicielant.  Quel  avan- 
tage de  pouvoir  offrir  à  l'imagination  un  tableau 
entier  avec  deux  mots  ! 

Un  autre  exemple  démontrera  l'impossibilité 
qu'éprouvent  les  meilleurs  traducteurs  des  anciens 
à  soutenir  toujours  la  comparaison  avec  eux, 
parce  qu'enfin  l'on  ne  peut  pas  trouver  dans  une 
langue  ce  qui  n'y  est  pas  ;  et  quand  un  écrivain 
tel  que  notre  Delille  n'a  pu  y  parvenir,  on  peut 
croire  la  difficulté  insurmontable.  Il  s'agit  de  ce 
fameux  épisode  d'Orphée ,  et  du  moment  où ,  en 
se  retournant  pour  regarder  Eurydice,  il  la  pertl 
sans  retour. 

C'est  bien  là  que  l'on  va  sentir  la  nécessité  d'ex- 
l)rimer  en  un  seul  mot  l'action  de  regarder  der- 
rière soi;  car  c'est  à  un  seul  mouvement  de  tête 
que  tient  tout  le  destin  des  deux  amants ,  et  tout 
l'intérêt  de  la  situation.  Virgile  n'y  était  pas  em- 
barrassé :  il  avait  le  mot  respicere  ;  il  ne  s'agissait 
que  de  le  placer  heureusement ,  et  l'on  peut  s'en 
rapporter  à  lui.  Il  coupe  parle  milieu  la  cinquième 
mesure ,  et  suspend  l'oreille  et  l'imagination  sur 
le  mol  terrible ,  respexit.  Ce  mot ,  (pii  dît  tout ,  le 
traducteur  ne  l'avait  pas.  On  ne  peut  pas  faire  en- 
trer dans  un  vers  il  regarde  derrière  lui. 

Delille  a  mis  : 

Presque  aux  portes  du  jour,  troiiljlé,  hors  de  lui-même. 
Il  s'arrête,  il  se  tourne....  Il  revoit  ce  quil  aime  : 
C'en  est  fait ,  etc. 

Il  est  trop  évident  que  il  se  tourne  ne  peint  pas 
exactement  à  l'esprit  le  mouvement  fatal  ;  et  quand 
le  poète  aurait  mis  il  se  retoxirne ,  cela  ne  rendrait 
pas  mieux  l'idée  essentielle ,  ce  regard  d'Orphée , 
le  dernier  qu'il  jette  sur  son  épouse  :  c'est  là  que 
Virgile  s'arrête,  et  il  reprend  tout  de  suite  ' ,  etiout 
ce  qu'il  a  fait  est  perdu.  La  contrainte  de  la  rime 
a  forcé  le  traducteur  de  mettre  il  revoit  ce  qu'il 
aime.  Vii'gile,  au  contraire,  présente  pour  pre- 
mière idée  (et  il  a  bien  raison)  qu'Orphée  ne  la 
voit  plus.  Toutes  ces  différences  tiennent  unique- 
ment à  un  mot  donné  par  une  langue ,  et  refusé 
par  l'autre  ;  et  c'est  tout  ce  qui  peut  résulter  de 
cette  observation  (pie  je  me  suis  [lermise  sur  la 
meilleure  de  toutes  nos  traductions ,  sur  celle  que 
la  beauté  continue  de  versifi(^alion  et  la  pureté  du 
goût  ont  mise  au  rang  des  ouvrages  classi(iues. 
On  a  fait  une  objection  qui  a  paru  spécieuse  ; 
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c'est  que  nous  ne  soiiuues  j>as  (lesjiifj;es  compc'- 
tenls  des  langues  niorles.  (Jela  n'est  vrai ,  comme 
bien  d'autres  choses,  qu'avec  Ijeaucoiq)  de  restric- 
tions. Sans  doute  il  y  a  l)ien  des  finesses  dans  le 
langage ,  bien  des  agréments  dans  la  prononcia- 
tion ,  et  en  conséquence  il  y  a  aussi  des  défauts 
contraires ,  qui  n'ont  pu  être  saisis  (pie  par  les  na- 
tionaux. Mais  il  n'en  est  pas  jnoins  avéré  que  les 
modernes  ont  recueilli  d'âge  en  âge  un  assez  grand 
nombre  de  connaissances  certaines  sur  les  langues 
anciemies ,  pour  sentir  le  mérite  des  auteurs  grecs 
et  latins ,  non  seulement  dans  les  idées  et  les  sen- 
timents qui  appartiennent  à  tous  les  peuples,  mais 
même ,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  la  diction  et 
dans  l'harmonie.  Toutes  les  fois  qu'on  a  beaucoup 
d'objets  de  comparaison  dans  une  même  chose,  on 
a  beaucoup  de  moyens  de  la  connaître.   Philo- 
sophes ,   orateurs ,  poètes ,  historiens ,  critiques  , 
tout  ce  qui  nous  reste  de  l'antiquité  a  contribué  à 
étendre  nos  idées  et  à  former  notre  jugement.  Les 
<.'po(|ues  de  la  langue  latine  sont  sensibles  pour 
nous;  et  quel  est  l'homme  instruit  qui  ne  distingue 
pas  le  langage  d'Ennius  et  de  Plante  ,  de  celui  de 
Virgile  et  de  Térence  ?  Les  nombreuses  inscrip- 
tions  des   anciens  monuments    suffiraient  pour 
nous  apprendre  les  variations  et  les  progrès  de  la 
langue  des  Romains.  Il  faudrait  manquer  absolu- 
ment d'oreille  pour  n'être  pas  aussi  charmé  de 
l'harmonie  d'Horace  et  de  Virgile  que  rebuté  de 
la  dure  enflure  de  Lucain  et  de  la  monotone  em- 
phase de  Claudien.  Le  style  de  Ïite-Live  et  celui 
de  Tacite,  le  style  de  Xénophon  et  celui  de  Thucy- 
dide, le  style  de  Démosthènes  et  celui  d'Isocrate, 
sont  aussi  différents  pour  nous  que  Bossuet  et  Flé- 
ehier,  Voltaire  et  Montesquieu,  Fontenelle  etBuf- 
fon.  Nous  pouvons  donc ,  ce  me  semble ,  nous  li- 
vrer à  notre  admiration  pour  les  grands  écrivains 
de  l'antiquité ,  sans  craindre  qu'elle  soit  aveugle  : 
et  cette  objection  de  La  Mothe ,  qu'on  a  souvent 
répétée  depuis  lui ,  est  une  de  celles  que  madame 
Dacier  a  le  plus  solidement  réfutées;  c'est  un  des 
endroits  où  elle  a  le  plus  raison  contre  lui  ;  rai- 
son pour  le  fond  des  ciioses ,  s'entend ,  car  pour 
la  forme  elle  a  toujoui-s  tort. 

On  peut  actuellement  prononcer  en  connais- 
sance de  cause  sur  la  question  cpie  j'ai  posée  en 
commençant.  Il  est  démontré  que  nous  n'avons 
point  de  déclinaisons;  que  nos  conjugaisons  sont 
très  incomplètes  et  très  défectueuses;  que  noire 
constnictionestsurchargéed'auxiliaires,departicii- 
îes ,  d'articles  et  de  pronoms  ;  que  nous  avons  peu 
de  prosodie  et  peu  de  rhythme  ;  (jue  nous  ne  pou- 
vons faire  qu'un  usage  très  borné  de  l'inversion  ; 
que  nous  n'avons  point  de  mots  combinés ,  et  pas 
assez  de  composés;  ([u'enlin  notre  versification 


n'est  essentiellement  caractérisée  que  par  la  rime. 
Il  n'est  pas  moins  démontré  ([ue  les  anciens  ont 
jtlus  ou  moins  tout  ce  qui  nous  manque.  Voilà  les 
faits  :  quel  en  est  le  résultat  ?  Louange  et  gloire 
aux  grands  hommes  (pii  nous  ont  rendu  ,  par  leur 
génie,  la  concurrence  que  notre  langue  nous  re- 
fusait; qui  ont  couvert  notre  indigence  de  leur  ri- 
chesse; qui,  dans  la  lice  où  les  anciens  triom- 
phaient depuis  tant  de  siècles ,  se  sont  présentés 
avec  des  armes  inégales ,  et  ont  laissé  la  victoire 
douteuse  et  la  postérité  incertaine;  enfin,  cpii, 
semblables  aux  héros  d'Homère,  ont  combattu 
contre  les  dieux ,  et  n'ont  pas  été  vaincus  ! 

Je  n'énoncerai  pas  à  beaucoup  près  une  opinion 
aussi  décidée  sur  le  parallèle  souvent  établi  entre 
les  langues  étrangères  et  la  nôtre.  D'abord,  un 
semblable  parallèle  ne  peut  être  bien  fait  (pie  par 
un  homme  qui  saurait  parler  l'allemand,  l'espa- 
gnol, l'italien  et  l'anglais  aussi  parfaitement  (pie  sa 
propre  langue.  On  demandera  poun[uoi  j'exige 
ici  des  connaissances  plus  étendues  que  lorsqu'il 
s'agit  des  anciens.  La  raison  en  est  sensible.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  nous  sachions  le  grec  et  le 
latin  aussi  bien  que  Démosthènes  et  Cicéron ,  poTU- 
apercevoir  dans  leur  langue  une  supériorité  qui  se 
fait  sentir  encore ,  même  depuis  qu'on  ne  la  parle 
plus  (car  je  n'appelle  pas  latin  celui  qu'on  parle 
dans  quehpies  parties  de  l'Allemagne,  et  le  grec 
des  esclaves  de  la  Porte  n'est  pas  celui  des  vain- 
queurs de  Marathon).  D'ailleurs,  nos  idiomes  mo- 
dernes ,  l'espagnol,  l'itaHen, l'anglais ,  le  français, 
sont  tous  de  même  race;  ils  descendent  tous  du 
latin;  et  nous  sommes  assez  naturellement  portés 
à  respecter  notre  mère  commune.  Mais  (piand  il 
s'agit  de  savoir  à  qui  appartient  la  meilleure  partie 
de  l'héritage,  il  y  a  matière  à  procès,  et  les  parties 
contendantes  sont  également  suspectes.  Il  faudrait 
donc  que  celui  qui  oserait  se  faire  avocat  général 
dans  cette  cause,  non  seulement  connût  bien  tou- 
tes les  pièces  du  procès ,  mais  aussi  fût  bien  sur 
de  son  entière  impartialité.  Or,  pour  nous  garantir 
de  la  prédilection  si  naturelle  ([ue  nous  avons  pour 
notre  propre  langue ,  dont  nous  sentons  à  tous  mo- 
ments toutes  les  finesses  et  toutes  les  beautés,  je  ne 
connais  qu'un  moyen;  c'est  l'habitude  d'en  parler 
d'autres  avec  facilité.  Ce  que  j'ai  pu  acquéiir  de 
connaissances  dans  l'anglais  et  dans  l'italien  se  l'é  • 
duit  à  pouvoir  lire  les  auteurs;  et,  pour  prononce!- 
décidément  sur  une  langue  vivante ,  il  faut  savoii- 
la  parler.  Ce  que  j'en  dirai  se  bornera  donc  à  (juel- 
ques  observations  générales,  à  queUiues  faits  à 
peu  près  convenus.  Je  laisse  à  de  plus  habiles  (pie 
moi  à  s'enfoncer  plus  avant  dans  cette  épineuse 
discussion. 

L'italien,  phis  rapproché  que  nous  du  latin, 
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en  a  pris  une  partie  de  ses  conjugaisons.  Il  en  a 
emprunté  l'in.ersion,  (juoiqu'il  n'en  fasse  guère 
usage  (lue  dans  les  vers ,  et  avec  infiniment  moins 
de  liberté  et  de  variété  que  les  anciens.  Il  est  fé- 
cond, mélodieux  et  flexible,  et  se  recommande 
surtout  par  un  caractère  de  douceur  très  marqué. 
Il  a  une  prosodie  décidée  et  très  musicale.  On  lui 
reproclie  de  la  monotonie  dans  ses  désinences, 
presque  toujours  ^  ocales  ;  et  la  facilité  qu'ont  les 
Italiens  de  retrancher  souvent  la  finale  de  leurs 
mots,  et  d'appuyer  dans  d'autres  sur  la  pénul- 
tième syllabe ,  de  façon  que  la  dernière  ressemble 
à  nos  e  muets ,  ne  me  paraît  pas  suffisante  pour 
détruire  cette  monotonie  que  mon  oreille  a  cru  re- 
connaître en  les  entendant  eux-mêmes  prononcer 
leurs  vers.  On  a  dit  aussi  (|ue  leur  douceur  dégé- 
nérait en  mignardise ,  et  leur  abondance  en  diffu- 
sion. Sans  prononcer  sur  ces  reproches,  sans  exa- 
miner si  la  verbosité  et  l'afféterie  appartiennent 
aux  auteurs  ou  à  la  langue ,  j'observerai  seulement 
que  je  ne  connais  pas  parmi  les  modernes  im  écri- 
vain plus  précis  que  Métastase ,  ni  un  poète  jilus 
énergique  <iue  l'Arioste.  Une  description  de  tem- 
pête dans  l"0*7o)i(/o  furioso,  et  l'attaque  des  por- 
tes de  Paris  par  le  roi  d'Alger,  m'ont  paru  les  deux 
tableaux  de  la  poésie  moderne  les  plus  faits  pour 
être  comparés  à  ceux  d'Homère  j  et  c'est  le  plus 
grand  éloge  possible. 

L'anglais,  qui  serait  presque  à  moitié  français, 
si  son  inconcevable  prononciation  ne  le  séparait 
de  toutes  les  langues  du  monde,  et  re  rendait  ap- 
plicable à  son  langage  le  vers  que  Virgile  {Eglog. 

I  ,  67  ),  appliquait  autrefois  à  sa  position  géogra- 
phique , 

Et  pcnitùx  toto  divisas  ovhc  Britannos , 
Les  Bretons  séparés  du  reste  de  la  terre  ; 
l'anglais  est  encore  plus  chargé  que  nous  d'auxi- 
liaires ,  de  particules ,  d'articles ,  et  de  pronoms. 

II  conjugue  encore  bien  moins  que  nous.  Ses  mo- 
des sont  infiniment  bornés.  Il  n'a  point  de  temps 
conditionnel.  Il  ne  saurait  due,  je  ferais,  j'i- 
rais, etc.  Il  faut  alors  qu'il  mette  au-devant  du 
verbe  un  signe  qui  répond  à  l'un  de  ces  quatre 
mots,  je  voudrais^  je  devrais,  je  pourrais  ouj'uu- 
rais  0.  On  ne  peut  nier  que  ces  signes  répétés 
sans  cesse,  et  sujets  même  à  l'équivotiue,  ne 
soient  d'une  pauvreté  déplorable,  et  ne  ressem- 
blent à  la  barbarie.  3Iais  ceciui,  pour  tout  autre 
<|ue  les  Anglais,  porte  bien  évidenunent  ce  caiac- 
tère,  c'est  le  vice  capital  de  leur  prononciation, 
([iii  semble  heurter  les  principes  de  l'articulation 
humaine.  Celle-ci  doit  toujours  tendre  à  décider, 
a  fixer  la  nature  des  sons;  et  c'est  l'objet  et  l'inten- 
tion des  voyelles,  qui  ne  sauraient  jamais  fra[»per 
Iropdislinctcment  l'oreille.  Mais  (luediied'iinehui- 


gue  chez  (|ui  les  voyelles  mêmes ,  qui  sont  les  élé- 
ments de  toute  prononciation,  sont  si  souvent  indé- 
termmées;  chez  qui  tant  de  syllabes  sont  à  moitié 
brisées  entre  les  dents ,  ou  viennent  mourir  en  sif- 
flant sur  le  bord  des  lèvres?  L' y/ uglais,  dit  Vol- 
taire, gayiie  deux  heures  pur  jour  sur  nous,  en 
viaugeunt  la  nwitié  des  mots.  Je  ne  crois  pas  que 
les  Anglais  fassent  grand  cas  de  ces  reproches, 
parce  (pi' une  langue  est  toujours  assez  bonne  pour 
ceux  qui  la  parlent  depuis  leur  enfance  :  mais 
aussi  vous  trouverez  mille  Anglais  qui  parlent  pas- 
sablement français,  sur  un  Français  en  état  de 
parler  bien  anglais;  et  cette  disproportion  entre 
deux  peuples  liés  aujourd'hui  par  un  commerce 
si  continu  et  si  rapproché  a  certainement  pour 
cause  principale  l'étrange  bizarrerie  de  la  pronon- 
ciation. 

Au  reste ,  malgré  l'indécision  de  leurs  voyelles 
et  l'entassement  de  leurs  consonnes,  ils  préten- 
dent bien  avoir  leur  harmonie ,  tout  comme  d'au- 
tres; et  il  faut  les  en  croire,  pourvu  qu'ils  nous 
accordent,  à  leur  tour,  que  cette  harmonie  n'existe 
(jue  pour  eux.  Ils  ont  d'ailleurs  des  avantages 
qu'on  ne  peut,  ce  me  semble,  leur  contester.  L'in- 
version est  permise  à  leur  poésie ,  à  peu  près  au 
même  degré  qu'à  celle  des  Italiens,  o'est-à-dire 
beaucoup  moins  qu'aux  Latins  et  aux  Grecs.  Leurs 
constructions  et  leurs  formes  poétiques  sont  plus 
hardies  et  plus  maniables  que  les  nôtres.  Ils  peu- 
vent employer  la  rime  ou  s'en  [«sser ,  et  hasarder 
beaucoup  plus  que  nous  dans  la  création  des 
termes  nouveaux.  Pope  est  celui  qui  a  donné  à 
leurs  vers  le  plus  de  précision,  et  Milton  le  plus 
d'énergie. 

Ces  réflexions  sur  la  diversité  des  langues  con- 
duisent à  parler  de  la  traduction ,  qui  est  entre 
elles  un  moyen  de  correspondance  et  un  objet  de 
rivalité.  On  a  beaucoup  disputé  sur  ce  sujet ,  les 
uns  exigeant  une  fidélité  scrupuleuse ,  les  autres 
réclamant  une  trop  grande  liberté  ;  car  la  plupart 
des  hommes  semblent  ne  voir  dans  tous  les  arts 
que  telle  ou  telle  partie ,  pour  laquelle  ils  se  pas- 
sionnent au  point  de  lui  subordonner  tout  le  reste. 
J.a  raison ,  au  contraire ,  veut  qu'on  les  propor- 
tionne toutes  les  unes  aux  autres  sans  en  sacrifier 
auctme ,  et  pose  pour  premier  principe  de  les  diri- 
ger toutes  vers  un  seul  but,  ([ui  est  de  plaire.  Nous 
avons  vu ,  quand  il  s'agissait  de  traduire  les  an- 
ciens, des  critiques  superstitieux  ne  pas  vouloir 
(pi'il  y  eiU  un  seul  mot  de  l'original  perdu  dans  la 
traduction ,  ni  (jue  les  constructions  fussent  jamais 
interverties,  ni  que  les  métapliores  fussent  ren- 
dues par  (les  é((uivalents,  ni  (ju'une  phrase  fût  plus 
comte  ou  plus  longue  dans  la  version  que  dans  le 
texte.  A  ce  svslème ,  digne  des  successeurs  de  Ma- 
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inurra  et  de  Bohinet ,  d'autres  ont  opposé  une  li- 
cence sans  bornes ,  et  se  sont  cru  permis  de  para- 
pliraser  les  auteurs  plutôt  que  de  les  traduire.  La 
réponse  à  ces  deux  extrêmes ,  c'est  le  conseil  que 
dans  la  Fable  le  dieu  du  jour  donne  trop  inutile- 
ment à  Phaéton  :  Inter  utruinque  tene  (Ovid. 
Metain.  lib.  II,  fab.  3),  Garde  bien  le  milieu.  Je 
ne  connais  que  deux  règles  indispensables  dans 
toute  traduction-  de  bien  rendre  le  sens  de  l'au- 
teur ,  et  de  lui  conserver  son  caractère.  Il  ne  faut 
pas  traduire  Cicéron  dans  le  style  de  Sénètpie ,  ni 
Sénèque  dans  le  style  de  Cicéron.  Tout  le  reste  dé- 
pend absolument  du  talent  et  du  goût  de  celui  qui 
traduit ,  et  les  applications  sont  trop  nombreuses 
et  trop  arbitraires  pour  les  embrasser  dans  la  gé- 
néralité des  préceptes.  Si  l'on  veut  faire  attention 
à  la  différence  des  idiomes ,  on  verra  qu'il  doit  être 
permis ,  suivant  les  circonstances ,  de  supprimer 
une  ligure  qui  s'éloigne  trop  du  génie  de  notre 
langue,  et  de  la  remplacer  par  une  autre  qui  s'en 
rappi'oche  da\'antage;  de  resserrer  ce  qui,  pour 
nous ,  serait  trop  lâche ,  et  d'étendre  ce  (jui  nous 
paraîtrait  trop  serré;  de  mettre  à  la  lin  d'une 
plu'asece  qui  est  au  commencement  d'une  période 
latine  ou  grecque,  si  le  nombre  et  l'harmonie  peu- 
vent y  gagner  sans  que  l'analogie  en  souffre.  Le 
judicieux  Rollin,  qui  a  fondu  tant  d'auteurs  an- 
ciens dans  ses  oirvrages ,  a  toujours  procédé  selon 
le  principe  que  je  viens  d'exposer.  Boileau  se  mo- 
que très  agréablement  d'un  de  ses  anciens  profes- 
seurs ,  qui  voulait  toujours  que  l'on  rendit  l'idée  de 
chaque  mot,  et  qui,  en  expliquant  une  phrase  de 
Cicéron  *  dont  le  sens  était ,  La  république  avait 
contracté  une  sorte  d'insensibilité  et  d'endurcis- 
sement, se  récria  beaucoup  sur  la  difficulté  de 
bien  rendre  toute  l'énergie  du  texte,  et,  après 
avoir  défié  tous  les  traducteurs  passés ,  présents  et 
futurs ,  finit  par  prononcer  avec  emphase  :  La  ré- 
publique s'était  endurcie  ,  et  avait  contracté  un 
durillon.  Il  est  bien  vi-ai  que,  dans  l'expression  la- 
tine, prise  au  propre,  ce  mot  durillon  esi  ren- 
fermé étymologiquement  :  mais  qui  ne  voit  que 
cette  idée  ignoble  ne  peut  entrer  dans  la  langue 
d'un  orateur?  Cependant  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'aujourd'hui  même  il  y  eût  encore  des  gens  qui 
regrettassent  le  durillon. 

Cette  anecdote  de  Boileau  me  rappelle  une 
étrange  assertion  avancée  il  y  a  quelques  années , 
et  qui  n'est,  comme  tant  d'autres  erreurs,  qu'une 
extension  déraisonnable  domiée  à  une  vérité  re- 
connue. Un  anonyme  a  imprimé  qu'il  n'y  a  point 
de  mot  dans  notre  langue  qu'un  poète  ne  puisse 
faire  entrer  dans  le  style  noble ,  quand  il  saura  le 

*  Sed  nescto  quomodo  jam  usu  obduruerat  et  percalluerat 
civitatis  incredibilis  patientia.  {Pro  Milone,  XXVIII.! 


placer.  Assurément  rien  n'est  plus  faux.  Le  talent 
exécute  ce  qui  est  difficile ,  mais  il  ne  songe  pas 
même  à  tenter  l'impossible.  Je  propose  par  exem- 
ple ,  à  celui  qui  a  tant  de  confiance ,  de  faire  en- 
trer le  durillon  dans  un  poème  épique.  Il  suffit 
d'ouvrir  un  dictionnaire  de  rimes  pour  voir  quelle 
quantité  de  mots  nous  est  à  jamais  interdite  dans 
le  style  soutenu.  Il  citait  pour  exemple  le  mot 
ventre  qui  se  trouve  dans  le  LxUrin,  et  môme  très 
heureusement  : 

La  cruche  au  lai-ge  ventre  est  vide  en  un  instant. 

Mais  comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  l'exem- 
ple est  hors  de  la  question  ;  que  le  Zutrjii,  poème 
héroï-comique ,  admettait  le  familier ,  et  que  c'est 
même  ce  mélange  des  styles ,  manié  avec  adi-esse 
qui  est  un  des  agréments  de  l'ouvrage?  Comment 
n'a-t-il  pas  vu  que  le  mot  cruche ,  dont  il  ne  dit 
rien ,  amenait  celui  de  ventre  ?  Mais  ce  que  Des- 
préaux a  cru  très  bien  placé  dans  un  repas  de  cha- 
noines ,  l'aurait-il  mis  dans  les  festins  des  dieux 
d'Homère?  Il  fallait  donc,  poiu'  que  la  citation 
eût  quel([ue  sens ,  nous  montrer  les  mots  île  cru- 
che et  de  ventre,  ou  d'autres  semblables,  dans  un 
sujet  noble;  et  l'on  peut,  je  crois,  clouter  qu'on  les 
y  trouve  jamais. 

Mais  quelle  est  l'intention  secrète  de  tous  ces 
axiomes  erronés?  C'est  toujoiu's  de  justifier  ce  qui 
est  mauvais.  Des  connaisseurs  auront  relevé  dans 
des  vers  des  expressions  indignes  de  la  poésie  :  ou 
n'essaie  pas  de  les  défendre;  cela  pourrait  être  dif- 
ficile. Mais  que  fait-on?  l'on  pose  en  principe  que 
tous  les  mots  peuvent  entrer  dans  tous  les  sujets , 
et  l'on  taxe  de  tunidité  pusillanime  ceux  qui  n'o- 
sent pas  être  insensés  ;  et  comme  ces  systèmes  sont 
fort  commodes,  attendu  qu'ils  tranchent  toutes  les 
difficultés,  ou  peut  imaginer  combien  de  gens  sont 
intéressés  à  les  adopter.  Au  reste,  ce  scrupule  sur 
le  choix  des  mots  propres  à  tel  ou  tel  genre  d'é- 
crire n'est  pas  une  superstition  de  notre  langue; 
c'était  une  religion  des  langues  anciennes  ,  quoi- 
qu'elles fussent  bien  plus  hardies  que  la  nôtre  : 
tous  les  criticiues  sont  d'accord  là-dessus.  Longin 
en  cite  beaucoup  d'exemples;  il  va  jusqu'à  repro- 
cher à  Hérodote  des  expressions  qu'il  trouve  au- 
dessous  de  la  dignité  de  l'histoire  :  qu'on  juge  s'il 
devait  être  moins  sévère  en  poésie. 

Si  chaque  langue  a  des  termes  bas,  si  ce  qui 
s'appelle  ainsi  dans  l'une  ne  l'est  pas  dans  l'autre, 
il  en  résulte  une  des  plus  grandes  difficultés  (jue  le 
traducteur  ait  à  vamcre ,  et  un  des  plus  grands 
mérites  qu'il  puisse  avoir  quaiid  il  l'a  surmontée. 
On  sait  que  le  talent  y  parvient  en  sachant  rele- 
ver et  ennoblir  ces  sortes  de  mots  par  le  voisinage 
dont  il  les  entoure;  mais  cet  art  a  ses  bornes  comme 
tout  autre,  et  c'est  même  parce  qu'il  en  a  que  c'est 
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un  art  :  si  cela  se  pouvait  toujours,  il  n'y  aurait 
plus  de  mérite  à  y  réussir  quelquefois.  C'est  une 
réflexion  qu'on  n'a  pas  faite.  Il  y  en  a  une  autre 
non  moins  importante,  c'est  que,  dans  tous  les 
exemples  qu'on  peut  citer,  on  trouvera  toujours 
que  la  première  excuse  du  mot  qu'on  a  su  enno- 
blir vient  d'un  rapport  réel  avec  les  idées  primi- 
tives du  sujet ,  et  avec  tout  ce  qui  a  précédé.  On  a 
félicité  Racine  d'avoir  fait  entrer  le  mot  de  chiens 
dans  une  tragédie. 

Les  chiens  à  qui  son  bras  a  IhTé  Jézabel. 

Mais  ou  se  trouve  ce  mot  ?  Dans  une  pièce  tirée 
des  livres  saints,  dans  une  pièce  où  nous  sonmies 
accoutumés  dès  les  premiers  vers  au  langage  de 
l'Ecriture ,  où  tout  nous  rappelle  les  premières 
choses  que  nous  avons  appri'^es  dans  notre  enfance; 
et  dès  lors  l'histoire  de  Jézabel  dévorée  j)ar  des 
<;/iic»s  est  présente  à  notre  esprit,  et  relevée  par 
l'idée  religieuse  d'une  vengeance  céleste.  Ainsi 
l'imagination  a  préparé  l'oreille  à  ce  mot  et  pré- 
venu la  disparate.  De  même  dans  ces  vers  que 
j'ai  marcpics  ailleurs, 

Quelquefois  à  l'autel 
Je  présente  au  grand-prêh-e  et  l'encens  et  le  sel , 

non  seulement  le  mot  iVencenn,  qm  offre  l'idée 
d'une  cérémonie  sacrée,  amène  et  fait  passer  avec 
lui  le  mot  de  sel;  mais  la  scène  est  dans  le  temple 
des  Juifs,  et  l'on  est  accou  «amé  d'avance  au  lan- 
gage des  J.évites.  C'est  cette  analogie  secrète  qui 
conduit  toujours  le  grand  écrivain  ;  en  sorte  <jue 
ce  qui  nous  paraît  une  hardiesse  de  son  génie  n'est 
(pie  le  coup  d'œil  de  sa  raison. 

Je  croirais  avoir  omis  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  la  matière  que  je  traite,  si  je  ne  fi- 
nissais par  examiner  cette  autre  (piestion  souvent 
agitée,  s'il  convient  de  traduire  les  poètes  en  vers. 
J'avoue  que  j'ai  tenu  jusqu'ici  pour  l'affirmative; 
et  les  raisons  qu'on  y  a  opposées  ne  m'ont  pas  fait 
changer  d'avis.  Je  persiste  à  penser  qu'on  fait  des- 
cendre un  poète  de  toute  sa  hauteur  en  l'abaissant 
au  langage  vulgaire.  La  meilleure  prose  ne  peut 
le  dédommager  de  cette  perte  la  plus  douloureuse 
pour  lui,  la  plus  inapprécial^le,  celle  de  l'harmo- 
nie. Si  vous  vous  connaissez  en  vers,  ne  sentez- 
vous  pas  qu'ils  sont  faits  pour  parler  à  vos  organes? 
Ne  sentez-vous  pas  quel  inexprimable  charme  ré- 
sulte de  cet  heiu'cux  arrangement  de  mots,  de  ce 
concoins  de  sons  mesurés,  tour  à  tour  lents  ou  ra- 
pides ,  prolongés  avec  mollesse  ou  brisés  ave(' 
éclat  ;  de  ces  périodes  harmonieuses  qui  s'arron- 
dissent dans  l'oreille  ;  de  cette  combinaison  s<i- 
vante  du  mouvement  et  du  rhythme  avec  le  sen- 
timent et  la  pensée?  Et  n'éprnnvez-vous  pas  (pie 
cet  accord  conlimiel,  (pii,  malgré  les  difficullésde 
l'art,  ne  trompe  jamais  ni  votre  oreille  ni  voirc 


ame,  est  précisément  la  cause  du  plaisir  que  vous 
procurent  de  beaux  vers  ?  C'est  là  vraiment  la 
langue  du  poète.  Elle  s'applique  à  des  objets  plus 
ou  moins  grands;  il  y  joint  plus  ou  moins  d'idées  ; 
il  conçoit  un  sujet  plus  ou  moins  fortement .  et  ses 
choix  sont  plus  ou  moins  heureux  :  c'est  ainsi  que 
s'établissent  les  rangs  et  la  prééminence.  3Iais  il 
faut  avant  tout  ipi'il  sache  manier  son  instrument, 
car  le  vers  eu  est  un.  Quekpie  chose  que  dise  son 
vers,  sil'auteur  y  paraît  contraint  et  gêné,  si  la 
mesure  qui  est  faite  pour  ajouter  à  la  pensée  lui 
Ote  quel({ue  chose,  si  le  rhythme  ble^^se  l'oreille 
(jn'il  doit  enchanter,  ce  n'est  plus  un  poète  :  (ju'il 
parle,  et  qu'il  ne  chante  pas;  qu'il  laisse  là  son 
instrument  qui  le  gène  .et  lui  pèse  :  il  souffre  en 
s'efforçant  de  le  manier  ;  et  je  souffre  de  l'en  voir 
accablé  comme  un  homme  ordinaire  le  serait  de 
l'armure  d'un  géant. 

Il  est  donc  évident  (pi' une  traduction  en  prose 
commence  par  anéantir  l'art  du  poète,  et  lui  ôter 
sa  langue  naturelle.  Vous  n'entendez  plus  le  chant 
de  la  sirène  ;  vous  lisez  les  pensées  d'un  écrivain. 
On  vous  montre  son  esprit,  et  non  pas  son  talent. 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  pourquoi  il  charmait 
ses  contemporains,  et  souvent  vous  le  trouvez  mé- 
diocre là  où  on  le  trouvait  admirable  ;  et  peut-être 
l'admirez-vous  quehpiefois  là  où  on  le  trouvait 
médiocre.  Combien  d'autres  désavantages  n'a-t-il 
pas  encore  à  essuyer  dans  les  mains  du  prosateui- 
qui  le  dépouille  ainsi  de  ses  vêtements  poétiques  ! 
Telle  idée  avait  infiniment  de  grâce  en  se  liant  à 
telle  image  que  la  prose  n'a  pu  lui  laisser.  Telle 
phrase  était  belle  dans  sa  précision  métrique  ;  l'ef- 
fet en  est  perdu  ,  parce  qu'il  faudra  un  ou  deux 
mots  de  plus  pour  le  rendre  :  et  ({ui  ne  sait  ce  que 
fait  un  mot  de  plus  ou  de  moins  ?  Tel  hémistiche, 
telle  césure  était  d'un  effet  terrible ,  et  cet  effet 
tenait  absolument  au  rhythme ,  et  le  rhythme  a 
disparu.  En  vers,  du  moins,  la  traduction  rend 
jHDésie  pour  poésie  ;  et  si  le  talent  du  traducteur 
est  égal  à  celui  de  l'original,  l'idée  qu'il  en  don- 
nera à  ses  lecteurs  pourra  ne  les  pas  tromper, 
parce  (pi'il  remplacera  l'harmonie  par  l'harmonie, 
les  figures  par  les  figures,  les  grâces  poétiques  par 
d'autres  grâces  poétiques,  l'audacieuse  énergie  des 
expressions  par  d'autres  hardiesses  analogues  au 
caractère  de  sa  langue  :  c'est  la  même  musique 
jouée  sur  un  autre  instrument;  et  l'on  pourra  ju- 
ger, par  le  plaisir  que  donne  celui  ([ui  la  répèle, 
du  plaisir  ipie  faisait  autrefois  celui  qui  l'a  chan- 
tée le  premier. 

IMais,  dit-on  (et  c'est  la  seule  objection  spécieuse 
qu'on  ait  faite),  la  version  en  prose,  libre  de  toute 
contrainle,  sera  plus  fidèle.  Quoi  1  vous  appelez  fi- 
dèle nue  copie  «pii  oie  nécessairement  à  l'original 
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!a  moitié  de  son  mérite  et  de  son  effet  !  Eles-vous 
bien  sûr  t|ue  ce  ([ue  vous  nommez  fidélité  ne  soit 
pas  une  perfidie  ?  Ce  n'est  pas  ({ue  je  prétende  ni 
que  j'aie  prétendu  jamais  diminuer  le  mérite  et 
l'utilité  des  bonnes  traductions  en  prose  :  elles 
suppléent,  du  moins  autant  qu'il  est  possible ,  à 
celles  qui  nous  manquent  en  vers  j  elles  font  con- 
naître, quoique  imparfaitement,  les  bons  ouvrages 
des  poètes  anciens;  et  c'est  rendre  un  service  réel 
à  ceux  qui  ne  sauraient  les  lire  autrement.  D'ail- 
leurs, la  difficulté  de  faire  lire  un  long  ouvi-age  en 
vers  dans  notre  langue  est  telle,  qu'il  sera  toujours 
très  rare  d'y  réussir.  Tel  ancien  même  a  un  mé- 
rite si  dépendant  de  son  idiome,  si  particulier  au 
genre  qu'il  traitait ,  si  relatif  à  des  mœurs  diffé- 
rentes des  nôtres,  qu'on  ne  peut  en  essayer  avec 
succès  que  des  fragments,  et  que  le  tout  ne  pour- 
rait nous  plaire.  Tel  est ,  par  exemple ,  Pindare, 
({ue  la  ressemblance  continuelle  de  ses  sujets,  et 
ses  fréquents  écarts,  qui  ne  pouvaient  plaire  ((u'à 
sa  nation,  rendent  intraduisible  pour  nous.  Il  faut 
donc  encourager  le  travail  utile  et  estimable  des 
bons  traducteurs  en  prose  ;  mais  si  l'on  veut  (ju'en- 
(in  la  poésie  française  se  glorifie  un  jour  de  s'être 
approprié  les  grands  monuments  de  la  poésie  an- 
tique, on  ne  peut  trop  exciter  les  grands  talents  à 
la  noble  ambition  de  cueillir  cette  palme  natio- 
nale; il  faut  rejeter  bien  loin  ces  distinct  ions  ja- 
louses et  frivoles  qui  n'accordent  les  bonneurs  du 
génie  qu'à  l'invention,  comme  s'il  n'était  pas  dé- 
montré qu'une  belle  traduction  en  vers  est,  en 
quelque  sorte,  une  seconde  création  ;  comme  si , 
dans  ce  cas ,  le  second  rang,  après  un  homme 
tel  qu'Homère  on  Virgile,  n'était  pas  un  rang 
éminent;  enfin  ,  comme  si  l'on  pouvait  nous  ren- 
dre en  vers  le  génie  d'un  grand  écrivain ,  sans 
avoir  soi-même  du  génie. 

Mais  prétendre  qu'un  poète  qui  en  traduit  un 
autre  en  vers  doit  s'asservir  à  rendre  tous  les 
mots  à  renfermer  dans  le  même  espace  les  mê- 
mes idées  dans  im  même  ordre,  c'est  le  ridicule 
préjugé  d'un  pédant  à  cervelle  étroite,  qui  malheu- 
reusement sait  assez  de  latin  pour  juger  très  mal 
le  français,  et  qui  a  beaucoup  plus  de  raison  pour 
envier  les  modernes,  que  de  titres  pour  admirer 
les  anciens.  Tout  homme  qui  traduit  en  vers 
prend  la  place  de  son  modèle,  et  doit  .'longer  avant 
tout  à  plaire  dans  sa  langue,  comme  l'auteur  ori- 
ginal plaisait  dans  la  sienne.  C'est  le  plus  grand 
service  qu'il  puisse  lui  rendre,  puisque  de  l'effet 
que  fera  sa  version,  dépend  l'opinion  qu'auront 
de  l'original  ceux  qui  ne  peuvent  le  connaître  au- 
trement. C'est  donc  à  l'effet  total  de  l'ensemble 
(lu'il  doit  d'abord  s'appliquer.  S'il  est  fidèle  et 
ennuyeux,  n'aura-t-il  pas  fait  un  beau  chef-d'œu- 


vre !  Il  faut  que  sa  com{K)sition,  pour  èlre  animée, 
soit  libre  ;  ([u'il  se  pénètre  queUpie  temps  du  mor- 
ceau qu'il  va  traduire  ;  et  qu'il  se  rapproche,  au- 
tant qu'il  est  possible,  du  degi'é  de  chaleur  et  de 
verve  où  il  serait,  s'il  travaillait  d'après  lui-même. 
Alors,  qu'il  se  mette  à  lutter  contre  l'auteur  qu'il 
va  faire  parler  ;  ({u'il  ne  compte  pas  les  mots , 
mais  les  beautés;  et  qu'il  fasse  en  sorte  que  le  cal- 
cul ne  soit  pas  tro[)  à  son  désavantage  :  il  aura  fait 
beaucoup,  et  son  lecteur,  s'il  est  juste,  sera  con- 
tent. C'est  ainsi  que  Despréaux  et  Voltaire  ont 
traduit  des  fragments  des  anciens.  Sans  doute  le 
mérite  du  traducteur  sera  d'autant  plus  grand, 
qu'il  aura  conservé  plus  de  traits  particuliers  et 
dislinctifs  de  l'ouvrage  original ,  et  qu'il  en  sera 
demeuré  plus  près,  sans  avoir  l'air  trop  contraint 
et  trop  enchaîné.  Mais  il  faut  un  goût  bien  sûr 
pour  pouvoir  décider  en  quels  endroits  le  traduc- 
teur a  eu  tort  de  s'écarter  de  son  guide.  Il  faut  dé- 
montrer alors  la  possibilité  de  faire  autrement  ;  il 
faut  calculer  ce  que  le  vers  précédent,  ce  que  la 
phrase  entière  pouvait  perdre.   Il  n'y  a  guère 
qu'un  homme  de  l'art  qui  puisse  faire  cet  examen 
avec  connaissance  de  cause  ;  et  quand  on  a  statué 
d'abord  que  la  version  est  par  elle  même  un  bon 
ouvrage,  si  l'on  veut  prouver  ensuite  qu'elle  devait 
être  plus  fidèle,  il  n'y  a  guère  qu'un  moyen,  c'est 
d'en  faire  une  meilleure. 

Il  faut  s'entendre,  et  ceux  qui  ont  exigé  une  fi- 
délité si  scrupuleuse  ont ,  je  crois ,  confondu  deux 
choses  très  différentes  par  leur  nature  et  par  leur 
objet,  l'explication  et  la  traduction.  L'explication 
est  faite  pour  donner  l'entière  intelligence  de  cha- 
que mot  à  l'écolier  qui  étudie  une  langue.  Quant 
à  la  traduction,  si  nous  voulons  savoir  bien  préci- 
sément ce  que  c'est,  remontons  au  sens  étymolo- 
gi([ue  du  mot  latin  traducere,  dont  nous  avons  fait 
traduire  :  c'est  proprement  faire  passer  d'un  en- 
droit dans  un  antre  ;  témoin  cette  expression  com  - 
mune,  traduire  quelqu'un  devant  les  tribunaux. 
Traduire,  quand  il  s'agit  d'un  auteur,  c'est  donc 
le  faire  passer  de  sa  langue  dans  la  nôtre;  et  alors 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  est  certainement  de 
le  transporter  parmi  nous  tel  ([u'il  était,  c'est-à- 
dire  avec  tout  son  talent.  Terminons  par  des 
exemples.  En  voici  un  (pie  plusieurs  circonstances 
rendent  assez  remarquable.  C'est  une  comparai- 
son qui  appartient  originairement  à  Homère,  et 
dont  il  y  a  eu  deux  imitations  en  latin  ,  l'une  de 
Virgile  dans  l'Enéide  (XI,  750),  l'autre  de  Cicé- 
ron  dans  son  poème  de  3Iarius.  Cicéron  n'a  ja- 
mais eu  la  réputation  ni  même  la  prétention  d'être 
poète  ;  mais  il  avait  cultivé  la  poésie,  (pii  a  toujours 
eu  des  droits  sur  tous  les  hommes  à  qui  la  nature 
avait  donné  de  l'imaginalion.  Il  nous  est  resté  de 
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lui  des  fragments  de  ce  poème  intitulé  3Iarius,  où 
il  a  imité  en  assez  beaux  vers  cette  comparaison 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  empruntée  de  /'/- 
liade.  En  voici  d'abord  l'explication  : 

<t  Ainsi  l'on  voit  le  satellite  ailé  de  Jupiter  qui  tonne  du 
haut  de  scieux,  l'aigle  blessé  de  la  morsure  d'un  serpent 
qui  du  tronc  d'un  arbre  s'est  élancé  sur  lui  :  il  s'en  em- 
pare avec  ses  serres  cruelles,  et  perce  le  reptile,  qui 
succombe  en  menaçant  encore  par  les  mouvements  de 
sa  tête  ;  l'aigle  le  déchire  tandis  qu'il  se  replie,  il  l'en- 
sanglante à  coups  de  bec,  et,  assouvi  enfin  et  satisfait 
d'avoir  vengé  ses  cuisantes  douleurs,  il  le  rejette  expi- 
rant, en  disperse  les  tronçons  dans  les  eaux  du  fleuve , 
et  s'envole  vers  le  soleil.  » 

Voilà  comme  la  prose  explique.  Voici  comme 
le  poète  traduit  ou  imite  : 

Comme  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre , 

Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  terre  : 

Il  s'envole,  II  emporte  au  séjour  azuré 

L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Le  sang  tomf)e  des  airs  ■•  il  déchire,  il  dévore 

Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore. 

Il  le  presse ,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs  ; 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 

Le  monstre ,  en  expirant ,  se  débat ,  se  replie  ; 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie  ; 

Et  l'aigle  tout  sanglant ,  fier  et  victorieux , 

Le  rejette  en  fureur,  et  plane  au  haut  des  cieux. 

Remarquons  d'abord  que  l'auteur ,  cpii  emploie 
douze  vers  pour  en  rendre  huit,  n'aurait  pas  établi 
dans  le  coiu's  d'un  ouvrage  entier  une  pareille  dis- 
proportion ;  car  ce  serait  alors  paraphraser  plutôt 
(jne  de  traduire.  Mais  dans  un  fragment  si  court, 
Voltaire  n'a  vu  qu'un  tableau  manié  par  trois  cé- 
lèbres anciens,  et  paraît  avoir  mis  une  sorte  d'am- 
bition poétique  à  y  ajouter  de  nouveaux  coups  de 
pinceau.  L'ennemi  tortueux...  le  sang  tombe  des 
airs... 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie... 

tous  ces  traits,  et  le  dernier  surtout  qui  est  brillant, 
appartiennent  à  l'imitateur  français.  C'est  une  es- 
\éce  de  combat  avec  l'original  ;  mais,  pour  l'en- 
treprendre, il  faut  être  bien  sûr  de  la  trempe  de 
ses  armes. 

CHAPITRE  IV.  —  De  la  poésie  épique  chez  les 
anciens. 

SECTION  PREMIÈRE.  —  De  l'Epopée  grecque. 

Plus  il  y  a  dans  un  art  de  monuments  divers  re- 
gardés comme  des  modèles,  et  d'auteurs  différents 
mis  au  rang  des  classicpies ,  plus  il  ouvtc  un  vaste 
champ  aux  observations  de  la  criti(iue.  Tel  a  été 
l'art  de  la  tragédie  :  il  a  pris,  chez  tous  les  peuples 
qui  l'ont  cultivé ,  différentes  formes  et  divers  de- 
grés de  perfection.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'é- 
ix)pée.  Les  anciens  ne  nous  ont  transmis  en  ce 


genre  que  trois  ouvrages  qui  aient  obtenu  les  suf- 
frages de  la  postérité  ,  quoiqu'elle  n'ait  pas  laissé 
d'y  remarquer  beaucoup  d'imperfections;  et  ces 
trois  poèmes,  l'Iliade,  i Odyssée  et  l'Enéide, 
ont  été  plus  ou  moins  imités  par  les  modernes. 
Aussi ,  quoiqu'on  ait  beaucoup  écrit  sur  cette  ma- 
tière ,  elle  n'offre  pourtant ,  (juand  on  la  réduit  à 
ce  qui  est  essentiel  et  démontré ,  qu'un  petit  nom- 
bre de  principes  certains  ;  et  tout  le  reste  est  à  la 
disposition  du  génie.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait 
voulu  la  soumettre  aussi  à  un  grand  noml)re  de 
règles  ;  mais  elles  ne  sont  pas  toutes,  comme  celles 
de  la  tragédie,  confirmées  par  l'expérience  et 
adoptées  par  le  consentement  général  de  tous  les 
hommes  éclairés.  Il  est  donc  permis  de  les  discu- 
ter en  total  et  de  les  rejeter  en  partie.  C'est  ce 
qu'on  a  déjà  fait ,  et  ce  que  je  crois  aussi  pouvoir 
faire. 

Ce  sujet ,  sous  plus  d'un  rapport,  est  digne  d'at- 
tention. La  poésie ,  comme  on  l'a  observé ,  est 
l'art  que  tous  les  peuples  polis  ont  cultivé  le  pre- 
mier ,  et  l'épopée  a  été  le  premier  genre  de  poésie 
qu'on  ait  traité.  Après  nos  livres  sacrés  et  ceux  des 
philosophes  indiens  et  chinois ,  les  plus  anciens 
qui  nous  soient  parvenus  sont  les  poèmes  d'Homère  ; 
car  il  ne  nous  reste  que  quelques  fragments  d'Or- 
phée ,  qui  l'a  précédé.  Les  hymnes  de  l'un  et  les 
poèmes  de  l'autre  prouvent  la  vérité  de  ce  que 
nous  a  dit  Aristote ,  que  la  poésie  fut  originaire- 
ment consacrée  à  chanter  les  dieux  et  les  héros  ; 
et  cela  nous  donne  d'abord  deux  caractères  essen- 
tiels à  l'antique  épopée  :  elle  était  héroïque  et  re- 
ligieuse. Mais  comme  les  dieux  des  anciens  ne  sont 
plus  les  nôtres ,  elle  n'a  dû  conserver  pour  nous 
(ju'un  de  ces  deux  caractères.  Je  la  crois  donc  es- 
sentiellement héroïque;  maisje  ne  pense  pas  qu'on 
soit  encore  obligé  d'y  faire  entrer  la  religion.  Ce 
n'est  pas  non  plus  que  je  prétende  l'exclure  ;  j'ose 
en  cela  m' écarter  de  l'avis  de  Despréaux,  et 
l'exemple  du  Tasse  ,  confirmé  par  le  succès ,  me 
parait  l'emporter  sur  l'avis  du  critique. 

Je  iléfinis  donc  l'épopée  le  récit  en  vers  d'une 
action  M-aisemblable ,  héroïque,  et  intéressante.  Je 
dis  vraisemblable ,  parce  (}ue  le  poète  épique  n'est 
point  obligé  de  se  conformer  à  la  vérité  historique, 
mais  seulement  à  la  vraisemblance  morale;  et  cju' il 
est  le  maître  d'ajouter  ou  tle  retrancher ,  et  de  se 
tenir ,  suivant  l'expression  d'Aristote,  dans  le  pos- 
sible. Je  dis  héroïque ,  parce  que  l'épopée  a  été 
consacrée  originairement  aux  grands  sujets ,  que 
cette  destination  lui  a  imposé  un  caractère  (pii  la 
distingue ,  et  (ju'il  n'y  a  jamais  rien  à  gagner,  ((uoi 
(lu'on  en  dise ,  à  confondre  et  à  rabaisser  les  gen- 
res ,  puisque  le  talent  est  le  maître  de  les  traiter 
tous  en  les  laissant  chacun  à  sa  place.  Je  dis  inlé- 
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ressante ,  parce  que  l'épopée ,  comme  la  tragédie , 
doit  attacher  l'ame  et  l'imagination ,  et  qu'il  y  a 
tel  sujet  qui  peut  être  grand  sans  intéresser,  comme, 
par  exemple ,  la  conquête  du  Pérou  par  Pizarre. 
Les  diflicultés  de  cette  navigation  lointaine  et  in- 
connue ont  un  caractère  de  grandeur;  mais  les 
conquérants  furent  des  meurtriers  barbares  ,  et  les 
Péruviens  des  victimes  qui  se  laissaient  égorger 
sans  défense  :  il  n'y  a  là  aucun  intérêt.  Au  con- 
traire, il  peut  y  en  avoir  dans  la  conquête  du  Mexi- 
(juepar  Cortès,  parce  qu'il  eut  affaire  à  des  peuples 
belliqueux ,  qu'il  fut  exposé  aux  plus  affreux  dan- 
gers ,  qu'il  ne  s'en  tira  que  par  des  prodiges  de 
valeur,  de  constance  et  de  sagesse ,  et  qu'il  ne  fat 
cruel  qu'une  fois. 
Il  se  présente  plusieurs  questions  sur  l'épopée. 

I  °  L'unité  d'action  y  est-elle  nécessaire  ?  Oui ,  et 
ce  précepte  est  fondé  sur  la  nature  et  le  bon  sens. 
Dans  tous  les  arts  dont  l'objet  est  de  plaire  et  d'in- 
téresser ,  il  est  naturel  à  l'homme  de  vouloir  qu'on 
l'occupe  d'un  objet  déterminé  ,  et  qu'on  le  mène 
à  un  but  proposé  :  c'est  le  moyen  de  nous  attacher. 
Aristote  a  eu  raison  de  refuser  le  nom  de  poèmes 
épiques  à  des  ouvrages  tels  que  la  Thpseide  et 
VBôracUide ,  qui  contenaient  toute  la  vie  d'Her- 
cule et  de  Thésée.  L'objet  de  la  poésie  n'est  pas 
de  versifier  une  histoire.  L'art  du  poète  suppose 
toujours  une  création  quelconque ,  comme  l'indi- 
que clairement  l'origine  du  mot  poésie,  qui  signifie 
en  grec  production ,  formation ,  venant  du  verbe 
faire.  Il  faut  donc  qu'il  fasse  un  tout,  qu'il  con- 
struise une  machine.  C'est  là  ce  qui  constitue  l'ar- 
tiste ,  et  le  vers  n'est  que  l'instrument  de  son  art. 

II  en  fait  une  application  mal  entendue  quand  il 
met  une  histoire  en  vers  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
attend  de  lui,  car  personne  ne  désire  que  l'histoire 
soit  écrite  en  vers  ;  mais  tout  le  monde  est  fort  aise 
de  lire  im  beau  poème  sur  tel  ou  tel  sujet  tiré  de 
l'histoire,  etde  voir  ce  qu'en  a  fait  l'imagination  du 
poète.  Quelques  modernes  ont  nié  cette  vérité; 
mais  cela  prouve  seulement  qu'il  n'y  a  rien"  de  si 
simple  et  de  si  plausible  que  quelques  esprits  bi- 
zarres n'aient  pris  plaisir  à  nier. 

La  Motte,  dans  son  Discours  sur  Homère,  après 
avoir  lui-même  reconnu  ce  principe  de  l'unité 
d'objet ,  s'avise  tout-à-coup  d'un  singulier  scru- 
pule. 

«  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  j'ai  restreint  le  poème 
au  récit  d'une  action.  Peut-être  que  la  vie  entière  d'un 
héros ,  maniée  avec  art  et  ornée  de  beautés  poétiques  , 
en  ferait  une  matière  raisonnable.  Aquel  titre  condam- 
nerait-on un  ouvrage  qui  serait  le  modèle  de  toute  la 
vie,  la  morale  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  for- 
tunes? )) 

Il  y   a   ici  un  petit  artifice  oratoire    qu'il    est 
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l)on  de  remarquer ,  parce  qu'il  est  fort  commun 
dans  la  dispute ,  et  apparemment  bien  difficile  à 
éviter,  puisque  nous  y  prenons  La  Motte  lui-même, 
qui ,  tout  en  se  trompant  sur  le  fond  des  choses ,  a 
coutume  de  discuter  avec  méthode  et  bonne  foi. 
Dans  les  règles  de  la  logique ,  il  ne  faut  jamais  s'é- 
carter du  point  précis  de  la  question ,  ni  changer 
les  termes  principaux  de  la  proposition.  Or,  de 
quoi  s'agil-il  ?  s'il  faut  donner  le  nom  de  poème 
épique  à  la  vie  d'un  héros  mise  en  vers.  Au  lieu  de 
s'en  tenir  à  cette  question ,  qui  est  de  critique  et 
de  goût ,  il  en  propose  une  de  morale. 

«  A  quel  titre  condamnerait-on  un  ouvrage  qui  serait 
le  modèle  de  toute  la  vie  ?  etc.  » 

Et  voilà  le  lecteur,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  très 
attentif,  tout  prêt  à  donner  raison  à  l'auteur ,  qui  a 
l'adresse  de  lui  présenter  ce  qui  semble  répugner 
d'abord,  la  condamnaiion  d'un  ouvrage  qtii  est  le 
modèle  de  la  vie,  etc.  Mais  ramenons  la  question 
à  ses  termes ,  et  nous  verrons  que  la  phrase  de  La 
Motte  n'y  a  aucun  rapport.  Nous  lui  dirons  :  Non, 
monsieur ,  nous  ne  condamnerons  pas  ce  qui  est 
le  modèle  de  la  vie  et  la  morale  de  tous  les  âges. 
Mais  comme  il  y  a  vingt  sortes  d'ouvrages  dont 
vous  pourriez  dire  la  même  chose ,  il  faudrait , 
pour  que  votre  proposition  fût  conséquente ,  que 
tous  ces  ouvrages  fussent  nécessairement  des  poè- 
mes épiques.  Vous  êtes  fort  loin  de  le  prétendre , 
n'est-ce  pas  ?  Vous  n'avez  donc  rien  dit  qui  allât 
à  la  question.  Ainsi,  sans  comlamner  ce  que  vous 
appelez  le  modèle  de  la  vie,  nous  dirons  que  ce 
n'est  point  un  poème  épique. 

Si  l'on  pouvait  trouver  un  moyen  de  forcer  les 
hommes  à  ne  jamais  s'écarter  de  la  question,  les 
trois  quarts  des  disputes  finiraient  bientôt.  Mais  il 
semble  qu'on  ait  juré  de  ne  jamais  s'entendre, 
pour  avoir  le  plaisir  de  disputer  toujours. 

La  Motte  ne  se  rend  pas  plus  difficile  sur  le  ca- 
ractère propre  à  l'épopée  que  sur  l'unité  d'action, 
et  n'est  pas  plus  conséquent  sur  l'un  de  ces  points 
que  sur  l'auti-e.  Tous  les  sujets  lui  semblent  éga- 
lement bons  pour  l'épopée.  La  Pharsale  et  le  Lu- 
trin sont  à  ses  yeux  des  poèmes  épiques  tout  aussi 
bien  que  l'Iliade  ;  et  cette  assertion  lui  paraît  n'a- 
voir besoin  d'aucune  preuve,  car  il  se  contente 
d'ajouter  : 

«  Toutes  choses  d'ailleurs  égales  dans  ces  ouvrages , 
on  aura  droit  de  se  plaire  à  l'un  plus  qu'à  l'autre.  » 

Voilà  encore  de  ces  choses  qui  ne  signifient  rien. 
Assurément  tout  le  monde  a  le  droit  de  se  plaire 
plus  ou  moins  à  tels  ou  tels  ouvrages.  S'en  suit-il 
([ue  ces  ouvrages  soient  du  même  genre  ?  quelle 
étrange  manière  de  raisonner  !  Je  ne  serais  point 
du  tout  surpris  qu'on  se  plût  à  la  lecture  du  Zn- 
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tria  plus  qu'à  celle  de  la  Pharsale;  car  l'un  de 
ces  poèmes  est  «aussi  parfoit  dans  son  genre  (jue 
l'autre  est  défectueux  dans  le  sien.  Cela  prouve- 
t-il  «pie  le  combat  des  chantres  et  des  chanoines 
chez  Barbîn  soit  absolument  la  même  chose  pour 
l'épopée  (pie  la  bataiile  entre  César  et  Pompée 
dans  les  plaines  de  Pharsale?  J'avoue  que  je  n'en 
crois  lias  un  mot.  Qu'aurait  dit  La  Motte  si  on  lui 
avait  soutenu,  d'après  son  principe,  qu'ignés  de 
ChaiUot  était  aussi  bien  une  tragédie  que  son  lues 
de  Castro ,  et  que  c'étaient  seulement ,  pour  me 
servir  de  ses  termes,  deux  espèces  diverses  d'un 
mcme  genre?  Il  n'eût  pas  manqué  de  répondre 
que  l'une  n'était  que  la  parodie  de  l'anlre.  Eh 
bien!  Je  Lutrin  est-il  autre  chose  que  la  parodie  de 
l'héroïque?  Quel  entêtement  de  ne  pas  vouloir  re- 
connaître dans  les  ouvrages  d'imitation  la  même 
différence  qui  est  entre  les  choses  imitées!  Ce  ne 
sont  pas  là  des  distinctions  arbitraires  ét;il)lies  par 
le  caprice;  ce  sont  des  limites  posées  par  la  nature 
et  la  raison ,  et  tous  les  sophismes  du  monde  ne  me 
persuaderont  jamais  qu'il  faille  mettre  sur  la  même 
ligne  la  Nenriade  et  P^ert-vert. 

Ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  de  l'unité  d'objet 
prouve  suffisamment  que  le  rapprochement  de  la 
Pharsale  et  de  l'Iliade  n'est  pas  [)lus  fondé;  et  il 
m'est  impossible  d'appeler  du  même  nom  celui 
qui  a  construit  la  fable  de  l'Iliade ,  qui  n'est  (pi'à 
lui ,  et  que  je  ne  puis  trouver  ailleurs ,  et  celui  qui  a 
mis  en  vers  toute  l'histoire  de  la  guerre  civile 
entre  César  et  Pompée,  que  je  trouverai  partout. 

2°  Quelle  doit  être  la  durée  de  l'action  éjîique  ? 
On  sent  qu'il  ne  peut  y  avoir  là-dessus  d'autre 
règle  que  celle  que  prescrit  sagement  Arisfote,  de 
ne  point  offrir  à  l'esprit  plus  qu'il  ne  peut  embras- 
ser. Dès  qu'on  a  statué  que  l'action  devait  être 
une,  elle  doit  nécessairement  avoir  des  limites. 
Celle  de  l'Iliade  et  de  l'Odijssi'e  dure  moins  de 
deux  mois,  celle  de  V Enéide  à  peu  près  un  an, 
ainsi  que  celle  de  la  Jérusalem.  On  peut  aller  au- 
delà  ou  rester  en  deçà ,  selon  les  besoins  et  les  con- 
venances. Ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  à  o])server, 
c'est  de  ne  mettre  entre  le  point  d'où  l'on  part  et 
le  terme  où  l'on  va  qu'un  espace  distribué  de  ma- 
nière à  ne  pas  faire  languir  l'aclion  ni  refroidir  le 
lecteur, 

3"  Le  poème  épique  doit-il  êlre  écrit  en  vers? 
C'est  une  demande  qui,  ce  me  semble,  ne  i>ent 
guère  intéresser  que  ceux  qui  n'en  savent  pas  faire. 
Il  est  bien  vrai  (pi'Aristote  a  dit  que  V Iliade  mise 
en  prose  serait  encore  un  poème,  j>arce  «pi'il  y  re- 
connaît ,  indépendamment  de  la  versiliealion,  celle 
invenlion  d'une  fable (|ui es!  l'essence  de  répojjée; 
mais  il  s^'inlHe  <pie  parmi  les  modernes  on  ne  peut 
guère  si'parer  la  vei-slliealinn  de  la  poésie;  el  quoi- 


que la  France  eut  Télémaque ,\\o\\?,  ne  nous  vantions 
pas,  avant  la  Henriade,  d'avoir  un  poème  épique 
à  opposer  au  ïasse,  au  Camoëns,  et  à  Milton.  Sans 
vouloir  prononcer  rigoureusement  sur  cette  ques- 
tion, l'on  peut  au  moins  assurer  que  celui  qui  trai- 
terait l'épopée  en  prose  avec  imagination  et  intérêt , 
laisserait  encore  à  désirer  une  partie  essentielle  à 
notre  poésie,  la  beauté  de  la  versification ,  et  aurait 
par  conséquent  un  mérite  de  moins.  Qu'est-ce 
donc  qu'on  peut  gagner  à  dispenser  le  poète  épique 
déparier  en  vers?  Il  est  plus  important  qu'on  ne 
pense  de  ne  pas  enlever  les  barrières  qui  défendent 
le  sanctuaire  des  arts.  La  diûicullé  qu'il  faut  vain- 
cre a  un  double  avantage  ;  elle  élève  le  génie  et 
repousse  la  médiocrité.  Et  quel  bien  nous  a  fait 
l'invention  du  drame  en  prose,  si  fastueusemenl 
annoncé ,  il  y  a  trente  ans ,  comme  une  carrière 
nouvelle  ouverte  au  talent?  Elle  a  produit  deux  ou 
trois  ouvrages  de  mérite ,  très  inférieurs  en  tout  à 
nos  bonnes  pièces  en  vers ,  et  une  foule  de  drames 
insipides,  oubliés  en  naissant. 

4°  Le  merveilleux  doit-il  entrer  nécessairemeni 
dans  l'épopée?  Oui,  à  moins  que  le  sujet  n'en  soil 
pas  susceptible;  car  il  serait  absurde  d'exiger  dans 
un  sujet  moderne  l'intervention  des  dieux  de  l'an- 
tiquité. Le  ïasse  et  IMilton  y  ont  substitué  les 
agents  intermédiaires  admis  dans  notre  religion. 
Nous  verrons  ailleurs  l'inconvénient  qu'ils  onl 
dans  le  poème  de  Milton.  Quant  à  celui  du  ïasse, 
j'avoue  que  le  reproche  cpi' on  luia  f;ùt  d'avoir  em- 
ployé la  magie  ne  m'a  jamais  paru  fondé.  Noire 
croyance  religieuse  ne  la  rejette  pas,  et  dans  quel 
sujet  pouvait-elle  entrer  plus  convenablement?  Les 
chrétiens  portent  la  guerre  chez  les  nations  maho- 
métanes  :  n'est-ce  pas  là  le  cas  de  représenter  l'en- 
fer armant  toutes  les  puissances  contre  ceux  qui 
suivent  les  enseignes  du  Christ?  Les  Sarrasins  de  la 
Palestine  n'étaient-ils  pas  regardés  comme  vivant 
sous  le  joug  des  démons?  Les  démons  font  donc 
leur  office  en  défendant  leurs  sujets  qu'on  veut 
leur  vter.  Il  y  a  plus  :  toute  cette  magie  d'Armide 
est-elle  sans  intérêt?  J'aime  beaucoup  mieux  sans 
doute  la  Didon  de  Virgile;  car  que  peut-on  com- 
jiarer  à  Didon  ?  Mais  ne  pouvant  pas  refaire  ce  (pii 
avait  été  si  supérieurement  fait ,  il  nous  a  donné 
Armide,  et  peul-on  lui  en  savoir  mauvais  gré?  N'y 
a-t -il  pas  beaucoup  d'art  à  nous  avoir  montré  celle 
magiciemie  livrée  i)ar  sa  passion  à  la  merci  de  celui 
(ju'elle  aime,  dans  l'insiant  même  qu'un  pouvoir 
surnaturel  la  rend  maîtresse  absolue  de  la  vie  de 
Renaud?  N'est-ce  pas  là  parlera  la  fois  à  l'hnagi- 
lîalion  el  au  c«eur  ?  Et  celte  forêt  enchantée  qu'on 
a  lant  critiquée,  osera-l-on  prétendre  (pi'elle  ne 
jtroduise  pas  un  grand  effet,  et  qu'elle  ne  soit  pas 
une  source  de  beautés?  Je  demanderais  aux  crili- 
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qiies  mêmes  s'ils  n'ont  pas  été  émus  au  moment 
où  l'inlrépide  Tancrède  entre  dans  celte  forêt ,  au 
moment  on  il  en  sort  à  pas  lents ,  en  homme  supé- 
rieur à  la  crainte ,  mais  qui  reconnaît  une  puissance 
au-dessus  de  sa  force  et  de  son  courage.  Quand  la 
voix  gémissante  de  Clorinde,  sortant  de  ces  troncs 
sensibles ,  frappe  les  oreilles  de  Tancrède ,  est-on 
moins  attendri  que  dans  cet  endroit  de  l'Enéide  où 
Enée,  voulant  arracher  des  branches  d'un  myrte, 
en  voit  couler  des  gouttes  de  sang ,  et  entend  une 
voix  plaintive  qui  lui  reproche  sa  cruauté?  Cette 
voix,  ce  sang,  ces  rameaux  de  myrte  qui  couvrent 
la  tombe  du  jeune  Polydore,  et  qui  sont  originaire- 
ment, comme  il  le  dit  à  Enée,  les  traits  dont  l'a 
fait  accabler  Polymnestor ,  et  sous  lesquels  il  est  en- 
seveli ,  sont-ils  une  fiction  plus  fondée  que  les  ar- 
bres enchantes  du  Tasse?  Tout  cela  ne  tient-il  pas 
également  à  des  hypothèses  traditionnelles ,  reçues 
dans  tous  les  systèmes  religieux ,  et  que  par  consé- 
quent un  poète  peut  employer  sans  être  taxé  d'ab- 
surdité et  d'inconséquence?  Ces  hypothèses  peu- 
vent être  combattues  par  une  philosophie  qui  re- 
jette toute  espèce  de  miracles;  mais  cette  philoso- 
phie doit-elle  être  celle  des  poètes  ?  Qu'elle  réfute 
tant  (ju'elle  voudra  les  fables  de  tous  les  peuples 
anciens,  c'est  son  emploi;  celui  des  poètes,  c'est 
d'en  profiter.  Eh  !  souvent  les  philosophes  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  fâchés  qu'on  leur  fasse ,  au 
moins  un  mojnent ,  cette  espèce  d'illusion.  Quel 
homme  y  est  absolument  étranger?  Quel  est  celui 
à  qui  la  vérité  peut  suffire,  cette  vérité  qui  nous 
apprend  si  peu  de  choses  et  (jiii  nous  en  refuse 
tant? 

Ne  soyons  pas  si  prompts  à  médire  du  merveil- 
leux :  nous  l'aimons  tant ,  et  nous  en  avons  tant 
besoin  !  Condamnés  à  ignorer ,  faut -il  nous  ôter  en- 
corda ressource  d'imaginer?  Oh  !  qu'en  ce  sens 
les  poètes  ont  connu  l'homme  bien  mieux  que 
n'ont  fait  les  philosophes  !  Il  y  a  dans  nous  un  fonds 
immense  et  intarissable  de  sensibilité  qui  ne  de- 
mande qn'à  se  répandre;  qui,  ne  pouvant  se  con- 
tenter de  ce  qui  est,  cherche  à  se  prendre  à  tout 
ce  qui  pourrait  être ,  veut  tout  interroger ,  tout 
animer,  veut  s'adresser  à  tout,  et  que  tout  lui  ré- 
ponde; qui  ne  peut  souffrir  que  la  pieire  d'une 
tombe  soit  muette,  ni  ([u'un  monument  soit  insen- 
sible; qui  attache  à  tous  les  objets  des  souvenirs, 
des  regrets,  des  espérances.  De  là  cet  irrésistible 
instinct  qui  promène  nos  pensées  dans  un  ordre  de 
choses ,  sans  pouvoir  nous  révéler  ce  (ju'il  est  ;  de 
là  cette  foule  de  sentiments  confus,  mais  tendres, 
qui  sont  des  rêves  de  l'imagination  passionnée  où 
notre  ame  aime  à  se  reposer ,  même  en  se  trom- 
pant, comme  nos  sens  se  reposent  pendant  les 
songes  du  sonmieil. 


Voilà,  n'en  doutons  point,  ce  qui,  aux  yeux  des 
hommes  sensibles ,  a  donné  tant  de  prix  aux  fic- 
tions de  l'ancienne  mythologie,  qui  prêtait  à  tout 
l'ame  et  la  vie,  faisait  communiquer  l'homme  avec 
tous  les  êtres  existants  et  possibles,  et  le  faisait  vi- 
vre dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  IN ous  disions,  il 
n'y  a  pas  long-temps,  que  la  langue  des  anciens 
était  toute  poétique;  leur  religion  ne  l'était  pas 
moins  :  la  nôtre ,  aussi  sublime  que  ^raie ,  peut 
élever  le  génie  beaucoup  plus  haut,  mais  ne  lui 
permet  pas  la  même  variété  de  fictions.  Que  La 
Motte,  avec  sa  froide  et  contentieuse  raison,  était 
loin  de  sentir  ce  mérite  des  anciens  !  Il  avoue  lui- 
même  ,  ce  que  Fénelcn  lui  avait  fait  observer  dans 
une  de  ses  lettres,  qu'il  n'était  pas  juste  de  repro- 
cher à  Homère  d'avoir  suivi  les  idées  de  son  siècle 
et  d'avoir  peint  ses  dieux  tels  qu'on  les  croyait. 
//  ne  lésa  j;«s  faits,  dit  très  biei^  Fénelon;  il  a 
fallu  qu'il  les  prit  tels  qu'il  les  trouvait.  Et  qui 
doute  que  la  mythologie  ancienne  ne  soit  remplie 
d'inconsé(iuences  ?  Mais  qui  peut  nier  aussi  qu'elle 
ne  soit  pleine  de  tableaux  faits  pour  être  coloriés 
par  un  poète ,  et  pour  happer  l'imagination  de 
tous  les  hommes?  Laissons  donc  les  mconséquen- 
ces  plus  ou  moins  mêlées  dans  toutes  les  religioas 
qui  ont  été  l'ouvrage  des  hommes,  et  jouissons  des 
peintures  de  tout  genre  que  la  religion  des  Grecs 
a  fournies  à  Homère. 

La  Motte  ne  saurait  se  faire  à  ces  dieux-là. 
A'oici  connue  il  s'exprime  dans  son  courroux 
philosophique  : 

«  11  fallait  que  les  Grecs  fussent  encore  dans  l'imbé- 
cillité  de  Tenfance  pour  s'être  contentés  des  dieux  d'Ho- 
mère ;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'en  a  introduit  que 
de  méprisables.  Qu'est-ce  que  des  dieux  qui  n'ont  point 
fait  l'homme,  nés  comme  lui  dans  l:i  succession  des 
siècles,  et  multipliés  par  les  mariages,  à  la  manière  des 
races  humaines  ?  des  dieux  sujets  aux  infirmités  et  à  la 
douleur ,  qui  ,  blessés  quelquefois  par  des  hommes 
mêmes ,  jettent  des  cris,  versent  des  larmes,  tcmbenl 
dans  des  défaillances,  et  qui ,  pour  dire  encore  plus,  ont 
des  médecins?  des  dieux  qui  out  tous  uos  vices ,  nos  fai- 
blesses? etc.  » 

Je  dirai  à  La  Motte  :  Certes,  ce  ne  sont  pas  là 
des  dieux  bien  philosophiipies,  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  ce  sont  des  dieux  très  poétiques.  Cicéron 
avait  déjà  observé  avant  vous  qu'il  semljlait  qu'Ho- 
mère eût  pris  plaisir  à  élever  ses  héros  jusqu'aux 
dieux,  et  à  faire  descendre  les  dieux  jusqu'à  l'hom- 
me. ÎMais  qu'en  est-il  résulté  en  gént  rai  ?  C'est  que, 
malgré  quelques  défauts  de  convenance  et  de  di- 
gnité que  l'on  avoue,  et  que  madame  Dacier  seule 
peut  nier,  il  a  le  plus  souvent  flatté  notre  orgueil 
en  donnant  à  ses  héros  celte  grandeur  extraordi- 
naire que  nous  aimons  à  croire  possilîle  ;  et  qu'il 
a  rendu  ses  dieux  susceptibles  du  même  intérêt 
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dramatique  (ine  ses  héros ,  en  leur  donnant  les 
mêmes  passions.  Citons  des  exemples.  Que  Jupi- 
ter se  querelle  avec  Junon ,  la  maltraite ,  la  me- 
nace, cela  ressemble  trop,  comme  on  a  dit,  à  une 
querelle  de  ménage,  et  ne  peut  nous  intéresser. 
Mais  que  Junon  aille  emprunter  la  ceinture  de 
Vénus  pour  réveiller  la  tendresse  de  son  époux, 
qu'elle  cherche  à  l'endormir  dans  ses  bras  pour 
donner  à  Neptune  le  temps  de  secourir  les  Grecs 
pendant  le  sommeil  de  Jupiter,  n'est-ce  pas  là  une 
fiction  charmante,  même  de  votre  aveu  ?  Eh  bien  ! 
soumettez-la  comme  tout  le  reste  à  vos  idées  phi- 
losophiques ,  et  vous  verrez  que ,  si  le  poète  ne 
<lonne  pas  à  ses  dieux  toutes  les  faiblesses  humai- 
nes, cette  fiction  va  disparaître  comme  toutes  les 
autres  ;  car ,  en  raisonnant  rigoureusement ,  un 
dieu  ne  doit  pas  avoir  besoin  de  dormir  et  ne  doit 
pas  être  trompé  pendant  son  sommeil,  ne  doit  pas 
ignorer  que  sa  femme  veut  le  tromper ,  ne  doit 
pas  la  trouver  plus  belle  un  jour  que  l'autre;  ainsi 
du  reste.  Il  faut  donc  laisser  à  Homère  ses  dieux 
tels  qu'ils  étaient,  suivant  l'esprit  de  son  siècle,  et 
ne  le  juger  que  par  l'usage  qu'il  en  a  fait.  Or,  cet 
usage  a  été  le  plus  souvent  très  heureux.  Ajoutons 
en  pi^euve  encore  un  autre  exemi»le,  celui  de  3lars 
blessé  par  Diomède.  Sans  doute  la  raison  ne  per- 
met pas  qu'un  dieu  soit  blessé  par  un  mortel.  ^lais 
combien  n'est-on  pas  content  du  poète,  quand  le 
dieu  des  combats  va  porter  sa  plainte  à  Jupiter,  et 
que  le  maître  des  dieux  et  des  hommes  repousse 
d'un  coup  d'ceil  terrible  cette  divinité  sanguinaire 
qui  cause  tant  de  maux  aux  humains,  et,  loin  de 
s'intéresser  à  son  malheur,  lui  reproche  de  l'avoir 
trop  mérité  !  Quel  tableau  et  quelle  leçon  !  On  peut 
en  prendre  une  idée  dans  l'ode  de  Rousseau  sur 
la  Paix,  où  il  a  assez  heureusement  imité  ce 
beau  morceau  de  V Iliade. 

5"  L'épopée  doit-elle  avoir  un  but  moral?  C'est 
une  (juestion  qu'on  n'a  pas  dû  faire  ;  car  l'épopée 
étant  ce  qu'on  appelle  en  poésie  une  fable ,  elle 
renferme  nécessairement  une  leçon  morale.  îMais 
c'est  ici  que  les  critiques  modernes  se  sont  le  plus 
égarés  en  voulant  trouver  dans  les  anciens  ce  qui 
n'y  élaitpas,et  leur  prêtant  des  intentions  que 
probablement  ils  n'ont  point  eues.  Le  père  Le 
Bossu  em[)loie  une  partie  d'un  fort  long  traité  sur 
le  poème  épique  à  prouver  qu'il  est  essentiellement 
allégorique,  qu'il  faut  d'abord  que  le  poète  éta- 
blisse une  vérité  morale,  et  imagine  une  action 
qui  en  soit  la  preuve  et  le  développement,  et 
qu'ensuite  il  adapte  un  fait  historique  et  des  per- 
sonnages connus.  Il  est  très  permis  de  douter  que 
jamais  les  poètes  aient  procédé  de  celte  manière. 
Il  est  bien  vrai  que  les  événemenls  de  l'Iliade  font 
voir  tous  les  dangers  de  la  discorde  entre  les  chefs 


des  nations  j  mais  est-il  sûr  que  ce  fût  le  premier 
dessein  d'Homère,  et  qu'il  n'ait  fait  l'Iliade  que 
pour  développer  cette  leçon,  et  l'Odyssée  que  pour 
montrer  qu'il  ne  fallait  pas  qu'un  roi  fût  absent 
de  ses  états  ?  Si  cela  était,  le  sujet  d'un  de  ces  poè- 
mes serait  la  condamnation  de  l'autre;  car  l'Iliade 
représente  une  foule  de  princes  qui  ont  quitté 
leurs  états  pour  \en\v  assiéger  Troie  ;  et  Homère 
ne  nous  fait  entendre  nulle  part  que  ces  princes 
eussent  tort  de  s'être  réunis  pour  venger  la  que- 
relle de  Ménélas,  l'hospitalité  violée,  et  l'mjure 
faite  à  la  Grèce.  Cette  guerre  est  aussi  juste  qu'une 
guen-e  peut  l'être  ;  et  certainement  Homère  n'a 
pas  voulu  la  condamner.  Il  peut  donc  y  avoir  de 
bonnes  raLsons  pour  (ju'un  roi  s'absente  de  ses 
étals;  et  sans  aller  bien  loin  pour  le  prouver,  le 
czar  Pierre  a-t-il  eu  tort  de  quitter  les  siens  ?  Et 
dans  un  poème  consacré  à  sa  gloire,  tel  que  celui 
qu'avait  entrepris  Thomas,  ses  voyages  ne  feraient- 
ils  pas  une  partie  de  cette  gloire?  J'aime  mieux  ici 
en  croire  Horace  que  le  père  Le  Bossu.  Homère, 
dit  Horace  dans  une  de  ses  épîtres,  nous  a  fait  voir 
dans  Ulysse  ce  que  peut  le  courage  uni  à  la  sa- 
gesse ;  et  en  effet ,  à  son  arrivée  dans  Ithaque ,  il 
eut  besoin  de  l'un  et  de  l'autre  pour  échapper  aux 
dangers  qui  l'attendaient ,  et  pour  tromper  seul 
tous  les  prétendants  qui  obsédaient  sa  femme  et 
son  palais.  Quant  au  premier  dessein  du  poète  épi- 
que, il  est  naturel  de  penser  que  ce  qui  le  déter- 
mine à  écrire,  c'est  d'abord  la  grandeur  et  l'inté- 
rêt du  sujet  qui  s'offre  à  lui.  Ce  qui  échauffe  et 
met  en  mouvement  l'imagination  poétique,  ce 
n'est  pas  la  contemplation  d'une  vérité  à  dévelop- 
per, c'est  un  grand  caractère,  une  grande  action. 
La  Grèce  et  l'Asie-3Iineure  étaient  remplies  de  la 
mémoire  de  ce  fameux  siège  de  Troie,  l'une  des 
premières  époques  des  temps  fabuleux.  Les  évé- 
nements qui  suivirent  ce  siège  furent  si  long-temps 
célèbres,  que  la  plupart  des  poètes  tragiques  en 
empruntèrent  les  sujets  de  leurs  pièces.  JV'est-il 
pas  très  probable  qu'Homère  recueillit  toutes  ces 
traditions  pour  en  composer  son  Iliade  et  son 
Odyssée,  et  qu'il  trouva  de  l'avantage  à  chanter 
devant  les  Grecs  des  faits  et  des  héros  également 
mémorables,  et  dont  le  souvenir  leur  était  cher? 
En  tout  temps  les  poètes  ont  cherché  plus  ou 
moins  à  flatter  la  vanité  nationale,  et  ont  accom- 
modé leurs  conceptions  aux  idées  les  plus  familiè- 
res à  leurs  contemporains  :  c'est  une  suite  de  leur 
principal  objet,  (jui  est  de  plaire.  Ce  n'est  pas  que 
j'oublie  ([ue,  dans  les  temps  grossiers  qu'on  nom- 
me héroïques,  où  l'écriture  était  à  peine  connue 
(où  l'on  en  faisait  du  moins  très  peu  d'usage),  les 
poètes  étaient  regardés  comme  des  précepteurs  de 
morale,  parce  qu'ils  célébraient  des  hommes  qui 
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avaient  été  lavorisés  du  ciel ,  el  (lu'ils  prêchaient 
loujonrs  dans  lenis  vers  le  respect  que  l'on  devait 
aux  dieux.  J^a  poésie  alors  avait  quelque  chose  de 
sacré,  parce  qu'elle  était  dans  son  origine  mêlée 
à  toutes  les  cérémonies  religieuses.  Homère  lui- 
même  nous  raconte  dans  l'Odysaée  ([u'Agamem- 
non  avait  laissé  auprès  de  la  reine  Clytemnestre 
un  de  ces  chantres  divins  chargé  de  lui  rappeler 
tous  les  jours,  dans  ses  poésies,  les  préceptes  de  la 
vertu  et  les  dangers  du  vice,  et  qu'Egisthe  ne 
parvint  à  la  corrompre  que  quand  il  l'eut  détermi- 
née à  éloigner  d'elle  ce  censeur  ([u'il  craignait,  et 
à  l'exiler  dans  une  ile  déserie.  Mais  il  faut  avouer 
aussi  que  dans  ces  temps  reculés  les  idées  de 
morale  n'étaient  pas  si  relevées  qu'elles  l'ont  été 
<lepuis,  et  se  sentaient  de  la  grossièreté  des  mœurs. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tant  de  choses  dans  Ho- 
mère qui  blessent,  comme  on  le  verra  ci-après,  les 
idées  que  nous  avons  de  l'héroïsme ,  depuis  que 
les  progrès  de  la  raison  et  de  la  société  nous  ont 
appris  à  le  mieux  connaître.  Il  est  temps  d'en  ve- 
nir à  ce  qui  regarde  la  personne  et  les  ouvi-ages 
d'Homère;  et  l'examen  de  ses  beautés,  de  ses  dé- 
faiits,  et  des  criticpies  bonnes  ou  mauvaises  qu'on 
en  a  faites,  me  donnera  lieu  de  développer  suc- 
cessivement ce  qui  me  reste  à  dire  de  l'ancienne 
épopée. 

Homère  et  l'Iliade.  —  Il  n'y  a  point  d'écri- 
vain dont  les  ouvrages  aient  tant  occupé  la  posté- 
rité ;  il  n'y  en  a  point  dont  la  personne  soit  moins 
coimue.  Un  adorateur  d'Homère  pourrait  dire  (jue 
ce  poète  ressemble  à  la  Divinité,  que  l'on  ne  con- 
naît que  par  ses  œuvres.  On  ne  sait  où  il  est  né,  ni 
même  bien  précisément  quand  il  a  vécu.  On  con- 
jecture, avec  assez  de  vraisemblance,  que  l'époque 
de  sa  naissance  remonte  à  près  de  mille  ans  avant 
Jésus-Christ,  et  trois  cents  ans  après  la  guerre  de 
Troie.  Ce  qu'on  a  dit  de  sa  pauvreté,  qui  le  rédui- 
sait à  demander  l'aumône,  n'est  fondé  que  sur  des 
traditions  incertaines,  et  peut-être  sur  l'hospitalité 
qu'il  recevait  dans  les  différents  endroits  où  il  ré- 
citait ses  vers.  Suidas  fait  monter  à  quatre-vingt- 
dix  le  nombre  des  villes  qui  se  disputaient  l'hon- 
neur d'être  la  patrie  d'Homère.  L'empereur 
Adrien  consulta  les  oracles  pour  savoir  à  qui  ce 
titre  appartenait,  et  ils  répondirent  qu'Homère 
était  né  dans  l'île  d'Ithaque.  Mais  comme  les  ora- 
cles étaient  déjà  fort  décrédités ,  leur  autorité  ne 
décida  pas  la  question.  La  ville  de  Smyrne  et  l'île 
de  Chio  sont  les  deux  contrées  qui  ont  produit  le 
plus  de  litres  en  leur  faveur.  Des  savants  ont  écrit 
là-dessus  de  gros  volumes  qui  ne  nous  ont  rien  ap- 
pris. Et  qu'importe,  après  tout,  quel  pays  puisse 
se  vanter  d'avoir  produit  Homère?  il  suffit  que 
l'humanité  s'iwnore  de  son   génie ,   et   que  ses 
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écrits  apparlieiment  au  monde  entier.  Ce  qu'un  a 
écrit  .sur  son  origine  el  sur  sa  vie  est  aussi  fabu- 
leux que  ses  poèmes.  Le  commentateur  Eustathe, 
qui  le  fait  naître  en  Egypte,  assure  qu'il  fut  nourri 
par  une  prêtresse  d'Isis ,  dont  le  sein  distillait  d:i 
miel  au  lieu  de  lait;  <iu'une  nuit  on  entendit  l'enfant 
jeter  des  cris  qui  ressemblait  au  chant  deneufdiffé- 
rents  oiseaux,  et  que  le  lendemain  on  trouva  dans 
son  berceau  neuf  tourterelles  qui  jouaient  avec 
lui.  Héliodore  prétend  (ju'il  était  lils  de  ftlercure. 
Diodore  de  Sicile  nous  apprend  qu'Homère  avait 
trouvé  le  manuscrit  d'une  certaine  Daphné,  prê- 
tresse du  temple  de  Delphes,  qui  avait  un  talent 
admirable  pour  rendre  en  beaux  vers  les  oracles 
des  dieux ,  et  que  c'est  de  là  qu'Homère  les  a 
transportés  dans  ses  poèmes.  D'autres  le  font  des- 
cendre eu  droite  ligne  d'Apollon,  de  Linus,  et 
d'Orphée;  et,  suivant  les  idées  que  ces  noms  ré- 
veillent en  nous,  on  ne  peut  nier  que  celui  d'Ho- 
mère, mis  à  côté  d'eux,  n'ait  au  moins  un  air  de 
famille.  Enfm  il  y  en  a  qui  prétendent  que,  long- 
temps avant  lui,  une  femme  de  Memphis,  nommée 
Phantasie,  avait  composé  un  poème  sur  la  guerre; 
et  vous  observerez  qu'en  grec,  pavra^ea,  dont  nous 
avons  fait  fànlaisie,  veut  dire  imagination.  1^'allé- 
gorie  n'est  pas  difficile  à  pénétrer  ;  et  toutes  ces 
traditions  fabuleuses  prouvent  seulement  le  goût 
constant  et  décidé  des  Grecs  pour  les  contes  allégo- 
riques, goût  qui  ne  les  abandonna  pas  même  dans 
le  moyen  âge,  puisque  la  fable  du  miel  et  des  tour- 
terelles, dans  Eustathe,  désigne  évidemment  la 
douceur  des  vers  d'Homère,  et  que  celle  d'Hélio- 
dore,  qui  lui  donne  Mercure  pour  père,  fait  allu- 
sion à  l'invention  des  arts ,  attribuée  à  Mercure. 
Quant  aux  vers  de  la  sibylle  Daphné,  la  vérité  est 
que  ceux  d'Homère  étant  très  répandus,  les  oracles 
s'en  servaient  souvent  pour  rendre  leurs  réponses. 
Il  faudrait  compiler  des  volumes  sans  nombre 
pour  rassembler  tous  les  divers  jugements  qu'on 
a  portés  de  lui  ;  car  il  était  de  sa  destinée  d'être  un 
sujet  de  discorde  dans  tous  les  siècles.  Horace  a 
placé  Homère,  pour  la  morale,  au-dessus  de  Chry- 
sippe  et  de  Crantor,  deux  chefs  de  l'école,  l'un  du 
Portique,  l'autre  de  l'Académie.  Porphyre,  dans 
des  temps  postérieurs,  a  fait  un  traité  sur  la  philo- 
sophie d'Homère.  Mais,  d'un  autre  côté,  Pytha- 
gore,  qui  ordonnait  à  ses  disciples  cinq  ans  de  si- 
lence, et  qui  apparemment  ne  faisait  pas  grand  cas 
du  talent  de  bien  parler,  a  mis  Homère  dans  le 
Tartare  pour  avoir  donné  de  fausses  idées  de  la  Di- 
vinité. L'on  sait  communément  que  Platon  voulait 
le  bamiir  de  sa  BéjmMique  ;  mais  il  n'est  pas  aussi 
commun  de  savoir  comment  ni  pourquoi.  On  va 
reconnaître  des  idées  abstraites  et  élevées,  mais 
aussi  des  conséquences  forcées  et  sophistiques  dans 
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les  motifs  de  l'exil  auquel  il  condanine  les  poètes; 
et  en  même  temps  l'on  trouvera  sa  belle  imagina- 
tion dans  la  manière  don(  il  veut  que  cet  exil  s'exé- 
cute. Il  faut  d'abord  savoir  que  Platon  n'admet 
dans  la  nature  que  deux  choses  :  l'idée  originelle, 
et  l'être  qui  est  la  ressemblance  de  l'idée ,  ou  la 
copie  dn  modèle.  Par  l'idée  originelle ,  il  entend 
Dieu  ou  la  pensée  divine;  et  par  les  autres  êtres, 
toutes  les  fonnes  (jiie  Dieu  avait  créées  conformé- 
ment à  sa  pensée.  Il  n'y  a  rien  jusque-là  que  de 
grand  et  de  philosophique;  mais  il  ajoute  : 

«  Tous  les  objets  n'étant  que  des  copies  de  ce  premier 
modèle,  les  arts  qui  les  imitent  ne  font  que  copier  des 
copies  :  à  quoi  cela  est-il  bon  ?  » 

Ici,  le  philosophe  n'est  plus  (ju'un  sophiste; 
mais  ce  qui  suit  fait  voir  que,  si  sa  métaphysique 
était  quelquefois  forcée ,  son  imagination  était 
douce  et  riante. 

<t  Donc,  dit-il ,  s'il  se  présente  parmi  nous  (c'est-à- 
dire  parmi  les  citoyens  de  cette  république  qui  n'a 
jamais  existé  que  dans  les  livres  de  Platon  ) ,  un  poète 
qui  saclie  prendre  toutes  sortes  de  formes  et  tout  imiter, 
et  qu'il  \ienne  nous  présenter  ses  poèmes,  nous  lui  té- 
moignerons notre  vénération  comme  à  un  homme  sa- 
cré qu'il  faut  admirer  et  chérir  ;  mais  nous  lui  dirons  : 
Nous  n'avons  parmi  nous  personne  qui  vous  ressemble, 
et  dans  noire  constitution  politique  il  ne  nous  est  pas 
permis  d'en  avoir;  et  ensuite  nous  le  renverrons  dans 
mie  autre  ville,  après  avoir  répandu  sur  lui  des  par- 
fums et  couronné  sa  tète  de  fleurs.  »  (  République, 
liv.  III.  ) 

Avouons  (lu'on  ne  i)eul  pas  donner  à  un  arrêt 
de  bannissement  une  tournure  plus  aimable,  et 
que,  si  la  république  de  Platon  existait,  un  poète 
serait  tenté  d'y  aller,  ne  fût-ce  que  pour  en  être 
renvoyé. 

Au  reste,  quand  il  en  vient  à  Homère  lui-même, 
il  témoigne  la  plus  grande  admiration  pour  son  gé- 
nie ;  il  avoue  qu'il  lui  faut  du  courage  pour  le  con- 
damner, (jue  le  respect  et  l'amour  qu'il  a  depuis 
son  enfance  pour  les  écrits  d'Homère  devraient 
enchaîner  sa  langue;  qu'il  le  regarde  comme  le 
créateur  de  tous  les  poètes  qui  l'ont  suivi,  et  parti- 
culièrement des  poètes  dramatiques  ;  mais  ([u'en- 
(in  la  vérité  l'emporte  sur  tout.  Alors  il  lui  fait  des 
reproches  un  peu  plus  clairement  motivés  que 
l'espèce  de  proscription  pnlitiipie  prononcée  ci- 
dessus,  et  prouve  fort  au  long  que  les  dieux  de 
l'Iliade  sont  faits  pour  donner  une  idée  aussi 
fausse  ([u'indigne  <le  la  Divinité;  ce  qui  certaine- 
ment n'était  pas  difficile  à  démontrer  en  philoso- 
phie. 

Pour  justifier  ces  dieux  d'Homère,  les  anciens 
et  les  modernes  ont  eu  recours  à  l'allégorie,  et 
dans  ce  système  ils  ont  mêlé ,  connue  dans  tout  le 
reste ,  la  vérité  à  l'erreur.  Il  est  hors  de  doute  que 


les  allégories  et  les  emblèmes  sont  de  la  plus  haute 
antiquité.  Ce  fut  partout  la  première  philosophie 
et  la  première  religion.  C'était  particulièrement 
l'esprit  des  Orientaux  et  la  science  des  Egyptiens. 
Homère  avait  long-temps  voyagé  chez  eux,  et, 
soit  qu'il  fût  né  dans  la  (irèce  même,  ou  dans  une 
des  colonies  grecques  qui  couvraient  les  côtes  d'Io- 
nie,  il  dut  être  imbu,  dès  son  enfance,  des  no- 
lions  les  plus  familières  aux  peuples  de  ces  con- 
trées. Les  mystères  d'Eleusis  n'étaient  autre  chose 
que  des  emblèmes  de  morale  :  il  est  prouvé  que  le 
sLxième  livre  de  l'Enéide  est  une  description  exacte 
de  ces  mystères  et  un  résumé  de  la  philosophie  de 
Pytliagore.  Plusieurs  des  fictions  d'Homère  ont  un 
sens  allégorique  si  évident,  ([u'on  ne  peut  s'y  refu- 
ser. On  sait  aussi  que  long-temps  après  lui  c'était 
un  usage  général  parmi  les  poètes  de  désigner  l'air 
par  Jupiter,  le  feu  par  Yulcain ,  la  terre  par  Cy- 
bèle,  la  mer  par  Neptune,  etc.  Tout  cela  est  in- 
contestable. Mais  ne  voir  dans  toute  V Iliade  que 
des  êtres  moraux  personnifiés  est  une  idée  aussi 
fausse  en  spéculation  qu'elle  serait  froide  en  poé- 
sie ;  et  ce  ([u'il  y  a  de  pis ,  c'est  que  cette  explica- 
tion forcée  et  chhnérique  ne  sauve  rien,  et  qu'en 
prenant  Jupiter  pour  la  puissance  de  Dieu,  le  Des- 
tin pour  sa  volonté ,  Junon  pour  sa  justice ,  Vénus 
pour  sa  miséricorde ,  et  !Minerve  pour  sa  sagesse ,  il 
y  a  encore  plus  d'inconséciuences  à  dévorer  qu'en 
les  prenant  pour  ce  qu'ils  sont  dans  l'Iliade ,  c'est- 
à-dire  pour  des  divinités  conduites  par  toutes  les 
passions  des  hommes.  Ne  vaut-il  pas  mieux  laisser 
les  choses  comme  elles  sont,  et  avouer  qu'Homère 
a  peint  les  dieux  précisément  tels  que  la  croyance 
vulgaire  les  représentait  ?  C'est  [»our  nous  un  dé- 
faut, sans  doute;  et  ce  qui  prouve  qu'on  l'a  senti 
long-temps  avant  nous,  c'est  que  Virgile,  qui  a  faii 
usage  des  mêmes  divinités ,  les  fait  agir  d'une  ma- 
nière plus  raisonnable  et  plus  décente ,  parce  que 
son  siècle  était  plus  éclairé;  ce  qui  n'empêche  pas 
(jue  dans  V  Enéide  même  on  ne  trouve  bien  des  cho- 
ses aussi  étrangères  à  nos  mœurs  et  à  nos  idées, 
que  dans /7/iaf/e  et  l'Odyssée.  Pvenfermons-nous 
donc  dans  (;ette  seule  apologie,  si  simple  et  si  plau- 
sible, que  les  devoirs  d'un  poète  et  d'un  philoso- 
phe sont  très  différents;  que,  si  l'on  demande  à 
l'un  de  s'élever  au-dessus  des  idées  vulgaires  qu'il 
doit  reclilier,  on  ne  demande  au  poète  que  de  bien 
})eindre  ce  qui  est.  Il  est  l'historien  de  la  iiatm'e, 
et  n'en  est  pas  le  réformateur;  et  l'on  peut  dire  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  contents  des  dieux  et  des  hé- 
ros d'Homère  :  Que  vouliez-vous  donc  (ju'il  fit? 
Pouvait-il  faire  une  religion  autre  que  celle  de  son 
pays,  et  peindre  d'autres  mœurs  que  celles  qu'il 
connaissait  ? 

On  n'a  pas  épargné  ses  héros  plus  que  ses  dieux, 
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et  ils  sont  toiU  aussi  aisés  ù  justifier  par  le  même 
principe.  Il  est  incontestable  que  de  son  temps  la 
force  du  corps  faisait  tout;  que  les  guerriers  étant 
couverts  de  fer  et  d'airain,  celui  qui  pouvait  soute- 
nir facilement  l'armure  la  plus  forte  et  la  plus  pe- 
sante, porter  le  coup  le  plus  vigoureux,  percer 
avec  le  plus  de  force  les  cuirasses  et  les  boucliers, 
était  un  homme  formidable ,  était  un  héros.  Cette 
supériorité,  une  fois  reconnue,  réglait  son  rang; 
et  de  là  vient  que  dans  l'Iliade  il  est  si  connnun  de 
voir  un  guerrier  très  brave  avouer  qu'un  autre  lui 
est  supérieur,  et  se  retirerdevant  lui.  Aujourd'hui 
que  des  armes  également  faciles  à  manier  pour 
tout  le  monde,  et  le  principe  de  l'honneur  qui  dé- 
fend à  un  homme  de  céder  à  un  autre  homme,  ont 
mis  sur  la  même  ligne  tous  ceux  (jui  peuvent  com- 
battre, on  serait  blessé  avec  raison  de  voir  un 
guerrier  fuir  devant  un  autre  et  s'avouer  son  infé- 
rieur. Mais  dans  Homère,  Enée  dit  sans  honte  à 
Achille  :  Je  sais  bien  que  tu  es  plus  vaillant  que 
moi,  ce  qui  signifie  seulement,  je  sais  que  tu  es 
plus  fort.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  3Iais  pourtant 
siquelque  dieu  me  protérje,  je  pourrai  te  vaincre. 
Et  voilà  le  principe  le  plus  généralement  répandu 
dans  l'Iliade ,  c'est  que  tout  vient  des  dieux ,  la 
force,  le  succès,  la  sagesse.  Lorsque  Agamemnon 
veut  se  justifier  d'avoir  outragé  Achille,  il  dit  que 
quelque  dieu  avait  troublé  sa  raison.  C'est  la  pro- 
tection de  tel  ou  tel  dieu  (jui  fait  triompher  tour  à 
tour  les  héros  grecs  et  troyens,  aujourd'hui  Hec- 
tor, demain  Diomède.  Ce  sont  les  dieux  qui  ré- 
pandent la  consternation  dans  les  armées ,  ou  qui 
les  animent  an  combat.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que 
cette  intervention  des  dieux  diminue  la  gloire  des 
guerriers,  parce  que  l'on  voit  clairement  que, 
dans  leurs  idées,  ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux  pour 
un  mortel ,  ce  qui  le  relève  le  plus  aux  yeux  des 
autres  hommes,  c'est  d'être  favorisé  du  ciel.  Achille 
dit  à  Paîrocle  : 

«  Gunle-tot  d'attaqiwr  Hector,  H  a  toujours  pris  de 
lui  quelque  dieu  qui  le  protège.  » 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  un  seul  des  héros  de  l'Iliade , 
Achille  excepté ,  à  qui  il  n'arrive  de  se  retirer  de- 
vant un  autre  :  ce  ([ui  distingue  les  plus  braves,  tels 
que  Ajax  et  Diomède,  c'est  de  se  retirer  en  com- 
tettant;  et  l'on  peut  observer  à  la  gloire  du  poète, 
<jue,  malgré  cette  puissance  des  dieux  qui  semble- 
rait devoir  tout  confondre ,  il  conserve  à  tous  ses 
personnages  la  grandeur  qui  leur  est  propre  et  le 
caractère  qu'il  leur  a  donné.  C'est  un  de  ses  plus 
grands  mérites  aux  yeux  de  tous  les  bons  juges, 
que  cet  art  de  soutenir  et  de  varier  un  grand  nom- 
bre de  caractères ,  et  de  donner  à  tous  ses  person- 
nages une  physionomie  particulière.  La  îMotte  lui 
a  contesté  ce  mérite,  et  c'es(  une  de  ses  injustices. 


Agamemnon  est  le  seul,  si  j'ose  le  dire,  qui  me 
{)araisse  jouer  un  rôle  peu  noble  et  peu  digne  de 
son  rang.  Je  ne  lui  reproche  pas  sa  ({uerelle  avec 
Achille,  puisqu'elle  est  le  fondement  du  poème, 
et  que  d'ailleurs  elle  est  suffisamment  motivée  par 
le  caractère  altier  que  le  poète  lui  donne;  mais 
d'ailleurs  il  ne  fait  rien  qui  excuse  ses  torts  envers 
Achille ,  et  qui  justifie  la  prééminence  qu'il  a  parmi 
tous  ces  rois.  Il  n'assemble  deux  fois  les  chefs  de 
l'armée  que  pour  les  exhorter  à  la  fuite;  et  quel- 
ques subtilités  qu'on  ait  imaginées  pour  pallier 
cette  conduite,  elle  n'en  est  pas  moins  inexcusa- 
ble. Le  vrai  modèle  d'un  général,  c'est  le  Godefroi 
du  Tasse,  et  c'est  aussi  le  Tasse  qui  seul  peut  le 
disputer  à  Homère  dans  cette  partie  de  l'épopée 
qui  consiste  dans  la  beauté  soutenue  et  l'attachante 
variété  des  caractères. 

Achille  est  en  ce  genre  le  chef-d'œuvre  de  l'é- 
popée ,  et  La  Motte  lui-même,  ce  grand  détracteur 
d'Homère,  en  est  convenu.  On  a  dit  très  légère- 
ment que  sa  valeur  n'avait  rien  qui  excitât  l'admi- 
ration, parce  qu'il  était  invulnérable.  Ceux  qui  se 
sont  arrêtés  à  cette  fable  du  talon  d'Achille,  ré- 
pandue depuis  Homère,  n'ont  pas  songé  qu'il  n'en 
est  pas  dit  un  mot  dans  l'Iliade;  et  s'ils  l'avaient 
lue,  ils  auraient  vu  que,  bien  loin  d'être  invulné- 
rable ,  il  est  blessé  une  fois  à  la  main,  et  voit  cou- 
ler son  sang.  !\Iais  une  adresse  admirable  du  poète, 
c'est  comme  l'a  très  bien  remarqué  La  Motte ,  d'a- 
voir donné  à  ce  jeune  héros  la  certitude  qu'il  périra 
devant  les  murs  de  Troie.  Il  ne  fallait  rien  moins 
pour  balancer  cette  supériorité  reconnue  qu'il  a  sur 
tous  les  autres  guerriers.  Il  a  beau  porter  la  mort 
de  tous  côtés,  il  peut  la  trouver  à  chaque  pas;  et 
quoiqu'il  ne  puisse  rencontrer  un  vainqueur,  il  est 
sûr  de  marcher  à  la  niort.  Sa  jeunesse,  sa  beauté, 
une  déesse  pour  mère,  tous  ces  avantages  qu'il  a 
sacrifiés  à  la  gloire  quand  il  a  accepté  volontaire- 
ment une  fin  prématurée  et  inévitable,  tout  sert  à 
répandre  d'abord  sur  lui  cet  éclat  et  cet  intérêt 
qui  s'attache  aux  hommes  extraordinaires.  Dès 
lors  on  n'est  plus  étonné  que  le  ciel  s'intéresse  à  ce 
point  dans  sa  querelle,  que  Jupiter  promette  à 
Thétis  de  le  venger  et  de  donner  la  victoire  aux 
Troyens,  jusqu'à  ce  cpie  les  Grecs  humiliés  ex- 
pient son  injure  et  implorent  son  appui.  Et  quelle 
haute  et  sublime  idée  que  d'avoir  fait  du  repos  d'un 
guerrier  l'action  d'un  poème  !  Cette  seule  concep- 
tion suffirait  pour  caractériser  un  homme  de  génie. 
Tous  les  événements  sont  disposés  dans  l'Iliade 
pour  agrandir  le  héros;  et  tout  ce  qui  est  grand 
autour  de  lui  le  relève  encore.  Quand  les  Grecs 
fuient  devant  Hector,  l'attention  se  porte  aussitôt 
sur  Achille,  qui,  tranquille  dans  sa  tente,  plaint 
tant  de  braves  ifens  immolés  à  l'orgueil  (l'Agaïueni' 
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non,  et  s'applaiidit  de  voir  cet  orgueil  abaissé.  Il 
voit  la  Grèce  entière  à  ses  pieds,  et  il  est  inexora- 
ble; mais  il  cède  aux  larmes  d'un  ami,  et  permet 
à  Patrocle  de  combattre  sous  l'armure  d'Achille. 
Avec  quelle  tendresse  i!  lui  recommande  de  s'arrê- 
ter quand  il  aura  repoussé  les  Troyens,  et  de  ne 
pas  chercher  Hector  !  Dans  quelle  profonde  dou- 
leur le  jette  la  perte  de  cet  ami  si  cher,  le  compa- 
gnon de  son  enfance!  La  vengeance  lui  a  fait  quit- 
ter les  armes,  la  vengeance  seule  peut  les  lui  faire 
reprendre.  Ce  n'est  pas  la  Grèce  qu'il  veut  servir, 
c'est  Patrocle  qu'il  veut  venger.  Il  pleure  encore 
Patrocle  en  traînant  le  cadavre  de  son  meurtrier, 
et  mêle  aux  larmes  de  l'amitié  les  larmes  de  la 
rage.  Mais  il  pleure  aussi  en  rendant  au  vieux 
Priam  le  corps  de  son  malhem-eux  fils;  il  s'atten- 
drit sur  cet  infortuné  vieillard,  et  menace  encore 
en  s'attendrissant.  Ainsi ,  de  ce  mélange  de  sensi- 
bilité et  de  fureur,  de  férocité  et  de  pitié,  de  cet  as- 
cendant (ju'on  aime  à  voir  à  un  honune  sur  les  au- 
tres hommes,  et  de  ces  faiblesses  qu'on  aime  à 
retrouver  dans  ce  qui  est  grand ,  se  forme  le  carac- 
tère le  plus  poétique  qu'on  ait  jamais  imaginé. 

Les  niffurs  sont  aussi  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  l'épopée,  et  ce  n'est  pas  celle  sur 
laquelle  les  critiques  aient  été  le  moins  injustes 
envers  Homère.  Ils  ont  un  double  tort,  celui  d'ou- 
blier que  le  poète  avait  dû  peindre  les  mœurs  de 
son  temps ,  et  n'avait  pu  même  en  peindre  d'au- 
tres, et  celui  de  ne  pas  reconnaître  que  ces  mêmes 
mœurs ,  quoique  fort  éloignées  de  la  délicatesse  raf- 
linée  des  nôtres,  et  quelquefois  choquantes  en 
elles-mêmes,  sont  souvent  d'une  simplicité  égale- 
ment intéressante  en  morale  et  en  poésie.  La  Motte 
.semble  plaindre  le  siècle  d'Homère  de  n'avoir  pas 
connu  la  magnificence  du  nôtre. 

«  On  ne  voit  point  autour  des  rois,  dit-il,  une  foule 
d"i)ffici('rs  ni  de  gardes;  les  enfants  des  souverains  tra- 
vaillent aux  jardins  et  gardent  les  troupeaut  de  leur 
père.  Les  palais  ne  sont  point  superbes  ,  les  tables  ne 
sont  pointsonaptucuses.  Aganiemnon  s'habille  lui-même, 
et  Achille  apprête  àc  ses  projires  mains  le  i-epas  qu'il 
donne  aux  députés  de  rarniée.  Il  ne  faut  point  en  faire 
un  reproche  à  llDUière  ;  mais  son  siècle  était  grossier, 
et  par-là  la  peinture  en  est  devenue  désagréable  à  des 
siècles  plus  délicats.  » 

Quand  il  ne  serait  pas  bien  démontré  d'ailleurs 
(jue  La  Motte  n'était  pasjié  jtour  sentir  la  poésie, 
ce  seul  passage  suflirait  pour  m'en  convaincre.  Il 
faut  être  bien  étranger  dans  les  arts  pour  ne  pas 
savoir  (pie  plus  les  objets  d'imitation  sont  rappro- 
chés du  premier  modèle,  qui  est  la  nature  (sans 
(oml)er  toutefois  dans  le  bas  et  le  dégoûtant),  plus 
ils  sont  favorables  à  l'artiste,  propres  i^développer 
soji  talent  el  à  produire  l'effet  ([u'il  se  propose. 


Un  poète  n'a  pas  plus  besoin  de  pompe  et  de  luxe 
pour  faire  briller  ses  couleurs,  qu'un  sculpteur  n'a 
besoin  d'or  et  d'argent  pour  faire  une  belle  statue. 
On  sait  ce  mot  de  Zeuxis  à  un  peintre  médiocre 
qui  avait  représenté  Vénus  chargée  d'atours  et  de 
parures  :  Tu  as  raison,  mon  ami ,  (Je  Ja  faire  ri- 
che ,  ne  pouvant  pas  la  faire  belle.  Qu'on  donne 
pour  sujet  à  un  peintre  les  ambassadeurs  d'un 
grand  roi  demandant  en  mariage  pour  leur  maître 
la  lille  d'un  roi  voisin,  et  entourés  de  toute  cette 
magnificence  moderne  qui  parait  à  La  Motte  une 
si  belle  chose ,  et  demandez-lui  s'il  lui  sera  facile 
de  mettre  dans  ce  tableau  tout  l'intérêt  que  Greuze 
a  mis  dans  l'Accordée  de  village.  Faites  la  même 
proposition  à  un  poète,  donnez-lui  le  choix  des 
deux  sujets,  et  vous  verrez  s'il  balancera.  La  rai- 
son en  est  simple;  c'est  que  dans  l'un  il  n'est 
guère  possible  de  parler  qu'aux  yeux  et  à  l'imagi- 
nation ,  et  dans  l'autre  il  est  aisé  de  parler  au  cœur. 
Les  poètes  anciens  et  modernes  sont  remplis  de 
peintures  touchantes  de  la  pauvreté ,  de  la  simpli- 
cité ,  de  la  frugalité.  Ce  sont  des  morceaux  que  l'on 
cite,  que  l'on  sait  par  cœur;  et  tout  le  luxe  des 
cours  n'a  fourni  que  quelques  détails  brillants  qu'à 
peine  on  a  remarqués.  La  Motte  ne  poevait  s'accou- 
tumer à  voir  Achille  préparer  lui-même  le  repas 
(ju'il  donne  aux  députés  d'Agamemnon;  mais 
qu'on  lise  cet  endroit  dans  l'Iliade  ;  que  l'on  en- 
tende le  héros  dire  à  son  ami  de  remplir  un  gi-and 
vase  du  vin  le  plus  pur,  et  de  distribuer  des  coupes, 
parce  qu'il  reçoit,  dit-il ,  sous  sa  tente  les  hommes 
qu'il  chérit  le  plus;  qu'on  le  voie  ensuite,  avec 
Patrocle  et  Automédon ,  se  partager  les  soins  du 
repas ,  mettre  sur  le  feu  les  vases  d'airain ,  placer 
sur  les  charbons  ardents  la  chair  d'un  agneau  et 
d'un  chevreau ,  préparer  et  distribuer  les  viandes; 
et  (pi'on  se  demande  si  l'on  aimerait  mieux  qu'A- 
chille dit  à  son  maître-d'hôtel  d'ordonner  à  son 
cuisinier  un  grand  repas.  Qui  est-ce  qui  ne  sen- 
tira pas  combien  le  tableau  d'Homère  est  vivant  et 
animé?  combien  cette  hospitalité  simple  et  fran- 
che, ces  soins,  ces  empressements  de  la  pai-td'un 
héros  tel  qu'Achille  recevant  Ajax  et  Ulysse ,  bien 
loin  de  rabaisser  à  nos  yeux  une  grandeur  réelle, 
la  rendent  plus  aimable  et  plus  intéressante ,  en  la 
rapprochant  de  nous  dans  ce  qui  est  commun  à 
tous  les  hommes.  Un  poète  qui  aurait  à  traiter  cet 
endroit  de  l'histoire  où  Curius  reçoit  les  députés 
de  Pyrrhus,  cpii  viennent  pour  le  corrompre  par 
des  présents,  s'aviserait-il  de  retrancher  les  légumes 
(pie  Curius  apprête  lui-même,  et  qu'il  sert  aux  dé- 
putés en  leur  disant  :  P^oxis  voyez,  que  cehii  qtnvit 
de  cette  sorte  n'a  besoin  de  rien.  Les  Romains  ne 
se  soucient  point  d'avoir  de  l'or:  ils  veulent  com- 
mander à  ceux  qui  en  ont?  Avouons  que  le  plal 
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de  légumes  ne  gâte  rien  à  cette  réponse.  Des  gens 
qui  se  croient  délicats  ont  été  blessés  de  voir  Nau- 
sicaa,  la  fille  d'Alcinoùs,  roi  des  Phéaciens,  aller 
elle  même  avec  ses  femmes  laver  ses  robes  et  celles 
de  ses  frères.  C'est  un  des  endroits  de  l'Odyssée 
que  Fénelon  aimait  le  mieux ,  et  avec  raison.  Il 
n'y  en  a  point  où  Homère  ait  mis  plus  de  grâce  et 
de  vérité.  On  est  charmé  de  la  modestie ,  de  l'in- 
génuité ,  de  la  retenue  et  de  la  bonté  noble  et  com- 
patissante de  cette  jeune  princesse,  lorsque  Ulysse, 
échappé  du  naufrage ,  se  présente  devant  elle ,  et 
implore  sa  protection  et  ses  secours.  Avec  quel 
plaisir  on  voit  la  compassion  si  naturelle  à  son  sexe 
surmonter  la  frayeur  que  doit  lui  inspirer  la  vue 
d'un  homme  à  moitié  couvert  de  feuillage ,  enfin 
dans  l'état  déplorable  d'un  malheureux  sauvé  des 
tlots!  Elle  écoute  la  prière  du  suppliant  j  elle  ar- 
rête ses  compagnes  qui  s'enfuyaient  avec  de  grands 
cris ,  lui  fait  donner  des  habits ,  lui  promet  son  as- 
sistance et  celle  de  ses  parents;  et  remontant  sur 
son  char  pour  reprendre  le  chemin  de  la  ville ,  elle 
a  soin  de  ralentir  la  course  de  ses  chevaux ,  afin 
qu'Ulysse  fatigué  ait  moins  de  peine  à  la  suivre. 

_ jÇ^est^en^acbaiitilesceAdreA  prQpp§.  à  cd^^^^ 
de  détails  que  l'on  saisit  la  nature  et  qu'on  la  fait 
sentir.  C'est  un  mérite  cpii  manque  trop  souvent 

"ntix  modernes.  Fénelon  nous  a  reproché  là-dessus 
une  délicatesse  dédaigneuse ,  qui  tenait  également 
à  nos  mœurs  et  à  notre  langue. 

«  On  a ,  dit-il ,  tant  de  peur  d'être  bas ,  qu'on  est 
d'ordinaire  sec  et  vague  dans  les  expressions.  INous 
avons  là-dessus  une  fausse  politesse  semblable  à  celle 
de  certains  provinciaux  qui  se  piquent  de  bel-esprit ,  et 
qui  croiraient  s'abaisser  en  nommant  les  choses  par  leur 
nom.  » 

Cette  remarque  de  Fénelon  n'est  que  trop  juste. 
Aussi  les  vrais  connaisseurs  savent-ils  u.n  gré  infini 
à  ceux  de  nos  écrivains  qui  se  sont  heureusement 
efforcés  de  corriger  la  langue  et  le  style  de  cette 
délicatesse  mal  entendue ,  et  qui  ont  su  employer 
avec  intérêt  toutes  les  circonstances  que  le  sujet 
pouvait  leur  fournir  *. 

'  La  Fontaine  est  un  de  ceux  en  qui  ce  inérile  est  le  plus 
remarquable ,  et  c'est  une  suite  de  ce  naturel  heureux  qui 
est  le  caractère  de  son  talent.  Voyez  comme  il  peint  Philé- 
nion  et  Baucis  recevant  dans  leur  cabane  Jupiter  et  Mercure 
iléguisés  en  voyageurs ,  et  qui  n'ont  trouvé  nulle  part  l'hos- 
l.iitaiité  qu'ils  demandaient. 

PrèseuEn  de  quitter  un  séjour  si  profaue , 
lis  virent  à  l'écart  une  étroite  cabane  , 
Demeure  hospitalière ,  liuinhle  et  chaste  inaiAon. 
Mercure  frappe  :  on  ouvre.  Aussitôt  Philéinon 
Vient  au-devaut  <îes  dieux  ,  et  leur  tient  ce  langage  ; 
<t  Vous  me  semblez  tous  deux  fatigués  du  voyage  ; 
«  Keposex-vous.  Usez  du  peu  que  nous  avons  : 
«t  L'aide  des  dieux  a  fait  que  nous  le  conservons  ; 
«  Usez-en.  S:ilucz  ces  pénales  d'argile  : 
«  Jamais  le  ciel  ne  fut  ait\  lit-.maius  si  facile 
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Un  des  reproches  les  plus  fondés  que  l'on  ait 
faits  à  l'auteur  de  l'Iliade ,  c'est  la  continuité  des 
combats,  qui  en  remplissent  à  peu  près  la  moitié. 
C'est  trop  sans  doute ,  et  quatre  ou  cinq  chants  de 
suite,  qui  ne  contiennent  (pie  des  batailles  ont  né- 
cessairement un  ton  trop  uniforme,  et  sont  un  dé- 
faut réel  que  Virgile  et  le  Tasse  ont  su  éviter. 
Mais ,  en  convenant  de  ce  défaut ,  qui  tient  à  la 
fois  à  la  simplicité  du  plan  et  à  l'étendue  du  poème, 
j'oserais  dire  qu'il  n'y  avait  qu'Homère  qui  fût  ca- 
pable de  racheter  cette  faute ,  et  même  de  s'en 
faire,  sous  un  autre  point  de  vue,  un  mérite  réel, 
par  l'étonnante  richesse  d'imagination  qu'il  a  pro- 
diguée dans  ces  combats.  Ce  n'est  point  ici  le  lan- 
gage d'une  admiration  outrée  pour  l'antiquité.  Je 
rends  un  compte  exact  de  l'impression  que  j'ai 
tout  récemment  éprouvée.  Il  y  avait  bien  des  an- 
nées qu'il  ne  m'était  arrivé  de  lire  de  suite  plus 
d'un  chant  ou  deux  de  V Iliade.  On  ne  peut  guère 

i<  Que  quai.d  Jupiter  même  était  de  simple  bois; 
i.'.  Depuis  qu'où  Va  fait  d'or,  il  est  sourd  à  nos  voix. 
u  Baucis  ,  ne  tardez  point ,  faites  tiédir  cette  onde  : 
«  Encor  que  le  pouvoir  au  désir  ne  réponde , 
«  Nos  hôtes  agréerout  les  soins  qui  leur  sont  dus.  n 
Que  ques  restes  de  feu  sous  la  cendre  ép^uJus  , 
D'un  souffle  haletant  par  Bancis  s'aliuiuèrent  : 
Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s'euflammirreut. 
L'onde  tiède  ,  on  lava  les  pieds  des  voyaticur.-. 
Phîléraon  les  pria  d'excuser  cei  longueurs  ; 
Et,  pour  tromper  l'enuui  d'une  attente  importune  , 
Il  entretint  lesdieui,  non  point  sur  la  fortune, 
Sur  ses  jeux,  sur  la  poiupe  et  la  grantleur  des  rois  , 
Mais  sur  ce  que  les  champs ,  les  vergers  et  les  boi.-. 
Ont  de  plus  innocent ,  de  plus  doux ,  de  plus  rare. 
Cependant  par  Beaucis  le  festin  se  prépare. 
La  table  où  l'un  servit  le  champêtre  repas 
f^ut  d'aii  non  façonnés  à  l'aide  du  compas  : 
Eucore  assure-t-ou  ,  si  l'histoire  en  est  crue  , 
Qu'en  nn  de  ses  supports  le  temps  l'avait  rompue. 
Bauc:s  en  égala  les  appuis  chaucelauts 
Du  débris  d'un  vieux  vase,  autre  injure  des  ans. 

Voilà  de  ces  morceaux  qui  sont  sans  prix  pour  les  âmes 
sensibles.  Et  à  quoi  tient  le  charme  de  cette  peinture  ?  A 
cette  vérité  des  plus  petits  détails  de  l'exlTème  indigence 
jointe  à  l'extrême  bonté,  et  que  le  poète  a  su  exprimer  de 
manière  à  être  toujours  tout  près  de  la  nature ,  et  jamais  au- 
dessous  de  la  poésie.  Vous  voyez  tout ,  et  tout  vous  fait  plai- 
sir. Vous  voyez  la  bonne  \ieille  souffler  le  feu,  chauffer  d<; 
l'eau,  dresser  la  table  ;  mais  comment:  et  combien  le  poète 
est  peUitre!  ce  souffle  haletant  Ae  Baucis,  voilà  la  faiblesse 
de  l'âge ,  et  cette  faiblesse  relève  son  empressement.  Don- 
nez à  un  poète  vulgaire  à  peindre  mie  table  à  moitié  pourrie, 
soutenue  avec  m\  pot  ca.ssé  (car,  il  faut  bien  le  dire ,  c'est  la 
ce  ipie  peint  La  Fontame),  ou  désespérerait  d'en  venir  à 
bout.  C'est  pourtant  ce  qui  lui  fournit  deux  vers  divins  : 

Baucis  eu  égala  les  appuis  chaucelauts 

Du  débris  d'un  vieux  vase,  autre  injure  des  ans. 

Comme  ce  dernier  bémisticlie,  qui  semVile  vieillir  à  la  foi^ 
tout  ce  qui  est  autour  de  Philémon  et  de  Baucis,  aciiéve  le 
tableau  en  fixant  l'imagination  sur  cette  injure  des  ans  à 
qui  rien  ne  peut  échapper!  A'oilà  ce  iju'on  appelle  propre- 
ment l'iutérêt  du  stjle  dans  son  plus  haut  degré ,  et  c'est  le 
secret  des  graiuls  écrivains. 
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en  lire  davantage  quand  on  se  livre  au  plaisir  de   ] 
détailler  les  beautés  d'un  style  tel  que  celui  d'Ho- 
mère ,  et  d'une  langue  que  l'on  goûte  davantage  à 
mesure  qu'on  l'étudié.  Mais,  en  dernier  lieu,  vou-   ! 
lant  prendre  une  idéejustede  l'effettotaldu  poème,    i 
je  lus  de  suite  les  douze  premiers  chants.  Je  fus 
frappé  de  la  marche  simple  et  noble  de  l'ouvrage  , 
de  l'intérêt  de  l'exposition ,  de  la  manière  dont  les 
premiers  mouvements  des  deux  armées  commen- 
cent, par  un  combat  singulier  entre  3Iénéîas  et 
Paris,  les  deux  principales  causes  de  la  querelle, 
et  de  l'art  que  montre  le  poêle  en  faisant  interve- 
nir les  dieux  pour  interrompre  un  combat  dont 
l'issuedevait  terminer  la  guen-e.  Je  remarquai  cet 
endroit  où  Hélène  passe  devant  les   vieillards 
troyens ,  qui  la  regardent  avec  admiration ,  et  ne 
s'étonnent  plus,  en  la  voyant,  que  l'Europe  et 
l'Asie  se  soient  armées  pour  elle  ;  et  cette  conver- 
sation avec  Priam,  à  qui  elle  fait  connaître  les 
principaux  chefs  de  la  Grèce,  que  le  vieux  roi, 
assis  sur  une  tour  élevée ,  voit  combattre  sous  les 
mm-s.  Je  fus  attendri  de  cette  scène  touchante  des 
adieux  d'Hector  et  d'Andromaque ,  quand  ce  hé- 
ros, quia  quitté  le  champ  de  balaille  pour  venir 
ordonner  un  sacrifice,  retourne  au  combat,  et  sort 
de  Troie  pour  n'y  plus  rentrer.  Cependant ,  plus 
ces  morceaux  me  faisaient  de  plaisir,  plus  je  re- 
grettais qu'il  n'y  eût  pas  un  plus  grand  nombre  de 
ces  épisodes  pour  varier  l'uniformité  de  l'action 
principale,  qui,  depuis  le  quatrième  chant  jusqu'à 
la  fin  du   huitième,   me    montrait  toujours  les 
Troyens  combattant  contre  les  Grecs.  Le  neuvième 
chant  me  parut  l'emporter  sur  tout  ce  qui  avait 
précédé;  c'est  ce  chant  si  dramatique,  où  Ho- 
mère, aussi  grand  orateur  que  grand  poète,  a 
donné  des  modèles  de  tous  les  genres  d'éloquence, 
dans  les  discours  de  Phénix,  d'Ulysse,  d'Ajax, 
(jui  tour  à  tour  s'efforcent  de  fléchir  l'inexorable 
Achille,  et  dans  cette  belle  réponse  du  héros,  où 
il  déploie  son  ame  tout  entière.  Après  cette  scène 
si  attachante,  je  trouve  faible  l'épisode  de  Dio- 
mède  et  d'Ulysse,  qui  vont  la  nuit  enlever  les  che- 
vaux de  Rhésus  ;  épisode  que  "S  irgile,  en  l'imitant, 
a  passé  de  si  loin  dans  celui  de  Nisus  et  Euryale. 
Je  voyais  avec  regret ,  je  l'avoue ,  que  les  combats 
allaient  recommencer  après  l'ambassade  des  Grecs, 
et  je  me  disais  qu'il  était  bien  difficile  que  le  poète 
fit  autre  cliase  que  de  se  ressembler  en  travaillant 
toujours  sur  un  même  fonds.  Mais  quand  je  le  vis 
toul-à-coup  devenir  supérieur  à  lui-même  dans  le 
onzième  chant  et  dans  les  suivants,  s'élever  d'un 
essor  rapide  à  une  hauteur  ([ui  semblait  s'accroître 
sans  cesse,  donner  à  sou  action  un  face  nouvelle, 
substituer  à  (juelques  combats  particuliers  le  choc 
épouvantable  fie  deux  grandes  masses  précipitées 


l'une  contre  l'autre  par  les  héros  qui  les  comman- 
dent et  les  dieux  qui  les  animent ,  balancer  long- 
temps avec  un  art  inconcevable  une  victoire  que 
les  décrets  de  Jupiter  ont  promise  à  la  valeur 
d'Hector,  alors  la  verve  du  poète  me  parut  em- 
brasée de  tout  le  feu  des  deux  armées  j  ce  que  j'a- 
vais lu  jusque-là,  et  ce  que  je  lisais,  me  rappelait 
l'idée  d'un  incendie  qui,  après  avoir  consumé 
quelques  édifices,  aurait  pu  s'éteindre  faute  d'ali- 
ments ,  et  qui ,  ranimé  par  un  vent  terrible ,  aurait 
mis  en  un  moment  toute  une  ville  en  flamme.  Je 
suivais  ,  sans  pouvoir  respirer ,  le  poète  qui  m'en- 
traînait avec  luij  j'étais  sur  le  champ  de  bataille, 
je  voyais  les  Grecs  pressés  entre  les  retranche- 
ments qu'ils  avaient  construits  et  les  vaisseaux  qui 
étaient  leur  dernier  asile  ;  les  Troyens  se  précipi- 
tant en  foule  pour  forcer  cette  barrière,  Sarpédon 
arrachant  un  des  créneaux  de  la  muraille ,  Hector 
lançant  un  rocher  énorme  contre  les  portes  qui  la 
fermaient ,  les  faisant  voler  en  éclats ,  et  deman- 
dant à  grands  cris  une  torche  pour  embraser  les 
vaisseaux;  pres(jue  tous  les  chefs  de  la  Grèce, 
Agamemnon,  Ulysse,  Diomède,  Eurj'pyle,  Ma- 
chaon ,  blessés  et  hors  de  combat  ;  le  seul  Ajax , 
le  dernier  rempart  des  Grecs,  les  coiivrant  de  sa 
valeur  et  de  son  bouclier,  accablé  de  fatigue, 
trempé  de  sueur ,  poussé  jusque  sur  son  vaisseau , 
et  repoussant  toujours  l'ennemi  vainqueur  ;  en- 
fin ,  la  flamme  s'élevant  de  la  flotte  embrasée ,  et 
dans  ce  moment  cette  grande  et  imposante  figure 
d'Achille  monté  sur  la  poupe  de  son  navire,  et  re- 
gardant avec  une  joie  tranquille  et  cruelle  ce  signal 
que  Jupiter  avait  promis ,  et  qu'attendait  sa  ven- 
geance. Je  m'arrêtai,  comme  malgré  moi,  pom- 
me livrer  à  la  contemplation  du  vaste  génie  qui 
avait  construit  cette  machine,  et  qui,  dans  l'instant 
où  je  le  croyais  épuisé ,  avait  pu  ainsi  s'agrandir  à 
mes  yeux  ;  j'éprouvais  une  sorte  de  ravissement 
hiexprimabîe;  je  crus  avoir  connu,  pour  la  première 
fois,  tout  ce  qu'était  Homère;  j'avais  un  plaisir 
secret  et  indicible  à  sentir  que  mon  admiration 
était  égale  à  son  génie  et  à  sa  renommée ,  que  ce 
n'était  pas  en  vain  que  trente  siècles  avaient  con- 
sacré son  nom  ;  et  c'était  pour  moi  une  double 
jouissance  de  trouver  un  honmie  si  grand,  et  tous 
les  autres  si  justes. 

Mais  lorsque  ensuite  je  passai  de  cette  espèce 
d'extase  au  désir  si  naturel  de  communiquer  l'im- 
pression que  j'avais  reçue  à  ceux  qui  devaient 
m'enîcndre ,  et  (jui  ne  pouvaient  entendre  Ho- 
mère ,  je  songeai  avec  douleur  qu'aucune  des  tra- 
ductions que  nous  avons,  quel  ({n'en  soit  le  mérite, 
que  je  suis  loin  de  vouloir  diminuer,  ne  pouvait 
justifier  à  vos  yeux  ni  faire  passer  en  vous  ce  que 
j'avais  ressenti ,  ci  je  souhaitai ,  du  fond  du  cœur. 
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qu'il  s'clevàt  (jiielque  jour  iiu  poète  capable  de 
vous  monlrer  Homère  couinie  ou  vous  a  montré 
Virgile. 

Un  autre  sentiment  que  je  ne  dissimulerai  pas, 
et  qui  paraîtra  bien  naturel  à  ceux  (jui  aiment  vé- 
ritablement les  arts ,  c'est  que ,  dans  le  transport 
de  ma  reconnaissance  (  car  on  peut  en  avoir  pour 
ceux  qui  nous  l'ont  passer  des  moments  si  déli- 
cieux), je  me  reprochais,  avec  une  sorte  de  honte , 
d'avoir  eu  le  courage  d'observer  jusque-là  quel- 
({ues  fautes  et  quelques  faiblesses  :  tout  avait  dis- 
paru devant  cet  amas  de  beautés.  J'eus  besoin, 
pour  me  pardonner  à  moi-même ,  de  me  rappeler 
que  les  amateurs  les  plus  éclairés  et  les  plus  sen- 
sibles ,  tels  que  ]lolliu  lui-même ,  avaient  rencon- 
tré dans  l'Iliade  (et  je  me  sers  ici  des  termes  de  ce 
judicieux  critique), 

«  Des  eudroils  faibles,  défectueux,  traînants;  des  ha- 
rangues trop  longues  ou  déplacées,  des  descriptions  trop 
détaillées,  des  répétitions  désagréables ,  des  comparai- 
sons trop  uniformes,  trop  accumulées  ou  dénuées  de 
justesse.  » 

C'est  sur  ces  détails  que  La  Moite  a  eu  raison.  On 
lui  a  tout  nié,  et  l'on  a  eu  tort.  Il  fallait  avouer  tout, 
et  se  borner  à  cette  réponse  :  La  meilleure  critique 
ne  détruit  pas  le  mérite  d'un  ouvrage  en  montrant 
vses  défauts  :  il  n'y  a  de  critique  vraiment  redou- 
table que  celle  qui  montre  l'absence  des  beautés. 
Celles  d'Homère  sont  d'abord  dans  son  plan  et  dans 
son  ordonnance  générale  :  on  ne  les  peut  nier  sans 
injustice;  et  on  les  démontrerait  sans  peine.  Il  y 
en  a  d'autres ,  les  plus  puissantes  pour  faire  vivre 
mi  ouvrage  dans  la  mémoire  des  hommes ,  parce 
qu'elles  contribuent  plus  que  tout  le  reste  à  le  faire 
relire  ;  ce  sont  celles  du  style  :  elles  sont  perdues 
pour  nous  en  partie ,  quant  à  ce  qui  regarde  la 
diction ,  que  les  Grecs  seuls  pouvaient  bien  appré- 
cier; mais  elles  sont  sensibles,  même  pour  nous, 
dans  ce  qui  regarde  les  idées ,  les  images ,  l'har- 
monie, et  le  mouvement.  Apprenez  le  grec,  La 
Motte  !  Lisez  Homère  dans  sa  langue  ;  et  si  vous 
n'admirez  pas  assez  ses  beautés  pour  excuser  ses 
défauts,  gardez- vous  de  le  juger,  car  vous  serez 
seul  contre  trois  mille  ans  de  renommée  et  contre 
toutes  les  nations  éclairées  ;  et  surtout  gardez-vous 
de  le  traduire ,  car  c'est  le  seul  mal  que  vous  puis- 
siez lui  faire. 

La  Motte,  l'un  des  esprits  les  plus  atiti-poétiques 
qui  aient  jamais  existé ,  anéantit  Homère  dans  sa 
version  abrégée.  Il  détruit  tout  ce  ({u'il  touche. 
Plicnix  dit  à  son  élève  Achille  (  dans  l'original , 
Iliade,  ix,498)  : 

Filles  de  .în}iitL'r,les  modestes  l'riùres, 
Plaintives  cl  baissant  leurs  humides  paupières , 
L.e  Iront  couvert  de  deuil ,  marchent  eu  chancelant  ; 
Elles  suivent  de  loin,  d'un  pied  faible  et  tremblant , 


L'injure  au  front  superbe,  à  la  marche  rapide. 

L'une  frappe  et  détruit,  dans  sa  course  homicide  ; 

Les  auti-es ,  à  leur  suite  amenant  les  bienfaits , 

Arrivent  pour  guérir  tous  les  maux  qu'elle  a  faits. 

Heureux  qui  les  accueille!  heureux  qui  les  honore! 

Il  en  est  écouté  quand  sa  voix  les  implore. 

Si  rOi-gueil  les  rebute ,  aux  pieds  du  roi  des  dieux 

Elles  vont  accuser  les  mépris  odieux , 

Et  demandent  de  lui  que  l'Injure  inflexible 

S'attache  sur  les  pas  du  mortel  insensible. 

Qu'est-ce  que  La  Motte  substitue  à  cette  char- 
mante allégorie ,  si  conforme  aux  idées  religieuses 
des  Grecs,  et  si  bien  placée  dans  la  bouche  d'un 
vieillard  suppliant  ?  Rien  que  ces  deux  vers  : 

On  offense  les  dieux  ;  mais ,  par  des  sacrifices , 
De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices. 

Quel  malheureux  don  que  l'esprit,  s'écrie  Vol- 
taire, s'il  a  empêché  La  Motte  de  sentir  dépa- 
reilles beautés  ! 

Il  en  fait  aussi  un  bien  malheureux  usage  quand 
il  s'épuise  en  frivoles  sophismes  pour  nous  persua- 
der que  la  grande  réputation  d'Homère  n'est  qu'un 
préjugé  qui  a  passé  des  anciens  jusqu'à  nous.  On 
lui  objecte  l'opinion  d'Aristote ,  qui  n'a  nulle  part 
le  ton  de  l'enthousiasme,  et  qui  a  toujours  celui  de 
la  raison  tranquille  ;  qui ,  dans  vingt  endroits  de 
ses  ouvrages,  cite  toujours  Homère  comme  le  meil- 
leur modèle  à  suivre ,  et  le  met  sans  aucune  com- 
paraison au-dessus  de  tous  les  poètes.  La  réponse 
de  La  Motte  est  curieuse.  D'abord  il  imagii^.s  que 
le  philosophe  a  fort  bien  pu  n'admirer  Homère  que 
pour  faire  sa  cour  à  son  élève  Alexandre ,  qui  était 
adorateur  passionné  du  poète.  Mais  n'est-il  pas  un 
peu  plus  vraisemblable  que  c'est  le  précepteur  qui 
sut  inspirer  à  son  disciple  cette  grande  vénération 
pour  Homère.  Il  ajoute  : 

«  Je  crois  du  moins  que ,  son  esprit  de  système  lui 
ayant  fait  entrevoir  un  art  dans  le  poème  d'Homère,  il 
est  devenu  amoureux  de  sa  découverte,  et  qu'il  a  em- 
ployé pour  la  justifier  ce. te  subtilité  obscure  qui  lui  était 
si  naturelle.  » 

Il  est  difficile  d'entasser  dans  une  phrase  des 
idées  plus  évidemment  fausses.  Il  ne  fallait  assu- 
rément aucun  esprit  de  système  pour  entrevoir 
un  artklans  V Iliade  ei  l'Odyssée.  Le  bon  sens  le 
plus  commun  suffit  pour  reconnaître  un  art  dans 
tout  ce  qui  présente  un  dessein ,  un  plan ,  une  dis- 
tribution de  parties  arrangées  pour  former  uji 
tout,  un  but  vers  lequel  tout  marche  et  tout  ar- 
rive. Il  n'y  a  point  de  découverte  à  faire  sur  ce  que 
tout  le  monde  aperçoit  du  premier  coup  d'oeil.  A 
l'égard  de  la  subtilité  naturelle  à  Aristote,  on 
peut  en  trouver  dans  sa  philosophie  ;  mais  un  es- 
prit qui  n'aurait  été  que  subtil  n'aurait  pas  trans- 
mis à  la  postérité  le  meilleur  ouvrage  élémentaire 
qui  existe  sur  les  arts  de  l'imagination ,  le  plui 
hmiineux ,  le  pUis  fécond  en  principes  vrais  et  es- 
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sentiels.  Ici  l.a  Molle  u'csl  pas  meilleur  juge  d'A- 
rislole  que  d'Homère.  Il  dément  tous  les  faits, 
confond  toutes  les  notions  reçues  pour  soutenir  sa 
thèse  erronée.  Il  veut  absolument  que  l'estime 
qu'on  eut  pour  Homère  soit  un  effet  de  l'ignorance 
des  Grecs,  qui  ne  conuaissaieut  rien  dans  le 
même  (jenre  ,  et  qui  ne  lui  voyaient  jioint  de  con- 
nir  A-PH  ts  ;  et  il  oublie  que  Fa  bricius  compte  soixani  e- 
et-dix  poêles  (jui  avaient  écrit  avant  Homère  dans 
le  genre  héroïque.  ]>eur  existence  est  attestée  par 
les  témoignages  les  plus  anciens  j  et  l'on  cite  les 
tilres  de  leurs  ouvrages,  quoiqu'ils  ne  soient  pas 
venus  jus(iu'à  nous.  Il  oublie  (pie,  quand  Aristote 
écrivit  sa  Poétique  ,  Euripide  et  Sophocle  avaient 
perfectionné  la  tragédie,  Démosthènes  l'éloquence, 
el  que  tous  les  arts  él aient  cultivés  avec  éclat  dans 
Athènes.  N'y  avait-il  pas  alors  assez  de  lumières 
cl  de  goût  pour  juger  les  poèmes  d'Homère?  Ce 
n'est,  dit-il,  qm  la  connaissance  du  parfait  qui 
nous  dégoûte  du  médiocre.  Voilà  une  expression 
étrangement  placée  à  propos  d'Homère,  Qui  croi- 
rait que  l'auteur  de  l'Iliade  fût  un  homme  mé- 
diocre? La  Moite  pouvait-il  ignorer  (jue  l'on  n'ap- 
pelle médiocre  que  ce  qui  ne  s'élève  point  aux 
grandes  beautés,  et  (lu'un  ouvrage  qui  en  est  rem- 
pli peut  être  très  imi)arfait,  s'il  est  mêlé  de  beau- 
coup de  défauts ,  mais  ne  peut  jamais  être  mé- 
diocre? Assurément  il  y  a  beaucoup  de  fautes  dans 
Cinna  :  est-ce  une  production  médiocre?  Déplus, 
je  demanderais  à  La  Motte  où  était  donc  celle  per- 
fection (ju'il  croyait  pouvoir  opposer  à  la  lurrfio- 
criié  d'Homère  ?  Ce  n'est  pas  même  Virgile;  car 
s'il  est  supérieur  au  poète  grec  par  le  fini  des  dé- 
tails ,  par  la  sagesse  des  idées ,  par  le  tact  des  con- 
venances, l'Enéide,  de  l'aveu  de  tout  le  monde  , 
est  très  inférieur  à  l'Iliade  par  le  plan,  l'ordon- 
nance, la  nature  du  sujet,  le  caractère  du  héros, 
enfin,  par  l'effet  total.  C'est  une  vérité  reconnue. 
On  sait  qu'il  a  fondu  dans  un  poème  de  douze 
chants  les  deux  poèmes  d'Homère,  qui  en  ont 
chacun  vingt-quatre;  ce  qui  prouve  qu'il  avait  ju- 
dicieusement senti,  ainsi  que  nous,  que  le  poète 
grec  était  trop  long  et  (rop  diffus.  Il  a  imité  conti- 
nuellement l'Odyssée  dans  ses  six  premiers  livres, 
cl  l'Iliade  dans  ses  six  ilerniers.  L'on  convient  que, 
s'il  a  prodigieusement  surpassé  l'une,  il  est  resté 
fort  au-dessous  de  l'autre,  el  (juc  la  seconde  moitié 
lie  son  poème  est  absolument  sfuas  intérêt  :  c'est 
même,  à  ce  qu'on  croit,  par  cette  raison  qu'il 
voulait,  en  mourant,  brûler  son  ouvrage.  Il  a  donc 
fait  en  ce  sens  un  double  honneur  à  Homère.  Quel 
honune,  que  celui  (|ui  a  servi  de  modèle  et  de  guide 
à  un  poète  tel  (pie  Virgile,  ([ui,  malgré  l'Ivnéide, 
a  conservé  le  premier  rang!  La  Mode  ne  parle  ni 
du  Caniot'us  ni  de  Milt(»n,  ([ui  alors  n'<'laienl  pas 


connus  en  France.  Il  ne  dit  qu'un  mot  du  Tasse; 
ce  qui  est  d'autant  plus  étonnant ,  (pie  c'était  le 
seul  dont  il  pût  se  servir  avec  avantage,  puisque  le 
Tasse  est  le  seid  que  l'on  ait  mis  au-dessus  d'Ho- 
mère lui-même ,  pour  l'ensemble  et  l'intérêt  de 
l'ouvrage,  en  avouant  (ju'il  n'en  approche  pas  pour 
le  style.  Apparemment  (pie  La  Motte  ne  savait  pas 
l'italien,  ou  qu'il  était  subjugué  par  l'aulorité  de 
Boileau.  Mais  quels  sont  enfin  les  modèles  de  cette 
perfection  qu'il  ne  trouve  pas  dans  l'Iliade?  Ce 
sont  (on  ne  s'y  attendrait  pas)  le  Clovis  de  Des- 
marets ,  et  le  Saint-Louis  du  père  Le  Moine. 

a  Ils  m'ont  paru  ,  dit-il,  de  beaucoup  meilleurs  que 
riiiade,  par  la  clarté  du  dessein,  par  l'unité  d'action, 
par  des  idées  plus  saines  de  la  Divinité,  par  un  discer- 
nement plus  juste  de  la  vertu  et  du  vice ,  par  des  carac- 
tères plus  beaux  et  mieux  soutenus ,  par  des  épisodes 
plus  intéressants ,  par  des  incidents  mieux  préparés  et 
moins  prévus ,  par  des  discours  plus  grands ,  mieux 
choisis  et  mieux  arrangés  dans  l'ordre  de  la  passion ,  et 
enfin ,  par  des  comparaisons  plus  justes  et  mieux  as- 
sorties. » 

En  voilà  beaucoup;  et  si  tout  cela  était  vrai,  on 
ne  se  consolerait  pas  (pie  tant  d'avantages  aient  été 
perdus  dans  des  poèmes  que ,  de  l'aveu  même  du 
paviégyriste,  il  est  impossible  de  lire  ;  car  c'est  par 
là  (pi'il  finit  :  et  c'est  le  cas  d'appliquer  à  ces  illi- 
sibles modèles  d'irrégularité  le  motdu  grand  Condé, 
à  propos  de  la  Zénobie  de  l'abbé  d'Aubignac ,  qui 
avait  fait  bailler  tout  Paris ,  et  qui  était,  disait-on, 
parfaitement  conforme  aux  règles  :  Je  pardonne 
volontiers  à  l'abbé  d'^^Iubignac  d'avoir  suivi  les 
règles  :  mais  je  ne  pardonne  pas  aux  règles  d'a- 
voir fait  faire  à  l'abbé  d'Aubignac  ime  si  mau- 
vaise pièce.  Puissurons-nous  pourtant  :  il  ne  faut 
pas  plus  en  croire  La  Motte  sur  toutes  les  qualités 
qu'il  accorde  à  Desmarets  et  au  père  Le  Moine 
(pie  sur  celles  (pi'il  refuse  à  Homère.  Il  y  a  des 
étincelles  de  génie  dans  le  Saint-Louis,  et  l'auteur 
avait  de  la  verve  ;  mais ,  en  général ,  ce  poème  et 
le  Clovis  ne  sont  guère  meilleurs  pour  le  fond  que 
I)our  le  style;  et  j'en  trouve  la  preuve  dans  La 
Motte  lui-même,  qui,  après  tout  ce  grand  éloge, 
cherche  pourquoi  ces  deux  poèmes,  les  meilleurs, 
dit-il,  de  la  langue  française,  n'ont  point  de  lec- 
teurs, cl  avoue  ingénument,  sans  s'embarrasser 
si  cela  s'accorde  avec  ce  (pi'il  vient  de  (Hre,'que 
non  seulement  leur  style  ne  vaut  rien,  mais  que 
leur  merveilleux  est  ridicule,  qu'i/s  se  sont  éga- 
rés dans  la  multiplic'ité  des  épisodes ,  q\\' ils  ont 
imaginé  des  aventures  singulières  qui  détournent 
de  l'aclinn  principale  (remarquez  (pi'il  vient  de 
l(^s  louer  sur  l'unité  d'action  et  sur  le  choix  des 
épisodes),  {\n'ils  ont  fait  un  assemblage  fatigant 
de  choses  rares,  dont  peut-être  aucxme  ne  sort 
idmdument  de  la  vraisemhlance,  ma'is  qui  tovics 


.\^ClEi\S.  —  POÉSIE. 


57 


ensemble  paraissent  absurdes  à  force  de  singula- 
rité. Voilà  d'étranges  modèles  de  i>erfection;  et, 
pour  moi,  je  confesse  que  j'aimerais  beaucoup 
mieux  être  critiqué  par  La  Motte ,  connue  l'a  été 
Homère,  que  d'en  être  loué  comme  Le  Moine  et 
Desmarets.  Dieu  nous  garde  d'être  vantés  par  un 
honniie  qui  conclut  de  ses  louanges  ([u'on  est  ridi- 
cule, illisible,  ennuyeux,  et  absurde  ! 

Et  c'est  lui  qui  reproche  à  ArLstote  la  subtilité 
sophistique  !  Mais  quel  autre  nom  donnerons-nous 
aux  inconséquences  d'un  homme  d'esprit  qui 
s'embarrasse  ainsi  dans  une  cause  insoutenable? 
Pour  achever  de  le  confondre ,  en  faisant  voir  que 
la  réputation  d'Homère  chez  les  anciens  n'a  pu 
être  fondée  que  sur  le  mérite  supérieur  de  ses  poè- 
mes, et  sur  le  plaisir  qu'ils  faisaient,  il  suffit  de 
rappeler  les  faits,  et  d'exposer  eu  peu  de  mots 
comment  ses  écrits  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 
Ils  furent  d'abord  répandus  dans  l'Ionie;  ce  qui 
prouve  que,  soit  qu'il  fût  né  dans  la  Grèce  d'Eu- 
rope, ou  dans  les  colonies  grecques  d'Asie,  c'est 
dans  ces  dernières  qu'il  a  A'écu  et  composé.  Les 
rapsodes  gagnaient  leur  vie  à  chanter  ses  vers.  Ce 
mot  grec  signifie  reco^^seurs  de  vers ,  parce  que , 
-suivant  ce  qu'on  leur  demandait,  ils  chantaient 
un  endroit  ou  un  autre,  comme  la  (juerelle  d'A- 
clùlle  et  d'Agamemnon,  la  mort  de  Patrocle,  les 
adieux  d'Hector,  etc.;  car  Homère  n'avait  pomt 
divisé  son  poème  par  livres  ;  et  de  là  vient  qu'on 
les  appela  rapsodies  quand  on  les  eut  rassemblés, 
et  qu'ils  portent  encore  ce  titre  dans  toutes  les  édi- 
tions. On  ne  croirait  pas  que  ce  mot ,  aujourd'hui 
expression  de  mépris  qui  désigne  un  recueil  in- 
forme de  choses  de  toute  espèce  et  de  peu  de  va- 
leur ,  fut  originairement  la  dénomination  des  ou- 
vrages du  prince  des  poètes ,  tant  les  mots  chan- 
gent d'acception  avec  le  temps  !  On  ne  sait  pas  si 
le  nom  de  rapsodes  n'était  pas  donné ,  avant  Ho- 
mère, aux  poètes  qui  chantaient  leurs  propres 
ouvrages.  Mais  apparemment  qu'après  lui  on  ne 
voulut  plus  en  entendre  d'autres;  car  ce  nom  resta 
particulièrement  à  ceux  qui ,  pour  de  l'argent , 
chantaient  l'Iliade  et  l'Odyssée  sur  les  théâtres 
et  dans  les  places  publiijues.  Ce  fut  Lycurgue  qui, 
dans  son  voyage  d'Ionie,  les  recueillit  le  premier, 
et  les  apporta  à  Lacédémone ,  d'où  ils  se  répan- 
dirent dans  la  Grèce.  Ensuite,  du  temps  de  Solon 
et  de  Pisistrate ,  Hippaniue ,  fils  de  ce  dernier ,  en 
lit  à  Athènes  une  nouvelle  copie  par  ordre  de  son 
père,  et  ce  fut  celle  qui  eut  cours  depuis  ce  temps 
jusqu'au  règne  d'Alexandre.  Ce  prince  chargea 
Cailisthène  et  Anaxarque  de  revoir  soigneusement 
les  fK)ènies  d'Homère ,  qui  devaient  avoir  été  al- 
térés en  passant  par  tant  de  bouches ,  et  courant 
de  pays  en  pays.  Aristote  fut  aussi  consuUc  sur 


cette  édition,  qui  s'appela  l'édition  de  la  cassette, 
pai'ce  que  Alexandre  en  renferma  un  exemplaire 
dans  un  petit  coffre  d'un  prix  inestunabie ,  pris  à 
la  journée  d'Arlielles  parmi  les  dépouilles  de  Da- 
rius. Alexandre  avait  toujours  ce  coffre  à  son 
chevet. 

«  Il  est  juste,  disait-il,  que  la  cnssctte  la  plus  précieuse 
du  monde  entier  renferme  le  plus  bel  ouvrage  de  l'es- 
prit humain.  » 

C'est  là-dessus  que  La  Motte  a  dit  :  Je  récuse  d'a- 
bord Alexandre,  qui  ne  s'y  connaissait  pas.  La 
récusation  (')  est  brusque  et  tranchante  ;  mais  la 
remarque  de  madame  Dacier  est  curieuse  :  Que 
Darius  aurait  été  heureux,  s'il  avait  su,  comme 
M.  de  La  Motte,  écarter  Alexandre!  Voilà  une 
exclamation  qui  va  bien  au  sujet. 

Après  la  mort  d'Alexandre ,  Zénodote  d'Éphèse 
revit  encore  cette  édition  sous  le  règne  du  pre- 
mier des  Ptolémées.  Enfin,  sous  Ptolémée  Philo- 
métor,  cent  cinquante  ans  avant  Jésus  -  Christ , 
Aristarque ,  si  célèbre  par  son  goût  et  par  ses  lu- 
mières, fit  une  dernière  révision  des  poèmes  d'Ho- 
mère ,  et  en  donna  une  édition  (jui  devint  bientôt 
fameuse  et  fit  oublier  toutes  les  autres.  C'est  celle- 
là  qui  nous  a  été  transmise  ,  et  qui  paraît  en  effet 
très  correcte  et  très  soignée,  puisqu'il  y  a  peu 
d'auteurs  anciens  dont  le  texte  soit  aussi  clair , 
aussi  suivi,  et  offre  aussi  peu  d'endroits  qui 
aient  l'air  d'avoir  souffert  des  altérations  essen- 
tielles. 

Je  demande  à  présent  s'il  est  probable  que  tant 
d'hommes  éminents  par  leur  rang  ou  leurs  con- 
naissances se  soient  occupés  à  ce  point ,  et  à  des 
époques  si  éloignées,  des  ouvrages  d'un  poète  qui 
n'aurait  eu  qu'une  renommée  de  convention;  si 
c'est  tant  de  siècles  après  la  mort  d'un  auteur, 
chez  des  peuples  qui  parient  sa  langue,  que  son 
mérite  peut  n'avoir  été  qu'un  préjugé.  Rien  ne  me 
paraît  plus  contraire  à  la  raison  et  à  l'expérience. 
Un  succès  de  préjugé  peut  exister  du  vivant  d'tui 
antenr ,  et  tenir  à  une  langue  (jui  n'est  pas  encore 
formée ,  à  une  époque  où  le  goût  n'est  pas  bien 
épuré,  à  des  circonstances  personnelles,  à  la  fa- 
veur des  princes  et  des  grands ,  à  l'esprit  de  parti , 
enfin  à  toutes  les  causes  passagères  qui  peuvent 
égarer  l'opinion  publique.  Telle  a  été  parmi  nous 
la  grande  célébrité  de  Ronsard,  de  Desportes,  de 
Voiture,  Mais  elle  ne  leur  a  pas  survécu;  après 
eux,  elle  est  tombée  d'elle-même,  et  sans  que 

■  Elle  est  foudte  sur  un  passage  d'Horace ,  d'où  Ton  peut 
conclure  eu  effet  que  ce  prince  n'avait  pas  laissé  la  réputa- 
tion d'iui  amateur  éclairé  des  lettres  et  des  arts.  «  Dès  qu'il 
»  s'agissait  d'en  juger ,  dit  Horace  {Eiy'tut.  II,  1.  2'i'i\  c'était 
»  un  vrai  Béotien.  » 
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personne  s'en  nièlàl.  Au  ooiUraire,  Homère  a  été 
attaqué  dans  tous  les  temps ,  depuis  Zoïle  et  Cali- 
gula  jusqu'à  Perrault  et  La  Motte  :  et  il  a  eu  pour 
adversaires  des  hommes  puissants  ,  ce  qui  prouve 
que  l'éclat  de  son  nom  pouvait  irriter  l'orgueil  ; 
et  des  honmies  de  beaucoup  d'esprit ,  ce  qui  prouve 
qu'il  pouvait  prêter  à  la  critique;  et  ni  l'une  ni 
l'autre  espèce  d'ennemis  n'a  pu  entamer  sa  répu- 
tation, ce  qui  prouve  en  même  temps  que  son  mé- 
rite était  réel  et  de  force  à  soutenii-  toutes  les 
épreuves  :  c'est  là ,  ce  me  semble ,  le  résultat  de 
l'équité. 

De  tout  temps  il  eut  aussi  ses  enlbousiasles ,  et 
l'on  sait  que  l'enthousiasme  va  toujours  trop  loin. 
On  en  vit  un  exemple  terrible,  s'il  en  faut  croire 
Vitruve.  Selon  lui,  ce  Zoïle,  qui  s'était  rendu  le 
mépris  et  l'horreur  de  son  siècle  en  attaquant  Ho- 
mère avec  une  fureur  outrageante ,  fut  brûlé  vif 
par  les  habitants  de  Smyrne ,  qui  se  crurent  inté- 
ressés plus  que  d'autres  à  venger  la  mémoire  du 
grand  poète  qu'ils  réclamaient  connue  leur  conci- 
loyen.  Vitruve  ajoute  queZoï/e  avait  bien  mérité 
son  sort,  et  madame  Dacier  ne  s'éloigne  pas  de 
«et  avis.  Ainsi  le  fanatisme  des  opinions  littéraires 
peut  donc  devenir  atroce,  connue  toute  autre  es- 
pèce de  fanatisme.  Cet  assassinat  de  Zoïle  en 
riionneur  d'Homère,  et  celui  de  Ramus  en  l'hon- 
Jieur  d'Aristote,  font  voir  de  quels  excès  l'esprit 
humain  n'est  que  trop  capable. 

O  miseras hominum  moites!  à  pectorn  cceca ! 

Madame  Dacier  eût  mieux  fait  d'observer  seu- 
lement ,  comme  un  trait  particulier  à  l'auteur  de 
l'Iliade,  que  le  nom  de  son  détracteur,  Zoïle,  est 
devenu  une  injure,  et  celui  de  son  éditeur,  ArLs- 
larque,  un  éloge. 

Il  ne  nous  est  rien  resté  des  invectives  (pie 
Zoïle  vomissait  contre  Homère;  mais  elles  ne  pou- 
vaient guère  être  plus  grossières  ((ue  celles  dont 
madame  Dacier  accable  La  Mo'.le.  On  est  d'au- 
tant plus  révolté  qu'une  femme  écrive  d'un  ton  si 
peu  décent ,  que  celui  de  son  adversaire  est  un 
exemple  de  modération  et  de  politesse.  On  est 
également  fâché  de  voir  l'un  dégrader  son  esjjrit 
par  de  mauvais  paradoxes,  et  l'autre  déshonorer    | 
son  sexe  et  la  science  par  une  amertume  <pii  seni-    I 
ble  étrangère  à  tous  les  deux.  Elle  traite  avec  un    ! 
mépris  très  ridicule  un  honnne  d'un  mérite  très    i 
supérieur  au  sien,  et  qui  n'avait  d'autre  tort  que    i 
de  se  tromper.  Le  gros  livre  (pi'elle  a  écrit  contre    I 
lui  n'est  guère  ((u'un  amas  d'injures  pesannnent 
accimiulées,  et  de  mauvaises  raisons  débitées  or- 
gueilleusement. \  (\eu\  ou   (rois  endroits  près , 
elle  réfute  très  mal  La  Motle,  ({ui  le  plus  souvent 
a   raison  sin-  les  dclails,  et  à  qui  l'on  ne  devait 
Çtière  conteslei-  (uie  ses  [Hincipes  et  ses  consé- 


quences. Son  ouvrage,  malgré  ses  erreurs,  est 
d'une  élégance  et  d'un  agrément  qui  le  font  lire 
avec  quelque  plaisir.  Celui  de  son  antagoniste, 
intitulé  De  la  Corruption  du  (joftt ,  n'est  en  effet 
qu'un  objet  de  dégoût.  Elle  trouve  dans  Homère 
tant  de  sortes  de  mérites  qui  n'y  sont  pas,  qu'il  est 
même  douteux  qu'elle  ait  bien  senti  la  supériorité 
de  ses  beautés  réelles.  A  propos  d'une  sentence 
fort  commune  en  elle-même ,  et ,  de  plus ,  mal 
placée,  elle  s'écrie  pédantesquement  :  iÇeiife/icé! 
grosse  de  seus,  et  qu'on  voit  bien  que  Minerve  a 
inspirée.  Soit  intérêt  d'amour-propre  en  faveur 
des  traducteurs  en  prose ,  soit  désir  d'envelopper 
dans  une  proscription  générale  l'Iliade  de  La 
Motte,  qui  est  en  vers,  elle  ne  craint  pas  d'affir- 
mer ce  qui,  comme  principe,  est  précisément  le 
contraire  de  la  vérité  :  Que  les  poètes  traduits  en 
vers  cessent  d'être  poètes,  qu'ils  deviennent  plats, 
rampants,  défigurés,  etc.  Le  fait  a  été  souvent 
trop  ^Tai  ;  mais  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure, 
c'est  qu'alors  le  poète  n'est  pas  traduit  par  un 
poète,  et  la  remarque  de  madame  Dacier  ne  sub- 
siste pas. 

La  Motte  attaque  Homère  fort  mal  à  propos  sur 
la  morale.  Ce  reproche  est  grave,  et  c'est  un  de 
ceux  sur  lesquels  ce  poète  peut  et  doit  être  justifié. 
Le  critique  prétend  qu'Homère  n'énonce  pas  son 
opinion  conmie  il  le  devrait,  sur  ce  qu'il  y  a  de  vi- 
cieux dans  le  caractère  et  les  actions  de  ses  person- 
nages. Il  censure  en  particulier  celui  d'Achille, 
mais  de  manière  à  faire,  sans  s'en  apercevoir,  l'é- 
loge de  l'auteur  qu'il  reprend. 

t(  Homère  donne  à  certains  vices  un  éclat  qui  décèle 
assez  l'opinion  favorable  qu'il  eu  avait.  On  sent  partout 
qu'il  admire  Achille  :  il  ne  semble  voir  dans  son  injus- 
tice et  sa  cruauté  que  du  courage  et  de  la  grandeur 
d'ame  ;  et  l'illusion  du  poète  passe  souvent  jusqu'au 
lecteur.  » 

Ici,  La  Motte  donnait  beau  jeu  à  madame  Da- 
cier, si  elle  avait  su  en  profiter.  ]Mais,  toujours  oc- 
cupée de  lui  opposer  des  autorités  à  la  manière  des 
commentateurs,  elle  négUge  les  raisons.  Il  s'en  of- 
fre de  pérenq)toires ,  et  Homère  lui-même  les 
fournissait  à  son  apologiste.  D'abord,  connuent  La 
Motte  n'a-t-il  pas  songé  que  le  poète  avait  fait  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  en  donnantdu  moins 
cet  éclat  et  cette  noblesse  à  ce  qu'il  y  a  de  morale- 
ment vicieux  dans  le  caractère  de  son  héros  i' 
N'est-ce  pas  deviner  l'art  et  le  créer,  que  de  sentii-, 
en  établissant  un  personnage  poétique  sur  (jui  doit 
se  porter  l'intérêt,  (pie  ce  (pi'il  y  a  de  défectueux 
en  morale  doit  être  couvert  et  racheté  par  cette 
énergie  de  passion  et  cet  air  de  grandeur  (pii  est 
l'espèce  d'illusion  momentanée  (lu'il  est  ol)Iigé  de 
produire?  C'est  à  cpioi  Homère  a  réussi  parfaite- 
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nienl,  tle  l'aveu  même  du  critique.  Mais  comment 
prévenir  le  mauvais  effet  que  peut  avoir  en  morale 
cette  espèce  d'admiration  involontaire  et  irréflé- 
chie pour  ce  qui  est  condamnable  en  soi?  En  fai- 
sant ce  qu'a  fait  Homère;  en  mettant  dans  la  bou- 
(;he  du  héros  lui-même,  quand  il  est  de  sang-froid, 
la  condamnation  des  fautes  que  la  passion  fait 
commettre  et  excuser;  en  faisant  blâmer  ces  fautes 
[lar  les  dieux  mêmes  qui  s'intéressent  au  héros. 
Ecoutons  Achille  après  la  mort  dePatrocle;  écou- 
lons ces  vers  que  j'ai  hasardé  de  traduire,  ainsi 
que  quelques  autres  : 

Ah!  périsse  à  jamais  la  Discorde  barl)are! 
Qu'à  jamais  replongée  aux  cachots  du  Tartarc  , 
Elle  n'hifecte  plus  de  son  souffle  odieux 
Le  séjour  des  mortels  et  les  palais  des  dieux  ! 
Périsse  la  colère  et  ses  erreurs  affreuses  ; 
Périsse  la  S'engeance  et  ses  douceurs  trompeuses  1 
Son  miel  empoisonneur  assoupit  la  raison  : 
11  nous  plaît  ;  mais  liientôt  la  vapeur  du  poison 
Monte  et  noircit  le  cœur  d'une  épaisse  fumée. 
Ah  !  l'on  hait  la  V^engeance  après  l'avoir  aimée. 
J'en  suis  la  preuve ,  hélas  1  Où  m'a  précipité 
De  mes  emportements  la  bouillante  fierié! 
Qu'il  m'en  coûte  aujourd'hui.'  cruelle  expérience! 
Injuste  Agamemuon!  j'ai  vengé  mon  offense  : 
En  suis-je  assez  pmii  ? 

(Iliad.  ch.  XVIII ,  v.  107.) 

Eh  bien  !  le  poète  pouvait-il  mieux  nous  faire 
comprendre  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  faut  penser 
de  la  colère,  de  l'orgueil,  de  la  vengeance?  Aurait- 
on  mieux  aimé  qu'il  prît  la  parole  pour  moraliser 
lui-même  ?  Et  qui  peut  mieux  nous  éclairer  sur 
les  malheureux  effets  de  ces  passions  aveugles  et 
violentes,  que  celui-là  même  qui  vient  de  s'y  li- 
vrer à  nos  yeux  avec  tous  les  motifs  qui  peuvent 
les  excuser  et  toute  la  grandeur  qui  semble  les  en- 
noblir? Dans  ces  moments  où  la  raison  se  fait  en- 
tendre par  la  voix  d'Achille,  ce  n'est  pas  seulement 
ses  propres  erreurs  qu'il  condamne,  c'est  aussi  no- 
tre illusion  qu'il  nous  fait  sentir;  et  c'est  en  cela 
que  les  leçons  du  philosophe  sont  moins  frap- 
pantes que  celles  du  poète.  Celui-ci  a  d'autant 
plus  d'avantage,  qu'il  nous  est  impossible  de  nous 
en  défier  ni  de  songer  à  le  combattre;  qu'il  nous 
prend  pour  ainsi  dire  sur  le  fait,  et  ne  nous  éclaire 
qu'après  nous  avoir  émus;  qu'il  nous  force  de  re- 
connaître des  fautes  qu'il  nous  a  fait  partager  ,  et 
([u'il  nous  rend  juges  du  coupable  après  nous  avoir 
rendus  ses  complices. 

Lorsque  Acliille,  plongé  dans  sa  douleur  muette 
et  farouche,  traîne  le  cadavre  d'Hector  autour  du 
lit  où  est  étendu  Patrocle,  et  refuse  obstinément  la 
sépulture  à  ces  restes  inanimés,  derniers  aliments 
de  s^  rage,  l'amitié  en  deuil  et  la  force  terrible  de 
son  caractère  mêlent  une  sorte  d'excuse  à  cet  éga- 
rement du  désespoir.  Mais  cependant  que  pensent 
les  dieux ,  témoins  de  ce  spectacle,  ces  mêmes 


dieux  qui  ont  favorisé  la  vengeance  d'Achille?  Ju- 
piter appelle  ïhétis  : 

Dites  à  votre  fils  que  son  aveugle  rage 
A  blessé  tous  les  dieux ,  en  prodiguant  l'outrage 
Au  cadavre  d'Hector  dans  la  fange  traîné  : 
Tout  l'Oljnnpe  en  murmure,  et  j'en  suis  indigné. 
Allez  :  qu'il  rende  Hector  à  son  malheureux  père , 
S'il  ne  veut  s'exposer  aux  traits  de  ma  colère. 

(Ch.  XXIV,  V.H2.) 

Ainsi  les  dieux  et  les  hommes  se  réunissent  ici 
pour  condamner  ce  qui  est  vicieux.  L'auteur,  qui 
nous  avait  séduits  comme  poète,  nous  corrige 
connue  moraliste  ;  il  arrête  le  regard  tranquille  et 
sûr  de  la  raison  sur  ces  mômes  objets  qu'il  ne  nous 
avait  montrés  que  sous  les  couleurs  du  prisme 
poétique  ;  il  fait  servir  à  nous  instruire  ce  qui  avait 
d'abord  servi  à  nous  émouvoir.  N'est-ce  pas  rem- 
plir tous  ses  devoirs  à  la  fois?  et  pouvait-il  faire 
davantage  ? 

l'odyssée. —  Je  dirai  peu  de  chose  de  l'Odys- 
sée. Elle  a  beaucoup  moins  occupé  les  critiques, 
et  c'est  déjà  peut-être  un  signe  d'infériorité.  Toui 
le  fort  du  combat  est  tombé  sur  Vlliacle  :  c'était  là 
comme  le  centre  de  la  gloire  d'Homère ,  et  l'on 
attaquait  l'ennemi  dans  sa  capitale.  L'admiration 
appelle  la  critique;  et  l'une  et  l'autre  s'élant  épui- 
sées sur  l'Iliade,  j'ai  dû  les  discuter  toutes  les 
deux.  Quant  à  V Odyssée,  je  me  suis  confirmé,  en 
la  relisant,  dans  cet  avis,  qui  est  celui  de  Longin 
et  de  la  plupart  des  critiques,  que,  des  deux 
poèmesd'Homère,  celui-ci  est  fort  inférieur  à  l'au- 
Ire.  Je  ne  vois  dans  l'Odyssée  ni  ces  grands  ta- 
bleaux, ni  ces  grands  caractères,  ni  ces  scènes  dra- 
matiques, ni  ces  descriptions  remplies  de  feu,  ni 
cette  éloquence  de  sentiment ,  ni  cette  force  de 
passion,  qui  font  de  l'Iliade  un  tout  plein  d'ame 
et  de  vie. 

Homère  avait  beaucoup  voyagé;  il  savait  beau- 
coup. Il  avait  parcouru  une  partie  de  l'Afrique  et 
de  l'Asie-RIineure.  Ses  coimaissances  géogi-aphi- 
(jues  étaient  si  exactes,  que  des  savants  anglais,  qui 
de  nos  jours  ont  voyagé  dans  ces  mêmes  contrées, 
ses  ouvrages  à  la  main,  ont  vérifié  souvent  par  leurs 
recherches  ce  qu'il  dit  de  la  position  des  lieux,  de 
leurs  aspects,  de  la  nature  du  sol,  et  ({uelquefois 
même  des  coutumes,  quand  le  temps  ne  les  a  pas 
changées.  Il  paraît  qu'Homère,  dans  sa  vieillesse, 
s'est  plu  à  composer  un  poème  où  il  pût  rassem- 
bler les  observations  qu'il  avait  faites,  et  les  tradi- 
tions qu'il  avait  recueillies.  Il  est  très  fidèle  dans 
les  observations,  et  très  fabuleux  dans  les  tradi- 
tions. C'est  un  genre  de  merveilleux  qui  rappelle 
à  tout  moment  celui  des  Conies  arabes.  L'histoire 
de  Polyphènie  et  celle  des  Lestrigons,  que  Virgile, 
en  les  abrégeant  beaucoup,  n'a  pas  dédaigné  d'i- 
miter, parce  qu'elles  lui  fournissaient  de  beau>i 
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vers,  sont  absolumeut  dans  le  goût  de&Mille  et  une 
Nuits.  On  peut  en  dire  autant  des  métamorphoses 
opérées  par  la  baguelle  île  Circé,  de  ces  transmu- 
tations d'hommes  en  toutes  sortes  d'animaux  :  on 
les  retrouve  dans  toutes  les  fables  orientales.  Lors- 
que le  poète  parle  de  cette  poudre  merveilleuse 
ipi' Hélène  jette  dans  la  coupe  de  chaque  convive  à 
la  table  de  ^lénélas,  et  qui  avait  la  vertu  de  faire 
oublier  tous  les  maux,  au  point  que  celui  qui  en 
arait  pris  (Unis  su  boisson  n'aurait  pas  versé 
une  larme  de  toute  la  journée,  quand  luéme  il 
aurait  vu  mourir  son  père  et  sa  mère,  ou  tuer 
son  frère  et  son  fils  unique:  ne  recoimaissons- 
nous  pas,  dans  les  effets  de  cette  poudre  dont  la 
reine  d'Egypte  avait  fait  présent  à  Hélène,  l'opium, 
dont  l'usage  et  même  l'aljus  fut  de  tout  temps  fa- 
milier aux  peuples  d'Orient,  et  ([uiprotiuit  l'ivresse 
la  plus  complète  et  l'oubli  le  plus  absolu  de  toute 
raison  ? 

L'Iliade  et  l'Odyssée  sont  également  remplies 
de  fables  ;  mais  les  unes  élèvent  et  attachent  l'i- 
maginalion,  les  autres  la  dégoûtent  et  la  révoltent; 
les  unes  semblent  faites  pour  des  hommes,  les  au- 
tres pour  des  enfants.  Quand  Homère  me  montre 
le  Scamandre  combattant  avec  tous  ses  flots  contre 
Achille,  je  vois  dans  cette  fiction  un  fonds  de  vé- 
rité, le  péril  d'un  guerrier  téméraire  prêt  à  être 
englouti  dans  les  eaux  d'un  fleuve  où  il  a  pour- 
suivi des  fuyards.  J'y  vois  de  plus  l'art  du  poète, 
qui.  ajirès  avoir  signalé  plus  ou  moins  tous  ses  hé- 
ros dans  les  batailles,  met  Achille  aux  prises  avec 
im  fleuve  irrité  qui  se  dtlxirde  dans  sa  fureur. 
Mais  Ulysse  et  ses  compagnons  enfonçant  un  arbre 
dans  l'œil  du  Cyclope  endormi  après  qu'il  a  mangé 
deux  hommes  tout  crus  ne  m'offrent  rien  que  de 
puéril.  Les  fables  de  l'Arioste  amusent,  parce 
(ju'il  en  rit  le  premier  ;  ce  qui  rend  sa  manière  de 
conter  si  piquante  et  si  original  :  mais  Homère  ra- 
conte sérieusement  ces  extravagances,  qui  d'ail- 
leurs sont  en  elles-mêmes  beaucoup  moms  agi-éa- 
bles  que  celles  du  poète  de  Ferrare. 

La  marche  de  l'Odyssée  est  languissante.  Le 
poème  se  traîne  d'aventures  en  aventures,  sans 
former  un  nceuil  (jtii  attache  l'attention ,  et  sans 
exciter  assez  d'intérêt.  La  situation  de  Pénélope  et 
de  Télémaque  est  la  même  pendant  vingt-quatre 
chanf-5.  Ce  sont,  de  la  part  des  poursuivants  de  la 
reine,  toujours  les  mêmes  outrages,  dans  le  palais 
toujours  les  mêmes  festins;  et  la  mère  et  le  lils  for- 
ment toujours  h's  mêmes  plaintes.  Téléma([ue 
.s'eml)aniue  pour  chercher  son  père,  et  son  voyage 
ne  produit  rien  que  des  visites  et  des  conversations 
inutiles  cliez  Aestor  et  :Ménélas.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  Jcnelon  l'a  fait  voyager.  11  y  a  beaucoup  plus 
d'art  dans  l'imitai  ion  que  dans  l'original,  llysse 


est  dans  Ithaque  dès  le  douzième  chant  tle  l'Odys- 
sée, et,  justju'au  moment  où  il  se  fait  reconnaître, 
il  ne  se  passe  rien  (jui  réponde  à  l'attente  du  lec- 
teur. Le  héros  est  chez  Eumée,  déguisé  en  men- 
diant ;  il  y  reste  long-temps  sans  rien  faire  et  sans 
que  l'action  avance  d'un  pas.  L'auteur,  il  estATai, 
a  eu  l'aib'esse  d'ennoblir  ce  déguisement  en  faisant 
dire  par  un  des  poursuivants  que  souvent  les 
dieux,  qui  se  revêtent  à  leur  gré  de  toutes  sortes 
de  formes,  prennent  la  ligure  d'étrangers  dans  les 
pays  qu'ils  veulent  visiter  pour  y  être  témohis  de 
la  justice  ()u'on  y  observe  ou  des  violences  qu'on  y 
commet.  Cela  prépare  le  dénouement, mais  n'em- 
pêche pas  que  ce  déguisement  ignoble  ne  donne 
lieu  à  des  scènes  plus  faites  pour  un  conte  que 
pour  un  poème.  On  n'aijne  point  à  voir  Ulysse 
couvert  d'une  besace  aux  portes  de  la  salle  à  man- 
ger, dévorant  avec  avidité  les  restes  (pi'on  lui  en- 
voie ;  im  valet  qui  lui  donne  un  coup  de  pied  et  le 
charge  des  plus  grossières  injures;  un  des  pour- 
suivants qui  lui  jette  à  la  tête  un  pied  de  bœuf,  un 
autre  qui  le  frappe  d'une  escabelle  à  l'épaule;  un 
gueux  ,  nommé  Irus ,  qui  vient  lui  disputer  la 
place  qu'il  occupe,  et  le  grand  Ulysse  jetant  son 
manteau  et  se  battant  à  coups  de  poing  avec  ce 
misérable.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  (ju'en  cette  occasion  Homère  a  outré  l'effet 
des  contrastes  et  passé  toute  mesure.  Il  fallait  sans 
doute  que  le  héros  fût  dans  l'abaissement,  mais 
non  pas  dans  l'abjection;  qu'il  fût  méconnu,  ou- 
tragé, pour  se  montrer  ensuite  avec  plus  d'éclat  et 
se  venger  avec  plus  de  justice  :  mais  il  fallait  aussi 
le  placer  dans  des  situations  qui  ne  fussent  pas  in  - 
dignes  de  l'épopée.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  des- 
cendre; et  Raphaël  ne  prenait  pas  les  sujets  de 
Callot.  Le  massacre  des  poursuivants  est  plus  épi- 
que, mais  la  protection  trop  immédiate  de  M'i- 
nerve  et  la  présence  de  l'égide  affaililissent  le  seul 
intérêt  qu'il  peut  y  avoir*  en  duninuanl  trop  le 
danger  réel  du  héros.  Enlin  la  reconnaissance  des 
deux  époux,  attendue  depuis  si  long-temps,  est 
froide  * ,  et  ne  produit  pas  les  émotions  dont  elle 
était  susceptible.  Pénélope,  qui  n'a  pas  voulu  re- 
comiaitre  Ulysse  à  sa  victoire  sur  ses  ennemis, 
toute  merveilleuse  qu'elle  est ,  le  reconnaît  à  ce 
({u'il  lui  dit  de  la  structure  du  lit  nuptial,  qui  n'est 
connue  ({ue  de  lui  seul.  Est-ce  là  im  ressort  bien 
épique.'  Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  le  dénouement, 
(^'est  que,  contre  la  règle  du  bon  sens,  (jui  prescrit 
de  mettre  à  la  lin  du  poème  tous  les  personnages 
dans  une  situation  décidée,  Ulysse  vient  à  peine 
de  revoir  Péncloi)e  (ju'il  lui  apprend  (pie  le  destin 

•  Cette  recoiuiaissanrc ,  que  La  Harpe  trouve  froide,  pa- 
rait à  M.  de  ChàteauhriRiKl  l'un  des  plus  beaux  nuncf  atix  du 
Kénic  aiUiqur.  'J'oij.  le  Gcnic  (ht  Chiistiaiiisinr. 
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le  condamne  encore  à  courir  le  inonde  avec  une 
rame  sur  r(''paule,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  un 
liomme  ([ui  prenne  cette  rame  pour  un  van  à  vanner . 
Je  le  répète,  ce  ne  sont  pas  là  les  fictions  de  l'Jlindr. 

Son  séjour  dans  l'île  de  Calypso  et  dans  l'île  de 
Circé  n'offre  rien  d'intéressant;  et  s'il  est  vrai 
que  Calypso  soit  l'original  de  Didon,  c'est  la  goutte 
d'eau  qui  est  devenue  perle.  Qu'on  en  juge  par  la 
manière  dont  Circé  débute  avec  Ulysse  :  c'est  lui- 
même  qui  raconte  cette  première  entrcMie. 

(c  Elle  me' présente  dans  une  coupe  d'or  cette  boisson 
niixtionnée,  où  elle  avait  mêlé  ses  poisons  qui  devaient 
l)roduire  une  si  cruelle  métamorphose.  Je  pris  la  coupe 
de  ses  mains,  et  je  bus;  mais  elle  n'eut  pas  l'effet  qu'elle 
en  attendait.  Elle  me  donna  un  coup  de  sa  verge,  et 
en  me  frappant  elle  dit  :  Va  dans  fétable  trouver  tes 
compagnons,  et  être  comme  eux.  En  même  temps,  je 
tire  mon  épée ,  et  me  jette  sur  elle  comme  pour  la  tuer. 
Elle  me  dit,  le  visage  couvert  de  larmes  :  Qui  ëtes-vous? 
d'où  venez- vous?  Je  suis  dans  un  étonnement  inexpri- 
mable, de  voir  qu'après  avoir  bu  mes  poisous  vous 
n'êtes  point  changé.  Jamais  aucun  autre  mortel  n'a  pu 
résister  à  ces  drogues ,  non  seulement  après  en  avoir 
bu ,  mais  même  après  avoir  approché  la  coupe  de  ses 
lèvres.  Tl  faut  que  vous  ayez  un  esprit  supérieur  à  tous 
les  enchantements  ,  ou  que  vous  soyez  le  prudent 
Ulysse  ;  car  Mercure  m'a  toujours  dit  qu'il  viendrait  ici 
au  refour  de  Troie.  Mais  remettez  votre  épée  dans  le 
fourreau,  et  ne  pensons  qu'à  l'amour.  Donnons-nous 
des  gages  d'une  passion  réciproqu  ^ ,  pour  ét;il)lir  la 
confiance  qui  doit  régner  entre  nous.  »  {Traduction  de 
madame  Dacier.) 

La  déclaration  est  mi  peu  précipitée ,  surtout 
après  lacoupede  poison.  Quelque  privilège  qu'aient 
les  déesses  en  amour,  encore  faut-il  que  les  avan- 
ces soient  un  peu  moins  déplacées  et  un  peu  mieux 
ménagées  ;  car  enfin  les  déesses  sont  des  femmes. 
Tl  y  a  loin  de  là  aux  amours  de  Didon. 

La  descente  d'Ulysse  aux  Enfers  est  aussi  mau- 
vaise que  celle  d'Enée  est  admirable,  et  l'on  peut 
dire  ici  :  Gloire  à  l'imitateur  qui  a  montré  ce  qu'il 
fallait  faire!  Ulysse  s'entretient  avec  une  foule 
d'ombres  qui  lui  sont  absolument  étrangères. 
Tyro,  Antiope,  Alcmène,  Epicaste,  Cloris,  Léda, 
Iplumédée,  Phèdre,  Procris,  Ariane,  Eriphile,  lui 
racontent,  on  ne  sait  pourquoi,  leurs  aventures, 
dont  le  lecteur  ne  se  soucie  pas  plus  qu'Ulysse. 
Virgile,  sans  parler  ici  de  tant  d'autres  avantages, 
a  montré  bien  plus  de  jugement  en  ne  mettant  en 
scène  avec  Enée  que  des  personnages  qui  doivent 
l'intéresser.  Il  n'y  a,  dans  la  multiplicité  des  ré- 
cits d'Homère,  ni  choix,  ni  dessein.  Mais  il  avait 
appris  ces  histoires  dans  les  différents  pays  qu'il 
avait  visités ,  et  il  voulait  conter  tout  ce  qu'il  sa- 
vait. Le  seul  endroit  remarquable,  c'est  le  silence 
d'Ajax  quand  Ulysse  lui  adresse  la  parole  :  il  s'é- 
loigne de  lui  en  détournant  les  yeux ,  sans  lui  ré- 
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pondre.  Didon  en  fait  autant  dans  l'Éiuide,  quand 
Enée  la  rencontre  aux  Enfers ,  et  la  situation  est 
encore  plus  dramatique.  Mais  ce  que  Virgile  n'a 
eu  garde  d'imiter,  «'est  la  mauvaise  plaisanterie 
que  fait  Ulysse  à  un  de  ses  compagnons ,  Elpé- 
nor,  qui  s'était  tué  en  tombant  du  haut  du  palais 
de  Circé  : 

«  Elpénor ,  comment  étes-vous  parvenu  dans  ce  téné- 
breux séjour?  Quoique  vous  fussiez  à  pied ,  vous  m'avez 
devancé,  moi  qui  suis  venu  sur  un  vaisseau  porté  par 
les  vents  ?  » 

Il  faut  être  madame  Dacier  pour  trouver  vu 
grand  sens  dans  cette  raillerie  froide  et  cruelle. 

Ulysse  pendant  son  séjour  chez  Eumée,  s'oc- 
cupe la  nuit  des  moyens  qu'il  emploiera  pour  se 
défaire  de  ses  ennemis  :  cette  juste  inquiétude  ne 
lui  permet  pas  de  se  livTcr  au  sommeil.  Mais  le 
poète ,  comme  s'il  craignait  que  le  lecteur  ne  la 
partageât,  se  hâte,  pour  le  rassurer,  de  faire  des- 
cendre Minerve ,  qui  reproche  aigrement  au  héros 
de  ne  point  reposer  (piand  il  le  faudrait  ;  et  lui  ré- 
pète que,  quand  il  aurait  affaire  à  cinquante  batail- 
lons, il  doit  être  sûr  qu'avec  le  secours  de  Minerve 
il  en  viendrait  facilement  à  bout.  Ulysse  reconnaît 
sa  faute,  obéit,  et  s'endort.  Etait-ce  la  peine  de 
faire  venir  du  ciel  une  déesse  pour  ordonner  à  un 
héros  de  dormir  ?  C'est  encore  un  des  passages  ou 
madame  Dacier  fait  remarquer  l'art  du  poète. 

Avouons-le  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  siècle  der- 
nier, les  traducteurs  et  les  commentateurs  des  an- 
ciens leur  avait  nui  réellement  dans  l'opinion  pu- 
blique, en  leur  vouant  une  admiration  aveugle  et 
exclusive ,  qui  convertissait  les  défauts  mêmes  en 
beautés.  Cet  excès  révolta  des  hommes  de  beau- 
coup d'esprit,  que  la  contradiction  jeta,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  dans  un  excès  tout  opposéj  et 
il  y  eut  des  sacrilèges,  parce  (pi'il  y  avait  eu  des  fa- 
natiques; ce  qui  pourrait  se  dire  avec  autant  de 
I  vérité  dans  un  ordre  de  choses  plus  important.  De 
i  meilleurs  esprits ,  des  hommes  plus  mesurés  et 
i  plus  sûrs  dans  leurs  jugements,  ont  réparé  le  mal, 
et  ramené  l'opinion  à  son  vrai  point,  en  ne  dissi- 
mulant pas  les  défauts  des  anciens,  mais  en  s'oc- 
cupant  à  démêler  et  à  faire  bien  sentir  leurs  véri- 
tables beautés.  Aussi  est-ce  de  nos  jours  que  les 
grands  écrivains  de  l'antiquité  ,  généralement 
mieux  appréciés  et  mieux  traduits ,  ont  paru  re- 
prendre leur  influence  sur  la  bonne  littérature , 
ont  excité  plus  de  curiosité  et  d'intérêt ,  et  ont 
heureusement  servi  de  dernier  rempart  contre 
l'invasion  du  mauvais  goût.  On  ne  m'accusera  pas 
d'être  leur  détracteur  ;  je  crois  avoir  fait  mes  preu- 
\es  en  ce  genre  :  mais  en  consacrant  à  leur  génie 
un  culte  légitime,  il  faut  encore  laisser  à  la  raison 
le  droit  de  juger  les  divinités  qu'on  s'est  faites  dans 
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son  enthousiasme.  D'ailleurs,  la  même  sensibilité 
qui  nous  passionne  pour  ce  cpi'ils  ont  d'admirable 
repousse  ce  qu'ils  ont  de  répréhensible  ;  et  Von 
confond  l'un  avec  l'autre,  on*  parait  entraîné  par 
l'autorité  plus  que  par  ses  propres  impressions,  et 
c'est  infirmer  soi-même  son  jugement. 

Celui  (pie  j'ai  porté  sur  l'Odyssée  n'est  pas  un 
attentat  à  la  gloire  d'Homère,  mais  une  preuve  de 
mon  entière  impartialité.  3Ia  franchise  sévère, 
quand  je  relève  ses  défauts,  prouve  au  moins  com- 
bien je  suis  sincère  quand  je  proclame  ses  beautés. 
Je  ne  suis  point  insensible  à  celles  de  V Odyssée, 
tout  en  les  mettant  fort  au-dessous  de  celles  de  l'I- 
liade  :  je  conviendrai  que,  dans  ce  poème,  non 
seulement  Homère  intéresse  notre  curiosité,  com- 
me peintre  de  ces  siècles  reculés,  dont  il  ne  reste 
point  de  monuments  plus  authentiques,  plus  pré- 
cieux, plus  instructifs  que  les  siens,  mais  aussi  par 
l'attrait  que  souvent  il  a  su  répandre  sur  ces  pein- 
tures des  mœurs  antiques,  de  la  simplicité  et  de  la 
bonté  hospitalière,  du  respect  des  jeunes  gens  pour 
la  vieillesse,  si  bien  représenté  dans  la  réserve  et 
la  modestie  de  Télémaque  chez  Nestor  et  cbez 
Ménélas.  Le  caractère  de  ce  jeune  bomme  est  pré- 
cisément celui  qui  convient  à  son  âge  et  à  sa  situa- 
tion :  il  a  du  courage ,  de  la  candeur,  de  la  no- 
blesse; et,  en  général,  il  tient  à  sa  mère  et  aux 
poursuiva.its  le  langage  qu'il  doit  tenir.  On  en 
peut  dire  autant  de  Pénélope,  dont  le  caractère  est 
nécessairement  un  peu  passif  dans  tout  le  cours  de 
l'ouvrage ,  comme  l'exigeaient  les  mœurs  de  ce 
(emps-là,  mais  qui,  à  la  reconnaissance  près,  un 
peu  froide,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  ne  dit  et  ne  fait 
que  ce  qu'elle  doit  dire  et  faire.  Ulysse  ,  quoique 
trop  dégradé  sous  sou  déguisement,  et  trop  long- 
temps dans  l'inaction ,  ne  laisse  pas  de  produire 
une  susceptibilité  et  une  attente  du  dénouement 
qu'il  eut  été  à  souhaiter  (jue  l'auteur  rendit  plus 
forte  et  plus  vive.  Le  carnage  des  poursuivants  est 
tracé  avec  des  couleurs  (pii  rappellent  le  peintre 
de  l'Iliade.  Mais  celle-ci  sera  toujours  la  couronne 
d'Homère  :  c'est  elle  (pu  assure  à  son  auteur  le 
titre  du  plus  beau  génie  poéli(iue  dont  l'antiquilé 
puisse  se  glorifier. 

SECTION  II.  —  De  l'Epopée  latine. 
Les  ouvrages  de  Virgile  sont  à  la  portée  d'un 
plus  grand  nombre  de  lecteurs  que  ceux  d'Ho- 
mère, parce  (pi' il  est  b3aucoup  plus  commun  de 
savoir  le  latin  (pie  le  grec.  Virgile,  en  original,  a 
été  de  bonne  heure  entre  les  maias  de  quiconque 
a  fait  des  études.  Il  y  a  long-temps  que  l'on  est 
également  d'accord  sur  son  mérite  et  sur  ses  dé- 
fauts. Je  me  réserve  à  parler  de  ses  Églogues 
(piand  il  sera  question  de  la  poésie  pastorale.  Ses 
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Géorgiques  sont  devenues  un  ouvrage  français,  et 
ce  poème,  le  plus  parfait  qui  nous  ait  été  transmis 
par  les  anciens,  est  aussi  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  poésie  moderne.  Il  serait  superflu  de 
parler  de  ce  qui  est  connu  :  je  me  bornerai  donc  à 
quelques  observations  sur  l'Enéide.  L'imperfection 
dece  poème  et  la  perfectiondes  Géorgiquessonlune 
preuve  de  la  distance  prodigieuse  qui  reste  encore 
entre  le  meilleur  poème  didactique  et  cette  grande 
création  de  l'épopée.  Ce  qui  frappe  le  plus ,  en 
passant  de  la  lecture  d'Homère  à  celle  de  Virgile, 
c'est  l'espèce  de  culte  que  le  poète  latm  a  voué  au 
grec.  Quand  on  ne  nous  aurait  pas  appris  que  Vir- 
gile était  adorateur  d'Homère,  au  point  (ju'on 
l'appelait  l'homérique,  il  suffirait  de  le  lire  pour 
en  être  convamcu  :  il  le  suit  pas  à  pas.  ^lais  on 
sait  que  faire  passer  ainsi  dans  sa  langue  les  beau- 
tés d'une  langue  étrangère,  a  toujours  été  regardé 
comme  une  des  complètes  du  génie  j  et,  pour  ju- 
ger si  cette  conquête  est  aisée,  il  n'y  a  qu'à  se  rap- 
peler ce  que  disait  Virgile  :  qu'il  était  moms  diffi- 
cile de  prendre  à  Hercule  sa  massue  que  de  déro- 
ber nn  vers  à  Homère.  Il  en  a  pris  cependant  une 
quantité  considérable;  et,  quand  il  le  traduit,  s'il 
ne  l'égale  pas  toujours,  (pielquefois  il  le  surpasse  '. 

'  Personne  ne  reprochera  à  VirgQe  d'avoir  imité  Homère 
comme  il  l'a  fait;  mais  des  critiques  latins  lui  ont  reproché 
avec  plus  de  raison  d'avoir  été  le  plagiaire  de  ses  compa- 
triotes ;  et  l'on  n'en  peut  douter  en  voyant  les  nombreuses 
citations  de  vers  qu'il  a  emprantés,  non  seulement  d'En- 
nins,  de  Pacuvius,  d'Accius,  de  Suevius,  mais  même  de  ses 
contemporains  les  plus  illustres ,  tels  que  Lucrèce ,  Catulle , 
A'arius ,  Furius.  Nous  n'avons  point  les  poésies  de  ces  deux 
derniers;  mais  Varius  nous  est  connu  par  l'éloge  qu'en  fail 
Horace .  qui  le  regarde  comme  un  des  génies  les  plus  pro- 
pres à  traiter  l'épopée. 

Forte  cpos  acer , 
Ut  nemo  ,  Varius  ducit. 

Virgile  ne  pouvait  donc  pas  dire  conunc  Molière,  quand 
il  s'appropriait  quelque  chose  de  bon ,  pris  d'un  mauvais 
écrivain  :  «  Je  reprends  mon  bien  où  je  le  trouve.  »  La  plu- 
jjart  de  ces  larcins  de  Virgile  sont  des  hémistiches  ou  des  vers 
entiers  d'une  beauté  remarquable ,  même  ceux  qu'il  dérobe 
aux  vieux  poètes  du  temps  des  guerres  puniques,  cl  particu- 
lièrement à  Ennius  :  mais  aussi  l'on  sait  que  Virgile  ne  s'en 
cachait  pas;  puisqu'il  se  vantait  (h  tirer  de  l'or  du  fumier 
d'Ennius.  Fumier  soit  :  l'on  peut  croire,  par  les  fragments 
qui  nous  restent  de  lui,  (lu'il  y  avait  bien  du  mauvais  goût  dans 
son  style,  et  d'autant  plus  que  la  langue  n'était  pas  encore 
épurée  ;  mais  la  quantité  d'expressions  heureuses  et  vrai- 
ment poétiques  qu'il  a  fournies  à  Airgile  prouve  que  cet  En- 
nius avait  un  véritable  talent  et  surtout  le  sentiment  de  l'har- 
monie imitativc ,  et  justifie  l'espèce  de  vénération  qu'avait 
pour  lui  le  grand  Scipion,  connaisseur  trop  éclairé  pour  ne 
gofiter  dans  Eiuiius  que  le  chantre  de  ses  exploits. 

Virgile  ne  dissimidait  pas  non  plus  qu'il  avait  suivi  Théo- 
crite  dans  ses  Églogues,  et  Hésiode  dans  ses  Géorgiques  :  il 
rend  lui-même  cet  hommage  à  ses  modèles,  dans  ces  mêmes 
ouvrages  où  il  les  a  laissés,  surtout  Hésiode,  bien  loin  der- 
rière lui.  Mais  ,  ce  qu'on  ne  sait  pas  communément ,  c'est 
que  ce  second  livre  de  l'Éncide ,  si  universellement  admiré, 
ce  grand  tal)leau  du  sic  de  Tioie,  est  copié,  presque  mot  à 
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Le  premier  défaut  que  l'on  ait  remarqué  dans 
r Enéide,  c'est  le  caractère  du  liérosj  et  c'est  ici 
que  l'on  peut  voir  combien  La  Motte  et  consorts 
se  trompaient  quand  ils  reprochaient  à  Homère 
les  imperfections  morales  de  son  héros ,  et  com- 
bien Aristote  en  savait  davantage  quand  il  a  mar- 
qué ces  mêmes  caractères,  imparfaits  en  morale, 
comme  les  meilleurs  en  poésie.  Assurément  il  n'y 
a  pas  le  plus  petit  reproche  à  faire  au  pieux  Enée; 
il  est  d'un  bout  du  poème  à  l'autre  absolument 
in'épréhensible  :  mais  aussi ,  n'étant  jamais  pas- 
sionné, il  n'échauffe  jamais,  et  la  froideur  de  son 
caractère  se  répand  sur  tout  le  poème.  Il  est 
presque  toujours  en  larmes  et  en  prières.  Il  se 
laisse  très  tranquillement  aimer  par  Didon ,  et  la 
quitte  tout  aussi  tranquillement  dès  que  les  dieux 
l'ont  ordonné.  Cela  est  fort  religieux ,  mais  point 
du  tout  dramatique  ;  et  ce  même  Aristote  nous  a 
fait  entendre  que  l'épopée  devait  être  animée  des 
mêmes  passions  que  la  tragédie,  quand  il  a  dit  que 
la  plupart  des  règles  prescrites  pour  celle-ci  était 
aussi  essentielles  à  l'autre.  Concluons  donc  que  le 
grand  principe  d'Aristote  a  été  pleinement  con- 
firmé par  l'expérience,  puisque  les  deux  héros  de 
l'Epopée  qui  aient  paru  les  mieux  choisis  et  les 
mieux  conçus  chez  les  ancienset  chez  les  modernes, 
sont  deux  caractères  passionnés  et  tragiques;  l'A- 
chille de  l'Iliade  et  le  Renaud  de  la  Jérusalem.  Ce 
dernier  même  est  en  partie  modelé  sur  l'autre;  il 
est  aussi  brillant,  aussi  fier,  aussi  impétueux.  Voilà 
les  hommes  (ju'il  nous  faut  en  poésie  :  aussi  ont-ils 
réussi  partout;  et  le  caractère  d'Enée  n'a  pas  eu 
plus  de  succès  au  théâtre  que  dans  l'épopée. 

On  convient  assez  que  la  marche  des  six  pre- 
miers chants  de  l'Enéide  est  à  peu  près  ce  qu'elle 
pouvait  être,  si  ce  n'est  qu'après  le  grand  effet  du 
quatrième  livre ,  (pii  contient  les  amours  de  Di- 
don, la  description  des  jeux  ,  qui  remplit  le  cin- 
quième ,  quelque  belle  ({u'elle  soit  en  elle-même , 
est  peut-être  placée  de  manière  à  refroidir  un  peu 

mot,  'pené  ad  verbum  (ce  sont  les  expressions  de  Macrobe), 
d'un  poète  grec ,  nominé  Pisandre ,  qui  avait  écrit  en  vers 
une  espèce  de  recueil  d'histoires  mytliologiques.  Macrobe 
parle  de  ce  nouvel  emprunt  comme  d'un  fait  connu  de  tout 
le  monde ,  et  même  des  cnfaiils ,  et  de  ce  Pisandre  comme 
d'un  poète  du  premier  ordre  parmi  les  Grecs.  11  y  a  tout  lieu 
de  le  penser,  si  l'original  de  la  prise  de  Troie  lui  appartient  ; 
et  il  est  difficile  de  douter  du  fait,  d'après  l'affirmation  de 
Macrobe.  En  ce  cas ,  la  perte  des  ouvrages  de  Pisandre  doit 
être  comptée  parmi  tant  d'autres  qui  excitent  d'inutiles  re- 
grets. 

11  est  à  remarquer  que  deux  poètes ,  tels  que  Virgile  et 
Voltaire ,  se  soient  également  permis  de  s'enrichir  d'un  assez 
gi-and  nombre  de  beaux  vers  connus  :  c'est  parce  que  tous 
deux  étaient  1res  riches  de  leur  propre  fonds,  qu'on  leur  a 
pardonné  de  dépouiller  autrui. 

Le  Parnasbe  est  comuie  ie  tiionde  : 
Ou  n'y  permet  qu'aux  riches  il?  voicr. 


le  lecteur,  qui,  après  tout,  en  est  bien  dédonunagé 
dans  le  livre  suivant,  où  se  trouve  la  descente  d'E- 
née aux  enfers.  Mais  ce  qu'on  a  généralement 
condamné ,  c'est  le  plan  des  six  derniers  livres  : 
c'est  là  qu'on  attend  les  plus  grands  effets,  en  con- 
séquence de  ce  principe ,  que  tout  doit  aller  en 
croissant ,  comme  Homère  l'a  si  bien  pratitiué 
dans  l'Iliade;  et  c'est  là  malheureusement  que 
Virgile  devient  inférieur  à  lui-même  et  à  son  mo- 
dèle. La  fondation  d'un  état  qui  doit  être  le  ber- 
ceau de  Rome;  une  jeune  princesse  qu'un  étran- 
ger ,  annoncé  par  les  oracles ,  vient  disputer  au 
prince  qui  doit  l'épouser;  les  différents  peuples  de 
l'Italie  partagés  entre  les  deux  rivaux  :  tout  sem- 
blait promettre  de  l'action,  du  mouvement ,  des 
situations,  et  de  l'intérêt.  Au  lieu  de  tout  ce  qu'on 
a  droit  d'espérer  d'un  pareil  sujet,  que  trouve-l-on? 
Un  l'oi  Latinus,  qui  n'est  pas  le  maître  chez  lui, 
et  ne  sait  pas  même  avoir  une  volonté  ;  qui ,  après 
avoir  très  bien  reçu  les  Troyens ,  laisse  la  reine 
Amate  et  Turnus  leur  faire  la  guerre,  et  prend  le 
parti  de  se  renfermer  dans  son  palais  pom-  ne  se 
mêler  de  rien;  une  Lavinie  dont  il  est  à  peine 
question,  personnage  nul  et  muet,  quoique  ce  soit 
pourelle  quel'on  combatte;  cette  reine  Amate,  qui, 
après  la  défaite  des  Latins,  se  pend  à  une  poutre 
de  son  palais;  enfin  Turnus  tué  par  Enée,  sans 
qu'il  soit  possible  de  prendre  intérêt  in  à  la  vic- 
toire de  l'un,  ni  à  la  mort  de  l'autre.  Voilà  le  fond 
des  six  derniers  chants  cfe  V Enéide;  et  il  en  ré- 
sulte que ,  pour  l'invention ,  les  caractères  et  le 
plan,  l'imitateur  d'Homère  est  resté  bien  loin  de 
lui. 

A  l'égard  de  ses  batailles,  il  n'a  guère  fait  qu'a- 
bréger et  resserrer  celles  d'Homère ,  qu'il  traduit 
presque  partout.  Il  a  moins  de  diffusion,  mais  il  a 
aussi  moins  de  feu.  Il  a  d'ailleurs  un  désavantage 
marqué,  qui  tient  à  la  nature  du  sujet.  La  guerre 
de  Troie  était  un  si  grand  événement  dans  l'his- 
toire du  monde,  dont  elle  fait  encore  une  des  prin- 
cipales époques,  que  tous  ceux  qui  s'y  étaient  dis- 
Ihigués  occupaient  une  place  dans  la  mémoire  des 
hommes  :  c'étaient  des  noms  que  la  renommée 
avaient  consacrés  ,  qui  étaient  dans  la  bouche  de 
tout  le  monde,  et  pour  ainsi  dire  familiers  à  l'ima- 
gination. Rien  n'est  si  favorable  à  un  poète  que 
ces  noms  qui  portent  leur  intérêt  avec  eux;  et  une 
partie  de  cet  intérêt  se  répand  sur  les  six  premiers 
livres  de  V Enéide ,  où  se  retrouvent  des  faits  et 
des  noms  déjà  immortalisés  par  Homère.  Mais  dès 
le  septième  livre ,  Virgile  nous  mène  dans  un 
monde  tout  nouveau,  et  nous  montre  des  person- 
nages absolument  ignorés,  et  avec  qui  même  il  n'a 
pu,  dans  le  plan  qu'il  a  suivi,  mettre  le  lecteur  à 
portée  de  faire  connaissance;  et  l'on  s'aperçoit 
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aloi's  qu'il  est  bien  iliffôrent  d'avoii'  à  mettre  en 
scène  Ajax,  Hector.  Ulysse  et  Diomètle,  ou  Mes- 
sape ,  l.  fens ,  Tarchou  et  ^lézence.  On  sait  bien 
que  Virgile  a  voulu  flatter  à  la  fois  les  Romains 
et  Auguste ,  les  uns  par  la  fable  de  leur  origine  , 
l'autre  par  le  double  rapport  qu'il  établit  entre 
Auguste  et  Enée,  tous  deux  fondateurs  et  législa- 
teurs. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Homère, 
en  chantant  le  siège  de  Troie,  avait  pris  pour  son 
sujet  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  fameux  dans  le 
monde,  et  que  Virgile,  en  voulant  célébier  l'ori- 
gine de  Rome ,  comme  il  l'annonce  dès  les  pre- 
miers vers,  s'est  obligé  à  s'enfoncer  dans  les  anti- 
quités de  l'Italie ,  aussi  obscures  que  celles  de  la 
Grèce  étaient  célèbres.  On  sent  tout  ce  que  ce 
contraste  doit  lui  faire  perdre.  Aussi  les  héros  d'Ho- 
mère sont  ceux  de  toutes  les  nations,  de  tous  les 
théâtres  :  nous  sommes  accoutumés  à  les  voir  en 
scène  avec  les  dieux ,  et  ils  ne  nous  semblent  pas 
au-dessous  de  ce  commerce.  Les  combats  de  l'I- 
liade nous  offrent  les  plus  grands  spectacles; 
nous  croyons  voir  aux  mains  l'Europe  et  l'Asie  : 
mais  ceux  de  V Enéide  ,  ne  nous  paraissent ,  en 
comparaison ,  que  des  escarmouches  entre  quel- 
ques peuplades  ignorées.  Virgile  a  tâché  du  moins 
de  répandre  quelque  intérêt  sur  le  jeune  Pallas, 
fils  d'Evandre;  sur  Lausus,  (ils  de  Mézence;  sur 
Camille,  reine  des  Volsques  :  mais  cet  intérêt  pas- 
.sager  et  rapidement  épisodique ,  jeté  .sur  des  per- 
.sonnages  qu'on  ne  voit  qu'un  moment,  ne  saurait 
remplacer  cet  intérêt  général  (pii  doit  animer  et 
mouvoir  toute  la  machine  de  l'épopée. 

Tel  est  lejugementquelaposiérilé,  sévèrement 
é(juitable ,  parait  avoir  porté  stu'  ce  ([ui  raan(jue  à 
l'Enéide -y  mais,  malgré  tous  ses  défauts ,  ce  qui 
reste  de  mérite  à  Virgile  suffit  pour  justifier  le  ti- 
tre de  prmce  des  poètes  latins  qu'il  reçut  de  son 
siècle,  et  l'admiration  qu'il  a  obtenue  de  fous  les 
autres.  Le  .second,  le  quatrième  et  le  sixième  li- 
^Te  .sont  trois  grands  morceaux,  regardés  univer- 
.sellement  comme  les  plus  finis,  les  plus  complète- 
ment beaux  que  l'épopée  ait  produits  chez  aucune 
nation.  Celui  de  Didon  en  particulier  appartient 
entièrement  à  l'auteur  :  il  n'y  en  avait  point  de 
modèle ,  et  c'est  en  ce  genre  un  morceau  unicpie 
dans  toute  l'antiquité.  Ces  trois  admirables  livres, 
l'épisode  de  Nisus  et  Euryale,  celui  de  Cacus,  ce- 
lui des  funérailles  de  Pallas ,  celui  du  Iwuclier  d'E- 
née,  sont  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  de  peindre  et 
d'intéresser  en  vers.  Et  ce  qui  fait  en  total  le  ca- 
ractère de  Virgile,  c'est  la  perfection  continue  du 
style,  qui  est  telle  chez  lui,  qu'il  ne  .semble  pas 
flonné  à  l'homme  d'aller  plus  loin.  Il  est  à  la  fois 
le  charnu-  el  le  d«'sesp(»ir  de  tous  ceux  qui  aiment 
et  cullivent  la  poésie.  Ainsi  donc,  .s'il  n'a  pas  égalé 


Homère  pour  l'invenlion,  la  richesse  et  l'ensem- 
ble, il  l'a  surpassé  par  la  singulière  beauté  de 
quelques  parties  et  par  son  excellent  goiit  dans 
tous  les  détails  '.  Ne  nous  plaignons  pas  de  la  na- 
ture ,  qui  jamais  ne  donne  tout  à  un  seul  :  admi- 
rons-la plutôt  dans  l'étonnante  variété  de  ses  dons , 
dans  cette  inépuisable  fécondité  qui  promet  toujours 
au  génie  de  nouveaux  aliments ,  à  la  gloire  de 
nouveaux  titres ,  aux  hommes  de  nouvelles  jouis- 
sances. 

Silius  Italiens ,  ([ui  fut  consul  l'année  de  la  mort 
de  Néron ,  et  qui  mourut  sous  Trajan ,  a  imité  Vir- 
gile, comme  Duché  et  La  Fosse  ont  imité  Racine. 
Nous  avons  de  lui  un  poème,  non  pas  épique,  mais 
historique,  en  dix-sept  livres,  dont  le  sujet  est  la 
seconde  guerre  punique.  Il  y. suit  scrupuleusement 
l'ordre  et  le  détail  des  faits  depuis  le  .siège  de  Sa- 
gonte  jusqu'à  la  défaite  d'Annibal  et  la  soumission 
de  Carthage.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  espèce 
d'im  ention  ni  de  fable,  si  ce  n'est  qu'il  fait  quelque- 
fois intervenir  très  gratuitement  Junon  avec  sa 
■\ieille  haine  contre  les  descendants  d'Enée ,  et  son 
ancien  amour  pour  Caithage.  JMais  comme  tout  cela 
ne  produit  que  quelques  discours  inutiles ,  la  pré- 
sence de  Junon  n'empêche  pas  ([ue  l'ouvrage  ne 
soit  une  gazette  en  vers.  La  diction  passe  pour  être 
assez  pure ,  mais  elle  est  faible  et  habituellement 
médiocre.  Les  amateurs  n'y  ont  remarqué  qu'un 
petit  nomlire  de  vers  dignes  d'être  retenus  ;  encore 
les  plus  beaux  sont-ils  empruntés  de  la  prose  de 
Tite-Live.  Silius  possédait  une  des  maisons  de 
campagne  de  Cicéron ,  et  une  autre  près  de  Na- 
ples,  où  était  le  tombeau  de  Virgile;  ce  cpù  était 
plus  aisé  que  de  ressembler  à  l'un  ou  à  l'autre. 

■  L'abbé  Trublet  a  fait  un  parallèle  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère ,  oii  il  y  a  quelques  idées  justes  et  fines ,  mais  aussi 
beaucoup  de  petits  aperçus  vagues  à  force  de  subtilité ,  et 
jjlusieurs  assertions  fausses;  celle-ci,  par  exemjile  :  «  L'E- 
»  neidc  vaut  mieux  que  l' Iliade....  Virgile  a  .surpa.ssé  Ho- 
»  mère  dans  le  dessein  et  dans  l'ordomiance.  »  Ce  résultat 
n'est  rien  moins  que  juste.  Un  poème  qui.  dans  .«•on  ensem- 
lile,  manque  d'invention  et  d'intérêt,  et  dont  les  six  derniers 
livres,  si  inférieurs  aux  premiers,  pèchent  contre  la  règli* 
essentielle  de  la  progression,  ne  vaut  sûrement  pas  mieuv 
q!ie  l'Iliade,  qui,  malgré  ses  longueurs,  est  beaucoup  mieux 
ordonnée,  puisqu'elle  va  toujours  à  .«on  but,  et  se  soutient 
jusqu'au  bout ,  de  manière  que  l'action  devient  encore  plus 
atfacbante  à  la  fin  qu'au  commencement.  Il  en  ré.sulîe 
qu'Homère,  comme  je  l'ai  dit,  l'emporte  par  l:i  totalité,  cl 
Virgile  par  la  perfection  de  quelques  parties.  Qu.int  à  ce  que 
dit  l'abbé  Frublet ,  «  Virgile  a  voulu  être  poète ,  et  il  l'a  pu  ; 
Homère  n'aurait  pas  pu  ne  le  point  être  ;  »  ce  sont  là  de  très 
frivoles  antithèses,  et  ce  jugement  est  dénué  de  sens.  On  n'est 
pas  poète  comme  Virgile,  seulement  parce  qu'oH  le  veul  : 
on  ne  l'est  à  ce  degré  que  quand  la  nature  l'a  voulu.  Le  bon 
abbé  Trublet  songe.iit  un  peu  trop  à  .son  ami  La  flotte,  quand 
il  doimait  tant  an  r-ouloir  en  poésie.  Il  est  très  vrai  que  La 
Motte  foulitt  être  [inète  :  mais  il  ne  parvint  cpi'à  être  un 
très  médiocre  ver.oilicaleur  .  et  fit  tout  ce  qu'on  peut  faire 
avec  de  l'esprit. 
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La  Thvbaklc  de  Stace,  poèine  en  douze  chants, 
dont  le  snjet  est  la  querelle  d'Etéocle  et  de  Poly- 
nice ,  terminé  par  la  mort  des  deux  frères ,  an- 
nonce par  son  litre  seul  un  choix  malheureux. 
Quel  intérêt  peuvent  inspirer  deux  scélérats  mau- 
dits par  lein-  père,  et  accomplissant,  par  leurs  for- 
faits et  par  le  meurtre  l'un  de  l'autre ,  cette  ma- 
lédiction qu'ils  ont  méritée?  Stace,  à  force  de 
bouffissure  ,  de  monotonie  et  de  mauvais  goût ,  est 
beaucoup  plus  ennuyeux  et  plus  pénible  à  lire  que 
Silius  Italiens ,  quoiqu'il  ait  plus  de  verve  que  lui , 
et  qu'au  milieu  de  son  fatras  il  y  ait  quelques  étin- 
celles. Le  meilleur  endroit  de  son  poème  est  le 
combat  des  deux  frères ,  et  ce  qui  précède  et  ce 
qui  suit  ce  combat,  qui  fait  le  sujet  du  onzième 
livre.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  y  quitte  le  ton  de 
déclamation  ampoulée  qui  lui  est  naturel,  mais  il  y 
mêle  quelques  traits  de  force  et  de  pathétique.  Au 
reste,  Stace  a  joui  pendant  sa  vie  d'une  grande 
réputation.  Martial  nous  apprend  que  toute  la  ville 
de  Rome  était  en  mouvement  pour  aller  l'enten- 
dre quand  il  devait  réciter  ses  vers  en  public ,  sui- 
vant l'usage  de  ces  temps-là ,  et  que  la  lecture  de 
/a  Thébaïde  était  une  fête  pour  les  Romains.  Cela 
suffirait  pour  prouver  combien  le  goût  était  cor- 
rompu à  cette  époque.  Il  vivait  sous  Domitien.  Il 
adresse ,  en  finissant ,  la  parole  à  sa  muse ,  et  l'a- 
vertit de    ne  prétendre  à  aucune  concurrence 
avec  la  divine  Enéide,  mais  de  la  svivre  de  loin 
et  d'adorer  ses  traces.  Sa  muse  lui  a  ponctuelle- 
ment obéi.  Il  ne  laisse  pas  de  se  promettre  l'im- 
mortalité ,  et  de  compter  sur  les  honneurs  que  la 
postérité  lui  rendra.  Mais  il  aurait  mieux  fait  de 
s'en  tenir  aux  applaudissements  de  son  siècle  que 
d'en  appeler  au  nôtre.  Son  poème  est  parvenu 
jusqu'à  nous,  ilestM'ai,  et  le  temps,  qui  a  dé- 
voré tant  d'écrits  de  Tite-Live,  de  Tacite,  de  So- 
phocle, d'Euripide,  a  respecté  la  Thébaïde  de 
Stace.  Ainsi,  pendant  le  long  cours  des  siècles 
d'ignorance ,  le  hasard  a  tiré  de  mauvais  ouvrages 
de  la  poussière  qui  couvre  encore  et  couvi'ira  peut- 
être  éternellement  une  foule  de  chefs-d'œuM-e.  Ce 
n'est  pas  là  sans  doute  le  genre  d'immortalité  que 
promettent  les  Muses  ;  et  qu'importe  que  l'on  sa- 
che dans  tous  les  siècles  (jue  Stace  a  été  un  mau- 
vais poète?  Ses  écrits  ne  sont  connus  que  du  très 
petit  nombre  de  gens  de  lettres  qui  veulent  avoir 
une  idée  juste  de  tout  ce  que  les  anciens  nous  ont 
laissé. 

Il  en  faut  dire  autant  du  déclamateur  Claudien, 
qui  vivait  sous  les  enfants  de  Théodose ,  et  qui  a 
fait  quelques  poèmes  satiriques  ou  héroïques,  dont 
l'harmonie  ressemble  parfaitement  au  son  d'une 
cloche  qui  tinte  toujours  !e  même  carillon.  On 
cite  pourtant  quelques  uns  de  se.s  vers,  entre  au- 
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très  le  commencement  de  son  poème  contre  Ru- 
fin.  Mais  en  général  c'est  encore  un  de  ces  versi- 
ficateurs am{)Oulés  (jui,  en  se  servant  toujours  de 
beaux  mots,  ont  le  malheur  d'ennuyer.  On  [>eul 
juger  de  son  style  par  ce  début  de  son  poème  de 
l'enlèvement  de  Proserpine  : 
Infcrni  rci];.toris  equos,  etc. 

Encore  puis-je  affirmer  que  la  version  française, 
quoique  fidèle,  ne  rend  pas  toute  l'enflure  de 
l'original.  Mon  esprit  surchargé  m'ordonne  de 
montrer  dans  mes  chants  audacieux  les  chevaux 
du  ravisseur  infernal,  l'astre  du  jour  sou'illé  par 
le  char  de  Pluton,  et  le  lit  ténébreux  de  laJxmon 
souterraine ,  etc.  Tout  le  reste  est  de  ce  style. 
Mais  sur  un  pareil  exorde  il  faut  avoir  du  courage 
pour  aller  plus  loin. 

LucAiN.  —  Il  ne  serait  pas  juste  de  confondre 
Lucain  avec  ces  auteurs  à  peu  près  oubliés.  Il  a 
beaucoup  de  leurs  défauts ,  mais  ils  n'ont  aucune 
de  ses  beautés.  La  Pharsale  n'est  pas  non  plus  un 
poème  épique  :  c'est  une  histoire  en  vers;  mais 
avec  un  talent  porté  à  l'élévation ,  l'auteur  a  semc 
son  ouvrage  de  traits  de  force  et  de  grandeur  qui 
l'ont  sauvé  de  l'oubli. 

Dans  le  dernier  siècle,  un  esprit  encore  pUi; 
boursoufflé  que  le  sien  l'a  paraphrasé  en  vers  fran- 
çais. Si  la  version  de  Brébeufdonna  d'abord  quel- 
que vogue  à  Lucain  malgré  Boileau ,  c'est  qu'alors 
on  aimait  autant  les  vers  qu'on  en  est  aujourd'hui 
rassasié,  et  que,  le  bon  goût  ne  faisant  que  de 
naître,  la  déclamation  espagnole  était  encore  à  la 
mode.  Mais  bientôt  les  progrès  des  lettres  et  l'as- 
cendant des  bons  modèles  firent  tomber  la  Phar- 
sale aux  provinces  si  chère,  comme  a  dit  Der- 
préaux;  et,  malgré  la  prédilection  de  Corneille 
et  quelques  vers  heureux  de  Brébeuf ,  Lucain  fut 
relégué  dans  la  bibliothèque  des  gens  de  lettres. 
De  nos  jours,  la  traduction  élégante  et  abrégée 
qu'en  a  donnée  M.  Marmontel  l'a  fait  connaître 
un  peu  davantage ,  mais  n'a  pu  le  faire  goûter , 
tandis  que  tout  le  monde  lit  le  Tasse  dans  les 
versions  en  prose  les  plus  médiocres.  Quelle  en 
pourrait  être  la  raison ,  si  ce  n'est  que  le  Tasse 
attache  et  intéresse ,  et  (jue  Lucain  fatigue  et  en- 
nuie ?  Dans  l'original ,  il  n'est  guère  lu  que  des 
littérateurs,  pour  qui  même  il  est  très  pénible  à 
lire. 

Cependant  il  a  traité  un  grand  sujet  :  de  temps 
en  temps  il  étincelle  de  beautés  fortes  et  originales  ; 
il  s'est  même  élevé  jusqu'au  sublime.  Pourquoi 
donc ,  tandis  qu'on  relit  sans  cesse  Virgile ,  les  plus 
laborieux  latinistes  ne  peuvent-ils ,  sans  beaucoup 
d'efforts  et  de  fatigue,  lire  de  suite  un  chant  de 
Lucain?  Quel  sujet  de  réflexions  pour  les  jeunes 
écrivains,  toujours  si  facilement  dupesde  toutcequt 
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a  un  air  de  grandeur ,  et  qui  s'imaginenl  avoir 
tout  fait  avec  un  peu  d'effervescence  dans  la  tête 
et  quelques  morceaux  brillants!  Quel  exemple 
peut  mieux  leur  démontrer  qu'avec  beaucoup 
d'esprit ,  et  même  de  talent ,  on  peut  mancpier  de 
cet  art  d'écrire ,  qui  est  le  fruit  d'un  goût  naturel , 
perfectionné  par  le  travail  et  par  le  temps,  et  qui 
est  indispensablement  nécessaire  pour  être  lu  ? 
En  effet ,  pourquoi  Lucain  l'est-il  si  peu ,  malgré 
le  mérite  qu'on  lui  reconnaît  en  quelques  parties  ? 
C'est  que  son  imagination,  qui  cherche  toujours 
le  grand ,  se  méprend  souvent  dans  le  choix ,  et 
n'a  point  d'ailleurs  cette  flexibilité  qui  varie  les 
formes  du  style ,  le  ton  et  les  mouvements  de  la 
phrase,  et  la  coulem*  des  objets;  c'est  qu'il  man- 
que de  ce  jugement  sain  qui  écarte  l'exagération 
dans  les  peintures,  l'enflui-e  dans  les  idées,  la 
fausseté  dans  les  rapports  ,  le  mauvais  choix ,  la 
longueur  et  la  superflnité  dans  les  détails;  c'est 
que,  jetant  tous  ses  vers  dans  le  même  moule,  et 
les  faisant  tous  ronfler  sur  le  même  ton ,  il  est  éga- 
lement monotone  pour  l'esprit  et  pour  l'oreille.  Il 
en  résulte  que  la  plupart  de  ses  beautés  sont 
comme  étouffées  parmi  tant  de  défauts,  et  que 
souvent  le  lecteur  impatienté  se  refuse  à  la  peine 
de  les  chercher  et  à  l'ennui  de  les  attendre. 

Tâchons  de  rendre  cette  vérité  sensible  :  voyons 
dans  un  morceau  fidèlement  rendu ,  comment  Lu- 
cain décrit  et  raconte.  On  sent  bien  que  je  vais 
traduire  en  prose  :  je  ne  pourrais  autrement  remplir 
mon  dessein;  car  il  n'y  a  que  Brébeuf  qui  puisse 
prendre  sur  lui  de  versilier  tant  de  fatras ,  et  même 
souvent  de  charger  l'enflure  et  d'alonger  les  lon- 
gueurs de  Lucain.  Mais  on  verra  aisément,  dans 
cette  traduction  exacte,  ce  qu'il  faudrait  retran- 
cher ou  conserver  en  traduisant  en  vers. 

Je  choisis  le  moment  où  César ,  voulant  passer 
d'Épire  en  Italie  sur  une  barque,  est  assailli  par 
une  tempête ,  e(  prononce  ce  mot  fameux  adressé 
au  pilote  qui  tremblait  :  Que  crains-tu?  Tu  por- 
tes César  et  su  fortune.  Voyons  comment  le  poète 
a  traité  ce  trait  d'histoire  assez  frappant ,  et  (juel 
parti  il  en  a  tiré. 

«  La  nuit  avait  suspendu  les  alarmes  de  la  guerre,  et 
amené  les  instants  du  repos  pour  ces  malheureux  sol- 
dats, qui  du  moins ,  dans  leiu'  humble  fortune,  ont  un 
sommeil  profond.  Tout  le  camp  était  tranquille  ,  et  la 
sentinelle  venait  d'éh'e  relevée  à  la  troisième  veille.  Cé- 
sar s'avance  d'un  pas  inquiet  dans  le  vasie  silence  de  la 
nuit  :  plein  de  ses  projets  létuémires,  dignes  à  peine  du 
dernier  de  ses  soldais,  il  marche  sans  suite  :  sa  fortune 
seule  est  avec  lui.  tl  frani^Iiit  les  tentes  des  gardes  en- 
dormies ,  et  tout  bas  il  se  plaint  de  leur  échapper  si 
aisément.  Il  parcourt  le  rivage,  et  trouve  une  l)arque 
altac'iée  par  un  câble  à  un  rocher  miné  pai-  le  temps. 
Il  aper(;nit  la  demeure  tranquille  du  pilo'e,  qui  n'étail 


pas  éloignée  :  c'était  une  cabane  formée  d'uu  tissu  de 
joncs  et  de  roseaux,  et  que  la  barque  renversée  défen- 
dait du  coté  de  la  mer.  César  frappe  à  coups  redoublés, 
et  ébranle  la  cabane.  Amyclas  se  lève  de  son  lit ,  qui 
n'était  qu'un  amas  d'herbes.  Quel  est  le  malheureux , 
dit-il ,  que  le  naufrage  a  jeté  près  de  ma  demeure  ? 
Quel  est  celui  que  la  fortune  oblige  d'y  chercher  du 
secours?  En  disant  ces  mots,  il  se  hâte  de  rallumer 
quelques  étincelles  de  fen ,  et  se  prépare  à  ouvrir  sans 
rien  craindre.  Il  sait  que  les  cabanes  ne  sont  pas  la 
proie  de  la  guerre.  O  précieux  avantage  d'une  pauvreté 
paisible  1  ô  toit  simple  et  champêtre!  ô  présent  des 
dieux  jusqu'ici  méconnu  1  Quels  murs,  quels  temples 
n'auraient  pas  tremblé,  frappés  par  la  main  de  César? 
La  porte  s'ouvre.  Attends-toi,  dit-il,  à  des  récompenses 
que  tu  n'oserais  espérer.  Tu  peux  prétendre  à  tout,  si 
tu  veux  m'obéir  et  me  transporter  en  Italie.  Tu  ne  seras 
pas  obligé  de  nourrir  ta  vieillesse  du  produit  de  ta  barque 
et  du  travail  de  tes  mains.  ISe  te  refuse  pas  aux  dieux 
qui  veulent  te  prodiguer  les  richesses.  Ainsi  parlait  Cé- 
sar :  couvert  de  l'habit  d'un  soldat,  il  ne  pouvait  perdre 
le  ton  d'un  maitre.  Amyclas  lui  répond  :  Beaucoup  de 
raisons  m'empêcheraient  de  me  confier  cette  nuit  à  la 
mer.  Le  soleil  en  se  couchant  était  environné  de  nuages, 
ses  rayons  partagés  semblaient  appeler  d'un  côté  le 
vent  du  midi ,  et  de  l'autre  le  vent  du  nord  ;  et  même  au 
milieu  de  sa  course  sa  lumière  était  faible,  et  pouvait 
être  regardée  d'un  œil  fixe.  La  lune  n'a  point  jeté  une 
clarté  brillante  ;  son  croissant  n'était  point  net  et  serein, 
sa  rougeur  présageait  un  vent  violent;  et,  devenue 
pâle,  elle  se  cachait  tristement  dans  les  nuages.  Le  gé- 
missement des  forêts ,  le  bruit  des  flots  qui  battent  le 
rivage,  les  dauphins  qui  s'en  approchent ,  ne  m'annon- 
cent rien  d'heureux.  J'ai  remarqué  avec  inquiétude  que 
le  plongeon  cherche  le  sable ,  que  le  héron  n'ose  élever 
dans  l'air  ses  ailes  mouillées,  et  que  la  corneille,  se 
plongeant  quelquefois  dans  l'eau  comme  si  elle  se  pré- 
parait à  la  pluie,  rase  les  rivages  d'un  vol  incertain. 
Mais  si  de  grands  intérêts  l'exigent,  j'oser.ii  me  mettre 
eu  mer ,  j'aborderai  où  vous  me  l'ordonnez ,  ou  bien 
les  vents  et  les  flots  s'y  opposeront.  Il  dit ,  et  déliant  sa 
barque,  il  déploie  la  voile.  A  peine  fut-elle  agitée,  que 
non  seulement  les  étoiles  errantes  parurent  se  disperser 
et  tracer  divers  sillons,  mais  même  celles  qui  sont  im- 
mobiles semblèrent  s'ébranler.  Une  affreuse  obscurité 
couvrait  la  surface  des  mers  :  on  entendait  bouillonner 
les  vagues  amoncelées  et  menaçantes ,  déjà  maîtrisées 
par  les  vents ,  sans  savoir  encore  auquel  elles  allaient 
obéir.  Le  pilote  treinl)lant  dit  à  César  :  Vous  voyez  ce 
qu'annoncent  les  menaces  de  la  mer.  Je  ne  sais  si  elle 
est  agitée  par  le  vent  d'orient  ou  d'occident ,  mais  ma 
barque  est  battue  de  tous  les  côtés  ;  le  ciel  et  les  nuages 
sennblent  en  proie  aux  veuts  du  midi  ;  si  j'en  crois  le 
bruit  des  (lots,  ils  sont  poussés  par  le  vent  du  nord. 
INous  n'avons  aucun  espoir  d'aborder  aiijoiu'dhui  en 
Italie,  ni  même  d'y  être  jioussés  par  le  naufrage.  Le 
seul  moyen  de  salut  qui  nous  reste ,  c'ejt  de  renoncer 
à  notre  dessein  et  de  retourner  sur  nos  pas.  Regagnons 
le  rivage,  de  peur  (]ue  bientôt  il  ne  soit  trop  loin  de 
nous. 
«  César,  se  croyant  au-de.ssus  de  tous  les  périls  comme 
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il  était  au-dessus  de  toutes  les  craintes ,  répond  au  nau- 
tonier  :  Ne  ciaitis  point  le  courroux  des  Dots,  aban- 
d'iuneta  voile  au  veut  furieux.  Si  les  astres  te  défea- 
dent  de  voguer  vers  l'Italie,  vogue  sous  mes  auspices. 
Tu  n'aurais  aucun  effroi  si  tu  connaissais  celui  que  tu 
portes.  Sache  que  les  dieux  ne  m'abandonnent  jamais, 
et  que  la  fortune  me  sert  mal  lorsqu'elle  ne  va  pas  au- 
devant  de  mes  vœux.  Avance  au  travers  des  tempêtes, 
et  ne  crains  rien  sous  ma  sauvegarde.  Celte  tourmente 
qui  menace  les  cieux  et  les  mers  ne  menace  point  la 
barque  où  je  suis  :  elle  porte  César,  et  César  la  garantit 
de  tous  les  périls.  La  fureur  des  vents  ne  tardera  pas  à 
.se  ralentir.  Ce  navire  rendra  le  calme  à  la  mer.  Ne  te 
détourne  point  de  ton  chemin  ;  évite  les  côtes  les  plus 
prochaines,  et  sache  que  tu  arriveras  au  port  de  Brindes 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  pour  nous  d'autre  espoir  de  salut 
que  d'y  arriver.  Tu  ignores  ce  qu'apprête  tout  ce  grand 
bruit:  si  la  fortune  ébranle  le  ciel  et  les  mers,  c'est 
t|u'elle  cherche  à  me  servir.  Comme  il  parlait  encore, 
un  coup  de  vent  vint  frapper  le  navire ,  brisa   les  cor- 
dages et  fit  voler  les  voiles  au-dessus  du  niàt  ébranlé. 
La  barque  retentit  de  cette  violente  secousse  ,  et  bientôt 
tous  les  orages  réunis  viennent  fondre  sur  elle  des  bouts 
de  l'univers.  Le  vent  du  couchant  lève  le  premier  sa 
léle  de  l'Océim  atlantique,  et  entasse  les  flots  les  uns  sur 
les  autres  comme  un  amas  de  rochers.  Le  froid  Borée 
court  à  sa  rencontre ,  et  repousse  la  mer,  qui,  long- 
temps suspendue ,  ne  sait  de  quel  côté  retomber.  Mais 
la  fureur  de  l'aquilon  l'emporta  :  il  fit  tournoyer  les 
flots ,  et  les  sables  découverts  parurent  former  des  gués. 
Borée  ne  pousse  point  les  flots  contre  les  rochers  ;  il  les 
brise  contre  ceux  qu'entraîne  son  rival ,  et  la  mer  sou- 
levée pourrait  combattre  contre  elle-même  sans  le  se- 
cours des  vents.  Celui  d'Orient  ne  demeure  pas  oisif,  et 
c^lui  du  midi ,  surchargé  de  nuages ,  ne  reste  pas  dans 
les  antres  d'tole  :  chacun  d'eux  soufflant  avec  violence 
du  côté  qu'il  défendait,   la  mer  se  contint  dans  ses 
limites ,  au  lieu  que  les  tempêtes  mêlent  le  plus  souvent 
les  flots  de  différentes  mers ,  tels  que  ceux  de  la  mer 
Egée  et  de  la  mer  de  Toscane ,  c?ux  de  la  mer  Ionienne 
et  du  golfe  Adriatique.  Combien  de  fois  ce  jour  vit  les 
montagnes  couvertes  de  flots  !  Combien  de  hauteurs  pa- 
rurent s'abîmer  dans  la  mer  1  Toutes  les  eaux  du  monde 
abandonnent  leurs  rivages.  L'Océan  lui-même,  si  rem- 
pli de  monstres ,  et  qui  entoure  ce  globe,  semblait  se 
confondre  dans  une  seule  mer.  Ainsi  jadis  le  roi  de 
l'Olympe  seconda  du  trident  de  son  frère  ses  foudres 
fatigués,  et  la  terre  parut  réunie  au  partage  de  Neptune 
lorsqu'il  l'inonda  de  ses  eaux ,  et  qu'il  ne  voulut  d'autres 
rivages  que  la  hauteur  des  cieux.  De  même  eu  ce  jour 
la  mer  se  serait  élevée  jusqu'aux  astres,  si  Jupiter  ne 
l'eût  accablée  du  poids  des  nunges.  Ce  n'était  point  une 
miit  ordinaire  qui  se  répandit  sur  le  monde  :  les  ténè- 
bres livides  et  affreuses  couvraient  profondément  les 
eaux  et  le  ciel  ;  l'air  élait  affaissé  sous  les  eaux  ,  et  les 
Ilots  allaient  se  grossir  dans  les  aii  s  ;  la  lueur  effrayante 
des  éclairs  s'éteignait  dans  cette  nuit ,  et  ne  jetait  qu'un 
sillon  obscur.  La  demeure  des  dieux  est  ébranlée ,  l'axe 
du  monde  retentit,  les  pôles  chancellent,  et  la  nature 
craignit  le  chaos.  Les  éléments  semblent  avoir  rompu 
les  liens  qui  les  unissaient ,  et  tout  prêts  à  ramener  la 


nuit  éternelle  qui  confond  les  cieux  et  les  enfers.  S'il 
reste  aux  humains  quelque  espoir  de  salut ,  c'est  parce 
qu'ils  voient  que  le  monde  n'est  pas  encore  brisé  par 
ces  secousses  teriibles.  Les  nochers  tremblants,  élevés 
sur  la  cime  des  vagues,  regardent  les  a'.iimes  de  la  mer 
d'aussi  haut  qu'on  la  découvre  des  sommets  de  Leucate: 
et  lorsque  les  flo's  viennent  à  se  rouvrir ,  à  peine  le  mât 
du  navire  parait-il  au-dessus  d'eux  :  fautôt  ses  voiles 
touchent  aux  nues  ,  tantôt  sa  quille  louche  â  la  terre. 
La  mer  est  d'un  côlé  abaissée  jusqu'aux  sables,  de 
l'autre  elle  est  amoncelée ,  cl  parait  tout  entière  dans 
les  vagues.  La  crainte  confond  toutes  les  ressources  de 
l'art,  et  le  pilote  ne  sait  à  quels  flots  il  doit  céder  et 
quels  il  doit  repousser.  L'opposition  des  vents  le  sauva  : 
les  vagues,  luttant  avec  une  force  égale,  soutinrent  le 
navire,  et  repoussé  toujours  du  côté  où  il  tombait,  il  est 
balancé  sous  l'effort  des  vents.  Le  uaulouier  ne  crai- 
gnait pas  d'être  jeté  vers  l'ile  de  Sason ,  entourée  de 
gués,  ni  sur  lescôies  de  Thessalie,  hérissées  de  rochei"s, 
ni  dans  le  détroit  redouté  d'Ambracie;  il  ne  craignait 
que  d'aller  heurter  les  monts  Céroniens. 

»  César  crut  avoir  trouvé  des  périls  dignes  de  sou 
destin.  C'est  donc,  se  dit-il  à  lui-même,  un  grand 
effort  pour  les  dieux  de  détruire  César ,  puisque ,  assis 
dans  une  frêle  nacelle ,  ils  m'attaquent  avec  la  mer  c; 
les  tempêtes  !  Si  la  gloire  de  ma  perte  est  réservée  à 
Neptune ,  s'il  m'est  refusé  de  mourir  sur  un  champ  de 
bataille ,  ô  dieux  1  je  recevrai  sans  crainte  le  trépas  que 
vous  voudrez  me  donner.  Quoique  !a  Parque,  en  pré- 
cipitant ma  dernière  heure,  m'enlève  aux  plus  grands 
exploits ,  j'ai  cependant  assez  vécu  pour  ma  gloire.  J'ai 
dompté  les  nations  du  Nord  ;  j'ai  vaincu  Rome  par  le 
seul  effroi  de  mon  nom.  Rome  a  vu  Pompée  au-des- 
sous de  moi  ;  ses  citoyens  obéissants  m'ont  donné  les 
faisceaux  qu'ils  m'avaient  refusés  pendant  que  je  com- 
battais pour  la  pairie  :  tous  les  litres  de  la  puissance  ri)- 
maine  m'ont  été  prodigués.  Que  tous  les  humains  igno- 
rent ,  hors  toi  seule,  ô  Fortune ,  confidente  de  tous  mes 
vœux,  que  César,  quoique  consul  et  dictateur,  meurt 
trop  tôt ,  puisqu'il  n'est  pas  encore  maître  du  monde. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  funérailles.  O  dieux  1  laissez  dans 
les  flots  mon  cadavre  défiguré.  Je  ne  demande  ni  tom- 
beau ni  bûcher,  pourvu  que  de  tous  les  côtés  de  l'uni- 
vers on  attende  César  en  tremblant.  A  peine  avait-il  dil 
ces  mots,  qu'ur.e  vague  énorme  enleva  la  barque  sans 
la  renverser ,  et  la  porta  sur  un  rivage  où  il  n'y  avait 
ni  écueils  ni  rochers.  Tant  de  grandeurs  ,  tant  de 
royaumes,  sa  fortune  enfin,  tout  lui  fut  rendu  eu  tou- 
chant la  terre.  >> 

Il  n'y  a  personne  qui ,  dans  nn  morceau  de  cette 
étendue,  ne  puisse  reconnaître  tous  les  défauts  du 
style  de  Lucain  ;  persoiuie  qui  n'ait  été  blessé  de 
tantd'liyperboles  portées  jusiiu'àl'exlravagance,  de 
tant  de  prolixité  dans  les  détails,  poussée  jusqu'au 
plus  intolérable  excès  ;  de  ce  ridicule  combat  des 
vents,  personnifiés  si  froidement  et  si  mal  à  pro- 
pos; de  cette  enflure  gigantesque,  qui  est  l'opposé 
de  toute  raison  et  de  toute  vérité.  Quoi  de  plus  dé- 
placé que  cette  verbeuse  fanfaronnade  de  César, 
substituée  au  mol  sublime  que  l'histoire  lui  fait 
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prononcer  ?  Combien  le  pilote  doit  trouver  ce  lan- 
gage ridicule,  jusqu'au  moment  où  César  se 
nomme  !  Et  même  quand  il  s'est  nommé ,  il  ne 
doit  pas  l'y  reconnaître.  Celui  qui  dit.  Je  com- 
mcnide  à  la  foilune,  doit  passer  pour  fou;  mais 
celui  qui  au  milieu  du  péril  peut  dire,  en  faisant 
connaître  à  la  fois  son  nom  el  son  caractère, 
Que  crains-tu?  Je  stiis  César,  en  impose  atout 
mortel  qui  connaît  ce  nom ,  et  lui  fait  oublier  le 
danger.  Le  goût  n'est  pas  moins  blessé  de  cette 
longue  énumérationde  touslesprésagesdu  mauvais 
temps  ;  et  surtout  il  ne  faut  pas  détailler  tant  de 
raisons  de  rester  au  port,  quand  on  finit  par  s'em- 
barquer. Quatre  mots  devaient  suffire;  et,  dans  des 
circonstances  si  pressantes,  l'impatience  de  César 
ne  doit  pas  lui  permettre  d'en  entendre  davantage. 
Je  ne  dis  rien  de  la  tempête.  Ebranler  la  terre  et 
le  ciel ,  soulever  toutes  les  mers  du  globe ,  faire 
craindre  à  la  nature  de  retoml^er  dans  le  chaos,  et 
tout  cela  pour  décrire  le  péril  d'une  nacelle  battue 
d'un  orage  dans  la  petite  mer  d'Epire ,  est  d'abord 
une  description  absolument  fausse  en  physique; 
c'est  le  plus  étrange  abus  des  figures ,  et  de  plus , 
c'est  manquer  le  but  principal.  Cette  description 
si  longue  et  si  ampoulée  fait  trop  oublier  César, 
et  c'est  de  César  surtout  qu'il  fallait  nous  occuper. 
Quand  la  flotte  d'Enée  est  assaillie  par  la  tempête, 
douze  vers  suffisent  à  Virgile  pourifaire  un  ta- 
bleau de  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  frap- 
pante. Un  orage,  décrit  avec  la  même  vérité  et  la 
même  force,  eût  suffi  pour  nous  faire  trembler 
sur  le  sort  d'un  grand  homme  prêt  à  voir  un  mo- 
ment d'imprudence  anéantir  de  si  grandes  desti- 
(inécs.  Et  combien  le  tableau  aurait  été  encore 
plus  frappant ,  si ,  dans  cet  endroit  de  son  poème 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  Lucain  eût  em- 
ployé la  fiction  dont  il  a  été  partout  trop  avaie  ! 
s'il  nous  eût  représenté  l'Olympe  attentif  el  par- 
tagé, les  dieux  observant  avec  curiosité  si  l'ame 
de  César  éprouverait  un  moment  de  trouble  et  de 
frayeur,  incertains  eux-mêmes  si  les  flots  n'englou- 
tiraient point  le  maître  qui  menaçait  le  monde,  et 
si  Neptune  n'effacerait  pas  du  livre  des  destins  le 
jour  de  Pharsale  et  l'esclavage  de  Rome  ! 

Quoique  le  vice  essentiel  de  laicain  soit  ordi- 
nairement de  passer  la  mesure  en  tout ,  il  nf  faut 
pas  croire  pourtant  (|u'il  la  j^asse  toujours  au  même 
degré.  Il  a  des  morceaux  où  les  beautés  l'empor- 
tent de  beaucoup  sur  les  défauts,  surtout  dans  la 
peinture  des  caractères.  Tel  est,  jiar  exemple,  !'('- 
loge  funèbre  de  Pompée,  prononcé  par  Caton;  tel 
est  le  portrait  de  Caton  lui-même,  et  le  tableau 
de  ses  noces  avec  Marcie  ;  sa  marche  dans  les  sa- 
bles d'Afrique,  et  sa  belle  réponse  au  beau  discours 
de  1  aliienns  sur  l'oracle  de  Jupiter  Ammon;  tels 


sont  principalement  les  portraits  de  César  et  de 
Pompée,  mis  en  opposition  dans  le  premier  livre, 
et  (pii  sont ,  à  mon  gré ,  ce  que  Lucain  a  de  mieux 
écrit.  Ce  sont  ces  beautés  d'un  caractère  mâle  et 
neuf  qui  l'ont  rendu  digne  des  regards  de  la  pos- 
térité, et  qu'il  est  juste  de  vous  faire  connaître , 
au  moins  autant  qu'il  m'est  possible,  dans  une  imi- 
tation très  libre ,  telle  que  doit  être  celle  d'un  écri- 
vain qui  n'est  pas  un  modèle. 

Pompée  avec  cliagrin  voit  ses  travaux  passés 

Par  de  plus  grands  exploits  tout  près  d'être  effacés. 

Par  dix  ans  de  combats  la  Gaule  assujétie, 

Semble  faire  oublier  le  vainqueur  de  l'Asie; 

Et  des  braves  Gaulois  le  hardi  conquérant 

Pour  la  seconde  place  est  désormais  trop  grand. 

De  leurs  prétentions  la  guerre  enfui  va  naître  : 

L'ini  ne  veut  point  d'égal ,  et  l'autre  point  de  maître. 

Le  fer  doit  décider,  et  ces  rivaux  fameux 

D'un  suffrage  imposant  s'autorisent  tous  deux  : 

Les  dieux  sont  pour  César,  mais  Caton  suit  Pompée. 

I/un  contre  l'autre  enfin  prêts  à  tirer  l'épée , 

Dans  le  champ  des  combats  ils  n'entraient  pas  égaux. 

Pompée  oublia  trop  la  guerre  et  les  travaux  : 

La  voix  de  ses  flatteurs  endormit  sa  vieillesse  ; 

De  la  faveur  publique  il  savoura  l'ivresse; 

Et  livré  tout  entier  aux  vains  amusements , 

Aux  jeux  de  son  théâtre,  aux  applaudissements. 

Il  n'a  plus  les  élans  de  cette  ardeur  guerrière, 

Ce  besoin  d'ajouter  à  sa  gloire  première  ; 

El  fier  de  son  pouvoir ,  sans  crainte  et  sans  soupçon , 

Il  vieillit  en  repos,  à  l'ombre  d'un  grand  nom. 

Tel  un  vieux  chêne ,  orné  de  dons  et  de  guirlandes. 

Et  du  peuple  et  des  chefs  étalant  les  offrandes , 

Miné  dans  sa  racine  et  par  les  ans  flétri , 

Tient  eucor  par  sa  masse  au  sol  qui  l'a  nourri. 

Ses  longs  rameaux  noircis  s'étendent  sans  feuillage  ; 

Mais  son  tronc  dépouillé  répand  un  vaste  ombrage. 

D'une  forêt  pompeuse  il  s'élève  entouré; 

Mais  seul ,  près  de  sa  chute ,  il  est  encor  sacré. 

César  a  plus  qu'un  nom ,  plus  que  sa  renommée  : 

II  n'est  point  de  repos  pour  cette  ame  enflammée. 

Attaquer  et  combattre  ,  et  vaincre  et  se  venger . 

Oser  tout ,  ne  rien  craindre  et  ne  rien  ménager , 

Tel  est  césar.  Ardent,  terrible,  infatigable. 

De  gloire  et  de  succès  toujours  insatiable , 

Rien  ne  remplit  ses  vœux,  ne  borne  son  essor; 

Plus  il  obtient  des  dieux,  plus  il  demande  encor. 

L'obstacle  et  le  danger  plaisent  à  son  courage , 

Et  c'est  par  des  débris  ([u'Il  marque  son  passage. 

Tel,  échappé  du  sein  d'un  nuage  brûlant. 

S'élance  avec  l'éclair  un  fouih'c  élincelant. 

De  sa  clar  é  rapide  il  éblouit  la  vue; 

Il  fait  des  vastes  deux  retentir  l'étendue; 

Frajipe  le  voyageur  par  l'effroi  renversé. 

Embrase  les  autels  du  dieu  (jui  l'a  lancé. 

De  la  destruction  laisse  partout  la  trace. 

Et ,  rassemblant  ses  feux ,  remonte  dans  l'espace. 

Voyons-le  dans  la  description  des  prodiges  qui 
annonçaient  la  guerre  civile.  On  s'attend  bien 
(ju'un  morceau  de  cette  nature  doit  être  beaucoiqi 
trop  long  chez  lui;  mais,  resserré  de  moitié  etn*- 
duitaux  traits  les  plus  frappants,  il  peut  produire 
de  l'effet. 

Les  dieux  mêmes,  les  dieux,  qui,  poiu'micMiv  uousp\iiiir, 
Souveal  à  nos  frayeurs  d('C(iuvrpnl  l'avenii', 
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De  prodiges  sans  nombre  avaient  rempli  la  terre  •• 
Le  désordre  du  monde  annonçait  leur  colère. 
Des  astres  incomius  éclairèrent  la  nuit , 
Et  dans  un  ciel  serein  la  foudre  retentit. 
Le  soleil ,  se  cachant  sous  des  vapeurs  funèbres , 
Fit  craindre  aux  nations  d'éternelles  ténèbres. 
L'étoile  aux  longs  cheveux ,  signal  des  grands  rc^  ers , 
En  sillons  enflammés  courut  au  haut  des  airs.' 
Pliœbé  p;ilit  soudain ,  et ,  perdant  sa  lumière , 
Couvrit  son  front  d'argent  de  l'ombre  de  la  Terre. 
Vulcain ,  frappant  l'Etna  de  ses  pesants  marteaux , 
Kéveilla  le  Cyclope  au  fond  de  ses  cachots  : 
L'Etna  s'ouvre  et  mugit;  de  sa' cime  béante 
Descend  à  flots  épais  une  lave  brûlante. 
L'Apennin  rejeta  de  ses  sommets  tremblants 
Les  glaçons  sur  sa  tète  amassés  par  les  ans. 
L'aboyante  Scylla,  qui  hurle  sous  les  ondes, 
Uoula  des  Ilots  de  sang  dans  ses  grottes  profondes. 
La  nature  a  changé  sous  le  courroux  des  cieux , 
Et  la  mère  frémit  de  son  fruit  monstrueux. 
On  entendait  gémir  des  urnes  sépulcrales. 
Secouant  dans  ses  mains  deux  torches  infernales , 
Le  front  ceint  de  serpents  et  l'œil  armé  d'éclairs , 
De  son  haleine  impure  empoisonnant  les  airs , 
Courait  autour  des  murs  une  affreuse  Emnénide  : 
La  terre  s'ébranlait  sous  sa  course  rapide. 
Le  Tibre  sur  ses  bords  voyait  de  nos  héros 
S'agiter  à  grand  l)ruit  les  antiques  tombeaux. 
Jusque  dans  nos  i-emparts  des  ombres  s'avancèrent  ; 
Les  mânes  de  Sylla  dans  les  champs  s'élevèrent , 
D'une  voix  lamentable  annonçant  le  mallieur. 
Du  soc  de  sa  charrue,  on  dit  qu'un  laboureur 
Entr'onvrit  une  tombe ,  et ,  saisi  d'épouvante , 
Vit  Marins  lever  sa  tète  menaçante , 
Et ,  les  cheveux  épars ,  le  front  cicatrisé , 
S'asseoir,  p:ile  et  sanglant,  sur  son  toml)eau  brisé. 

Rien  n'esl  plus  connu  que  le  inotdeQuintilien, 
(|ui  range  Lucaiii  parmi  les  orateurs  plutôt  que 
parmi  les  poètes  :  Oratoribus  magis  quàm  poetis 
annumerandus.  C'est  faire  l'éloge  de  ses  discours  : 
et  en  effet  il  est  supérieur  dans  cette  partie ,  non 
(ju'en  faisant  parler  ses  personnages  il  soit  exempt 
de  cette  déclamation  qui  gâte  son  style  quand  il 
les  fait  agir;  mais  en  général  ses  discours  ont  de 
la  grandeur ,  de  l'énergie,  et  du  mouvement. 

On  lui  a  reproché  avec  raison  de  manquer  de 
sensibilité,  d'avoir  trop  peu  de  ces  émotions  dra- 
matiques qui  nous  charment  dans  Homère  et  Vir- 
gile. Il  s'offrait  pourtant  dans  son  sujet  des  mor- 
ceaux susceptibles  de  pathétique  ;  mais  la  raideur 
de  son  style  s'y  refuse  le  plus  souvent,  et  dans  ce 
genre  il  indique  plus  qu'il  n'achève.  La  séparation 
de  Pompée  et  de  Cornélie ,  quand  il  l'envoie  dans 
l'ile  de  Lesbos ,  et  les  discours  qui  accompagnent 
leurs  adieux ,  sont  à  peu  près  le  seul  endroit  où  le 
poète  rapproche  un  moment  l'épopée  de  l'intérêt 
de  la  tragédie;  encore  laisse-t-il  beaucoup  à  dé- 
sirer. 

Autant  on  lui  sait  gré  d'avoir  supérieurement 
colorié  le  portrait  de  César  au  commencement  de 
son  ouvrage,  autant  on  est  choqué  de  voir  à  quel 
[loint  il  défigure  dans  toute  la  suite  du  poème  ce 


caractère  d'abord  si  bien  tracé.  C'est  la  seule  ex- 
ception que  l'on  doive  faire  aux  éloges  (lu'il  a  gé- 
néralement mérités  dans  cette  partie;  mais  ce  re- 
proche est  grave ,  et  ne  peut  même  être  excusé 
par  la  haine,  d'ailleurs  louable,  qu'il  témoigne 
partout  contre  l'oppresseur  de  la  liberté.  Je  trouve 
tout  sùnple  qu'un  républicain  ne  puisse  pardon- 
ner à  César  la  fondation  d'un  empire  dont  avait 
hérité  Néron.  3Iais  il  pouvait  se  borner  sagement 
à  déplorer  le  malheureux  usage  des  talents  ex- 
traordinaires et  des  rares  qualités  (pie  César 
tourna  contre  son  pays ,  après  s'en  être  servi  pour 
le  défendre  et  l'illustrer.  Il  faut  être  juste  envers 
tout  le  monde ,  et  considérer  combien  de  circon- 
stances peuvent,  non  pas  justifier,  mais  du  moins 
excuser  sa  conduite.  Il  est  certain  qu'il  était  perdu 
s'il  eut  renvoyé  son  ariïiée  avant  de  passer  le  Ru- 
bicon.  La  haine  de  ses  ennemis  servit  la  fortune 
qui  le  conduisait.  L'aveugle  partialité  du  sénat  en 
faveur  de  Pompée,  la  faiblesse  de  Cicéron  pour 
cette  ancienne  idole  qu'il  avait  décorée,  la  vieille 
haine  de  l'austère  Caton  contre  le  voluptueux 
César,  poussèrent  hors  de  toute  mesure  ce  pre- 
mier corps  de  la  république ,  dont  toutes  les  dé- 
marches furent  alors  autant  de  fautes.  Ce  sénat 
consentait  à  flatter  l'orgueil  de  Pompée,  qui  voulait 
être  le  premier  de  l'état,  et  condamnait  en  même 
temps  la  fierté  de  César ,  qui  refusait  d'être  le  se- 
cond. La  situation  entre  ces  deux  honunes  puis- 
sants était  sans  doute  délicate;  mais  s'il  y  avait  un 
parti  sage,  c'était,  ce  me  semble,  de  tenir  la  ba- 
lance entre  eux,  afin  de  les  contenir  l'un  par  l'au- 
tre :  la  faire  pencher  absolument  d'un  côté ,  c'était 
rendre  la  rupture  inévitable,  et  nécessiter  une 
guerre  qui  devait  finir,  comme  Cicéron  lui-même 
l'avoue  dans  ses  lettres ,  par  donner  un  maître  à 
Rome.  Quand  on  considère  les  motifs  de  la  con- 
duite des  sénateurs,  on  n'y  trouve  pas  plusde  jus- 
tice que  de  prudence.  La  préférence  qu'ils  don- 
naient à  Pompée  n'avait  pour  fondement  que  leur 
aversion  patricienne  pour  un  chef  du  parti  du 
peuple;  et  l'animosité  des  anciemies  querelles  de 
Marins  et  de  Sylla  subsistait  dans  ce  corps  qui , 
après  de  si  terribles  exemples ,  aurait  dû  ne  chérir 
que  la  liberté  et  ne  haïr  que  la  tjTannie.  Au  con- 
traire, ils  abandonnaient  à  Pompée  un  pouvoir  il- 
légal et  excessif,  parce  qu'il  était  le  chef  du  parti 
des  grands,  et  prince  du  sénat.  César,  qui  croyait 
valoii"  au  monts  Pompée ,  ne  voulait  pas  souffrir 
qu'il  y  eût  dans  Rome  un  citoyen  assez  puissant 
pour  opprimer  Rome  et  César.  Toutes  les  propo- 
sitions qu'il  fit  étant  encore  à  la  tête  de  ses  légions, 
et  avant  de  passer  le  Rubicon,  avaient  un  motif 
très  plausible  :  c'était  d'établir  l'égalité,  et  de  le 
mettre   en   sûreté  contre  ses  ennemis.  Je  croi'= 
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I)ien  qu'il  ne  faisait  ces  {iiopositions  qu'avec  !a 
certitude  d'être  refusé,  et  (ju'au  fond  il  voulait 
rée^ier.  Mais  ses  ennemis  firent  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  lui  fournir  le  prétexte  toujours  imposant 
de  la  défense  naturelle.  Il  offrait  de  poser  les  ar- 
mes, pourvu  (ju'on  lui  accordât  le  consulat  et  le 
triomphe.  Il  avait  mérité  tous  les  deux,  et  avait 
besoin  de  la  puissance  consulaire  pour  faire  tète  à 
ceux  qui  voulaient  le  perdre.  Pompée,  accoutu- 
mé depuis  dix  ans  à  régner  paisiblement  dans 
Rome ,  pendant  que  César  conquérait  les  (xaules, 
ne  put  soutenir  l'idée  d'y  voir  rentrer  César  triom- 
phant, revêtu  de  tout  l'éclat  et  armé  de  tout  le 
crédit  que  devaient  hii  donner  dix  années  de  vic- 
toires, ses  talents  et  sa  renommée.  Le  sénat  accou- 
tumé à  la  domination  tranquille  de  Pompée,  qu'il 
regardait  connue  la  sienne ,  ne  vit  l'approche  de 
César  qu'avec  effroi.  On  lui  refusa  tout  ce  qu'il 
demandait  légalement,  en  même  temps  qu'on 
mettait  entre  les  mains  de  Pompée  des  connnan- 
ilcments  et  des  forces  extraordinaires.  Il  semblait 
qu'on  ne  voulût  tout  prodiguer  à  l'un  que  pour 
accabler  l'autre;  et  ee  qui  paraîtrait  inconcevable, 
si  l'on  ne  voyait  de  pareilles  inconséquences  dans 
l'histoire  de  tous  les  gouveraeinents,  on  poussait 
à  bout  un  honnne  dont  on  croyait  avoir  tout  à 
craindre ,  sans  prendre  aucune  mesure  pour  le  re- 
pousser et  le  combatttre.  César,  qui  se  sentait  en 
état  de  se  faire  justice,  n'eut  pas,  il  est  vrai,  la 
dangereuse  magnanimité  de  se  remettre  entre  les 
mains  de  ses  ennemis.  Il  osa  tout  ce  qu'il  pouvait, 
et  l'on  sait  quelle  en  fut  la  suite.  Il  paraît  que  la 
supériorité  constante  (ju'il  porta  dans  toute  cette 
guerre  jusqu'à  la  journée  de  Pharsale  fut  surtout 
celle  de  son  caractère  :  c'est  par-là  qu'il  l'empor- 
tait sur  Pompée,  encore  plus  peut-être  que  par 
les  talents  militaires;  car,  de  ce  côté,  il  se  peut 
bien  qu'en  ne  jugeant  que  par  l'événement,  on  ait 
trop  rabaissé  le  vaincu  de\ant  le  vainqueur.  Sa 
fuite  précipitée  de  l'Italie  en  E pire  montre  en  effet 
(ju'il  n'avait  rien  préparé  pour  soutenir  la  guerre 
en  Italie;  mais  en  la  transportant  en  Grèce,  il  lit 
voir  bientôt  (pi'il  avait  pris  le  seul  parti  convena- 
ble, et  qu'il  connaissait  toutes  ses  ressources.  Il 
.s'en  procura  d'immenses,  une  puissante  armée, 
une  Hotte  nombreuse,  des  vivres  eu  abondance, 
tous  le  pays  à  ses  ordres  ;  et  le  plan  de  campagne 
(|u'il  adopta  en  consé([nence  de  ces  avantages  lui 
a  fait  honneur  au j)rés  des  juges  de  l'art.  Il  sentit 
la  supériorité  ((ue  devaient  avoir  en  plaine  les 
vieilles  bandes  de  César,  qui,  après  les  dix  aimées 
lie  la  guerre  des  (iaules,  devaient  nécessairement 
l'emporter  par  les  mancpuvres,  l'expf'rience,  et  la 
fermetr  dans  l'action.  Il  résolut  donc  d'éviter  les 
batailles,  de  fatiguer  etd'affamer  son  ennemi,  ('c- 


sar  ne  commit  (|u'une  faute  (eh  !  qui  n'en  com- 
met pas?);  il  étendit  trop  ses  lignes  à  Durazzo; 
Pompée  sut  en  profiter;  il  força  ces  lignes,  et  l'al- 
tacjua  avec  tant  d'avantage,  que  la  tête  tourna  en- 
lièrement  à  ces  fiuneux  vétérans  de  César  (tant  la 
]»osition  fait  tout  !  ),  et  ((ue,  poia- la  première  fois, 
ils  prirent  la  fuite  avec  la  dernière  épouvante.  Tous 
les  historiens  conviennent,  et  César  lui-même, 
suivant  le  récit  d'Asinius  Pollion.  avoua  qu'il 
était  perdu  si  Pompée  avait  poussé  sa  victoire  ce 
jour-là ,  et  attatiué  sur-le-champ  le  reste  de  l'ar- 
mée retirée  dans  ses  retranchements.  Mais  l'acti- 
vité et  l'audace  ne  sont  pas  ordinairement  les  qua- 
lités d'un  vieux  général.  Pompée  ne  fit  pas  tout 
ce  ([u'il  pouvait  faire  ;  et .  ce  qui  est  bien  remar- 
quable, ce  fut  précisément  celte  victoire  de  Du- 
razzo qui  le  fit  battre  à  Pharsale.  Elle  inspira  une 
confiance  follement  présomptueuse  à  tous  les  chefs 
de  l'armée  et  du  conseil  de  Pompée.  Ils  se  regar- 
dèrent dès  lors  comme  triomphants.  Las  d'une 
guerre  qui  les  éloignait  trop  long-temps  des  dé- 
lices de  Rome,  ils  accusèrent  le  général  delà  pro- 
longer pour  ses  propres  intérêts.  Il  n'eut  pas  la 
force  de  résister  à  leurs  reproches,  et  de  suivre  le 
plan  qui  lui  avait  si  bien  réussi;  et  au  moment  où 
César  était  très  embarrassé  de  sa  situation ,  il  vit 
tout  d'un  coup,  avec  autant  de  surprise  que  de 
joie.  Pompée  (juitter  les  hauteurs  et  descendre  en 
plaine  pour  livrer  bataille.  Ce  fut  là  une  faute  ca- 
pitale. Un  moment  de  faiblesse  lui  fit  perdre  le 
fruit  d'une  très  belle  campagne  et  de  quarante 
ans  de  gloire.  Voilà  ce  que  produit  le  défaut  de 
caractère ,  et  ce  que  César  n'eût  jamais  fait.  Dès 
ce  moment  Pompée  ne  fut  plus  lui-mêm.e  ;  et  en 
consentant  à  la  bataille,  et  en  la  donnant,  il  ne  fit 
plus  rien  qui  fût  digne  ni  d'un  général  ni  d'un 
grand  homme.  On  combattait  encore  lorsqu'il  se 
retira  dans  sa  tente  comme  un  homme  (jui  a  perdu 
la  tête.  Sa  fuite  fut  honteuse  et  désespérée,  comme 
celle  d'un  honmie  qui,  toujours  heureux  jusque- 
là,  ne  se  trouve  point  de  force  contre  un  premier 
revers.  Il  lui  restait  de  grandes  ressources;  il  n'en 
saisit  aucune,  il  pouvait  se  jeter  sur  sa  flotte  qui 
était  formidable,  prolonger  la  guerre  sur  mer 
contre  un  ennemi  (jui  avait  peu  de  vaisseaux,  et 
remettre  en  balance  ce  qui  semblait  avoir  été  dé- 
cidé à  Pharsale.  Ses  lieutenants  firent  encore  la 
guerre  long-temps  après  lui,  tandis  qu'il  allait 
comme  un  aventurier  se  mettre  à  la  merci  d'un 
roi  enfant,  conduit  par  des  ministres  barbares.  Il 
trouva  la  mort  en  Egypte  [)endant  ([ue  César  lais- 
sait la  vie  à  tous  ceux  (jui  tombaient  entre  ses 
mains.  On  sait  jusqu'où  il  porta  la  clémence.  On 
sait  qu'à  Pharsale  même,  au  fort  de  l'action ,  il 
donna  l'ordre  iW  faire  quartier  à  tout  citoyen  ro- 
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iiiain  qui  se  rendrait,  et  de  ne  faire  main-basse 
que  sur  les  troupes  étrangères.  Après  cela,  com- 
ment n'être  pas  révolté  lors(jue  Lucain  se  plaît  à 
le  représenter  partout  connne  un  tyran  féroce  et 
un  vainqueur  sanguinaire;  lorsqu'il  le  peint  se 
rassassiant  de  carnage,  observant  ceux  des  siens 
dont  les  épées  sont  plus  ou  moins  teintes  de  sang, 
et  ne  respirant  que  la  destruction  !  La  poésie  n'a 
point  le  droit  de  dénaturer  ainsi  un  caractère 
connu,  et  de  contredire  des  faits  prouvés  :  c'est 
un  mensonge,  et  non  pas  une  liclion.  Il  n'est 
permis  de  calomnier  un  grand  bomme  ni  en  prose 
ni  en  vers. 

Encore  ime  observation  sur  cette  différence  de 
caractère  entre  Pompée ,  trop  long-temps  accou- 
tumé à  être  prévenu  parla  fortune,  et  César,  ac- 
coutumé à  la  maîtriser  et  à  la  dompter.  L'un  jette 
son  manteau  de  pourpre  pour  s'enfuir  du  cbamp 
de  bataille  où  l'on  se  bat  encore  pour  lui ,  et  l'au- 
tre, à  la  journée  de  Muuda,  voyant  ses  vétérans 
s'ébranler  après  six  beures  de  comljat ,  prend  le 
parti  de  se  jeter  seul  au  milieu  des  ennemis ,  ra- 
mène ainsi  ses  troupes  à  la  charge,  et  retrouve  la 
victoire  en  exposant  sa  vie.  On  conçoit,  par  ce  con- 
traste, lequel  de  ces  deux  bommes  devait  l'empor- 
ter sur  l'autre. 

Tl  n'y  a  guère  de  sujet  plus  grand ,  plus  ricbe , 
plus  capable  d'élever  l'ame,  que  celui  (ju'avait 
cboisi  Lucain.  Les  personnages  et  les  événements 
imposent  à  l'imaghialion,  et  devaient  émouvoir  la 
sienne  ;  mais  il  avait  plus  de  bauteur  dans  les  idées 
<iue  de  talent  pour  peindre  et  pour  imaginer.  On 
a  demandé  souvent  si  son  sujet  lui  permettait  la  fic- 
tion. On  peut  répondre  d'abord  que  Lucain  lui- 
même  n'en  doutait  pas,  puisqu'il  l'a  employée 
une  fois,  quoique  d'ailleurs  il  n'ait  fait  ([ue  de  met- 
tre l'bisloire  en  vers.  Il  est  vrai  que  les  fables  de 
l'Odyssée  figureraient  mal  à  côté  d'un  entretien 
de  Caton  et  de  Bru  tus  ;  niais  c'eût  été  l'ouvrage  du 
génie  et  du  goût  de  cboisir  le  genre  de  mei-veilleux 
convenable  au  sujet.  Les  dieux  et  les  R.omains  ne 
pouvaient-ils  pas  agir  ensemble  sur  une  même 
scène ,  et  être  dignes  les  uns  des  autres  ?  Le  destin 
ne  pouvait-il  pas  être  pour  quelque  ciiose  dans  ces 
grands  démêlés  oii  était  intéressé  le  sort  du  monde  ? 
Enfin,  le  fantôme  de  la  patrie  en  pleurs  ((ui  appa- 
raît à  César  au  bord  du  Rubicon ,  cette  belle  fic- 
lion,  malheureusement  la  seule  que  l'on  trouve 
dans  la  Pharsale ,  prouve  assez  quel  parti  Lucain 
aurait  pu  tirer  de  la  fable  sans  nuire  à  l'intérêt  ni  à 
la  dignité  de  l'iiistoire. 

Il  est  mort  à  vingt-sept  ans ,  et  cela  seul  de- 
mande grâce  ijour  les  fautes  île  détail,  qu'une  révi- 
sion plus  mûre  pouvait  effacer  ou  diminuer,  mais 
ne  saurait  l'obtenir  pour  la  nature  du  plan .  dont 


la  conception  n'est  pas  épique,  ni  pour  le  ton  gé- 
néral de  l'ouM-age,  (pii  annonce  un  défaut  de  goût 
trop  marqué  pour  que  l'on  puisse  croire  que  l'au- 
teur eût  jamais  pu  s'en  corriger  entièrement. 

SECTION  III. — Appendice  sur  Hésiode,  Ovide,  Lucrèw, 
et  ]\Ianilias. 

Pour  compléter  ce  qui  regarde  les  différents 
genres  de  poèmes  anciens ,  il  faut  dire  un  mot  des 
poèmes  mythologiques ,  didactiques  et  philosophi- 
ques d'Hésiode,  d'Ovide,  de  Lucrèce,  et  de  ^lani- 
lius. 

On  ne  s'accorde  pas  sur  le  temps  oîi  vivait  Hé- 
siode; les  uns  le  font  contemporain  d'Homère,  les 
autres  le  placent  cent  ans  après  :  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  a  connu  du  moins  les  ouATages  d'Ho- 
mère, car  il  a  des  vers  entiers  qui  en  sont  em- 
pruntés. Tous  deux  doivent  être  regardés  comme 
les  pères  de  la  mythologie;  ce  qui  suffirait  pour  en 
faire  l'objet  de  cette  curiosité  naturelle  (jui  nous 
porte  à  interroger  l'antiquité.  Elle  ne  nous  a  trans- 
mis que  deux  poèmes  d'Hésiode,  tous  deux  assez 
courts  :  l'un  intitulé  les  Travaux  et  les  Jours; 
l'autre,  la  Théogonie  ou  la  Naissancedes Dieux*. 
Le  premier  contient  des  préceptes  sur  l'agriculture, 
et  a  donné  à  Virgile  l'idée  de  ses  Géorgiq^es.  On 
pourrait  rapprocher  la  Théogonie  des  Métamor- 
phoses d'Ovide,  si  l'ouvTage  de  ce  dernier  n'était 
pas  si  supérieur  à  celui  d'Hésiode. 

Ce  n'est  pas  qu'aie  considérer  seulement  comme 
poète,  il  n'ait,  même  pour  nous,  un  mérite  réel 
qui  justifie  la  réputation  dont  il  a  joui  de  son  temps. 
Il  balança  un  moment  celle  d'Homère,  qui,  dans 
la  suite ,  l'effaça  de  plus  en  plus ,  à  mesure  que  le 
goût  fit  des  progrès;  mais  c'est  encore  beaucoup 
pour  la  gloire  d'Hésiode,  que  cette  concurrence 
passagère.  Il  n'est  pas  M-ai,  comme  quelques  uns 
l'ont  écrit,  qu'il  ait  vaincu  Homère  dans  une  joute 
poétique  aux  funérailles  d'Amphidamas  :  il  y  rem- 
porta en  effet  une  couronne  ;  mais  s'il  l'avait  obte- 
luie  sur  un  concurrent  tel  qu'Homère,  il  y  avait 
assez  de  quoi  s'en  glorifier  pour  qu'Hésiode,  ijui 
rappelle  dans  un  de  ses  poèmes  cette  couronne 
qu'on  lui  avait  décernée,  noimnàt  le  rival  qu'il 
avait  vaincu ,  et  il  ne  le  nomme  pas  ;  c'est  donc  évi- 
demment un  conte  qui  ne  fut  imaginé  que  par  les 
détracteurs  d'Homère. 

Le  poème  des  Travaux  et  des  Jours  semble  di- 
visé en  trois  parties,  l'une  mythologique,  l'autre 
morale,  la  dernière  didactique.  Hésiode  commence 
par  raconter  la  fable  de  Pandore;  et,  s'il  en  est 
l'inventeur,  elle  fait  honneur  à  son  imagination  : 

*  L'anliqinté  nous  a  transmis  un  troisième  poème  d'Hé- 
siode ,  c'est  le.  Bouclic)-  d'Hercule  .  narrdtion  épique  de  près 
(le  quatre  cent  soixante  vers. 
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c'esl  tlu  moins  chez  lui  qu'elle  se  trouve  le  plus   | 
ancieiHieinenl ,  ainsi  t|ue  la  naissance  de  Vénus  et   | 
celle  des  IMuses,  lilles  de  Mnémosyne  et  de  Jupi-    ' 
1er.  Après  l'allégorie  de  Pandore  vient  une  des- 
cription des  différents  âges  du  monde,  qu'Ovide  a 
imitée  dans  ses  Métamorphoses;  mais  l'auteur 
grec  en  compte  cinq  au  lieu  de  quatre ,  comme  on 
les  compte  d'ordinaire  :  l'âge  d'or,  l'âge  d'argent, 
l'âge  d'airain,  celui  des  demi-dieux  et  des  héros, 
(pli  revient  à  ce  (pie  nous  nommons  les  temps  hé- 
roïques, et  le  siècle  de  fer,  qui  est ,  selon  le  poète, 
le  siècle  où  il  écrit  :  en  ce  cas,  il  y  a  long-temps 
(pi'il  dure.  Les  écrivains,  de  tous  les  temps,  ont 
regardé  leur  siècle  comme  le  pire  de  tous.  Il  n'y  a 
(pie  Voltaire  qui  ait  dit  du  sien  : 

Ah  I  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  1 

Encore  était-ce  dans  un  accès  de  gaieté  ;  car  ail- 
leurs il  appelle  le  dix-huitième  siècle  VéQout  des 
siècles.  C'est  un  de  ces  sujets  surlestpiels  on  dit  ce 
(pi'on  veut,  selon  qu'il  plaît  d'envisager  tel  ou  tel 
côté  des  objets. 

Après  ce  début  mythologique,  Hésiode  com- 
mence un  cours  de  morale  qu'il  adresse,  ainsi  que 
le  reste  de  l'ouvrage,  à  son  frère  Persée,  avec  qui 
il  avait  eu  un  procès  pour  la  succession  paternelle  : 
cette  morale  n'est  })as  toujours  la  meilleure  possible, 
elle  est  suivie  de  préceptes  de  culture ,  entremêlés 
encore  de  leçons  de  sagesse;  car  on  en  rencontre 
partout  dans  cet  auteur.  Il  était  grand-prètre  d'un 
temple  des  3Iuses  sur  le  mont  Hélicon,  et  l'ensei- 
gnement a  toujours  été  une  des  fonctions  du  sacer- 
doce. 3iais  ce  que  les  IMuses  ne  lui  avaient  pas 
dicté,  c'est  le  morceau  qui  termine  son  poème, 
dans  lequel  il  spécifie  la  distinction  des  différents 
jours  du  mois,  dans  un  goût  (pii  fait  voir  que  ce- 
lui de  V Almanach  de  Liège  n'est  pas  moderne. 
C'est  là  qu'Hésiode  nous  apprend  qu'il  faut  se  ma- 
rier le  4  du  mois;  qu'on  peut  tondre  ses  moutons 
le  1  -1  et  le  1 2 ,  mais  que  le  1 2  est  infiniment  préfé- 
rable ;  que  le  dixième  jour  est  favorable  à  la  géné- 
ration des  mâles ,  et  le  (fuatorzième  à  celle  des  fe- 
melles, et  beaucoup  d'autres  choses  de  cette  force, 
ou  même  d'une  sorte  de  ridicule  qu'on  ne  saurait 
citer.  C'étaient  sans  doute  les  rêveries  de  son  temps 
comme  du  iKJtre  ;  mais  Homère  n'en  a  pas  fait 
usage. 

La  première  moitié  de  la  Thcofjonie  n'est  pres- 
ipie  qu'une  nomenclature  continuelle  de  dieux  et 
de  déesses  de  tout  rang  et  de  toute  espèce.  On  a 
voulu  débrouiller  ce  chaos  à  l'aide  de  l'allégorie  : 
tin  peut  l'y  trouver  tant  qu'on  voudra,  mais  tout 
iiussi  mêlée  d'inconséipiences  que  la  fable  même. 
Le  poète,  dont  la  diction  est  en  général  douce  et 
hariiionieuse,  prend  tout-à-coup,  vers  la  fin  de  son 
ouvrage,  un  l\n  iMiiirunci'.l  phis  élevc  pour  clian- 


ter  la  guerre  des  dieux  contre  les  géants,  tradi- 
tion fabuleuse  dont  il  est  le  plus  ancien  auteur. 
Cette  description  et  celle  de  l'hiver  dans  les  Tra- 
vaux et  les  Jours  sont ,  dans  leur  genre ,  à  compa- 
rer aux  plus  beaux  endroits  d'Homère.  La  pein- 
ture du  Tartare,  où  les  Titans  sont  précipites  par 
la  foudre  de  Jupiter,  offre  des  traits  de  ressem- 
blance avec  l'enfer  de  Hilton ,  si  frappants  qu'il  est 
difficile  de  douter  que  l'un  n'ait  servi  de  modèle  à 
l'autre;  et  c'est  une  chose  assez  singulière  que  la 
conformité  des  idées  dans  un  fond  que  la  diversité 
des  religions  devait  rendre  si  différent. 

Ovide,  que  je  ne  considère  encore  ici  que  comme 
auteur  des  Mp<aHiorjj/ioses,  parce  que  ses  autres 
écrits  appartiennent  à  d'autres  genres  dœit  je  pai-^ 
lerai  à  leur  place,  Ovide  a  été  un  des  génies  le  plus 
heureusement  nés  pour  la  poésie,  et  son  poème 
des  .Métamorphoses  est  un  des  plus  beaux  pré- 
sents que  nous  ait  faits  l'antiquité.  C'est  dans  ce 
seul  ouvrage,  il  est  vrai,  qu'il  s'est  élevé  fort  au- 
dessus  de  toutes  ses  autres  productions;  mais  aussi 
quelle  espèce  de  mérite  ne  remarque- 1- on  pas 
dans  les  Métamorphoses!  El  d'abord,  quel  art 
prodigieux  dans  la  texture  du  poème  !  Comment 
Ovide  a-t-il  pu  de  tant  d'histoires  différentes,  le 
plus  souvent  étrangères  les  unes  aux  autres ,  for- 
mer un  tout  si  bien  suivi,  si  bien  lié?  tenir  tou- 
jours dans  sa  main  le  fil  imperceptible  qui,  sans 
se  rompre  jamais ,  vous  guide  dans  ce  dédale  d'a- 
ventures meneilleuses ?  arranger  si  bien  cette 
foule  d'événements ,  qu'ils  naissent  tous  les  uns 
des  autres  ?  introduire  tant  de  personnages ,  les  uns 
pour  agir,  les  autres  pour  raconter,  de  manière  que 
tout  marche  et  se  dévelo{)pe  sans  interruption,  sans 
embarras ,  sans  désordre,  depuis  la  séparation  des 
éléments,  qui  remplace  le  chaos,  jusqu'à  l'apo- 
théose d'Auguste?  Ensuite,  quelle  flexibilité  d'i- 
magination et  de  style  pour  prendre  successive- 
ment tous  les  tons ,  suivant  la  nature  du  sujet ,  et 
|)Our  diversifier  par  l'expression  tant  de  dénoue- 
ments dont  le  fond  est  toujours  le  même,  c'est-à- 
dire  un  changement  de  forme  !  C'est  là  surtout  le 
plus  grand  charme  de  cette  lecture;  c'est  l'éton- 
nante variété  des  couleurs  toujours  adaptées  à  des 
tableaux  toujours  divers ,  tant(it  nobles  et  impo- 
sants jus(pi'à  la  sublimité,  tantôt  simples  jusqu'à 
la  familiarité,  les  uns  horribles,  les  autres  tendres, 
ceux-ci  effrayants,  ceux-là  gais,  riants  et  doux. 

Toutes  ces  peintures  sont  riches,  et  aucune  ne 
paraît  lui  coûter.  Tour  à  tour  il  vous  élève,  vous 
,il!endriî,  vous  effraie,  suit  (pi'il  ouvre  le  palais  du 
Soleil ,  soil  (pi'il  chante  les  plaintes  de  l'Amour, 
soit  (pi'il  peigne  les  fureurs  de  la  jalousie  et  les 
horreurs  du  (Mime.  Il  décrit  aussi  facilement  les 
combats  que  les  voluptés,  les  héros  (pie  les  ber- 
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gecs,  l'Olympe  qu'un  bocage,  la  caverne  de  l'En- 
vie que  la  cabane  de  Philémon.  Nous  ne  savons 
pas  au  juste  ce  que  la  niytliologie  lui  avait  fourni , 
et  ce  qu'il  a  pu  y  ajouter;  mais  combien  d'histoi- 
res charmantes  !  Que  n'a-t-on  pas  pris  dans  cette 
source  qui  n'est  pas  encore  épuisée  !  Tous  les  théâ- 
tres ont  mis  Ovide  à  contribution.  Je  sais  qu'on  lui 
reproche,  et  avec  raison,  le  luxe  dans  son  style, 
c'est-à-dire  trop  d'abondance  et  de  parure  ;  mais 
cette  abondance  n'est  pas  celle  des  mots  qui  cache 
le  vide  des  idées;  c'est  le  superflu  d'une  richesse 
réelle.  Ses  ornements,  même  quand  il  y  en  a  trop, 
ne  laissent  voir  ni  le  travail  ni  l'effort.  Enfin,  l'es- 
prit, la  grâce  et  la  facilité,  trois  choses  qui  ne  l'a- 
bandonnent jamais,  couvrent  ses  négligences,  ses 
petites  recherches  ;  et  l'on  peut  dire  de  lui,  ])ien 
plus  véritablement  que  de  Sénèque,  qu'il  plaît 
wêine  dans  ses  défauts.  Quelqu'un  a  dit  de  nos 
jours  : 

J'étais  pour  Ovide  à  vingt  ans; 

Je  suis  pour  Horace  à  (luaranle. 

S'il  a  voulu  dire  qu'Horace  a  le  goût  plus  sur 
«pi'Ovide,  cela  est  incontestable;  mais  je  crois 
qu'à  tout  âge  on  peut  aimer,  et  beaucoup,  l'auteur 
des  Métamorphoses.  Voltaire  avait  une  grande 
admiration  pour  cet  ouvrage,  et  l'on  sait  qu'il  ne 
prodiguait  pas  la  sienne.  Sans  doute  on  ne  peut 
comparer  le  style  d'Ovide  à  celui  de  Virgile;  mais 
peut-être  fallait-il  que  Virgile  existât  pour  que 
l'on  sentit  bien  ce  qui  manque  à  Ovide. 

Le  sujet  qu'a  traité  Lucrèce  est  aussi  anstère 
que  celui  des  Métamorphoses  est  agréable.  On 
sait  que  le  poème  sur  to  Nature  des  choses  n'est 
que  la  philosophie  d'Epicure  mise  en  vers,  si  l'on 
peutdonner  ce  nom  de  philosophie  aux  rêveries 
de  l'atomisme  et  de  l'athéisme  réunies  ensem- 
ble. La  poésie,  d'ailleurs,  ne  se  prête  volontiers, 
dans  aucun  idiome,  au  langage  de  la  physique  ni 
aux  raisonnements  de  la  métaphysique  :  aussi  Lu- 
crèce n'est-il  guère  poète  que  dans  les  digressions; 
mais  alors  il  l'est  beaucoup.  L'énergie  et  la  cha- 
leur caractérisent  son  style,  mais  en  y  joignant  la 
dureté  et  l'incorrection.  Il  y  a  des  gens  qui ,  à 
cause  de  cette  dureté  même ,  lui  ont  trouvé  {jhis 
de  force  qu'à  Virgile,  par  une  suite  de  préjugé  ri- 
dicule, que  la  dureté  tient  à  la  vigueur,  et  que  l'é- 
légance est  près  de  la  faiblesse.  Mais  comme  je  ne 
connais  point  de  vers  latins  plus  forts  que  ceux  de 
Virgile  dans  l'épisode  de  Cacus,  ni  de  vers  français 
plus  forts  que  ceux  du  rôle  de  Phèdre,  jecroirai  tou- 
jours que  la  force  n'exclut  ni  l'élégance  ni  l'har- 
monie, et  que  la  dureté  ne  suppose  pas  la  force. 

La  description  de  la  peste  et  celle  des  jouissan- 
ces physiques  de  l'amour  sont  les  deux  morceaux 
les  plus  remarquables  du  poème  de  Lucrèce;  ninsi 


personne  n'a  mieux  peint  que  lui  ce  qu'il  y  a  dans 
la  nature  et  de  plus  affreux  et  de  plus  doux. 

Le  commencement  de  son  ouvrage  a  été  traduit 
en  vers,  dans  le  siècle  dernier,  par  le  poète  Hai- 
naut.  Il  y  en  a  de  bien  faits  ;  mais  on  sent  qu'il 
serait  impossible  de  faire  passer  l'ouvrage  entier 
dans  une  traduction  en  vers  :  on  l'a  tenté  de  nos 
jours  et  sans  succès.  Le  sujet  s'y  refuse ,  et  c'est 
là  le  cas  de  traduire  en  prose;  car  la  prose  est  le 
langage  du  raisomiement.  C'est  ce  qu'a  fait  avec 
beaucoup  de  succès  feu  Lagrange  :  sa  traduction 
de  Lucrèce  est  la  meilleure  (jne  nous  ayons  dans 
notre  langue. 

Il  nous  reste  cinq  chants  du  poème  de  l'^sfro- 
nomie  de  Manilius,  qui,  écrivant  sous  Tibère,  pa- 
rait déjà  loin  du  siècle  d'Auguste.  La  physiciue  en 
est  fort  mauvaise,  et  la  diction  souvent  dure,  quoi- 
qu'il ne  manque  point  de  force  poétique. 

P.  S.  C'est  à  l'article  de  l'épopée  que  j'aurais 
dû  faire  mention  d'Apollonins  de  Rhodes,  auteur 
d'un  poème  en  quatre  chants ,  sur  VE.vpéditioii 
des  .^4r(jo)mutes  ;  et  cette  omission  doit  être  répa- 
rée ici,  parce  que  cet  ouvrage  ne  mérite  pas  d'être 
oublié.  Ce  n'est  pas  que  la  conception  en  soit 
bonne  et  vraiment  épicpie  :  il  y  a  peu  d'art  dans 
le  plan,  qui  est  à  la  fois  trop  historique  dans  l'or- 
dre des  faits,  et  trop  chargé  d'épisodes  sans  effet 
et  sans  choix  ;  mais  l'exécution  n'est  pas  sans  mé- 
rite en  quekiues  parties.  L'amour  de  Médée  pour 
Jason  est  peint  avec  une  vérité  qui  laisse  souvent 
désirer  plus  de  force,  mais  qui  ne  paraît  pas  avoir 
été  inutile  à  Virgile.  On  voit  que  le  chantre  de 
Didon  n'a  pas  dédaigné  d'emprunter  quelques 
idées  d'Apollonius;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'il 
leur  prête  une  force  d'expression  passionnée  dont 
le  poète  grec  est  bien  loin  :  les  emprunts  sont  peu 
de  chose,  et  la  supériorité  est  immense. 

Apollonius  vivait  sous  Ptolémé  Philadelphe.  Va- 
lerius  Flaccus,  poète  romain  du  temps  de  Vespa- 
sien ,  traita  le  même  sujet  de  la  C'omiuéte  de  la 
Toison  d'or,  en  huit  livres,  qui  ne  sont  pas  les 
chants  d'un  poème;  car  il  n'y  a  de  poésie  d'au- 
cune espèce  :  il  est  aussi  loin  d'Apollonius ,  que 
celui-ci  de  Virgile. 

CHAPITRE  Y.— De  la  Tragédie  ancienne. 

SECTION  PREMIERE.  —  Idées  générales  sur  le  Théàlre 
des  anciens- 
Rien  n'est  si  commun  en  tout  genre  que  les 
avis  extrêmes,  et  c'est  par  cette  raison  que  ne\i 
n'est  si  rare  que  la  vérité;  car  elle  est,  comme  la 
vertu,  placée  entre  deux  excès.  On  trouve  encore 
bien  des  personnes  instruites  ((ui  croient  le  théà- 
lre grec  fort  supérieur  au  nôtre  ,  et  qui  soulieii- 
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iienl  qu'Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  n'ont  pas 
clé  surpassés,  ni  même  égalés.  Il  y  aura  toujours 
parmi  les  érudits  une  classe  d'hommes  qui  n'ad- 
mirent (jue  les  anciens,  jiarce  qu'ils  chérissent  ex- 
clusivement l'ohjet  de  leurs  études ,  et  qu'ils  ne 
peuvent  ni  traduire  ni  connnenter  les  modernes. 
D'un  autre  côté ,  des  hommes  de  beaucoup  d'es- 
prit, mais  qui  ont  peu  étudié  l'antiquité,  ou  qui  ne 
peuvent  s'accoutumer  à  des  mœurs  trop  différentes 
des  nôtres,  regardent  la  tragédie  grecque  comme 
une  déclamation  dramati([ue,  et  n'y  voient  que 
l'enfance  d'un  art  que  nous  avons  porté  à  sa  per- 
fection. Je  crois  ces  deux  opinions  également  in- 
justes. Brumoy,  littérateur  assez  instruit,  mais  qui 
avait  plus  de  connaissances  que  de  goût,  tout  en 
condaumant  ces  deux  avis  extrêmes,  ne  se  montre 
pas  lui-même  exempt  de  toute  prévention;  et,  en 
avouant  que  nous  avons  perfectionné  le  théâtre,  il 
justifie  beaucoup  de  fautes  des  anciens,  et  veut 
trop  souvent  excuser,  par  la  différence  des  temps, 
ce  qui  partout  est  mauvais  en  soi.  îl  proscrit  les 
pièces  d'invention,  et  croit  trouver  dans  la  nature 
de  bonnes  raisons  pour  qu'on  ne  puisse  s'intéres- 
.ser  à  ces  sortes  de  pièces.  Zaïre ,  AH\re  ,  et  plu- 
.sieurs  autres  ouvrages  d'un  grand  effet,  l'ont  suf- 
lisammeat  réfuté.  Mais  Brumoy  s'entendait-il  bien 
lui-même ,  lorscpi'en  recherchant  le  principe  et 
l'objet  de  la  tragédie,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  la  crainte  et  la  pitié  sont  les  passions  les  plus  dan- 
gereuses ,  comme  elles  sont  les  plus  communes  ;  car  si 
l'une,  et  par  conséquent  l'autre.  A  cause  do  leur  liai- 
son, (ilare  éternellement  les  hommes,  il  n'y  a  plus  lieu 
à  la  fermeté  d'ame  nécessaire  pour  supporter  les  mal- 
heurs inévitables  de  la  vie ,  et  pour  survivre  à  leur  im- 
pression trop  souvent  réitérée.  La  tragédie  corrige  la 
crainte  par  la  crainte,  et  la  pitié  parla  pitié;  chose 
d'autant  plus  agréable  qne  le  cœur  humain  aime  ses 
sentiments  et  ses  faiblesses  :  il  s'imagine  donc  qu'on  veut 
le  flatter ,  et  il  se  trouve  infaiililjlenient  guéri  parle  plai- 
sir même  qu'il  a  pris  à  se  séduire.  » 

J'avoue  (jne  je  n'ai  jamais  rien  vn  de  tout  cela 
dans  la  tragédie.  Les  paroles  de  Rnnnoy  ne  sont 
qu'un  connnentaire  subtil  et  erroné  du  passage 
d'Aristofe,  où  il  est  dit  (pie  Ja  iragèfVie ,  par  la 
terreur  et  la  pUU\  sait  corrifjer  ces  deux  affec- 
tions de  l'ame:  ce  qui  signifie  simplement  que 
l'illusion  dramatifiue,  en  nous  les  faisant  ressentir, 
leur  ôte  ce  qu'elles  ont  de  p('nible  et  d'amer. 
Cette  explication  est  aussi  claire  que  jtlausible. 
Mais  ce  (pii  peut  excuser  ceux  (pii  ont  adopté  celle 
<le  Brumoy,  c'est  celte  fatalité  invincible  qui,  acca- 
blant les  humains  des  malheurs  inévitables,  faisait 
le  fond  de  la  tragédie  chez  les  Grecs,  connne  elle; 
faisait  la  base  de  leur  système  religieux.  T)'après 
ce  prinî'ii»e,  le  spectacle  des  malheurs  de  la  condi- 
lion  humaine ,  éialé  sui'  la  scèue ,  a  pu  parailrr 


une  leçon  (pii  avertissait  de  s'armer  de  courage 
et  de  patience,  et  de  repousser  également  et  la 
crainte  (jui  glace  l'ame  et  cette  faiblesse  plaintive 
qui  l'amollit.  Mais ,  quoique  en  effet  toutes  les 
pièces  grecques  puissent  donner  cette  leçon,  on  ne 
voit  point  ([u'Aristote  en  fasse  nulle  part  l'objet 
principal  de  la  tragédie  et  le  premier  but  de  l'art 
dramati(pie.  Les  modernes  se  sont  égarés  en  don- 
nant une  Iroji  grande  extension  au  passage  du 
maître;  el  Brumoy  ,  en  particulier,  s'efforce  de 
prouver  fort  au  long  que,  si  Eschyle  et  Sophocle 
n'ont  pas  eu  précisément  cette  idée,  iJs  ont  dû 
concevoir  ([ueU[ue  chose  d'approchant ,  et  qu'il 
est  impossible  que  ces  (jraiHls  hommes  aient  tra- 
vaillé sans  dessein  ;  comme  si  ce  n'était  pas  avoir 
un  dessein  (pie  d'assembler  ses  compatriotes  à  un 
magnifique  spectacle  pour  les  amuser,  les  intéresser 
et  les  instruire ,  émouvoir  leur  cœur  en  flattani 
leurs  oreilles,  et  obtenir  des  couronnes  en  donnant 
des  plaisirs. 

Que  vent  dire  Brumoy  quand  il  prétend  que  lu 
pitié  est  une  passion  dangereuse ,  qn'elle  glace 
éternellement  les  hommes?  La  plupart  des  vertus 
morales,  celles  surtout  qui  doivent  être  les  plus 
précieuses  à  la  société,  parce  qu'elles  sont  les  plus 
nécessaires,  tiennent  au  sentiment  de  la  pitié. 
C'est  ce  même  sentiment  que  la  tragédie  déve- 
loppe en  nous  très  heureusement,  bien  loin  de 
nous  en  guérir;  qui,  loin  de  glacer  le  c(rur,  l'ou- 
vre à  toutes  les  impressions  qui  nous  portent  à  ai- 
mer, à  plaindre ,  à  secourir  nos  semblables.  Bru- 
moy a  commis  la  même  faute  que  ceux  qu'il  ac- 
cuse de  ne  pas  assez  distinguer  la  différence  des 
temps,  des  nations  et  des  mœurs.  Il  a  oublié  qu'il 
n'y  avait  plus  aujourd'hui,  ni  de  dieux  oppres- 
seurs ,  ni  d'oracles  funestes ,  ni  de  crimes  néces- 
saires ordonnés  par  le  ciel;  qu'ainsi  la  tragédie, 
bien  loin  de  nous  endurcir  contre  les  infortunes 
d'autrui ,  nous  attendrit  sans  danger,  porte  dans 
notre  ame  toutes  les  émotions  qui  exercent  et 
augmentent  notre  sensibilité,  nous  touche  de  com- 
passion pour  le  malheur,  nous  soulève  d'indigna- 
tion contre  le  crime,  nous  transporte  d'admiration 
pour  la  vertu,  et  grave  en  nous  de  grandes  et  uti- 
les vérités  avec  le  burin  de  la  poésie.  Voilà  l'ob- 
jet de  l'art  dramatique,  art  beaucoup  plus  étendu 
(pi'il  ne  l'était  du  temps  d'Aristote ,  et  qu'il  n'a 
pu  lui-même  concevoir  tout  entier,  parce  (pie  le 
plus  excellent  esprit  ne  peut  pas  deviner  en  tout 
l'expérience  des  siècles  et  les  pas  du  génie. 

Un  princiiie  d'erreur  cpi'on  retrouve  dans  pres- 
cpie  tout  ce  (pai  a  été  écrit  sur  la  tragédie,  c'est  de 
vouloir  juger  en  tout  sur  les  mêmes  règles  le 
théâtre  des  anciens  et  le  nôtre ,  ({ui ,  se  rappro- 
chant par  les  premiers  {trincipes  de  l'art .  et  par 
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lies  beautés  qui  soûl  comuumes  à  l'un  et  à  l'au- 
Ire,  s'éloignent  par  des  différences  essentielles 
dans  les  accessoires  et  les  moyens.  Nous  portons 
au  spectacle  un  esprit  tout  différent  de  celui  qu'y 
portaient  les  Grecs;  et  ce  qu'ils  exiu:eaient  de 
leurs  auteurs  draniaticiues  ne  suffirait  pas,  à  beau- 
coup près,  pour  faire  réussir  les  nôtres.  Une  scène 
ou  deux  par  acte,  et  des  chœurs  qui  ne  quitlaient 
pas  la  scène  et  se  mêlaient  au  dialogue  dans  les 
situations  les  plus  intéressantes  ,  voilà  tout  ce  que 
l'on  demandait  au  poète.  Tous  les  sujets  tirés  de 
l'histoire  ties  Grecs  les  attachaient  sans  peine , 
malgré  leur  extrême  simplicité  ,  sans  qu'il  fût  be- 
soin que  l'action ,  graduée  sans  cesse  par  des  al- 
ternatives de  crainte  et  d'espérance,  ne  s'arrètant 
et  ne  se  ralentissant  jamais,  offrit  à  tout  moment 
un  nouveau  degré  d'intérêt,  un  nouvel  aliment  à 
la  curiosité  ,  durant  le  cours  de  cinq  actes ,  et  ne 
la  satisfit  enîicremenl  qu'à  la  fin  du  drame.  Pour- 
quoi ?  C'est  que  parmi  nous  le  spectacle  est  pour 
une  assemblée  choisie  ;  chez  eux  le  spectacle  était 
pour  un  peuple.  Une  tragédie  chez  les  Grecs  était 
une  fête  donnée  par  les  magistrats  dans  certains 
temps  de  l'année ,  aux  dépens  de  la  république , 
dont  on  y  prodiguait  les  richesses.  On  rassemblait 
dans  un  amphithéâtre  immense  une  foule  innom- 
brable de  peuple ,  et  l'on  représentait  devant  lui 
des  événements  célèbres  dont  les  héros  étaient 
les  siens  ,  dont  l'époque  était  présente  à  sa  mé- 
moire ,  et  dont  les  détails  étaient  sus  par  cœur, 
même  des  enfants.  Une  architecture  imposante, 
des  décorations  niagnifiques  ,  attachaient  d'abord 
les  yeux,  et  auraient  suffi  pour  faire  un  spectacle. 
La  déclamation  des  acteurs ,  assujétie  à  un  rhy- 
thme  régulier  et  au  mouvement  donné  par  l'or- 
chestre ;  un  chœur  nombreux ,  dont  les  chants 
s'élevaient  sur  un  mode  plus  hardi  et  plus  mu- 
sical ,  et  devenaient  plus  retentissants  par  tous  les 
moyens  qui  peuvent  ajouter  à  la  voix  ,  (juand  ils 
sont  suggérés  par  la  nécessité  de  se  faire  entendre 
au  loin  dans  un  espace  couvert  de  simples  toiles  ; 
l'accord  soutenu  entre  la  déclamation  notée  ,  les 
gestes  mesurés  et  l'accompagnement ,  accord  qui 
faisait  un  des  plus  grands  plaisirs  d'un  peuple  sen- 
sible à  l'harmonie  au-delà  de  ce  que  nous  pou- 
vons imaginer;  enfin  tout  ce  que  nous  savons, 
quoique  très  imparfaitement ,  des  spectacles  an- 
ciens ;  les  masques  faits  pour  enfler  les  voix ,  les 
vases  d'airain  disposés  pour  la  multiplier;  tout 
nous  fait  voir  qu'ils  accordaient  aux  sens  infini- 
ment plus  que  nous;  que  la  nature ,  vue  de  plus 
loin  sur  le  théâtre,  était  nécessairement  agrandie  ; 
qu'exagérés  dans  leurs  moyens  et  dans  leurs  pro- 
cédés ,  ils  s'occupaient  plus  de  réunir  plusieurs 
sortes  de  jouissances  que  de  se  rapprocher  d'une 


vraisemblance  exacte,  et  cherchaient  plus  à  [daire 
aux  yeux  et  aux  oreilles  qu'à  faire  illusion  à  l'esprit. 
Que  l'on  réfléchisse  maintenant  sur  toutes  les 
différences  (pii  se  présentent  entre  ce  système 
théâtral  et  le  nôtre.  Nous  sonnnes  renfermés  dans 
des  bornes  locales  très  étroites  ,  et  les  objets  d'il- 
lusion ,  vus  de  plus  près ,  doivent  être  ménagés 
avec  une  \Taisemblance  beaucoup  plus  rigoureuse, 
nous  parlons  à  une  classe  d'hommes  clioisis ,  dont 
le  govit ,  exercé  par  l'habitude  de  juger  tous  les 
jours,  est   nécessairement  plus  sévère,  et  dont 
l'ame ,  accoutumée  aux  émotions ,  n'en  est  que 
plus  difficile  à  émouvoir.  Sans  aucun  objet  qui 
puisse  les  distraire  et  flatter  leurs  sens,  ils  peuvent 
s'armer  de  toute  la  rigueur  de  leur  raison,  et  sont 
encore  plus  disposés  à  juger  ({u'à  sentir.  Il  n'y  a 
là  aucune  distraction  favorable  au  poète;  lui  seul 
est  chargé  de  tout,  et  on  ne  lui  fait  grâce  de  rien. 
Point  de  musique  (pii  enchante  l'oreille ,  point  de 
chœur  qui  se  charge  de  remplacer  l'action  par  le 
chant.  On  ne  lui  permettrait  pas  de  faire  un  acte 
avec  une  ode  et  un  récit,  comme  il  arrive  si  sou- 
vent aux  poètes  grecs.  Il  faut  qu'il  aille  toujours 
au  fait,  quoiqu'il  n'en  ait  qu'un  seul  à  traiter  pen- 
dant cinq  actes;  qu'il  soutienne  la  curiosité,  ([uoi- 
qu'il  n'ait  à  l'occuper  que  d'un  seul  événement  ; 
que  le  drame  fasse  un  pas  à  chaque  scène,  et 
tourmente  sans  cesse  le  spectateur,  qui  ne  veut 
pas  qu'on  le  laisse  respirer  un  moment.  A  tant  de 
difficultés  (pie  doit  vaincre  tout  auteur  dramati- 
que qui  veut  être  joué  avec  un  succès  durable  , 
joignez  la  difficulté  bien  plus  grande  encore  ,  et 
bien  plus  rarement  vaincue ,  cpie  doit  surmonter 
l'homme  de  génie  qui  veut  être  lu  par  ses  con- 
temporains et  par  la  postérité  ;  la  difficulté  d'être 
poète  dans  une  langue  moins  poétique  que  celle 
des  Grecs ,  et  dans  un  genre  où  il  faiU  cacher  la 
poésie  aussi  soigneusement  qu'ils  la  montraient  ; 
et  vous  verrez  ([ue  les  Racine  et  les  Voltaire  sont 
des  hommes  encore  plus  rares  que  les  Euripide 
et  les  Sophocle. 

Les  chœurs  établis  chez  les  Grecs  permettaient 
à  l'auteur  dramatique  de  s'élever  à  la  plus  haute 
poésie  ,  et  c'était  sur  la  lyre  de  Pindare  que  Mel- 
pomène  alors  faisait  entendre  ses  plaintes.  D'un 
autre  côté ,  la  nature  de  leur  idiome  permettait 
une  foule  d'expressions  simples  et  naïves ,  qui , 
dans  le  nôtre ,  seraient  basses  et  populaires.  Le 
poète  pouvait  donc  tour  à  tour  être  très  naturel 
sans  cramdre  de  paraître  bas,  et  très  sublime  sans 
craindre  de  paraître  enflé.  Ainsi  ce  double  avan- 
tage, tiré  du  langage  et  des  inœurs,  l'éloignait  ai- 
sément de  deux  écueils  dont  nous  sonnnes  tou- 
jours voisins. 
Les  modernes  en  général  approfondissent  da- 
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v;iniage  les  seiitinieiils  et  les  passions,  s'enfoncent 
plus  avant  dans  nne  situation  théâtrale,  remueiit 
le  cœur  plus  puissamment,  et  savent  mieux  varier 
et  multiplier  les  émotions.  C'est  un  progrès  que 
l'art  a  dû  faire.  Mais  il  a  pu  acquérir  de  l'énergie 
dans  nos  grands  tragiques,  ils  n'ont  pu  surpasser 
les  anciens  pour  la  vérité;  et  dans  cette  partie  les 
Grecs  ne  sauraient  être  trop  étudiés  ni  trop  admi- 
rés. De  celte  qualité  qui  les  distingue ,  naît  l'ex- 
trême difficulté  de  les  bien  traduire  surtout  en 
vers.  La  différence  du  langage  en  a  mis  une  grande 
entre  leur  dialogue  et  le  nôtre.  Chez  eux  les  dé- 
tails de  la  vie  commune  et  de  la  conversation  fami- 
lière n'étaient  point  exclus  de  la  langue  poétique; 
prescjue  aucun  mot  n'était  par  lui-même  bas  et  tri- 
vial ,  ce  qui  tenait  en  partie  à  la  constitution  répu- 
blicaine, au  grand  rôle  que  jouait  le  peuple  dans 
le  gouvernement,  et  à  son  commerce  continuel 
avec  ses  orateurs.  Un  mot  n'était  pas  réputé  popu- 
laire pour  exprimer  un  usage  journaUer,  et  le  terme 
le  plus  commun  pouvait  entrer  dans  le  vers  le  plus 
pompeux  et  dans  la  figure  la  plus  hardie.  Parmi 
nous,  au  contraire,  le  poète  ne  jouit  pas  d'un 
tiers  de  l'idiome  national  :  le  reste  lui  est  interdit 
comme  indigne  de  lui.  Il  n'y  a  guère  pour  lui  qu'un 
certain  nombre  de  mots  convenus;  et  le  génie  du 
style  consiste  à  en  \arkv  les  combinaisons ,  et  à 
offrir  sans  cesse  à  l'esprit  et  à  l'imagination  des 
rapports  nom  eaux  sans  être  bizarres ,  et  ingénieux 
sans  être  recherchés.  Ce  secret  n'est  connu  que  de 
trois  ou  (juatre  hommes  dans  un  siècle  :  le  reste 
est  déclamateur  en  voulant  être  poète ,  ou  plat  en 
croyant  être  naturel.  C'est  qu'il  est  bien  difficile 
de  soutenir  un  langage  de  convention  dont  il 
n'existe  aucun  modèle  dans  la  société ,  et  d'intro- 
duire des  personnages  qui  conversent  en  se  défen- 
dant une  grande  partie  des  tei-mes  de  la  conversa- 
tion. Il  faut  la  plus  grande  justesse  d'esprit  et  une 
singulière  flexiblité  d'élocution  pour  démêler  et 
saisir  ces  nuances  délicates  qui  forment  ce  qu'on 
appelle  le  bon  goût.  Le  goût  est  nécessairement  un 
maître  despotique  dans  une  langue  qui  fiit  bar- 
biire  dans  son  origine,  et  qui  n'a  dû  sa  perfection 
qu'à  la  politesse  d'iui  siècle  raffiné;  au  lieu  (lu'on 
peut  dire  de  la  langue  greccjue  que  le  génie  a  pré- 
sidé à  sa  naissance,  et  (|ue depuis  il  en  resta  tou- 
jours le  maître. 

SECTION  II.  — D'Eschyle. 

Eschyle  est  le  véritable  fondateur  du  théâtre 
grec,  car  les  tréteaux  aml)ulants  de  Thespis  ne  mé- 
ritaient pas  ce  nom.  Eschyle  était  né  dans  l'At- 
tique,  d'une  famille  ancienne  et  illustre.  Il  se  par- 
tagea (le  biiMMC  heure  entre  la  p!iilos(»|thie,  la 
jruerre  et  le  llKviIre.  [1  (ludia  les  don  mes  de  Pv- 


thagore ,  se  trouva  à  la  journée  de  Salamine ,  fut 
blessé  à  celle  de  Marathon ,  et  mit  sur  la  scène , 
dans  sa  tragédie  des  Perses ,  ces  triomphes  de  la 
Grèce  dont  il  avait  été  témoin.  Son  génie  militaire 
éclatait  dans  ses  ouvrages ,  et  l'on  appelait  sa  pièce 
desSept  Chefs  devant  Thèbes  .  l'accouchement  de 
-Mars.  Sa  dernière  campagne  fut  celle  de  Platée , 
non  moins  glorieuse  aux  Grecs  que  les  précéden- 
tes. Il  se  livra  dès  lors  tout  entier  au  théâtre,  et 
donna ,  sous  l'archonte  Ménon ,  quatre  tragédies 
qui  furent  couronnées,  Phinée,  Gluucus*,  les 
Perses,  et  Prométhée  ;  nous  avons  les  deux  der- 
nières. ].es  traditions  historiques  varient  sur  le 
nombre  de  ses  pièces.  La  nomenclature  de  Fabri- 
cius  en  compte  près  de  cent.  Euripide  et  Sopho- 
cle en  composèrent  encore  davantage;  ce  qui 
prouve  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus,  que  l'art  du  théâ- 
tre et  celui  de  la  poésie  étaient  beaucoup  moins 
difficiles  pour  les  Grecs  que  pour  nous.  Nos  au- 
teurs les  plus  féconds  sont  bien  loin  aujourd'hui 
de  ce  calcul  arithmétique,  qui  n'est  encore  rien, 
il  est  vrai,  si  l'on  remonte  jusqu'à  notre  Hardy, 
qui  avait  fait  six  cents  pièces.  Mais  Hardy  est  aussi 
loin  d'égaler  Eschyle,  ({u'Eschyle  lui-même  est 
loin  de  Corneille. 

Aristote  et  Quintilien  l'ont  regardé  comme  le 
véritable  inventeur  de  la  tragédie.  Chœrile  et 
Phrynicus,  cités  par  Suidas,  n'étaient  que  des 
chansonniers  vagabonds,  imitateurs  de  Thespis. 
C'est  Eschyle,  dit  Aristote,  qui  a  le  premier  [in- 
troduit deux  acteurs  sur  la  scène,  où  l'on  n'en 
voyait  qu'un  seid  auparavant.  Qu'était-ce  que 
des  drames  où  il  n'y  avait  qu'un  personnage  1* 
Quintilien  s'explique  plus  nettement  :  Eschyle  est 
le  premier,  dit-il,  qui  ait  fait  des  tragédies.  De- 
nys  d'IIalicarnasse  parle  de  même.  Aucun  de  ces 
auteurs  n'attribue  l'invention  du  poème  tragique 
à  Thespis.  Horace  est  le  seul  qui  ail  voulu  re- 
monter jusqu'à  lui,  {leut-èlre  par  une  suite  de 
cette  disposition  naturelle  à  chercher  la  plus  pe- 
tite origine  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 

Eschyle  joignait  au  génie  poétique  un  esprit  in- 
venteur dans  tout  ce  (jui  regarde  la  mécanique  et 
la  décoration  théâtrales.  Il  forma  le  célèbre  Aga- 
lliai(jue,  (jui  écrivit  un  traité  sur  l'architecture 
scénicjue.  Il  imagina  pour  ses  acteurs  ces  robes 
(rainantes  et  majestueuses  ((ue  les  ministres  des 
autels  empruntèrent  pour  les  cérémonies  de  la  re- 
ligion. Par  ses  soins,  le  théâtre,  orné  de  riches 
peintures ,  représenta  tous  les  objets  conformément 
aux  règles  de  l'optique  et  aux  effets  de  la  iierspec- 
live.  On  y  vit  des  temples,  des  sépulcres,  des  ar- 
mées, des  (k'banjuements,  des  chars  volants,  des 

*  On  rroil  assi-z  SfiiùiMlcminil  qiK;  <>lr(i(<us  n'clait  qn'iui 
flr.inn'  s,i(yri(|iir. 
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apparitions,  des  spectres.  Il  enseigna  au  chœur 
lies  danses  figurées,  et  fut  le  créateur  de  la  pan- 
tomime dramatique.  Tous  ces  services  rendus  aux 
beaux  arts  ne  le  garantirent  pas  de  la  persécution. 
Les  prêtres  lui  firent  un  crime  d'avoir  mis  sur  la 
scène  les  mystères  de  la  religion  dans  plusieurs  de 
ses  tragédies ,  et  notamment  dans  ses  Euménides , 
que  nous  avons  encore ,  où  Oreste  est  accusé  par 
les  Furies,  et  défendu  par  Apollon  et  Minerve.  La 
populace  ameutée  voulut  le  lapider.  Il  se  réfugia 
près  de  l'autel  de  Bacchus.  L'aréopage  le  sauva  de 
la  fureur  de  ses  ennemis  en  se  déclarant  son  juge, 
et  le  renvoya  absous  en  considération  des  blessures 
qu'il  avait  reçues  à  Marathon.  Ainsi  ses  talents  lui 
auraient  coûté  la  vie ,  s'il  n'en  avait  eu  d'autres 
que  ceux  d'un  poète.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  le 
chagrin  le  plus  sensible  qu'il  essuya.  Le  danger 
qu'il  avait  couru  n'avait  pu  le  dégoûter  de  la  poé- 
sie. Il  eut  l'imprudence  si  commune  de  ne  pas  sen- 
tir que  le  génie  a  aussi  sa  vieillesse ,  et  qu'il  ne  faut 
pas  l'exposer  au  mépris.  Les  ossements  de  Thésée 
ayant  été  portés  à  Athènes  par  Cimon ,  ce  fut  pour 
la  ville  un  sujet  de  fêtes  et  de  jeux.  Il  y  eut  un 
concours  ouvert  pour  les  poètes  tragiques.  Eschyle 
ne  voulut  pas  manquer  une  occasion  si  soleimelle. 
Malheureusement  il  avait  pour  concurrent  un  de 
ces  hommes  rares  dont  les  premiers  pas  sont  des 
triomphes  :  c'était  Sophocle  à  vingt-quatre  ans.  L'ar- 
clionte  s'aperçut  qu'il  y  avait  parmi  le  peuple  des 
mouvements  et  des  brigues  qui  faisaient  craindre 
que  l'esprit  de  parti  n'influât  sur  le  jugement  pu- 
blic. Dans  ce  moment,  Cimon  et  les  autres  géné- 
raux d'Athènes  arrivaient  sur  le  théâtre  pour  y 
faire  des  libations.  L'archonte  les  pria  de  faire  la 
fonction  de  juges.  Sophocle  l'emporta.  Le  vieux 
Eschyle  en  fut  inconsolable.  Il  quitta  sa  patrie,  et 
se  retira  auprès  d'Hiéron,  roi  de  Sicile,  ami  et 
protecteur  des  lettres ,  et  qui  avait  à  sa  cour  Epi- 
charme  ,  Simonide ,  Pindare.  C'est  en  ce  pays 
qu'il  finit  sa  vie ,  écrasé  ,  dit-on  ,  par  une  tortue 
qu'un  aigle  laissa  tomber  sur  sa  tête  chauve.  Après 
sa  mort ,  son  fils  Europhion  fit  encore  jouer  à 
Athènes  plusieurs  pièces  que  son  père  avait  lais- 
sées. Elles  furent  couronnées;  mais  l'auteur  n'é- 
tait plus. 

Il  ne  nous  en  reste  que  sept  de  toutes  celles 
qu'il  avait  écrites  :  Proméihèe,  les  Sept  Chefs  de- 
vant Théhes,  les  Perses,  ^gamemnon ,  les  Coc- 
phores  ,  les  Euménides  ,  les  Suppliantes.  Toutes 
se  ressentent  de  l'enfance  de  l'art ,  et  les  beautés 
sont  plus  de  l'épopée  (pie  de  la  tragédie.  On  y  re- 
connaît un  génie  mâle  et  brut,  nourri  de  la  poésie 
d'Homère,  dont  il  s'avouait  l'imitateur.  3/es  piè- 
ces, disait-W,  ve  sont  que  des  reliefs  des  festins 
d'Homère.  Mais  dans  les  Coëphores  il   y  a  des 


beautés  vraiment  dramatiques ,  et  dans  les  Sept 
Chefs  des  morceaux  d'une  très  belle  poésie.  Je 
m'arrêterai  principalement  sur  ces  deux  dernières . 
après  avoir  dit  un  mot  de  chacune  des  autres. 

Le  sujet  de  Prométhée  est  monstrueux.  Vul- 
cain,  accompagné  de  la  Force  et  de  la  Violence , 
ministres  de  Jupiter,  fait  attacher  sur  le  mont  Cau- 
case, avec  des  chaînes  de  diamant,  le  dieu  Promé- 
thée, que  le  maître  des  dieux  veut  punir,  on  ne 
sait  pourquoi ,  d'avoir  dérobé  le  feu  du  ciel ,  et 
d'avoir  enseigné  aux  hommes  tous  les  arts.  Les 
nymphes  de  l'Océan,  l'Océan  lui-même,  et  la 
malheureuse  lo,  poursuivie  aussi  par  Jupiter,  vien- 
nent tour  à  tour  entendre  les  plaintes  de  Pro- 
méthée, que  son  malheur  n'a  point  abattu;  qui  se 
vante  même  de  savoir  le  seul  moyen  que  Jupiter 
puisse  employer  pour'n'ètrepas  renversé  un  jour  du 
trône  des  cieux ,  et  jure  que  rien  ne  l'obligera  de 
le  révéler,  à  moins  qu'on  ne  le  (léli\Te  de  ses 
chaînes.  Mercure  vient  le  sommer  de  dire  ce  se- 
cret, et  lui  déclare  que ,  s'il  s'obstine  au  silence, 
Jupiter  va  le  foudroyer  et  le  laisser  en  proie  à  un 
vautour  qui  lui  déchirera  les  entrailles.  L'inébran- 
lable Prométhée  garde  le  silence,  et  brave  les  me- 
naces de  celui  qu'il  nomme  le  tyran  des  dieux. 
L'arrêt  s'exécute  :  la  foudre  tombe,  disperse  le  ro- 
cher ou  Prométhée  est  enchaîné,  et  la  pièce  finit. 
Cela  ne  peut  pas  même  s'appeler  une  tragédie. 

Les  Perses,  dont  le  sujet  est  plus  rapproché  de 
la  nature,  n'offrent  rien  de  plus  régulier;  mais 
on  sent  combien  cet  ouvrage  devait  plaire  aux 
Athéniens.  C'est  la  défaite  des  Perses  à  Salamine, 
qui  occupe  cinq  actes  en  récits ,  en  descriptions . 
en  présages ,  en  songes ,  en  lamentations  :  nulle 
trace  encore  d'action  ni  d'intrigue.  La  scène  est 
à  Suze.  Des  vieillards ,  qui  forment  le  chœur,  at- 
tendent avec  inquiétude  des  nouvelles  de  l'expé- 
dition de  Xerxès.  Atossa,  mère  de  ce  prince,  vient 
leur  raconter  un  songe  qui  l'épouvante.  Arrive 
un  soldat  échappé  de  l'armée ,  qui  raconte  le  dé- 
sastre des  Perses.  Ato'.">a  évoque  l'ombre  de  Da- 
ri-.is,  et,  contre  l'ordinaire  des  ombres,  qui  ne  re- 
viennent que  pour  révéler  aux  vivants  quelque 
grand  secret,  celle-ci  ne  paraît  que  pour  entendre 
de  la  bouche  d' Atossa  ce  qu'elle-même  vient  d'ap- 
prendre de  la  défaite  de  Xerxès.  Au  cinquième 
acte ,  Xerxès  lui-même  paraît  seul  avec  un  car- 
quois vide,  qui  est,  dit-il,  tout  ce  qui  lui  reste  de 
cette  prodigieuse  armée  qu'il  avait  amenée  contre 
les  Grecs.  Il  s'est  sauvé  avec  bien  de  la  peine.  Il 
pleure,  il  gémit,  et  ne  fait  autre  chose  que  de  re- 
commander à  sa  mère  et  aux  vieillards  de  pleurer 
et  de  gémir.  Toute  la  pièce  d'ailleurs  est  remplie, 
comme  on  peut  se  l'imaginer,  des  louanges  du 
peuple  d'Athènes  :  il  est  invincible,  il  est  favorisé 
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flii  ciel,  il  est  le  soutien  de  la  Grèce.  Tout  cela 
était  vrai  alors;  mais  le  poète  met  ces  louanges 
dans  la  bouche  des  ennemis  vaincus ,  et  l'on  sent 
combien  elles  en  deviennent  plus  flatteuses.  Il 
leur  montre ,  pendant  cinq  actes ,  les  Perses  dans 
la  terreur,  dans  l'humiliation ,  dans  les  larmes , 
dans  l'admiration  pour  leurs  vainqueurs.  Avec 
un  tel  sujet ,  traité  devant  des  républicams  eni- 
vrés de  leur  gloire ,  et  qui  n'avaient  pas  encore 
appris  à  être  difficiles ,  on  pouvait  être  couronné 
sans  avoir  fait  une  scène  tragique ,  et  c'est  ce  qui 
arriva.  Mais  après  la  défaite  entière  des  Athéniens 
en  Sicile,  la  destruction  de  toutes  leurs  forces,  et 
la  perte  de  cet  ascendant  qu'ils  avaient  dans  la 
Grèce,  si  quelque  poète  eût  fait  une  tragédie  pour 
leur  prouver  qu'ils  étaient  le  premier  peuple  du 
monde,  je  doute  qu'ils  l'eussent  couronné,  car  les 
Athéniens  se  connaissaient  en  louanges. 

Aijamemnon  est  une  pièce  froidement  atroce. 
On  est  un  peu  étonné  qu'un  homme  de  lettres  qui 
connaissait  les  anciens.  Le  Franc  de  Pompignan, 
à  qui  nous  devons  une  traduction  élégante  d'Es- 
chyle, porte  l'enthousiasme  de  traducteur  jusqu'à 
dire  que  ce  poète  a  peifectminé  l'art  qu'il  avait 
inrenié,  et  se  récrie  entre  autres  choses  sur  la 
beauté  du  caractère  de  Clytemnestre. 

«  Agamemnon  ,  dit-il ,  a  le  déliiut  de  plusieurs  de  nos 
pièces  modernes.  Ses  premiers  actes  ne  sont  qu'une 
longue  exposition  ;  Taction  ne  commence  qu'au  qua- 
trième. » 

C'est  un  peu  tard ,  et  je  ne  connais  point  de 
j)ièc&s  sur  notre  théâtre  à  qui  l'on  ait  pardonné 
tme  pareille  faute.  Il  ajoute  : 

«  Le  cinquième  acte  est  du  plus  grand  intérêt.  Les 
personnages  de  Clytemnestre  ctde  Cassandren'y  laissent 
rien  à  désirer.  » 

Il  est  vrai  que  les  prophéties  de  Cassandre  sont 
belles;  mais  des  prophéties  sont  un  beau  détail,  et 
ne  sont  point  un  caractère.  Quant  à  celui  de  Cly- 
temnestre, il  me  semble  qu'on  n'y  peut  rien  to- 
lérer relie  est  d'u?ie  atrocité  qui  révolte.  Un  grand 
crime  n'est  théâtral  (ju'avec  une  grande  passi  •;! 
ou  de  grands  remords.  Si  Clytemnestre  était  for- 
cenée de  jalousie  comn)e  Ilermione,  ou  d'ambi- 
tion comme  Cléopàtre,  je  pourrais  concevoir  son 
crime;  mais  elle  n'est  ni  amoureuse,  ni  jalouse,  ni 
ambitieuse.  Seulement  elle  veut  tuer  son  mari,  et 
le  tue.  Voilà  la  pièce.  Elle  se  contente  de  dire 
(ju'Agamemnon  a  mérité  la  mort  en  faisant  immo- 
ler sa  fille  :  elle  le  répète  trois  ou  (|uatre  fois.  Du 
reste,  il  ne  sort  pas  de  cette  ame,  (pie  l'idée  d'un 
semblable  forfait  devait  au  moins  troubler,  un  seul 
mot  de  passion,  un  cri  de  fureur,  tm  accent  de 
violence.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  scéléra- 
fesse  si   tranquille,  et  par  conséquent  si  froide. 


Elle  attend  son  époux  pour  l'égorger  sans  être 
combattue  un  moment;  et  quand  elle  l'a  assassiné, 
elle  sort  de  son  palais  pour  s'en  vanter  devant  tout 
le  peuple  avec  une  insolence  aussi  calme  qu'in- 
concevable. Il  tant  l'entendre  elle-même  pour  ju- 
ger où  en  était  encore  cet  art  (jne  Pompignan 
veut  qu'Eschyle  ait  perfectionné. 

«  Quand  il  faut  se  venger  d'un  ennemi  qui  doit  nous 
être  cher,  ne  faut-il  pas  lui  tendre  un  piège  qu'il  ne 
puisse  éviter?  Je  méditais  depuis  long-temps  cette  ven- 
geance légitime  :  l'occasion  s'est  présentée  ;  je  l'ai  saisie 
avec  ardeur.  Agamemnon  ne  vit  plus  :  je  l'avouerai  sans 
crainte.  Tout  éteit  si  t>ien  disposé,  qu'il  ne  pouvait  ni 
fuir  ni  se  défendre.  ïl  s'est  trouvé  pris  dans  un  supeibe 
voile  comme  dans  des  liens  indissolubles.  Je  l'ai  frappé 
deux  fois,  et  deux  fois  il  a  gémi  sous  mes  coups.  11 
tombe  à  mes  pieds,  je  le  frappe  encore,  et  ce  dernier 
coup  l'envoie  chez  Pluton.  Il  expire  :  son  sang  rejaillit 
sur  moi  ;  rosée  qui  m'a  paru  plus  douce  que  les  eaux  du 
ciel  ne  le  sont  pour  les  productions  de  la  terre.  J'an- 
nonce sans  effroi  ce  que  j'ai  fait  :  il  m'est  égal  que  vous 
m'approuviez  ou  me  blâmiez.  Voilà  le  corps  d'Agamem- 
non  ,  le  corps  de  mon  époux.  Je  n'ai  rien  commis  que 
de  juste  ;  je  l'fii  poignardé  :  c'est  tout  ce  que  j'avais  à 
vous  dire.  »  {Traduction  de  Le  Franc  de  Pompignan. 

Je  ne  doute  pas  qu'en  cet  endroit  Brnmoy  ne 
répondît  comme  il  fait  si  souvent  :  Les  Athèniena 
étaient  un  ijenple  éclairé  :  comment  croire  qu'ils 
aient  applaudi  une  sottise  ?  Et  il  conclut  qu'il  y 
a  quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas ,  et  qui 
justifie  ce  qui  nous  paraît  sans  excuse.  Avec  cette 
méthode,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  fît  trouver  bon. 
Mais,  sans  aller  plus  loin,  les  Anglais  sont  assuré- 
ment un  peuple  très  éclairé,  et  tous  les  jours  ils 
applaudissent  ce  (pie  nous  ne  supporterions  pas. 
On  en  trouverait  fort  bien  les  raisons;  mais  la  lo- 
gique de  Brumoy  dispense  d'en  chercher  :  ce  qui 
est  beaucoup  plus  court.  Ici,  par  exemple,  iTe 
peut-on  pas  dire  que  ,  si  cette  pièce  fut  honorée 
d'un  prix,  c'est  ((ue  le  théâtre  était  encore  à  moitié 
barbare  et  bien  loin  de  la  perfection  où  Sophocle 
le  porta  dans  la  suite  ?  Et  qui  ne  sait  (pi'à  cette 
époque,  ce  qui  n'est  qu'atroce  et  noir  paraît  éner- 
gique et  grand  ?  IMalheureusement ,  lorsque  la 
corruption  et  la  décadence  succèdent  aux  modèles 
et  naissent  de  la  satiété,  l'on  retombe,  à  l'autre 
bout  du  cercle,  dans  le  même  abus  par  où  l'on 
avait  commencé,  et  de  nos  jours  ce  commentaire 
trouverait  aisément  son  application. 

Au  cinquième  acte  des  Coêphores,  qui  ne  sont 
autre  chose  (pie  le  sujet  connu  parmi  nous  sous  les 
noms  d'Electre  et  d'Oreste,  ce  dernier  tue  sa 
mère  aussi  froidement  (pv  elle  a  tué  son  époux. 

Les  Euménides  sont  la  troisième  pièce  que  la 
famille  des  Atrides  ait  fournie  à  Eschyle.  Il  en  a 
suivi  exactement  l'iiistoire  dans  ses  trois  tragédies: 
celle  d'^("/(ï»jfin»io.i,  où  ce  prince  est  assassiné 
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par  sa  femme;  celle  des  Coëphores,  où  il  est  vengé 
par  son  fils;  ceMe  i\es  Euménides ,  où  Oreste  est 
en  proie  aux  Furies.  Cette  dernière  est  au  moins 
aussi  étrangère  à  nos  mœurs  que  Prométhèe. 
L'ouverture  du  théâtre  représente  les  Euménides 
endormies  à  côté  d'Oreste  dans  le  temple  de  Del- 
phes :  c'est  Apollon,  protecteur  de  ce  malheureux 
prince,  qui  est  venu  à  bout  de  les  assoupir,  et  qui 
lui  conseille  de  profiter  de  l'occasion  et  de  s'échap- 
per, comme  si  les  Furies  devaient  être  bien  em- 
ban-assées  à  leur  réveil  pour  le  retrouver  ;  et  puis 
expliquez  la  mythologie  !  Quoi  qu'il  en  soit,  Oreste 
trouve  le  conseil  fort  bon,  et  il  prend  la  fuite. 
Survient  l'ombre  de  Clytemnestre ,  qui  trouve 
fort  mauvais  que  les  Furies  sommeillent  ;  et  en 
effet,  l'on  serait  tenté  de  croire  que  ces  filles  de  la 
Nuit  ne  déviaient  jamais  sommeiller,  tant  qu'il  y 
a  des  coupables  à  tourmenter.  Mais  c'est  aussi  un 
dieu  qui  les  a  endormies,  et  leur  sommeil  est  bien 
dur,  car  il  se  passe  beaucoup  de  temps  avant  que 
Clytemnestre  parvienne  à  les  réveiller.  Cette  scène 
est  curieuse.  En  voici  une  petite  partie  fidèlement 
traduite  par  Pompignan,  mais  pour  cette  fois  con- 
damnée par  lui-même  : 

«  Ecoutez  mes  plaintes ,  ù  divinités  infernales  1  écoutez 
Clytemnestre  qui  se  raonlre  à  vous  pendant  votre  som- 
meil. »  (Ici  les  Euménides  ronflent.) 

CLYTEMNESTRE. 

«  Vous  me  répondez  par  un  vain  bruit ,  et  votre  proie 
s'éloigne.  Vous  pouvez  dormir  en  effet;  les  suppliants 
ne  vous  importunent  guère.  »  (  Les  Euménides  ronflent.) 

«  Quel  profond  sommeil  I  l\Ies  douleurs  ne  vous  tou- 
chent pas.  Cependant  le  meurtrier  de  sa  mère,  Oreste , 
s'enfuit!  »  (Les  Euménides  ronflent.) 

tt  Vous  dormez  encore  !  rien  ne  peut  vous  éveiller  1 
Ah!  noires  Furies!  vous  ne  savez  faire  que  du  mal.  » 
(Les  Euménides  ronflent.) 

«  La  Fatigue  et  le  Sommeil  se  sont  unis  ensemble 
pour  assoupir  ces  monstres  cruels.  »  (  Les  Euménides 
ronflent,  et  une  d'elles  s'écrie  ,  en  rêvant  :  Arrête!  ar- 
rête l  arrête  !  ) 

Un  moment  après  elles  s'éveillent  enfin ,  et  se 
reprochent  leur  négligence.  Apollon  veut  l^s  chas- 
ser de  son  temple  :  elles  le  querellent  sur  la  pro- 
tection qu'il  accorde  à  un  parricide. 

a  Jeune  dieu,  lui  disent-elles,  tu  as  trompé  de  vieilles 
déesses.  » 

Cependant  Oreste  s'est  enfui  de  Delphes  à  Athè- 
nes, et  le  poète  y  transporte  la  scène  au  troisième 
acte.  Ce  n'est  pas  là,  comme  on  voit,  la  règle  des 
unités.  Dispute  d'Oreste  avec  les  Furies  dans  le 
temple  de  Minerve  :  mais  ce  n'est  pas  l'Oreste 
que  nous  connaissons ,  car  il  leur  parle  de  sang- 
froid  et  avec  l^oaucoup  de  bon  sens.  Il  ne  paraît 
pas  que  ces  Furies  lui  fassent  grand  mal,  ni  même 
grande  peur.  TI  implore  la  protection  de  Minerve  , 
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qui  descend  au  bruit,  et  veut  savoir  de  quoi  il  s'a- 
git. Les  Euménides  accusent;  Oreste  se  défend. 
Minerves'abstientde  juger  une  cause  qui  est,  dit- 
elle,  au-dessus  des  mortels  :  mais  elle  déclare 
qu'elle  va  remettre  ce  jugement  à  un  ti-ibunal 
composé  des  hommes  les  plus  justes  et  les  plus 
éclairés  d'Athènes.  Il  y  a  ici  un  magnifique  éloge 
de  ce  tribunal,  qui  n'est  autre  chose  que  l'Aréo- 
page, dont  le  poète  attribue  l'établissement  à  Mi- 
nei've,  et  relève  la  majesté  jusqu'à  le  faire  juge 
des  dieux  et  des  hommes,  puisque  Apollon  plaide 
devant  lui  pour  Oreste  contre  les  Euménides. 
C'est  pourtant  pour  cette  pièce  que  l'on  voulut 
lapider  Eschyle  :  il  paraît  que  ce  peuple  d'Athènes 
était  fort  difficile  à  manier.  Conclusion  .-  Apollon 
déclare  que 

ff  L'enfant  est  l'ouvrage  du  père ,  et  non  pas  de  la 
mère,  qui  n'en  est  que  la  dépositaire;  que  Minerve  elle- 
même  est  née  de  Jupiter  seul ,  ce  qui  prouve  qu'on  peut 
se  passer  de  mère  ;  » 

et  autres  raisons  de  la  même  force,  qui  persuadent 
pourtant  la  moitié  de  l'Aréopage;  car,  lorsqu'on 
va  aux  voix ,  les  suffrages  pour  et  contre  se  trou- 
vent égaux,  et  dans  ce  cas  la  loi  absout.  Yoilà 
Oreste  hors  d'affaire,  et  le  poète  aussi  :  mais  il 
faut  convenir  que  voilà  une  étrange  pièce. 

Le  sujet  des  SuppUatites  est  aussi  simple  que 
celui  des  Euménides  est  extraordinaire;  mais  il 
n'y  a  pas  plus  d'action  dans  l'une  de  ces  deux 
pièces  que  dans  l'autre.  Ces  suppliantes  sont  les 
quarante  filles  de  Danaûs,  qui  ont  quitté  l'Egypte 
pour  ne  pas  épouser  les  fils  d'Egyptus  :  elles  vien- 
nent avec  leur  père  supp  ier  Pélasgus ,  roi  d'Ar- 
gos,  de  leur  donner  l'hospitalité.  Trois  actes  se 
passent  à  savoir  s'il  les  recevra  ou  non.  Au  qua- 
trième, il  y  consent.  Au  cinquième,  un  envoyé 
d'Egyptus  vient  les  réclamer  :  le  roi  d'Argos  les 
refuse,  et  elles  demeurent  chez  lui.  Se  douterait- 
on  qu'il  y  eût  là  une  tragédie? 

Le  sujet  des  Sept  Chefs  en  pouvait  fournir  plus 
d'une: c'est  celui  de  la  Théhuïde,  qu'on  a  tounu' 
de  tant  de  manières,  sans  en  faire  jamais  rien  de 
bon, 

«  A  proprement  parler ,  dit  Pompignan  ,  il  n'y  a 
point  d'acteurs  dans  cette  tragédie.  Étéocle  ne  se  montre 
que  pour  écouter  des  récits ,  gronder  des  femmes ,  et 
expliquer  des  devises  ;  Ismène  et  Antigone  n'arrivent 
sur  la  scène  qu'après  le  combat  et  la  mort  des  deux 
frères  :  mais  il  y  a  dans  ce  poème  deux  personnages  in- 
visibles qui  le  remplissent  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin ,  la  Terreur  et  la  Pitié.  » 

Très  invisibles  en  effet,  car  j'avoue  qu'il  m'est 
impossilile  de  les  y  voir.  Mais  cette  pièce  offre  du 
moins  de  grandes  beautés  de  détail.  Les  chœurs, 
ime  des  parties  les  plus  brillantes  d'Esciiyle,  y 
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sont  d'une  poésie  admirable.  Quant  au  siège  de 
Thèbes,  ce  pouvait  è(re  un  grand  événement  pour 
les  Grecs  ;  mais  pour  nous  un  siège  ne  peut  nous 
intéresser  qu'autant  que  les  assiégeants  et  les  as- 
siégés sont  respectivement  dans  des  situations  cri- 
tiques et  attachantes.  Quand  il  ne  s'agit  d'autre 
chose  que  de  savoir  si  la  ville  sera  prise  ou  non , 
et  qui  régnera  d'Etéocle  ou  de  Polynice,  dont  l'un 
ne  parait  même  pas ,  et  dont  l'autre  ferait  aussi 
bien  de  ne  pas  paraître ,  il  n'y  a  ni  terreur  ni  pi- 
tié. Parmi  ces  longs  récits,  ces  longues  descrip- 
tions, quelques  morceaux  choisis  peuvent  donner 
une  idée  du  style  de  l'auteur,  et  en  même  temps 
d'un  genre  de  beautés  qui  n'entrerait  pas  aisé- 
ment dans  une  de  nos  tragédies.  Souffririons-nous 
que  l'énumération  des  sept  chefs  qui  assiègent 
Thèbes,  et  la  description  de  leur  armure,  occupât 
un  acte  entier  ?  C'est  pourtant  ce  que  fait  Eschyle; 
et  cet  acte  est  le  troisième  de  la  pièce,  ce  qui  pour 
nous  est  encore  bien  plus  extraordinaire.  Voici  la 
marche  de  cet  acte.  Un  officier  thébain  rend 
compte  à  Étéocle  des  dispositions  de  l'armée  des 
assiégeants.  Il  y  a  une  attaque  préparée  à  chacjue 
porte,  et  à  chacune  commande  un  des  chefs  alliés 
de  Polynice.  Quand  l'officier  a  fait  la  description 
d'un  de  ces  chefs,  le  chœur  implore  le  secours  des 
dieux.  Étéocle  nomme  le  Thébain  qui  sera  chargé 
de  repousser  l'attaque,  et  ce  détail,  qui  recom- 
mence sept  fois,  remplit  un  acte  :  nous  soufiVi- 
rions  à  peine  (pril  remplît  une  scène. 

Le  terrible  Tydée ,  au  bord  de  l'Isménus , 
Menace  en  frémissant  la poite  de  Prétus. 
Le  fleuve  vainement  s'oppose  à  son  passage  . 
Vainement  le  devin ,  que  trouble  un  noir  présage , 
Veut  arrêter  ses  pas  en  attestant  les  dieux  ; 
Le  guerrier ,  tel  qu'on  voit  un  serpent  furieux 
Dont  les  feux  du  midi ,  sur  un  brûlant  rivage  , 
Embrasent  les  poisons  et  réveillent  la  rage , 
Le  guerrier  du  devin  accuse  la  frayeur  ; 
11  méprise  un  augure ,  il  insulte  à  la  peur. 
Il  agite,  en  parlant,  trois  aigi'cttes  flottantes. 
De  son  cascjue  d'airain  p:irures  menaçantes  ; 
Frappe  et  fait  rctenlir  son  vaste  bouclier. 
Industrieux  ouvrage ,  où  brille  sur  l'acier 
Cet  astre ,  oeil  de  Vu  Nuit ,  qui  décrit  sa  carrière 
Dans  des  cieux  étoiles  que  remplit  sa  lumière. 
Ainsi  marcbc  au  combat  ce  guerrier  orgueilleux  : 
Une  lance  à  la  main ,  et  le  feu  dans  les  yeux , 
Il  appelle  à  grands  cris  la  guerre  et  le  carnage  ; 
Semblable  au  fier  coursier  qui,  bouillant  de  courage, 
Entend  bruire  de  Mars  les  affreux  instruments , 
Et  répond  à  ce  bruit  par  des  hennissements,  etc. 

On  croit  lire  l'Iliade,  et  l'épopée  n'a  pas  un  autre 
ton.  Étéocle  oppose  à  Tydée  Mélanippe,  fils  d'As- 
tacus.  J^officier  continue  son  récit  : 

A  la  porte  d'Electn- ,  aux  assauts  deslincie , 
S'élève  comme  un  roc  l'énorme  Capanée  : 
Et  que  puissent  les  cieux  ,  prompts  ;\  vous  exaucer, 
llétoiu'iier  les  malliours  qu'il  vous  ose  annoncer  ! 
Nul  morte!  ne  s.un-ail  f''ga!<'r  sa  stature. 


Audacieux  géant,  qu'agrandit  son  armure, 
H  jure  que  nos  tours  tomberont  sous  son  bras , 
Que  les  dieux  conjurés  ne  nous  sauveraient  pas. 
D'une  voix  sacrilège ,  il  défie ,  il  blasphème 
L'Olympe ,  le  Destin ,  et  .lupiter  lui-même. 
Il  ose  se  vanter  qu'en  vain  ce  dieu  jaloux 
Armerait  contre  lui  son  foudroyant  couroux. 
Pour  lui ,  tout  ce  fracas  qui  fait  trembler  la  ten-c, 
N'est  rien  que  du  midi  la  vapeur  passagère. 
Pour  jeter  plus  d'effroi ,  son  bouclier  d'airain 
Présente  un  homme  nu ,  la  torche  dans  la  main , 
Et  ces  sinistres  mots  :  J'embraserai  la  ville. 
Contre  un  tel  ennemi  vous  sera-t-il  facile 
De  trouver  un  guerrier  prêt  à  se  mesurer  ? 
Qui  l'osera  combattre  ? 

On  voit  que  l'usage  des  devises  guerrières  a 
précédé  de  beaucoup  la  chevalerie  moderne. 
Étéocle  se  propose  d'envoyer  Polyphonte  à  la  ren- 
contre de  Capanée,  et  le  Thébain  reprend  son 
discours  :  > 

Aux  remparts  de  Minerve ,  Hyppomédon  s'avance , 
Portant  d'un  bras  nerveux  un  bouclier  immense. 
Je  l'ai  vu ,  j'ai  frémi  :  la  main  de  l'artisan 
A  gravé  sur  le  fer  un  monstrueux  Titan. 
Typhée ,  en  rugissant ,  de  sa  bouche  enflammée 
Vomit  de  longs  torrents  d'une  noire  fumée. 
Des  serpents  à  l'entour ,  formant  un  cercle  affreux  , 
De  leurs  corps  repliés  entrelacent  les  nœuds. 
Le  cri  de  ce  guerrier  inspire  l'épouvante  ; 
11  a  la  voix ,  la  marche  et  l'oeil  d'une  bacchante,  etc. 
Mais  plus  loin ,  vers  le  nord ,  au  tombeau  d'Amphion , 
Respirant  le  ravage  et  la  destruction , 
Le  jeune  Parthénope ,  impatient ,  s'élance. 
Non  moins  présomptueux ,  il  jure  sur  sa  lance , 
Seule  divinité  qu'atteste  sa  fureur, 
Que  malgré  tous  les  dieux  son  bras  sera  vainqueur. 
Brillant  fds  d'ime  nymphe ,  et  né  sur  les  montagnes , 
11  quitta  l'Arcadie  et  ses  belles  campagnes, 
Lorsqu'un  premier  duvet ,  fleur  de  la  puberté , 
Ornait  à  peine  encore  sa  naissante  beauté. 
Mais  né  d'un  sang  divin,  il  n'est  pas  moins  farouche  ; 
L'orgueil  est  dans  ses  yeux,  l'insulte  est  dans  sa  bouche. 
Et  son  armure  même ,  outrageant  nos  remparts , 
Nous  retrace  le  monstre ,  horreur  de  nos  regards , 
Le  Sphinx ,  de  nos  malheurs  cette  impure  origine,  etc. 

C'est  bien  là  le  style  de  l'épopée.  Voici  celui  de 
l'ode.  Le  chœur  est  formé  d'une  troupe  de  jeunes 
filles  thébaines  :  épouvantées  des  horreurs  de  la 
guerre  et  du  sort  qui  les  menace,  si  Thèbes  tombe 
au  pouvoir  du  vainqueur,  elles  adressent  leur 
prière  aux  dieux. 

Du  plus  mortel  effroi  nos  sens  sont  pénétiés. 
De  combien  d'ennemis  ces  murs  sont  entourés! 
Telle  du  haut  des  airs  la  coloml)e  timide 
A'oit  d'un  vol  effrayant  fondre  l'autour  rapide  ; 
L'infortunée,  hélas!  tremble  pour  ses  petits, 
Et  d'une  aile  impuissante  elle  couvre  leurs  nids. 
Qu'allons-nous  devenir?  Les  héros  des  batailles 
Ont  fait  voler  leurs  ti-aits  autom-  de  nos  murailles. 
Dieux,  proti'gez  les  murs  que  Cadmus  a  bâtis! 
S'il  faut  iiu'à  l'c'tranger  ils  soient  assujétis. 
Si  vous  abandonnez  cette  ville  si  chère. 
Des  sotuces  de  Dircé  l'eau  pure  et  salutaire, 
Dirré ,  fleuve  sacré ,  pour  vous  si  plein  d'appas. 
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Le  plus  beau  iine  Noiitune  épanche  en  ces  climats, 

l'ourrez-vons  Iialiitor  dans  uu  plus  doux  asile? 

O  dieux!  qui  dWséuor  gardez  l'auguste  ville, 

À  nos  fiers  ennemis  renvoyez  la  terreur  ; 

Brisez  entre  leurs  mains  les  ti'aits  de  Iciu-  fureur, 

Kt ,  sauveurs  des  Tliéhains ,  garants  de  notre  sloire . 

Recevez  dans  nos  murs  l'encens  de  la  victoire. 

Pourriez- vous  voir ,  ô  dieux  !  ces  remparts  renommés , 

Par  les  tlambeanx  de  Mars  en  cendre  consumés , 

Et  les  filles  de  Thèhes ,  à  servir  destinées , 

Aux  pieds  de  leurs  vainfjueurs  par  les  cheveux  traînées; 

Nos  citoyens  captifs ,  amenés  dans  Argos , 

Marchant  le  front  baissé,  comme  de  vils  troupeaux  ? 

Quel  désordre  '.  quel  bruit  1  ô  ville  malheureuse  ! 

Tu  pleures  tes  enfants ,  ta  solitude  affreuse. 

Hélas  ;  qu'il  est  cruel  pour  de  jeimes  beautés 

A  qui  l'Hymen  gardait  de  chastes  voluptés 

Ue  quitter  le  séjour  de  leur  paisible  enfance , 

D'assouvir  des  soldats  la  brutale  insolence  ! 

La  mort  est  préférable  à  cet  amas  d'horreurs 

Qu'à  des  murs  pris  d'assaut  réservent  les  vainqueurs. 

La  victoire  inhumaine  est  le  signal  du  crime. 

L'un  emiKtrte  sa  proie  ou  ti-aîne  sa  victime  ; 

Une  torche  à  la  main  l'autre  embrase  les  toits. 

L'impitoyable  Mars  ne  connaît  plus  de  lois  : 

H  marche ,  ivre  de  sang ,  à  la  lueur  des  flammes , 

Au  bruit  des  fers ,  aux  cris  des  enfants  et  des  femmes  ; 

Sa  fureur  y  répond  par  des  rugissements  ; 

Il  foule  sous  les  pieds  les  plus  saints  monuments. 

Près  de  lui  la  rapine ,  au  milieu  du  carnage , 

Dispute  des  débris ,    jmbat  pour  le  partage  : 

Les  présents  de  Cérès ,  ravis  et  dispersés , 

Sont  aux  pieds  des  soldats  au  hasard  entassés  ; 

Et ,  debout  devant  eux ,  des  captives  tremblantes 

Font  ruisseler  le  vin  dans  les  coupes  sanglantes. 

Le  sort  leur  donne  un  maître  :  il  faut,  quel  changement  1 

Devenir  de  son  lit  le  scrvile  ornement. 

Il  faut  même  oublier  que  jadis  une  mère 

Ne  les  éleva  pas  pour  ce  vil  ministère ,  etc. 

Au  quatrième  acte,  on  apporte  sur  le  théâtre  les 
corps  sanglants  d'Etéocle  et  de  Polynice,  tués  l'un 
par  l'autre ,  et  il  y  a  ici  une  scène  dont  l'exécu- 
tion est  belle  et  pathétique ,  mais  qui  pour  nous 
conviendrait  mieux  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie.  Un 
chœur  de  Thébains,  et  ensuite  les  sœurs  des  deux 
princf-s,  Ismène  et  Antigone,  déplorent  tour  à 
tour  les  crimes,  les  fureurs  et  la  mort  des  deux 
frères,  dont  les  cadavres  sont  sous  leurs  yeux. 
C'est  une  espèce  d'ode  en  dialogue ,  un  duo  de 
plaintes  et  de  regrets,  en  très  beaux  vers,  et  d'une 
forme  très  favorable  à  la  musique ,  dont  les  déve- 
loppements seraient  ici  fort  bien  placés;  mais  tout 
ce  qui  arrête  et  suspend  l'action  est  dans  une  tra- 
gédie un  défaut  réel,  et  c'est  l'inconvénient  de 
cette  scène  qui  est  trop  prolongée,  et  où  la  même 
idée  est  répétée  trop  souvent ,  quoi([ue  sous  des 
formes  toujours  poétiques.  Au  reste,  l'auteur  n'a- 
vait nulle  raison  pour  l'abréger,  car  la  pièce  est  à 
peu  près  finie.  Le  cinquième  acte  ne  contenait 
rien  autre  chose  (pie  la  défense  de  donner  la  sé- 
pulture à  Polynice,  qui  est  mort  en  comlialtant 
contre  sa  |iatrie.  Il  ne  me  reste  donc,  pour  ternii- 
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ner  l'extrait  de  cette  pièce,  qu'à  donner  une  ira 
duction  de  la  scène  dont  je  Aiens  de  parler. 

PHE^IIER  CHOEIR, 

O  frères  insensés  !  ô  princes  déplorables  ! 

Sourds  aux  conseils  de  l'amitié, 
Vous  avez  assouvi  vos  haines  implacables. 
Et  vous  voilà  tous  deux  tm  oI)jet  de  pitié. 

SECOND  CnOELR. 

Ils  ont  de  leur  famille  achevé  la  ruine  ; 
Ils  n'ont  point  démenti  leur  fatale  origine, 

PREMIER  CHOEIR. 

Malheureux  !  le  fer  seul  a  pu  vous  accorder  ; 
Le  fer ,  de  vos  débats ,  seul  a  pu  décider. 
L'Euménide  attachée  à  toute  votre  race 
Était  auprès  d'Œdipe  ;  elle  entendait  ses  cris 

Quand  il  a  maudit  ses  deux  fils  : 
Elle  vient  d'accomplir  sa  sanglante  menace. 

SECOND  CHOEUR. 

Le  fer  est  descendu  jusqu'au  fond  de  leur  cœur  : 
Voyez  leurs  profondes  blessures, 

PREMIER  CHOEUR, 

Le  sang  inondait  leurs  armures; 
Et  leur  bouche  mourante  exhalait  leurs  fureurs. 

SECOND  CHOEUR. 

Tous  deux ,  en  ùnmolant  un  frère , 
Ils  poussaient  des  cris  forcenés. 

PREMIER  CHOEUR, 

Tous  deux  en  combattant  semblaient  environnés 
Des  malédictions  d'uu  père, 

SECOND  CHOEUR. 

Le  deuil  noircit  nos  tours,  et  nos  murs  ont  gémi. 
Ils  sont  tombés .  nos  rois ,  hélas  !  et  Thèbes  pleure  : 
Le  trône  armait  le  bras  de  ce  couple  eiuiemi  ; 
La  terre  ouvre  à  tous  deux  leur  dernière  demeure. 

PREMIER  CHOEUR. 

D'autres  hériteront  de  ce  trône  odieux 
Qu'a  long-temps  disputé  leur  rage. 

Le  fer,  de  leur  querelle  arbitre  impérieux . 
Leur  a  fait  un  égal  partage. 

SECOND  CHOEUR. 

Tous  deux  n'auront  de  leur  pays 
Que  la  place  où  leurs  corps  seront  ensevelis. 

SECOND  CHOEUR. 

Ah  !  malheureuse  entre  les  mères , 
La  mère ,  épouse  de  son  fils , 
Qui  mit  au  jour,  hélas  I  ces  deux  fils  sanguinaires 
Pour  être  à  jamais  ennemis  ! 

SECOND  CHOEUR, 

Fiers  rivaux  que  n'a  pu  réunir  la  nature , 

Ce  sang  qui  fut  puisé  dans  une  source  impure , 

Ce  sang  répandu  par  vos  coups, 
Se  mêle  en  s'écoulant,  se  confond  malgré  vous. 

PREMIER  CHOEUR, 

De  la  terre  exécrable  ouvrage , 

Ce  métal  exterminateur , 

Le  fer ,  présent  fait  à  la  rage ,  ^ 

Mars,  impitoyable  vengeur. 
Ont  ainsi  partagé  le  funeste  héritage 
Ou'Œdipe  à  ses  enfants  laissa  dans  sa  fureur. 

SECOND  CHOEUR. 

De  la  grandeur  ils  ont  senti  l'ivresse. 
Ils  ont  brigué  le  pouvoir ,  les  trésors  : 
Dans  le  sein  de  la  terre  ils  trouvent  leur  richesse . 
Et  leur  royaume  est  chez  les  morts. 

PREMIER  CHOEUR. 

L'Euménide ,  au  sein  des  ténèbres , 
An  moment  où  le  glaive  a  terminé  leurs  jours , 
Poussa  des  cris  aigus  an  .sommet  de  nos  fours , 
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Et  lamenla  des  chants  fimùbres. 

SECOND  CIIOELR. 

Aux  portes  (le  la  ville ,  an  pied  de  nos  remparts  , 

Até,  menaçante,  inflexible, 

Vint  asseoir  son  li'ophée  horrible , 
lît  sur  les  combattants  attacha  ses  regards. 
Elle  vit  leur  trépas,  comme  elle  vit  leurs  crimes. 
Et  resta  salisfaite  auprès  de  ses  victimes. 

ISMÈNE. 

Polynice  ! 

ARTIGONE. 

Étéocle: 

ISMÈNE. 

O  vœux  toujours  ti'ompés  ! 

ANTIGONE. 

Tous  deux  frappent  et  sont  frappés. 

ISMÈNE. 

Le  sang  contre  le  sang  ! 

ANTIGONE. 

Le  frère  contre  nn  frère! 

ISMÈNE. 

Ah  !  je  succombe  à  ma  misère . 

ANTIGONE. 

D'intarissables  pleurs  mes  yeux  seront  trempés. 

ISMÈNE. 

Le  malheur  nous  unit  autant  que  la  nature. 

AATIGONE. 

ciel  !  où  sera  lem-  sépulture  ? 

ISMÈNE. 

Où  donc  recevrez-vous ,  rivaux  infortunés , 
Les  suprêmes  honneurs  qui  vous  sont  destinés  ? 

AIVTIGONE. 

En  quel  endroit  de  celte  terre? 

ISMÈNE. 

Au  tombeau  de  nos  rois. 

ANTIGONE. 

A  côté  de  leur  père ,  etc. 

Nous  voici  enfin  arrivés  au  seul  ouvra2;e  d'Es- 
chyle, du  moins  de  ceux  (|ui  nous  restent,  oii  l'on 
trouve  des  beautés  vraiment  tragiques,  vraiment 
théâtrales  :  c'est  la  pièce  intitulée  les  Coëphores , 
mot  qui  signifie  porteurs  de  libations,  parce  que 
le  chœur  est  composé  de  femmes  esclaves  qui 
portent  des  vases  et  des  présents  funéraires.  Ce 
n'est  pas  la  seule  fois  que  le  chœur  a  donné  son 
nom  aux  tragédies  des  Grecs.  Les  Plièuiciennes 
d'Euripide,  dont  le  sujet  est  précisément  la  Thé- 
haïde,  sont  appelées  ainsi,  parce  que  le  chœur  est 
composé  de  femmes  de  Phénicie  ;  et  les  Trach  i- 
nicHjjcs  de  Sophocle,  dont  le  sujet  est  la  mortd'IIei- 
cule,  tirent  aussi  leur  nom  de  fenmies  de  Trachine, 
ville  de  Thessalie ,  où  se  passe  la  scène.  Celle  des 
Coéphores  estdans  Argos.  Le  sujet  est  la  vengeance 
qu'Electre  et  Oreste  veident  tirer  du  meurtre 
d'Agamemnon ,  assassiné  par  leur  mère  Clytem- 
nestre.  Ce  sujet,  traité  tant  de  fois  parmi  les  mo- 
dernes, n'a  pas  excité  moins  d'émulation  chez  les 
anciens.  Il  a  été  un  objet  de  concurrence  entre 
E.schyle  ,  Euripide,  et  Sophocle.  On  n'avait  pas 
alors  cette  ridicule  et  révoltante  injustice  de  croire 
que  ce  fût  un  crime  de  s'exercer  sur  un  sujet 
déjà  manié  par  un  autre  auteur.  Cette  noble  riva- 


lité ne  passait  pas  pour  une  basse  jalousie  ;  et  les 
Grecs ,  occupés  de  leurs  plaisirs ,  ne  calomniaient 
pas  si  maladroitement  ceux  qui  leur  en  préparaient 
de  nouveaux.  Le  vaste  champ  des  arts  est  ouvert  à 
tout  le  monde  :  nulle  partie  n'en  appartient  exclu- 
sivement à  celui  qui  le  premier  y  a  porté  la  main; 
et  les  traces  mêmes  du  génie ,  toutes  respectables 
qu'elles  sont ,  ne  rendent  point  sacrilège  celui  qui 
.s'avance  sur  la  même  route. 

Les  Cocphores  sont  encore  une  pièce  très  im- 
parfaite :  mais  le  sujet  en  est  dramatique;  on  com- 
mence à  voir  quelque  idée  d'une  action  théâtrale. 
Eschyle  est  même  le  premier  (pii  ail  imaginé 
d'introduire  Oreste  apportant  la  fausse  nouvelle 
de  sa  propre  mort  :  invention  heureuse  et  qui  a  été 
suivie.  Mais  d'ailleurs  il  y  a  peu  d'art  dans  la  pièce. 
La  recoimaissance  du  frère  et  de  la  sœur  n'e.st  nul- 
lement ménagée  :  au  moment  où  Electre  voit  des 
cheveux  siu; le  tombeau  d'Agamemnon ,  elle  songe 
à  son  frère ,  et  fait  des  vœux  pour  .son  retour. 
Oreste ,  tpù  est  caché  dans  le  voisinage ,  se  montre 
aussitôt,  et  dit  :  Je  suis  celui  que  vous  désirez;  je 
suis  Oreste.  Egisthe  et  Clylemnestre  ne  paraissent 
qu'un  seul  moment,  et  pour  être  égorgés.  Nul  dé- 
veloppement dans  les  caractères ,  nulle  suspension 
dans  les  événements.  Electre  et  Oreste  ne  sont 
jamais  en  danger  ;  et  leur  danger  devait  être  la 
plus  grande  source  d'intérêt.  Mais  enfin  le  style 
et  le  dialogue  sont  du  ton  de  la  tragédie ,  et  la 
scène  qui  ouvre  le  second  acte  est  d'un  ordre  su- 
périeur. C'était  pour  la  première  fois  que  Melpo- 
mène  prenait  un  ton  si  élevé.  On  aime  à  voir  ces 
premiers  efforts  d'un  art  naissant;  et  ce  doit  être 
une  chose  digne  d'attention  (pi'une  .scène  d'Es- 
chyle que  le  grand  Racine  admirait  comme  un 
des  plus  beaux  monuments  de  la  tragédie  antique. 
Elle  est  d'un  appareil  très  imposant;  et  ce  n'est 
pas  la  seule  fois  qn'Ei^liyle  a  pu  servir  de  modèle 
dans  cette  partie  de  l'art,  (jui  consiste  à  donner  à 
la  représentation  une  pompe  qui  fait  partie  du 
sujet  et  ajoute  à  la  situation.  Electre  s'avance 
portant  des  libations  et  tles  otfrandes,  et  suivie 
d'un  chœur  de  fenunes  esclaves  cpii  portent  aussi 
des  vases  et  des  présents  :  c'est  Clytemnestre  qui 
a  chargé  Electre  de  ces  dons  funèbres,  destinés  à 
honorer  le  tombeau  d'Agamemnon,  et  à  Héchir, 
s'il  se  peut,  son  ombre  irritée.  Pour  entrer  dans 
l'esprit  de  cette  scène,  il  faut  bien  se  souvenir  du 
pouvoir  que  les  anciens  attachaient  aux  impréca- 
tions religieuses  et  à  la  vengeance  des  mânes.  Si 
Electre  balance,  comme  on  va  le  voir,  à  implo- 
rer l'ombre d'Agamenmon  et  à  maudire  ses  a.ssas- 
sins,  c'est  (pi'elle  est  bien  sûre  (pie  sa  prière  ne 
sera  pas  vaine,  tpi'elle  sera  entetulue  des  dieux 
infernaux,  et  tpi'ils  se  chargeront  de  l'exaucer. 
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Demander  la  mort  des  coupables,  c'est  demander 
la  mort  de  sa  mère  :  elle  tremble,  elle  bésite,  et 
le  chœur  la  rassure  et  reucourap,e.  Parmi  nous, 
elle  balancerait  moins  à  prononcer  des  malédic- 
tions dont  l'effet  ne  nous  paraîtrait  pas  devoir  être 
si  prompt  et  si  infaillible,  et  (jui  d'ailleurs  sem- 
blent être  le  cri  naturel  des  opprimés  et  la  conso- 
lation de  l'impuissance.  C'est  par  une  suite  de 
cette  même  croyance,  qui  n'est  pas  la  nôtre,  que 
Clytemnestre  elle-même  s'efforce  d'apaiser,  au- 
tant qu'il  est  possible,  l'ombre  de  son  époux  mas- 
sacré ,  et  n'ose  se  présenter  devant  sa  tombe , 
qu'elle  profanerait  par  sa  présence.  Elle  envoie 
sa  fille ,  qui  est  innocente ,  et  qui  doit  être  chère 
à  son  père;  et  sa  fille  saisit  ce  même  instant  pour 
faire  d'un  sacrifice  expiatoire  une  invocation  de 
vengeance  et  de  haine  adressée  aux  divinités  in- 
fernales, et  dont  l'effet  doit  tomber  sur  Clytem- 
nestre. Cette  idée  est  grande  et  sublime,  et  le 
moment  où  Electre  se  résout  à  lancer  enfin  ces 
fatales  imprécations  devail  faire  frémir  les  spec- 
tateurs. 

ELECTRE,  aux  fcDimes  qui  la  suivent. 
Vous ,  qu'en  mon  infortune  il  m'est  permis  de  voir , 
Ksclaves  qui  m'aidez  dans  ce  triste  devoir , 
QueJs  voeux  puis-je  former  sur  le  tombeau  d'un  père  ? 
Rn  épanchant  les  eaux  du  vase  funéraire , 
Dirai-je  :  «  Agamennion,  c'est  ton  épouse  en  pleurs 
«  Qui  t'offre,  par  mes  mains,  les  dons  de  ses  douleurs. 
«  Aux  mânes  d'un  époux  elle  offre  cet  hommage  !  » 
Non,  je  ne  l'ose  pas.  Hélas!  et  quel  langage , 
Quelle  prière  encore  et  quels  souhaits  pieux 
Conviennent  k  sa  fille  en  ces  funèbres  lieux  ? 
Pariez ,  qu'en  ce  moment  vos  avis  m'encom'agent. 
Ah  !  sur  les  meurtriers  dont  les  présents  l'outragent , 
Si  ma  voix  appelant  sa  vengeance  et  ses  coups  , 
De  ses  mânes  trahis  attestait  le  courroux  ! 

Si  mon  cœur  en  croyait  ce  transport  qui  l'anime 

Enfin ,  puisque  je  viens  pour  expier  un  crime , 
Dois-je  jeter  an  loin  ces  vas^  odieux  ; 
Et  fuir  avec  horreur  en  détournant  les  yeux  ? 
.l'implore  vos  conseils;  je  m'y  soumets  sans  peine  : 
Vous  partagez  ici  mes  malheurs  et  ma  chaîne. 
Ne  craignez  rien  ;  songez  que  sous  les  lois  du  sort . 
L'esclave  et  le  tyran  sont  égaux  dans  la  mort  : 
Ne  dissimulez  point .  et  bannissez  la  crainte. 

LE  CHOEUR. 

Nous  sommes  sans  effroi,  nous  parlerons  sans  feinte. 

ELECTRE. 

.l'en  jure  le  tombeau  du  plus  grand  des  mortels. 
Plus  auguste  pour  moi ,  plus  saint  que  les  autels . 
Ah  !  si  vous  révérez  la  cendre  de  mon  père , 
Vous  pouvez  tout  sur  moi  ;  sa  fille  vous  est  chère. 
Parlez. 

LE  CnOELR. 

En  arrosant  ce  marbre  inanimé  . 
Invoquez  ce  héros  pour  ceux  qui  l'ont  aimé. 

ELECTRE. 

Et  qui  dois-je  nommer  ? 

LE  CHOEUR. 

Les  ennemis  d'Egisthe. 

'  ELECTRE. 

Moi? 


POESIE. 


m 


LE  CU02UH. 

Vous. 

ELECTRE. 

iMoi  seule ,  hélas  '. 

LE   CHOeUB. 

Cet  abandon  si  Uiste 
Vous  fait-il  oublier  qu  il  est  cncor?...  Mais  non  : 
C'est  à  vous  seule .  Electre .  à  prononcer  ce  nom. 

ELECTRE. 

Quel  est  donc  votre  espoir?  et  qui  voulez- vous  dire^ 

LE  CHOEUR. 

Oreste  est  loin  de  vous ,  mais  Oreste  respire. 

ELECTRE. 

Quel  jour  luit  dans  mon  cœur: 

LE  CHOEUR. 

Ce  cœur  infortune 
Ne  doit  rien  voir  ici  qu'un  père  assassiné. 
Contre  ses  assassins.... 

ELECTRE. 

Faut-il  que  je  vous  croie'.' 

LE  CHOEUR. 

Demandez  à  grands  cris  que  le  ciel  vous  envoie,.,. 

ELECTRE. 

Des  juges  ?  des  vengeurs  ? 

LE  CHOEUR. 

Un  dieu  pour  vous  armé  , 
On  bien  quelque  mortel  par  les  dieux  animé , 

Qui (gardez  d'écouter  des  sentiments  timides) 

Oui  verse  sans  pitié  le  sang  des  parricides. 

ELECTRE. 

Est-ce  à  moi ,  juste  ciel  !  à  moi  qu'il  est  permi." 
De  soidiaiter  la  mort  à  de  tels  ennemis  ? 

LE   CHOEUR. 

i'out  est  permis  sans  doute  à  qui  poursuit  le  crime 
A  qui  s'en  voit  encor  l'esclave  et  la  victime. 

ELECTRE. 

I-^h  bien  donc ,  ô  Mercure ,  ô  dieu  des  sombres  Iwrds  ' 
Dont  le  sceptre  tranquille  est  redoulé  des  morts , 
Va  présenter  mes  vœux  à  ces  dieux  infiexibles 
Dont  mon  père  aujourd'hui  subit  les  lois  terr'd)les  ; 
A  la  terre ,  par  qui  tout  nait  et  se  détruit , 
Qui  rappelle  en  son  sein  tout  ce  qu'elle  a  produit. 
O  mon  père  !  rerois  cette  liqueur  sacrée. 

(Elle  répand  des  libations.) 
,Ie  t'appelle .  ô  grande  ombre  en  mon  ca^ur  adorée  ' 
Jette  un  œil  de  pitié  sur  tes  tristes  enfants  1 
Fais  que  dans  ton  palais  ils  rentrent  triomphants! 
Maintenant  poursuivis ,  trahis  par  une  mère , 
Ils  ne  peuvent  trouver  d'asile  sur  la  terre. 
On  a  souillé  ton  lit ,  et  ton  épouse ,  ô  ciel  ! 
Y  reçoit  dans  ses  bras  ton  assassin  cruel. 
Oreste  est  fugitif,  et  moi .  je  suis  esclave  ; 
Et  ce  lâche  oppresseur.  Egisthe  qui  nous  brave  , 
Oui  s'assied  sur  ton  trône,  et  rit  de  nos  soupirs. 
Livrant  aux  voluptés  ses  coupables  loisirs , 
niche  de  tes  trésors  ,  tranquille  sur  sa  proie  . 
Dévore  insolemment  les  dépouilles  de  Troie. 
Mon  père,  entends  ma  voix  :  fais  qu'Electre  à  jamais 
Éloigne  de  son  cœur  l'exemple  des  forfaits  , 
Des  destins  ennemis  supporte  les  injures , 
Et  conserve  des  mains  innocentes  et  pures. 
Tels  soiit  mes  vœux  pour  moi,  pour  ton  malheureux  fiK 
Exauce  d'autres  vœux  contre  tes  ennemis  : 
Parais  .  élève-toi  de  ta  tombe  insultée  ; 
Parais  ,  qu'à  ton  aspect  leur  ame  épouvantée 
Ressente  cet  effroi .  précurseur  du  trépas  ; 
Lance  sur  eux  ces  traits  que  l'on  n'évite  pas . 
Que  prépare  et  conduit  Némésis  indignée  ; 
Viens,  donne-leur  la  mort  comme  ils  le  l'ont  donnée. 

G. 
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{Aux  suivantes.) 
Et  vous,  faites  entendre  autour  de  ce  cercueil 
Les  chanis  de  la  Irislesse  et  les  Iiyninesdu  deuil. 

LE  CHOEUR. 

Pleurons ,  pleurons  sur  notre  maîti'c , 
Sur  notre  maître  malheureux. 
Pleurons  sur  ses  enfants  :  ali  I  ses  enfants,  peut-être , 

Ont  un  sort  encor  plus  affreux. 
La  source  de  nos  pleurs  ne  peut  être  tarie  : 
Que  son  ombre  en  soit  attendrie. 
■Melons ,  mêlons  nos  pleurs  à  ces  libations 
Qu'Electre  vient  répandre 
Sur  cette  auguste  cendre , 
Prés  de  qui  le  destin  veut  que  nous  gémissions. 
O  grand  Agameninon  !  du  séjour  des  ténèbres , 

Entends  nos  cris  funèbres  ! 
Le  inallieur  trop  long-temps  s'est  reposé  sur  nous  : 
Que  sur  nos  ennemis  désormais  il  s'arrête. 

ELECTRE. 

Je  dévoue  aux  enfers ,  à  la  mort,  à  tes  coups 
Leur  criminelle  tête. 

LE  CHOEUR. 

Qui  sera  ton  vengeur?  qui  nous  sauvera  tous? 

O  Mars  !  de  sang  insatiable  ! 

O  Mars  !  c'est  à  toi  de  frapper. 
Descends ,  prends  dans  tes  mains  ce  glaive  inévitable 

Qui  vient  moissonner  le  coupable 

Au  moment  qu'il  croit  échapper. 

On  peut  résumer  qu'Eschyle  a  inventé  la  scène, 
le  dialogue,  et  l'appareil  théâtral;  qu'il  a  le  pre- 
mier traité  une  action;  qu'il  a  été  grand  poète 
dans  ses  chœurs;  qu'il  s'est  élevé  dans  quelques 
scènes  au  ton  de  la  vraie  tragédie;  qu'enfin  il  a 
eu  la  gloire  d'ouvrir  la  route  où  Sophocle  et  Eu- 
ripide ont  été  hien  plus  loin  que  lui. 

SECTION  m.  —  De  Sophocie. 

Il  ne  nous  reste  des  nonihreux  ouvrages  qui 
remplirent  sa  longue  carrière  que  sept  tragédies , 
les  Trachiniennes,  ^jax  furieux,  Anii(jone, 
OEdiperoi,  OEdlpe  à  Colonne , ÉJeche ,  et  Phi- 
Jocteie. 

Tout  le  monde  sail  que  Sophocle  a  fait  de  helles 
tragédies  :  l'on  ignore  communément  qu'il  com- 
manda les  armées ,  et  fat  élevé  à  la  dignité  d'ar- 
chonte ,  la  première  de  la  républitiue  d'Athènes. 
On  a  souvent  rappelé  ce  procès  intenté  par  l'in- 
gralilude  et  gagné  par  le  génie;  cette  odieuse  ac- 
cusation des  enfants  de  Sophocle,  qui,  las  d'at- 
tendre son  héritage,  et  impatients  de  sa  longue 
vieillesse,  demandèrent  son  interdiction  à  l'Aréo- 
page, sous  prétexte  que  sa  tête  était  affaiblie.  Le 
vieillard,  pour  toute  défense,  demanda  aux  juges 
la  permission  de  leur  lire  la  dernière  pièce  ([u'il 
venait  d'achever.  C'était  son  OEdipe  à  Colonne, 
ouvrage  qui  devait  confondre  doid)lement  ses  ac- 
cusateurs, puis(|u'il  y  représente  un  père  dc- 
pouilU'^  par  des  fils  ingrats  :  il  semblait  qu'un  sen- 
timent secret  lui  eût  dicté  sa  propre  histoire.  Tl 
fut  reconduit  Justine  chez  lui  avec  des  acclama- 
lions;  et,  plus  indulgent  qu'OEdipe,  il  pardonna 


à  ses  enfants.  Il  avait  près  de  cent  ans ,  et  avait 
composé  cent  vingt  tragédies  lorsqu'il  fut  cou- 
ronné devant  toute  la  Grèce  aux  jeux  olym- 
piques. Il  mourut  dans  les  transports  de  sa  joie 
et  dans  le  sein  de  la  gloire.  Il  n'a  manqué  au  So- 
phocle de  nos  jours,  pour  être  aussi  heureux  que 
l'ancien,  que  de  mourir  comme  lui  au  milieu  de 
son  triomphe. 

Je  commencerai  par  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
nous  sont  le  moins  familiers ,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  encore  été  transportés  sur  notre  théâtre;  je 
finirai  par  ceux  qu'on  y  a  pour  ainsi  dire  natura- 
lisés, et  sur  sept,  il  y  en  a  quatre,  les  deux  OEdi- 
pes,  Electre,  et  Philoctète. 

Le  sujet  des  Trachiniennes  est  la  mort  d'Her- 
cule, causée  par  la  jalousie  de  Déjanire  et  la  fa- 
tale robe  de  Nessus.  Les  alarmes  et  les  inquiétudes 
de  cette  femme,  qui  attend  son  époux  absent  de- 
puis plus  d'un  an ,  un  chœur  de  jeunes  filles  et 
son  fils  Ilyllus ,  qui  la  rassurent  et  la  consolent , 
forment  l'exposition  de  la  pièce.  Déjanire  est  d'au- 
tant plus  inquiète,  qu'un  oracle  a  prédit  qu'Hercule 
périrait  dans  l'expédition  d'OEchalie,  pour  laquelle 
il  est  parti,  ou  que,  désormais  rendu  à  lui-même, 
il  jouirait,  après  tant  de  travaux,  d'un  destin 
doux  et  tranquille  :  oracle  à  double  sens,  comme 
tant  d'autres;  car  ce  repos  ne  veut  dire  ici  que  la 
mort  qui  attend  Hercule  au  retour,  et  le  bûcher 
d'où  il  s'élèvera  dans  l'Olympe.  Déjanire  aime 
dans  Hercule  un  héros,  un  libérateur,  et  un  époux. 
Elle  se  plaint  que  la  gloire  l'enlève  trop  souvent  à 
sa  tendresse. 

«  Vous  serez  épouses  quelque  jour  ,  dit-elie  à  ces 
jeunes  filles  qui  l'entourent,  et  vous  saurez  alors  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir  dans  la  situation  où  je  suis.  » 

C'est  un  endroit  que  Racine  paraît  avoir  imité 
dans  Andronia([ue ,  quand  cette  princesse  dit  à 
Hermione  : 

Vous  saurez  quelque  jour. 
Madame,  pour  un  fds  jusqu'où  va  notre  amour,  etc. 

Un  envoyé  vient  annoncer  à  la  reine  qu'il  a  ren- 
contré Lycas,  l'ami  d'Hercule,  qui  précède  son 
maître;  ([ue  ce  héros  revient  triomphant,  et  lui 
envoie  les  dépouilles  des  ennemis  et  les  captives 
qu'il  a  ramenées.  En  effet,  Lycas  paraît  un  mo- 
ment après,  suivi  de  toutes  ces  femmes  prison- 
nières, qui  se  rangent  au  fond  du  théâtre.  On  dis- 
tingue à  leur  tète  la  jeune  lole ,  remarquable  par 
sa  beauté.  Déjanire,  à  cette  vue,  éprouve  un 
mouvement  douUmreux ,  qu'elle  attribue  à  la  pi- 
tié que  lui  inspire  le  sort  de  ces  infortunées;  mais 
le  spectateur  démêle  déjà  les  premières  impres- 
sions de  la  jalousie.  La  reine  s'occupe  particuliè- 
rement de  cette  jeime  captive;  elle  est  touchée  de 
sa  beauté,  de  sa  dotdeur  modeste  et  noble.  Elle 
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l'hilérroge  plusieurs  fois.  lole  Ijaisse  les  yeux  et 
îiarde  le  silence.  La  reine  interroge  Lycas,  qui  ne 
lui  donne  aucune  lumière.  Elle  le  fait  entrer  avec 
toutes  les  prisonnières  dans  l'intérieur  du  palais. 
Un  homme  survient,  et  s'offre  à  lui  révéler  un  se- 
cret important  :  elle  lui  ordonne  de  parler.  Il  lui 
apprend  (|ue  Lycas  la  trompe;  que  Lycas  a  lui- 
même  avoué,  en  arrivant,  les  nouvelles  faiblesses 
d'Hercule;  que  ce  héros,  épris  des  charmes  d'Iole, 
n'a  fait  la  guerre  à  Euryle,  roi  d'OEchalie,  que 
pour  ravir  sa  fille,  et  qu'Iole,  bien  loin  d'être 
traitée  en  captive,  va  régner  en  souveraine  sur  la 
'J'hessalie  et  sur  Déjanire  elle-même. 

«  5Ialheureuse  (s'écrie-t-elle  )  1  quel  serpent  ai-je  reçu 
dans  mon  sein?  » 

Lycas  reparaît  pour  prendre  ses  ordres,  et  près 
d'aller  rejoindre  Hercule  qui  s'est  arrêté  au  pro- 
montoire de  Cénée  pour  faire  un  sacrifice  à  Jupi- 
ter. Déjanire  irritée  lui  reproche  sa  perfidie.  Elle 
sait  tout,  et  veut  tout  savoir  :  c'est  le  cri  de  la  ja- 
lousie. Elle  s'emporte,  elle  menace.  Lycas  per- 
siste à  nier  (pi' il  sache  rien  de  ce  qu'elle  demande. 
Alors  elle  feint  de  s'apaiser  par  degrés  :  elle  n'est 
indignée  que  de  ce  ({u'on  veut  lui  en  imposer; car 
d'ailleurs  elle  est  accoutumée  à  pardonner  aux  in- 
fidélités de  son  époux.  Enfin  elle  fait  si  bien ,  que 
Lycas  ne  croit  plus  devoir  lui  cacher  ce  qu'après 
tout,  dit-il,  son  maître  ne  cache  pas  lui-même. 
Toute  cette  scène  est  parfaitement  conduite,  et 
l'on  voit  déjà  un  art  inconnu  à  Eschyle.  C'est  alors 
(pie  Déjanire ,  occupée  tout  entière  des  moyens 
d'écarter  sa  rivale  et  de  regagner  le  cœur  de  sou 
époux ,  se  ressouvient  que  le  sang  de  Nessus  est 
un  philtre  (pii,  si  elle  en  croit  ce  que  lui  a  dit  le 
centaure  mourant ,  rallume  l'amour  près  de  s'é- 
teindre. Elle  teint  de  ce  sang  une  robe  ([u'elle  en- 
voie à  son  mari,  et  ({u'elle  remet  à  Lycas.  Ce  n'est 
pourtant  pas  sans  inquiétude  et  sans  effroi  qu'elle 
se  résout  à  employer  ce  charme  inconnu  dont  elle 
n'a  pas  encore  fait  l'épreuve;  car  son  caractère  n'a 
rien  d'odieux,  et  elle  n'a  pas  une  pensée  coupable  : 
elle  n'est  que  jalouse  et  crédule.  A  peine  Lycas 
est-il  parti,  qu'elle  confie  au  ch(eur  ses  alarmes  , 
ses  remords,  ses  funestes  pressentiments.  Elle  se 
rappelle  que  les  flèches  cpii  ont  percé  Nessus  étaient 
infectées  des  poisons  mortels  de  l'hydre  de  Lerne. 
Elle  se  livre  an  désespoir,  et  jure  ([ue,  s'il  faut  (pie 
son  mari  soit  victime  de  son  imprudence,  elle  ne 
lui  sunivra  pas  un  moment.  Ses  craintes  ne  tar- 
dent pas  à  être  confirmées.  Son  fils  Hyllus  ,  qui 
était  allé  au-devant  de  son  père ,  l'a  vu  revêtir  la 
robe  empoisonnée ,  et  en  a  vu  les  horribles  effets. 
Celte  description,  digne  du  pinceau  de  Sophocle, 
rem{)lit  le  (luatrième  acte.  Ces  sortes  de  morceaux 
plaisaient  inliiiiment  auxGrecs,et  occupaient  chez 


eux  beaucoup  plus  de  place  fine  nous  ne  leui-  en 
permettons  aujourd'hui.  Hyllus  accable  sa  mère 
de  reproches.  Elle  sort  sans  répondre  un  seul 
mot ,  et  l'on  apprend ,  un  moment  après ,  qu'elle 
s'est  donné  la  mort,  et  que  son  fils  hii-raême,  in- 
struit de  l'erreur  qui  l'avait  rendue  criminelle ,  a 
embrassé  sa  mère  mourante ,  et  l'a  baignée  de  ses 
larmes.  On  apporte  sur  le  théâtre  le  malheureux 
Hercule,  que  l'excès  de  ses  maux  a  endormi  un 
moment.  Il  se  réveille  bient(jt ,  et  le  spectacle  pro- 
longé de  ses  douleurs  est  une  sorte  de  situation 
passive  qui  réussirait  moins  parmi  nous  que  chez 
les  Grecs,  surtout  dans  un  cimjuième  acte  *  : 
nous  voulons  aller  plus  rapidement  au  but.  Au 
reste,  on  peut  s'attendre  (pie  Sophocle  ne  met  dans 
sa  bouche  que  des  plaintes  élotpientes  et  dignes 
d'Hercule.  Cicéron  les  a  traduites  en  vers  lathis  , 
et  Racine  le  fils  en  vers  français. 

Plus  barbare  pour  moi  qu'Eurysthée  et  Junon , 

O  fille  d'Œnéus!  (luelle  est  ta  trahison  ! 

Et  quels  sont  les  tourments  dont  tu  me  rends  la  proie, 

Par  le  fatal  présent  que  ta  fureur  m'envoie  ! 

Tu  m'as  enveloppé  de  ce  voile  mortel , 

Ce  voile  que  pénètre  un  poison  si  cruel , 

Voile  affreux  qu'ont  tissu  Mégère  et  Tisiphone. 

Tout  mon  sang  enflammé  dans  mes  veines  bouillomic  : 

Je  succombe ,  je  meurs  brûlé  d'un  feu  caché , 

Qu'allume  en  moi  ce  voile  à  mon  corps  attaché. 

Ainsi  ce  que  n'ont  pu ,  dans  l'horreur  de  la  guerre , 

Centaures  ni  géants ,  fiers  enfants  de  la  terre , 

Ce  que  tout  l'univers  n'osa  jamais  tenter, 

L-ne  femme  le  tente,  et  l'ose  exécuter. 

Mon  fils ,  soutiens  ton  nom  :  ton  amour  pour  ton  père 

Doit  effacer  en  toi  tout  amour  pour  ta  mère. 

Va  chercher ,  va  saisir  celle  qui  m'a  trahi , 

Traîne-la  jusqu'à  moi ,  va ,  cours  et  m'obéi. 

Com-s  venger....  Mais  hélas!  que  fais-je?  misérable  ! 

Je  pleure ,  et  jusqu'ici ,  d'un  front  inébranlable , 

De  tant  d'affreux  revers  j'ai  soutenu  l'horreur. 

Mon  fils  de  ce  poison  vois  quelle  est  la  fureur  ! 

Ose  approcher  ;  et  vous ,  accourez  tous  ensemble , 

Peuples,  que  dans  ces  lieux  mon  malheur  vous  rassemble! 

Contemplez  en  moi  seul  tous  les  tourments  divers. 

Ah!  précipite-moi  dans  le  fond  des  enfers , 

Termine  par  ta  foudre  et  ma  vie  et  ma  honte , 

Grand  dieu!  témoin  des  maux  dont  l'excès  me  surmonte, 

(Ju'est  deventi  ce  corps  que  j'ai  reçu  de  toi? 

Mes  membres  t'offrent-ils  (luehiue  reste  de  moi  ? 

Non,  cette  mahi  si  faible  cl  presque  inanimée 

N'est  plus  la  main  fatale  au  lion  de  Némée. 

Est-ce  donc  là  ce  bras  de  Cerbère  vaia(|ueur  ? 

Ce  bras  dont  ht  Centaure  éprouva  la  vigueiu-. 

Ce  bras  qui  fit  tomliei-  le  monstre  d'Erimanthe  , 

L'Hydre  contre  mes  coups  sans  cesse  renaissante , 

Et  l'affreux  surveillant  de  ce  fruit  renommé  ; 

Ce  bras  qu'aucun  mortel  n'a  jamais  désarmé?  etc. 

Dans  les  principes  du  théâtre  grec ,  cette  tragé- 
die est  fort  bien  conduite.  Pour  nous ,  le  sujet  au- 
rait quelques  inconvénients  et  demanderait  à  être 
traité  différemment.  La  D(^janire  de  Sophocle  est 

*  Cette  division  des  pièces  en  trois  ou  en  cinq  actes  était 
inconnue  aux  Grecs. 
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très  dramalique  .  sou  Hercule  ne  l'est  pas.  ]\ous 
ne  vendrions  pas  qu'un  héros  ne  parût  sur  la  scène 
(jue  pour  y  mourir,  que  sa  juaîtresse  ne  fit  (pi'un 
personnage  muet,  et  qu'en  mourant  il  la  résignât 
à  son  fils,  comme liut  Hercule  dans  Sophocle.  Mi- 
thridate  en  fait  autant  pour  Monime  ;  mais  il  sait 
(|u'elle  aime  Xipharès ,  et  leurs  amours  ont  fait  le 
nœud  delà  pièce  :  ceux  d'Iole  et  d'Hercule  ne  sont 
({u'un  récit.  Nous  verrons  tout  à  l'iieure  un  autre 
exemple  encore  plus  frappant ,  cpii  nous  prouvera 
que  l'amour  n'entrait  point  dans  le  système  théâ- 
tral des  Grecs.  Ce  sujet  de  la  mort  d'Hercule  a  été 
traité  plusieurs  fois  parmi  nous,  soit  en  tragédie, 
soit  en  opéra ,  et  toujours  sans  aucun  succès.  Le 
rôle  d'Hercule  est  très  difficile  à  faù-e  :  ces  sortes 
de  personnages  ,  dont  la  grandeur  est  plus  qu'hu- 
maine, ne  sont  guère  faits  pour  notre  système  tra- 
gique. Je  crois  pourtant  (ju'avec  un  véritable  ta- 
lent pour  la  scène,  on  pourrait  tirer  parti  de  ce 
sujet.  Les  rôles  de  D(^anire,  d'Iole,  du  jeune 
Hyllus,  sont  susceptibles  d'intérêt ,  surtout  si  la  ri- 
valité des  deux  femmes  était  traitée  avec  art ,  et  que 
la  jeune  lole,  insensible  à  l'amour  d'Hercule,  en 
eût  pour  son  lils.  Il  est  pourtant  vrai  de  dire  que 
ces  sortes  d'intrigues  amoureuses  sont  un  peu  éj)ui- 
sées ,  et  que  ces  sujets  anciens  ne  peuvent  se  ra- 
jeunir aujourd'hui  que  par  la  magie  des  couleurs 
poéti({ues. 

Le  sujet  d'^jax  furieux  est  d'abord  le  déses- 
poir île  ce  héros,  dont  la  raison  est  aliénée  i)ar  Mi- 
nerve, après  qu'Ulysse  a  remporté  sur  lui  les  ar- 
mes d'Achille  ;  ensuite  sa  mort  et  ses  funérailles. 
Il  n'y  a  pas  autre  chose,  et  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  faire  une  tragédie  grecque.  Ne  nous  hâtons 
pas  de  condannier,  et  ne  perdons  pas  de  vue  leurs 
mœurs  et  leur  religion;  songeons  que  nous  som- 
mes pour  un  moment  à  Athènes.  Quand  le  cin- 
quièmeacted'Oré'A/<?,  que  Voltaire  avait  trop  fidè- 
lement imité  du  grec ,  fut  mal  reçu  par  le  public 
de  Paris,  C'est  pourtant  Sophocle,  disait  l'auteur 
â  madame  de  Graffigny.  Elle  lui  répondit  en  pa- 
rodiant un  vers  des  Femmes  savantes  : 

Excusez-nous,  monsieur,  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 
Elle  avait  raison.  Quand  on  fait  des  tragédies  en 
France,  il  faut  les  faire  pour  des  Français;  et  Vol- 
taire le  sentit;  car  il  fit  un  autre  cinijuième  acte. 
Mais  ce  qu'on  disait  à  Voltaire ,  on  ne  doit  pas  le 
dire  à  Sophocle  :  on  ne  peut  pas  lui  reprocher 
d'avoir  écrit  {)Oiu-  sa  nation.  Ce  qui  est  faux 
et  monstrueux  est  condanmable  partout;  mais 
ce  (jui  n'a  d'autre  défaut  (pie  d'être  appuyé 
sur  ces  idées  conventionnelles  qui  varient  d'un 
[leuple  à  l'autre,  ne  [»eut  pas  être  reproché  à 
l'auleur.  Voyons  W^/jax  d'après  ce  principe, 
et,  si  nous  n'y  trouvons  pas  une  tragédie  fran- 


çaise, nous  y  trouverons  du  moins  de  (juoi  admi- 
rer le  poète  grec. 

La  première  chose  à  remarquer,  connue  n'é- 
(ant  pas  dans  nos  usages,  c'est  l'intervention  d'une 
tlivinité.  Minerve  est  un  des  personnages  de  la 
pièce  ;  elle  ouvre  la  scène  avec  Ulysse  près  du  pa- 
villon d'Ajax.  Ce  guerrier  a  fait,  pendant  la  nuit, 
un  massacre  horrible  de  troupeaux  et  de  ceux  qui 
les  gardaient.  La  déesse  protectrice  des  Grecs  dit 
à  Ulysse  que ,  pour  les  sauver  de  la  fureur  d'Ajax, 
elle  lui  a  ôté  la  raison,  au  point  qu'il  a  assouvi  sur 
de  vils  animaux  et  d' innocents  l)ergers  la  rage  qu'il 
croyait  exercer  sur  les  Atrides  et  sur  Ulysse.  Elle 
veut  rendre  celui-ci  le  témoin  invisible  tle  l'état 
de  démence  où  elle  a  réduit  son  malheureux  rival. 
Elle  appelle  Ajax,  (pii  sort  de  sa  teiUe,  et  se 
vante  d'avoir  tué  le  fils  d'Alrée  et  les  autres  rois. 
Quant  à  celui  d'Ithaque,  il  le  tient  renfermé,  dit-il, 
[îour  le  faire  périr  dans  un  long  supplice.  Il  rentre, 
et  Minerve ,  s'adressant  à  Ulysse,  lui  dit  : 

Eh  bien  !  des  immortels  vous  voyez  la  puissance. 
Voilà  ce  grand  Ajax,  la  terreur  des  guerriers! 
L'oubli  de  sa  raison  a  flétri  ses  lauriers  : 
Les  dieux  l'ont  égaré ,  sa  gloire  est  éclipsée. 

ULYSSE. 

Je  le  vois  et  le  plains  :  loin  de  moi  la  ppusée 
D'insulter  au  malheur  même  d'un  ennemi  ? 
Qnel  affreux  changement  !  Mon  cœur  en  a  frémi. 
Je  dois  vous  l'avouer  :  son  infortune  extrême , 
Par  un  retour  secret ,  m'a  constei'né  moi-même. 
Que  sommes-nous ,  hélas  !  nous  fragiles  humains , 
Fantômes  passagers,  vains  jouets  des  Destins? 

MlNEllVR. 

Redouiez  donc  ces  dieux ,  dont  vous  êtes  l'ouvrage  ; 
Ne  prononcez  jamais  un  mot  (|ui  les  outrage. 
Que  l'éclat  des  grandeurs  ne  vous  puisse;  éblouir  : 
Vous  voyez  qu'un  moment  peut  les  anéantir. 
Gardez  que  la  valeur,  le  pouvoir,  la  richesse. 
Ne  vous  fassent  de  l'homme  oublier  la  faiblesse. 
Le  courage  modeste  est  protégé  des  deux , 
l'X  le  mortel  superbe  est  en  horreur  aux  dieux. 
Cette  morale  religieuse  et  celle  honorable  pro 
lection  que  Minerve  accorde  aux  Grecs  devaient 
leur  plaire  également ,  et  c'était  un  double  mérite 
pour  l'auteur.  Quant  à  l'égarement  d'Ajax,  obser- 
vons (pie  les  anciens  et  les  modernes  ont  employé 
siu'le  théâtre  l'aliénalion  d'esprit  comme  un  moyeu 
d'intérêt.  Les  Anglais  surtout  en  ont  fait  un  fré- 
quent usage,  mais  avec  plus  de  succès  dans  leurs 
romans  que  dans  leurs  drames.   La  folie,  une  des 
misères  les  plus  humiliantes  de  la  condition  hu- 
maine ,  nous  inspire  aisément  cette  pitié  dont  nous 
voyons  avec  plaisir  (pi'Ulysse  lui-même  ne  peut  se 
défendre  dans  la  scène  de  Soj)hocle;  mais  aussi 
n'oublions  pas  (pie  la  folie  est  (ont  près  du  ridicule. 
Il  faut  donc  bcaucoiq»  d'art  |)our  la  montrer  aux 
hommes,  el  surtout  il  faut(pi'elle  ne  soit  que  pas- 
sagère, et  tienne  à  une  de  ces  grandes  passions  ou 
de  ces  grandes  infortunes  qui  peuvent  troubler  la 
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raison.  On  seul  qu'Userait  trop  aisé  de  faire  dérai- 
sonner nn  lioniine  pendant  tonte  nne  pièce,  et  que 
ce  speclacle ,  à  la  lonj^ue ,  ne  pent  être  (jue  dé- 
goûtant et  fastidieux.  L'art  consiste  à  jeter  dans  le 
langage  confus  qui  convient  à  ces  sortes  d'accès 
des  choses  vraies  et  senties,  où  l'anie  j)arait  se  tra- 
hir elle-même,  et  se  peuit  sans  le  vouloir  par  des 
mots  qui  s'échappent  d'nne  tête  en  désordre ,  et 
nons  frappent  comme  des  éclairs  dans  la  nuit;  car 
la  folie  est  comme  l'enfance;  elle  intéresse;  parce 
«ju'elle  ne  trompe  pas.  Sophocle  ne  montre  celle 
d'Ajax  que  dans  une  scène  très  courte,  et  qu'il  re- 
lève, autant  qu'il  est  possible,  par  la  noble  com- 
passion d'Ulysse  et  les  sages  leçons  de  Minei-ve; 
car  d'ailleurs  la  démence  d'Ajax  ne  produirait  sur 
nous  aucun  effet,  et  nous  serions  peu  touchés  de 
le  voir  renirer  dans  sa  tente  pour  aller  battre  de 
verges  Ulysse,  (pi'il  a,  dit-il,  attaché  à  une  co- 
lonne. Mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  le  mo- 
ment où  Minerve ,  pour  le  punir,  permet  ([u'il  re- 
vienne àlui-même  et  retrouve  toute  sa  raison.  C'est 
alors  qu'en  voyant  les  excès  honteux  où  il  s'est 
emporté ,  il  tombe  dans  un  désespoir  digne  d'un 
héros  qui  s'est  avili  :  c'est  là  que  son  rôle  devient 
pathétique  et  théâtral  ;  sa  douleur  profonde  inté- 
resse, et  l'on  admire  ensuite  sa  fermeté  tranquille 
quand  il  se  résout  à  mourir.  Tecmesse,  épouse 
d'Ajax,  autrefois  sa  captive,  attirée  par  les  cris  des 
Salaminiens  qui  demandent  à  voir  leur  roi,  leur 
fait  une  peinture  très  touchante  de  l'état  où  il  est 
réduit. 

«  Il  est  revenu  de  sa  fureur,  dit-elle,  mais  son  mal 
n'en  est  que  plus  terrible.  Plongé  dans  une  sombre  tris- 
tesse ,  il  me  fait  trembler.  Il  ignorait  son  malheur ,  et  il 
le  connaît.  » 

Mot  d'une  grande  vérité.  Elle  l'entend  qui  ap- 
pelle son  fils  Eurysace. 

«  Ah  !  mon  fils!  s'éerie-t-elle en  frémissant,  il  t'ap- 
pelle !  » 

Mouvement  naturel  qui  peint  bien  tout  ce  qu'on 
peut  craindre  d'Ajax.  Il  paraît,  et  Sophocle  le  fait 
parler  avec  cette  éloquence  tragique  que  la  prose 
dégraderait  trop ,  et  que  la  poésie  seule  peut  ren- 
dre. Les  anciens  excellaient  à  peindre  ces  douleurs 
de  héros,  à  prêter  à  ces  personnages  fameux  un 
langage  proportionné  à  l'idée  de  leur  grandeur. 
Mais  cette  grandeur  a  besoin  de  la  perspective  du 
théâtre ,  et  des  couleurs  poétiques  ;  la  prose ,  trop 
rapprochée  de  nous ,  la  dément  pour  ainsi  dire,  et 
fait  tomber  l'illusion.  Cette  raison  seule  suffirait 
pour  faire  voir  combien  c'est  dénaturer  la  tragédie 
(luedelui  ôter  le  langage  qui  lui  appartient.  Rien 
ne  fait  moins  d'honneur  à  notre  siècle  que  d'avoir 
imaginé  cette  ridicule  innovation.  Une  tragédie  en 
prose  ne  peut  être  qu'un  monstre  né  de  l'impuis- 
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sance  et  du  mauvais  goût;  et  il  faut  pardonner  aux 
artistes  de  ne  pas  voir  de  sang-froid  qu'on  abuse  à 
ce  point  de  l'esprit  piiilosophique  pour  attenter  aux 
beaux-arts. 

C'est  aussi  par  ce  motif  que,  toutes  les  fois  que 
j'ai  voulu  donner  une  idée  des  beautés  du  théâtre 
grec ,  j'ai  essayé  de  vaincre  la  difficulté  de  traduire 
en  vers,  comme  j'ai  fait  ci-devant  pour  Eschyle , 
et  comme  je  le  ferai  encore  tout  à  l'heure  pour 
Sophocle  et  Euripide. 

Tecmesse,  qui  prévoit  le  funeste  dessein  d'Ajax, 
emploie,  pour  l'en  détourner,  tout  ce  que  l'amour 
conjugal  et  maternel  a  de  plus  touchant.  Il  de- 
mande à  voir  son  fils  encore  enfant ,  et  ces  scènes 
puisées  dans  la  nature  sont ,  comme  on  sait ,  le 
triomphe  des  poètes  grecs.  Tecmesse  le  conjure 
encoreau  nom  des  dieux Il  l'inlerrompl  : 

«  Ignorez-vous  que  je  ne  dois  plus  rien  aux  dieux?  » 

Cependant  il  commence  à  craindre  c[ue  sa  femme 
et  ses  sujets  ne  s'opposent  à  sa  résolution.  Il  feint 
de  céder,  et  sort  comme  pour  aller  se  purifier  dans 
une  fontaine  lustrale,  et  ensevelir  dans  la  terre  la 
fatale  épée  qu'il  a  reçue  d'Hector,  et  dont  il  a  fait 
un  si  honteux  usage.  Arrive  un  envoyé  de  Teucer 
(pii  demande  Ajax.  On  lui  répond  qu'il  est  ab- 
sent. Là  -dessus  il  s'écrie  qu'un  oracle  de  Calchas 
avait  marqué  ce  jour  comme  celui  que  Minerve 
destinait  à  sa  vengeance,  et  avait  prédit  que,  si 
dans  ce  jour  Ajax  sortait,  c'était  fait  de  lui.  Tout 
cet  acte  est  un  peu  de  remplissage.  Il  y  a  des  lon- 
gueurs que  notre  théâtre  ne  comporte  point ,  et 
l'oracle  annonce  trop  l'événement  qui  va  suivre. 
Ajax  rentre.  Il  a  enfoncé  la  garde  de  son  épée  dans 
!a  ten-e  pour  se  précipiter  sur  la  pointe ,  tandis  que 
tout  s'est  dispersé  pour  aller  le  chercher.  Il  y  a  de 
l'adresse  dans  l'auteur  à  écarter  ainsi  tout  ce  qui 
pourrait  s'opposer  au  dessein  d'Ajax ,  et  l'on  re- 
connaît ici  les  vraisemblances  théâtrales  qu'il  a  ob- 
servées le  premier. 

Pour  bien  juger  le  monologue  qui  termine  le 
rôle  d'Ajax,  il  faut  se  souvenir  de  l'importance 
extrême  que  les  anciens  attachaient  aux  honneurs 
de  la  sépulture.  En  être  privé,  était  pour  eux  un 
des  plus  cruels  affronts  et  un  des  plus  grands 
malheurs  :  ce  n'était  qu'après  l'avoir  reçue  avec 
les  cérémonies  accoutumées  que  leur  ombre  pou- 
vait passer  le  Styx ,  et  reposer  dans  la  demeure 
des  morts;  c'était  sur  leurs  tombeaux  cpi'ils  rece- 
vaient encore ,  lorsqu'ils  n'étaient  plus,  les  hom- 
mages pieux  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 
Tout  concourait  chez  eux  à  lier  les  idées  de  la  vie 
présente  et  celles  de  la  vie  future  ;  et  c'est  ce  tpi'il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand  on  lit  les  ou- 
\rages  de  ces  siècles  reculés.  Ne  soyons  donc  pas 
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surpris  qu'Ajax,  avant  de  mourir,  mêle  à  ses  im- 
précations contre  ses  ennemis  des  vœux  ardents 
et  incpiiets  pour  le  retour  de  son  frère  Teucer,  de 
(jui  le  héros  attend  les  derniers  devoirs.  Rappe- 
lons-nous aussi  que  les  imprécations  des  mourants 
étaient  regardées  comme  des  prédictions  (jui  de- 
vaient être  accomplies,  et  que  par  conséquent  elles 
produisaient  plus  d'effet  sur  l'ancien  théâtre  que 
sur  le  nôtre. 

Oui ,  le  glaive  est  tout  prêt  ;  il  va  finir  ma  vie. 

Enfoncé  dans  les  flancs  d'une  terre  eiuiemie , 

Placé  dans  des  rochers  où  l'a  fixé  ma  main , 

Il  présente  la  pointe  où  s'apimîra  mon  sein. 

Ce  don  d'un  ennemi  que  la  Grèce  déteste, 

Ce  fer,  présent  d'Hector,  ipii  dut  m'étre  funeste, 

Aujom-d'hni  seul  remède  aux  horreurs  de  mon  sort, 

Uend  im  dernier  service  à  ((tii  cherche  la  mort. 

O  vous  !  ô  dieux  puissants  !  exaucez  ma  prière  ! 

Je  ue  demande  pas  une  faveur  trop  chère; 

Slais  au  moins ,  dans  l'instant  où  je  perdrai  le  jour , 

De  Teucer ,  en  ces  lieux ,  dieux ,  hâtez  le  retour  ! 

<juc  Teucer  me  retrouve,  et  qu'il  rende  à  la  terre 

Le  cadavre  sanglant  de  son  malheureux  frère , 

De  peur  qu'un  ennemi ,  prévenant  ses  secours , 

Ne  m'ahaudonuc  en  proie  .".nx  avides  vautours. 

Oue  le  fds  de  Maïa ,  qui  sur  les  rives  sombres , 

Ues  pavois  de  son  sceptre  endort  les  tristes  ombres. 

Dans  le  dernier  sommeil  suspendant  mes  cmiuis, 

V  plonge  mollement  mes  mânes  assoupis. 

Vous,  hlles  de  la  Nuit,  déités  implacables. 

Qui,  la  torche  à  la  main,  poursuivez  les  coupables. 

Ministres  des  enfers,  dont  le  regard  vengeur 

Observe  incessamment  le  crime  et  le  malheur, 

.le  vous  invoque  ici,  puissantes  Euménides! 

Aoyez  ce  que  m'ont  fait  les  injustes  .Mr'Kles. 

Auteur  de  tous  mes  maux,  leur  superl)e  mépris 

Insulte  à  mon  trépas  :  paycz-leur-cn  le  prix. 

Qu'ainsi  que  par  mes  mains  ma  vie  est  Icrminée. 

La  main  de  leurs  parents  tranclie  leur  destinée  ! 

Que  les  Grecs  soient  punis,  et  leur  camp  ravagé  ! 

N'en  é^jargnez  aucmi  :  tous  ils  m'ont  outragé. 

Soleil ,  arrcte-toi  dans  ta  course  divine  ; 

Détourne  tes  chevaux  aux  murs  de  Salamine  ; 

llaconte  à  Télamon ,  chargé  du  poids  des  ans , 

Et  les  destins  d'Ajax ,  et  ses  derniers  moments. 

Oh  !  comlMen  ce  récit  va  frapper  sa  vieillesse  ! 

Oh  :  (pi'il  va  de  ma  mère  affliger  la  tendresse  ! 

.i'entends  ses  cris  perçants,  sa  lamentable  voix.... 

Je  te  parle ,  ô  Soleil  !  pour  la  dernière  fois  ; 

Pour  la  dernière  fois  mon  a-il  voit  ta  lumière. 

O  mort  !  ô  mort:  approdie ,  et  ferme  ma  paupière  ; 

Approche  :  ton  aspect  ne  peut  ni'épouvanter  ; 

A  jamais  avec  toi  je  m'en  vais  habiter. 

Ojour!  ô  Salamine!  ô  terres  paternelles! 

l'icnves  sacrés ,  et  vous ,  mes  nourrices  fidèles  ! 

Noble  peuple  d'Athène ,  à  mon  sang  allié! 

ïroie ,  où ,  pour  mon  malheur ,  les  dieux  m'ont  envoyé  ! 

Vous,  que  ma  voLx  appelle  à  cette  dernière  heure , 

Recevez  mes  adiL'ux  ;  il  est  temps  cpie  je  meure , 

Que  je  termine  enfin  ma  plainte  et  mes  revers  : 

Mon  ombre  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

Pour  nous  ce  monologue  serait  trop  long  dans 
le  moment  où  il  est  prononcé,  et  les  apostr()[)lies 
paraîtraient  troj)  nniKipliées;  mais  voilà  ce  (pie 
les  anciens  appelaient  novissima  rerhu,  les  der- 


nières paroles,  les  paroles  de  mort,  qui  avaient 
chez  eux  une  sorte  de  sanction  religieuse  et  re- 
doutée. On  voit  qu'Ajax  n' oublie  rien  dans  ses 
adieux,  pas  même  ses  nourrices.  Les  apostrophes 
sont  multipliées  dans  ce  monologue  :  en  général, 
elles  sont  plus  fréquentes  chez  eux  (pie  parmi 
nous,  parce  qu'ils  personnifiaient  une  foule  d'êtres 
(|ui  ne  nous  présentent  que  des  idées  purement 
physiques,  les  fontaines,  les  foyers  domestiques, 
les  bocages,  les  fleuves  j  ils  animaient  et  consa- 
craient tout.  Ils  parlaient  plus  à  l'imagination,  et 
nous  à  la  raison.  La  poésie  s'accommode  bien  mieux 
de  l'une  que  de  l'autre.  Aussi  ceux  des  modernes 
(]ui  se  sont  appliqués  avec  succès  à  la  grande 
poésie  et  à  la  grande  éloquence,  se  sont  approchés 
le  plus  qu'ils  ont  pu  de  la  manière  antique. 

Après  le  morceau  qu'on  vient  d'entendre,  et  la 
mort  d'Ajax ,  la  pièce  serait  finie  pour  nous.  Elle 
ne  l'e.st  pas  pour  les  Grecs;  car  il  s'agit  de  savoir 
ce  que  deviendra  le  corps  d'Ajax.  Le  chœur  ren- 
tre d'un  côté,  Tecmesse  de  l'autre  ;  Teucer ,  at- 
tendu si  long-temps,  se  montre  enfin.  Il  apprend 
le  malheur  de  son  frère.  Le  chœur  remarque 
(ju'IIector,  lorstju'il  fut  traîné  par  Achille ,  élait 
allaché  avec  le  baudrier  qu'il  avait  reçu  d'Ajax, 
et  (pi'Ajax  à  son  tour  s'est  percé  du  glaive 
((u'Hector  lui  avait  donné.  Ces  dons  mutuels  et 
funestes  de  deux  ennemis  ont  sans  doute,  dit-il , 
été  fabriqués  par  les  Furies.  Toujours  des  idées 
et  des  présages  attachés  aux  êtres  inanimés  :  c'est 
là  le  langage  de  ranti(iuité.  Ménélas  vient ,  de  la 
part  des  chefs  de  l'armée,  défendre  à  Teucer 
d'ensevelir  Ajax ,  qui  a  voulu  faire  périr  les  Atri- 
des  :  dispute  très  vive  entre  Ménelas  et  Teucer. 
Le  premier  se  retire  en  menaçant  d'employer  la 
force,  Teucer  coupe  de  ses  cheveux  et  de  ceux 
d'Eurysace  ;  et ,  obligé  de  s'éloigner  un  moment 
pour  trouver  un  lieu  propre  à  la  sépulture  d'Ajax, 
il  ne  laisse  pour  le  garder  (jne  sa  femme  Tecmesse 
et  son  fils  Eurysace.  Il  met  ces  restes  sacrés  sous 
la  protection  de  la  faiblesse  et  de  l'enfance. 

«  Périsse,  à'û-W,  quiconque  oserait  toucher  à  ce  dé- 
pôt !  Que  lui  et  tous  les  siens  tombent  comme  cette  che- 
velure est  tombée  sous  le  ciseau  1  » 
Transportons-nous  dans  ce  siècle  si  différent  du 
nôtre,  et  voyons  si  ce  n'est  pas  un  spectacle  tou- 
chant que  le  corps  du  père,  menacé  d'être  enlevé 
|)ar  ses  ennemis ,  et  gardé  par  une  femme  et  un 
enfant;  voyez  si  ce  tableau,  qui  serait  beau  sur  la 
toile ,  le  serait  moins  sur  le  théâtre ,  et  a\  ouons 
(|ue  cette  religion  était  poétique  et  théâtrale,  et 
([ue  Sophocle  et  Homère  s'en  sont  servis  en  grands 
hommes. 

Au  cintpiième  acte,  Agamemnon  lui-même 
vient  renwiveler  la  défense  de  Ménélas  et  la  que- 
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relie  avec  Teiicer.  C'est,  un  défaut  réel  :  c'en  est 
un  surtout  (jue  deux  scènes  qui  ont  le  nième  objet 
sans  que  l'action  ait  fait  un  pas.  Ulysse  vient  à 
propos  pour  mettre  lin  à  cette  indécente  contesta- 
tion, portée  aux  plus  violentes  injures.  Il  soutient 
la  noblesse  de  son  caractère ,  et  fait  sentir  au  fils 
d'Atrée  qu'il  est  indigne  de  s'acharner  sur  un  en- 
nemi mort.  Agamemnon  se  rend,  et  la  pièce 
fniit. 

Deux  actes  ont  été  employés  à  savoir  si  le  corps 
d'Ajax  serait  enseveli.  Voici  une  pièce  entière,  et 
ce  n'est  pas  une  des  moins  touchantes  de  Sopho- 
cle, où  il  ne  s'agit  d'autre  chose  que  de  la  sépul- 
ture refusée  à  Polynice  :  c'est  Antigone.  Elle  eut 
à  Athènes  trente-tleux  représentations,  et  l'auteur 
eut  pour  récompense  la  préfecture  de  Samos.  Le 
vieux  Rotrou  en  donna  une  imitation  qui  eut  du 
succès  dans  son  temps,  et  qui  n'est  pas  indigne  de 
l'auteur  de  Venceslas. 

Cette  pièce  est  la  suite  de  }a  Thèbaïde.  Les 
deux  fils  d'OEdipe  sont  morts  ;  OEdipe  lui-même 
est  enseveli  dans  une  retraite  profonde.  Créon  rè- 
gne à  Athènes  ;  et  le  premier  acte  de  son  autorité 
est  de  défendre  que  l'on  donne  la  sépulture  à  Po- 
lynice ,  tué  les  armes  à  la  main  contre  sa  patrie. 
Nous  avons  déjà  vu  ce  sujet  faire  une  partie  des 
Coëphores  d'Eschyle,  mais  à  peine  y  est-il  indi- 
qué. Il  est  traité  supérieurement  dans  Sophocle. 
Je  me  bornerai  à  un  extrait  fort  succinct.  L'expo- 
sition est  très  simple,  et  se  fait  très  heureusement 
par  une  scène  contrastée  entre  les  deux  sœurs  de 
Polynice  ,  Ismène  et  Antigone.  L'une  craint  de 
tlésobéir  et  de  s'attirer  la  colère  du  roi,  l'autre  est 
résolue  de  tout  braver  et  de  n'en  croire  que  la 
voix  de  la  nature ,  qui  lui  ordonne  de  rendre  les 
<lerniers  devoirs  à  son  frère ,  que  tout  le  monde 
abandonne.  Nous  reverrons  ailleurs  ce  même 
contraste  de  la  faiblesse  et  de  la  fermeté  dans  les 
tleux  sœurs  d'Oreste,  Electre  et  Chrysothémis  : 
c'est  encore  une  beauté  dramatique  dont  Sophocle 
a  donné  les  premiers  modèles.  Antigone  exécute 
son  généreux  dessein  ;  elle  est  an-êtée  par  les  gar- 
des de  Créon  et  menée  devant  le  tyran ,  car  son 
caractère  atroce  lui  mérite  ce  nom.  Elle  lui  ré- 
pond avec  une  fierté  courageuse  qui  ne  fait  ({ue 
l'irriter  davantage.  Il  parait  déterminé  à  la  faire 
mourir  comme  rebelle.  Son  fils  Hémon ,  promis 
pour  époux  à  Antigone,  s'efforce  de  le  fléchir; 
mais,  voyant  que  le  l'oi  est  inexorable,  il  lui  fait 
les  reproches  les  plus  vifs,  et  lui  déclare  que,  s'il 
persiste  dans  sa  cruelle  résolution,  il  peut  s'atten- 
dre à  ne  plus  revoir  son  fils.  Créon,  plus  furieux 
(jue  jamais,  condanme  Antigone  à  être  renfermée 
flans  une  grotte  pour  y  mourir  de  faim. 
A  peine  est-elle  sortie  pour  aile-  au  lieu  de  son 


supplice,  que  le  devin  Tirésias,  aveugle  et  conduit 
par  un  enfant,  vient  annoncer  à  Créon  les  plus  af- 
freux malheurs  en  punition  de  sa  barbarie.  Créon, 
qui  d'abord  a  mal  reçu  le  vieillard ,  est  effrayé  de 
ses  prédictions  menaçantes  :  il  balance  entre  la 
crainte  qu'elles  lui  inspi-ent,  et  la  honte  de  révo- 
quer ses  orcbes.  Il  cède  à  la  fin,  et  sort  pour  aller 
lui-même  empêcher  l'exécution  de  sa  sentence. 
Mais  il  n'est  plus  temps,  et  l'on  apprend ,  au  cin- 
quième acte,  que  Créon  n'est  arrivé  que  pour  voir 
Antigone  étranglée  avec  ses  voiles,  et  le  prince 
Hémon  se  pei-cer  de  son  épée,  et  mourir  en  l'em- 
brassant. Ce  récit  se  fait  par  un  officier  du  palais, 
et  s'adresse  à  Eurydice,  femme  de  Créon.  Elle 
sort  sans  rien  dire,  et  se  tue  de  la  même  manière 
qu'Antigone.  C'est  encore  un  défaut  sur  un  théâ- 
tre perfectionné.  Il  ne  faut  pas  introduire  un  per- 
sonnage uniquement  pour  mourir,  et  celui  d'Eu- 
rydice est  ici  absoltmient  inutile,  et  multiplie  tout 
aussi  inutilement  les  meurtres  dans  une  pièce  où 
il  y  en  a  déjà  assez.  Je  ne  m'arrêterai  qu'à  une 
réflexion  (jue  cet  ouvrage  doit  naturellement  faire 
naître.  Si  jamais  il  y  eut  un  drame  où  l'amour 
dût  occuper  une  grande  place,  c'est  sûrement  ce- 
lui-ci, où  un  père  condamne  à  la  mort  une  prin- 
cesse aimée  de  son  fils,  et  qu'il  lui  avait  destinée 
en  mariage,  et  où  ce  jeune  prince ,  après  avoir 
inutilement  essayé  de  sauver  sa  maîtresse,  se 
donne  la  mort  pour  ne  pas  lui  survivre.  Il  y  a  là 
de  quoi  fournir  aux  modernes  plus  d'une  scène 
très  tendre,  et  remplie  de  tous  les  développements 
d'une  passion  malheureuse.  Eh  bien!  il  n'en  est 
pas  même  question  dans  la  pièce  de  Sophocle.  Rien 
ne  prouve  plus  évidemment  que  les  anciens  ne  re- 
gardaient point  l'amour  connne  fait  pour  entrer 
dans  la   tragédie.  Nous,  de  notre  côté,  prenons 
garde  qu'une  préférence  trop  exclusive  pour  les 
sujets  d'amour  n'égare  notre  jugement,  et  ne 
borne  nos  plaisirs  :  il  n'y  en  a  jamais  trop  ;  n'en 
excluons  aucun.  Trop  de  gens  sont  portés  à  regar- 
der comme  des  ouvrages  froids  ceux  où  l'amour 
ne  joue  pas  un  très  grand  rôle;  et  nous  en  avons 
de  très  beaux  qui  n'ont  point  cette  sorte  d'intérêt. 
Mais  quoi  donc!  n'y  en  aurait-il  plus  d'autre?  L'a- 
mour est-il  le  seul  sentiment  dramatique?  La  tra- 
gédie n'a-t-elle  pas  une  foule  d'autres  ressorts 
qu'elle  met  en  œuvre  tout  aussi  heureusement,  et 
souvent  même  avec  plus  de  mérite  ?  On  s'est  ac- 
coutumé à  un  étrange  abus  d'expression ,  qui  est 
encore  de  nos  jours;  c'est  de  ne  reconnaître  de 
sensibilité  dans  les  ouvrages  que  celle  qui  peint  les 
sentiments  tendres ,  comme  s'il  en  fallait  moins 
pour  peindre  les  passions  fortes  et  violentes  :  c'est 
une  sensibilité  d'un  autre  caractère ,  n)ais  qui  n'a 
ni  moins  d'effet  ni  moins  d'énergie.  Un  auteur 
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peut-il  (Mrc  regardé  comme  froid  lors(|ue,  sans 
employer  ramoiir,  il  sait  attacher,  échauffer, 
liansporîer  même  le  spectateur?  Le  cinquième 
acte  de  Ciniia,  le  quatrième  des  Iloraces,  ne  vous 
font  pas  fondre  en  larmes,  ne  vous  déchirent  pas  ? 
Et  (|uoi(]u'on  ait  vu  bien  des  gens  (pii  ne  veulent 
plus  reconnaître  la  tragédie  qu'à  ces  seuls  caractè- 
res, oseraient-ils  nier  (pie  ces  beaux  morceaux  ne 
donnent  à  noire  anie  une  des  émotions  les  plus  vi- 
ves et  les  plus  douces  qu'elle  puisse  éprouver, 
puisqu'ils  l'élèvent  et  l'attendrissent  à  la  fois?  Ne 
cherchons  donc  jamais  à  rabaisser  un  genre  de 
mérite  pour  en  élever  un  autre;  admettons-les 
chacun  à  leur  place,  et  que  jamais  une  préférence 
ne  devienne  une  exclusion.  Laissons  à  l'esprit  de 
parti  celte  logique  trop  commune  : 

«  Tel  ouvrage  n'est  pas  dans  tel  genre ,  donc  il  n'est 
pas  l)on.  » 

Encore  cette  logique  est-elle  sujetîe  à  d'étranges 
alternatives,  comme  l'est  toujours  celle  des  pas- 
sions. L'auteur  que  l'on  veut  décrier  a-t-il  fait  un 
ouvrage  touchant  où  il  est  impossible  de  nier  les 
larmes ,  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun 
dans  le  monde,  c'est,  dit-on,  le  talent  de  faire 
pleurer.  En  a-t-il  fait  un  autre  d'un  intérêt  diffé- 
rent, et  qui  remue  l'amesans  'a  bouleverser,  alors 
il  n'existe  plus  d'autre  mérite  que  de  faire  répan- 
dre des  larmes.  Les  mêmes  variations  se  représen- 
tent en  d'autres  genres;  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'ai  cru  devoir  m'élever  contre  toutes  ces 
poétiques  du  moment,  à  l'usage  de  la  haine  et  de 
l'envie.  Quelle  est  au  contraire  la  poétique  des 
écrivains  honnêtes  et  de  bonne  foi ,  celle  qu'on  ne 
peut  jamais  accuser  de  partialité?  C'est  celle  qui, 
fondée  sur  des  principes  invariables,  se  retrouve  la 
même  dans  tous  les  temps,  depuis  A ristote  jusqu'à 
Quinlilien,  et  depuis  Horace  jusqu'à  Despréaux; 
qui,  sans  faire  valoir  aucune  partie  de  l'art  aux 
dépens  de  toutes  les  autres,  démontre  leur  dé- 
pendance mutuelle  et  leurs  effets  différents;  qui, 
en  dislinguant  les  genres  sans  exalter  l'un  pour 
déprécier  l'autre,  montre  ce  que  chacun  d'eux  a 
de  mérite,  en  laissant  à  tout  le  monde  la  liberté  de 
choisir.  Voilà  celle  dont  on  ne  peut  se  défier  sans 
injustice.  II  faut  être  au-dessus  des  petites  pas- 
sions pour  trouver  la  vérité;  et  c'est  encore  un 
moyen  de  plus  pour  avoir  l'esprit  juste,  que  d'a- 
voir un  cœur  honnête  et  droit. 

Le  sujet  iVOEdipc  à  Colonne  a  été  transporté, 
du  moins  en  partie,  dans  une  tragédie  moderne, 
VOEdipe  chez  Jdmètp ,  de  M.  Ducis;  et  l'on  au- 
rait souhaité  (pie  l'auteur  ne  l'eùl  pas  mêlé  avec 
VAlceslc  d'Em-ipide  :  la  réunion  de  deux  pièces 
étrangères  l'une  à  l'autre  doit  nécessairement  nuire 
à  toutes  les  deux.  Mais  tout  ce  (pi'il  avait  em- 


primté  de  Sophocle  a  été  généralement  goûté ,  ce 
(|ui  prouve  {^u'il  a  su  imiter  un  honuiie  de  talent. 
Il  a  même ,  dans  les  scènes  tirées  du  poète  grec , 
des  traits  d'une  grande  beauté  (pi'il  ne  doit  point 
à  Sophocle,  et  (jui  en  sont  dignes  :  ces  deux  vers, 
par  exemple ,  (pie  prononce  ÔEdipe  dans  son  im- 
précation contre  Polynice  : 

Je  rends  grâce  à  ces  niniris  (|iii,  dans  mon  désespoir , 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horrenr  de  te  voir. 

Le  sentiment  et  l'expression  sont  d'une  égale  éner- 
gie. Le  théâtre  de  l'Opéra  s'est  aussi  emparé  du 
même  sujet,  et  avec  beaucoup  de  succès  :  j'en 
parlerai  ailleurs. 

Une  sépulture,  un  tombeau,  voilà  encore  le 
fond  (jue  nous  retrouvons  ici  ;  mais  le  contraste  de 
l'ingratitude  dénaturée  de  Polynice,  et  de  la  ten- 
dresse héro'ïque  et  fidèle  de  ses  sœurs ,  Ismène  et 
Antigone;  la  situation  d'OEdipe,  le  développe- 
ment de  ses  longues  douleurs  et  de  ses  profonds 
ressentiments  :  voilà  les  ressorts  de  l'intérêt ,  res- 
sorts très  simples  comme  tous  ceux  {pi'employaient 
les  Grecs,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  puissants.  A 
cet  intérêt  général  s'en  joignait  un  particulier  aux 
Athéniens  :  c'est  la  tradition  établie  dans  la  pièce, 
qu' OEdipe  a  choisi  son  tombeau  dans  l'Atlique; 
et  les  oracles ,  accrédités  par  la  croyance  popu- 
laire, avaient  déclaré  (pie  le  pays  où  OEdipe  choi- 
sirait sa  tombe  serait  favorisé  des  dieux ,  et  devien- 
drait funeste  aux  Thébains.  Ceux-ci,  dans  le 
temps  où  la  pièce  fut  représentée ,  étaient  au  mo- 
ment d'une  rupture  avec  les  Athéniens.  Ainsi  des 
circonstances  politiques  ajoutaient  au  mérite  de 
l'ouvrage.  L'ouverture  est  imposante,  pittores(pie, 
et  pathétique  :  on  voit  un  bois  sacré,  un  temple, 
une  ville  dans  l'éloignenient,  et  un  vieillard  aveu- 
gle conduit  par  une  jeune  fille.  L'exposition  est 
tout  entière  en  spectacle  et  en  action ,  comme  dans 
VOEdipe  roi,  (pie  nous  verrons  tout  à  l'heure. 
C'est  un  très  grand  mérite  dans  une  tragédie, 
parce  (pi'il  importe  beaucoup  d'attacher  d'abord 
les  yeux,  la  curiosité,  et  l'imagination.  Ce  mérite, 
dont  tous  les  sujets  ne  sont  pas  susceptibles,  est 
particulier  à  Sophocle,  (pii  l'a  porté  au  plus  haut 
degré.  Eschyle  ne  lui  en  avait  point  donné  l'exem- 
ple, et  Euri[)ide  ne  l'a  pas  imité.  Comme  OEdipe 
cherche  un  asyle,  il  est  tout  naturel  que  sa  fille 
Antigone  s'informe  du  lieu  où  elle  est.  Un  habi- 
tant l'en  instruit  en  détail ,  et  par  là  le  specta- 
teur apprend  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  (pie  la  ville 
que  l'on  découvre  est  Athènes ,  que  le  lieu  où  l'on 
est  se  nomme  Colonne,  que  le  temple  et  le  bocage 
sont  consacrés  aux  Eumenides,  que  Thésée  règne 
dans  le  pays.  Le  ch(vur ,  composé  de  Colonniales 
(pii  se  sont  rassemblés  autour  du  vieillard  étran- 
ger, l'avertit  (!e  sortir  du  bocage  où  il  est  entre, 
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el  où  il  n'esl  permis  à  aucun  mortel  de  s'asseoir. 
On  lui  dit  même  que  s'il  s'obstine  à  y  demeurer , 
personne  ne  peut  ni  l'écouter  ni  lui  répondre.  Il 
sort  donc  de  son  asyle ,  et  vient  se  placer  sur  une 
pierre.  Antigone  implore  l'iiospilalité  pour  son 
père  et  pour  elle.  OEdipe  demanda  (jue  Thésée 
vienne  le  trouver,  parce  qu'il  a,  dit-il,  à  lui  révé- 
ler des  secrets  importants.  Il  se  met  sous  la  pro- 
tection des  Euménides ,  et  les  prie  de  le  recevoir , 
et  de  souscrire  à  l'oracle  d'Apollon,  qui  a  prédit 
que  leur  temple  serait  le  lien  où  il  trouverait  le 
terme  de  ses  malheurs,  et  que  sa  présence  y  de- 
viendrait un  présage  funeste  pour  ceux  qui  l'a- 
vaient chassé ,  et  heureux  pour  ceux  qui  le  rece- 
vraient. Il  se  nomme  enfin ,  et  ce  nom  fait  frémir 
tous  ceux  qui  l'entendent.  Au  milieu  de  cet  entre- 
tien ,  Antigone  voit  arriver  sa  sœur  Ismène  ,  qui , 
animée  des  mêmes  sentiments  qu'elle,  a  quitté 
Thèhes  pour  venir  s'attacher  au  sort  de  son  père. 
Elle  leur  apprend  que  la  guerre  est  déclarée  entre 
Etéocle  et  Polynice  ;  que  ce  dernier  est  banni  de 
Thèbes  ;  que  les  Thébains ,  instruits  de  l'oracle 
qui  attache  de  si  grandes  destinées  au  tombeau 
d'OEdipe,  vont  lui  députer  Créon  pour  le  sup- 
plier de  revenir  à  Thèbes.  Le  chœur  alors  com- 
mence à  comprendre  combien  ce  vieillard  aveugle 
et  proscrit  est  un  personnage  important ,  et  com- 
bien les  dieux  et  les  hommes  s'occupent  de  lui. 
Remarquez  qu'il  ne  fallait  rien  moins  pour  rendre 
vraisemblable  la  démarche  d'un  roi  tel  que  Tiié- 
sée ,  (pii  va  venir  lui-même  chercher  un  étranger 
suppliant ,  réduit  à  la  plus  extrême  misère  :  c'est 
ainsi  que  Sophocle  sait  observer  la  vraisemblance. 
L'entrevue  entre  OEdipe  et  Thésée  est  ce  qu'elle 
doit  être  :  d'une  part  des  offres  sincères  et  géné- 
reuses ,  de  l'autre  une  noble  résignation.  Thésée 
propose  au  vieillard  de  venir  dans  son  palais;  mais 
OEdipe  préfère  de  demeurer  où  il  est ,  et ,  quoi 
qu'on  lui  dise  des  desseins  de  Créon  contre  lui ,  il 
ne  peut  croire  qu'on  ose  employer  la  violence  pour 
enlever  l'hôte  d'un  roi  tel  que  Thésée.  Cependant, 
après  que  ce  prince  s'est  retiré,  Créon  arrive  avec 
une  suite  de  soldats ,  et  d'abord  essaie  de  fléchir 
OEdipe  :  mais,  voyant  qu'il  n'en  peut  rien  obte- 
nir, il  prend  le  parti  qu'il  croit  le  plus  sûr  pour  le 
forcer  de  revenir  à  Thèbes  ;  c'est  de  lui  ôter  ses 
deux  derniers  soutiens,  ses  deux  filles,  qu'il  en- 
lève en  effet  malgré  les  cris  et  les  plaintes  d'OE- 
dipe et  du  chœur  ,  qui ,  n'étant  formé  que  de 
vieillards  désarmés ,  ne  peut  résister  à  la  force. 
Mais  Thésée ,  qui  n'est  pas  éloigné ,  met  en  fuite 
les  ravisseurs ,  ramène  les  deux  princesses ,  et  fait 
à  Créon  des  reproches  également  nobles  et  modé- 
rés sur  l'indigne  violence  où  il  s'est  emporté.  Il  se 
présente  ici  deux  observations  relatives  au  progrès 


de  l'art  :  l'une ,  qu'il  ne  faut  pas  mettre  sur  la 
scène  deux  personnages  tels  qu'Isiuène  et  Anti- 
gone ,  faisant  absolument  la  même  chose ,  et 
n'ayant  qu'un  même  objet  dans  la  pièce ,  parce 
que  c'est  diviser  mal  à  propos  l'intérêt  qui  doit  se 
réunir  sur  l'une  des  deux  sœurs.  Aussi  dans  la 
pièce  de  M.  Ducis,  n'a-t-on  vu  qu'Antigone,  et 
non  pas  Ismène.  Deux  filles  vertueuses  au  lie» 
d'une,  et  deux  appuis  au  lien  d'un,  diminuent 
l'effet  de  la  situation ,  bien  loin  de  le  doubler. 
C'est  un  principe  d'une  vérité  sensible  :  la  vertu 
dont  on  ne  voit  qu'un  modèle  nous  frappe  plus  que 
celle  qui  est  commune  à  deux ,  et  l'infortune  avec 
deux  soutiens  est  moins  à  plaindre  que  celle  qui 
n'en  a  qu'un.  L'autre  observation  rappelle  un  pré- 
cepte d'Aristote  ,  qui  dit  que  rien  n'est  plus  froid 
(jti'un  personnage  qui  ne  paraît  dans  une  pièce 
que  pour  tenter  une  entreprise  qui  ne  réussit  pas. 
l'el  est  ici  Créon,  «jui  veut  enlever  deux  prin- 
cesses, et  qui,  après  y  avoir  échoué,  ne  reparaît  plus. 
Cet  épisode ,  dont  il  ne  résulte  qu'un  péril  passa- 
ger ,  est  donc  une  espèce  de  hors-d' œuvre.  Règle 
générale  :  rien  de  ce  qui  forme  un  nœud  dans  un 
drame ,  rien  de  ce  qui  met  en  danger  les  person- 
nages ,  ne  doit  se  dénouer  qu'à  la  fin ,  sans  quoi 
c'est  un  moyen  avorté  ,  ce  qui  est  toujours  d'un 
très  mauvais  effet  au  théâtre.  Ici,  par  exemple,  oii 
sent  bien  que  la  venue  de  Créon  et  l'enlèvement 
des  deux  princesses  ne  sont  qu'un  remplissage  ; 
car  il  est  tout  simple  (|ue  Créon  n'ait  aucun  pou- 
voir sur  l'esprit  d'OEdipe,  et  l'on  s'attend  bien 
(jue  Thésée  ne  laissera  pas  enlever  chez  lui  les 
deux  filles  dont  il  a  pris  le  père  sous  sa  protection. 
Quel  est  donc  le  nœud  véritable?  C'est  Polynice. 
Les  remords  du  fils,  soutenus  des  supplications  de 
la  sœur,  l'eniporteront-ils  sur  les  justes  ressenli- 
nients  d'OEdipe ,  que  ses  deux  enfants  ont  indi- 
gnement chassé  de  Thèbes?  voilà  l'intérêt  qui  doit 
nous  occuper.  II  ne  connnence  qu'avec  le  qua- 
trième acte  ;  mais  aussi  quel  parti  Sophocle  en  a 
tiré  !  Thésée  annonce  d'abord  simplement  qu'un 
étranger  est  venu  embrasser  l'autel  de  Neptune , 
et  ([u'il  demande  sûreté  pour  voir  OEdipe.  C'est 
Polynice ,  c'est  mon  frère,  dit  Antigone  à  Ismène, 
(|ui  ne  doute  pas  non  plus  que  ce  ne  soit  lui.  Elles 
le  disent  en  tremblant  à  leur  père,  qui  défend 
d'abord  qu'on  l'introduise  devant  lui.  Les  deux 
princesses  engagent  Thésée  à  joindre  ses  prières 
aux  leurs ,  pour  obtenir  qu'OEdipe  veuille  enten- 
dre un  fils  suppliant.  Il  cède  à  leurs  instances  réi- 
térées, mais  de  manière  à  faire  comprendre  que 
Polynice  n'a  rien  à  espérer.  Il  faut  se  rappeler  ici 
tout  ce  qui  fonde  cette  situation  pour  en  bien  ju- 
ger l'effet.  OEdipe,  dans  les  premiers  transports 
de  son  désespoir ,  quand  sa  malheureuse  destinée 
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lui  avait  été  révélée ,  s'était  condamné  lui-même 
à  l'exil.  On  s'y  était  d'abord  opposé,  et  il  était 
resté  à  Thèbes,  mais  dans  la  suite  Polynice,  sacri- 
liant  la  nature  à  son  ambition ,  avait  eu  la  cruauté 
de  forcer  son  père  à  exécuter  contre  lui-même  ses 
fatales  imprécations ,  lorsqu'il  se  repentait  de  les 
avoir  prononcées,  et  que  sa  douleur  commençait 
use  calmer.  C'était  donc  Polynice  qui  avait  renou- 
velé contre  son  père  l'arrêt  de  proscription,  et 
tpii  l'avait,  pour  ainsi  dire,  rendu  aux  Furies,  en 
l'arrachant  du  sein  de  sa  patrie  et  de  ses  dieux  do- 
mestiques. Depuis  ce  temps ,  OEdipe  a  été  réduit 
à  errer  et  à  mendier  son  pain.  Polynice,  à  son 
tour ,  banni  de  Thèbes ,  dépouillé  du  trône  par 
son  fière  Etéocle ,  forcé  de  demander  du  secours 
à  des  rois  alliés  ;  et  sachant  combien  il  importe  à 
sa  cause  qu'OEdipe  se  range  de  son  parti ,  tour- 
menté d'ailleurs  par  les  remords,  qui  s'éveillent 
dans  l'infortune  ;  frappé  d'effroi ,  d'horreur  et  de 
pitié  à  la  vue  de  l'état  où  il  a  réduit  son  père  et 
ses  sœurs ,  est  certainement  dans  une  des  situa- 
tions les  plus  violentes  où  un  homme  puisse  se 
trouver.  Il  a  le  plus  grand  intérêt  à  fléchir  OEdipe; 
et  tout  ce  qu'il  voit  doit  lui  en  ôter  l'espérance.  Il 
regarde  son  père,  et  il  pleure.  Il  fait  les  derniers 
efforts  pour  l'émouvoir,  et  n'obtient  pas  même  de 
réponse.  Le  vieillard,  assis  sur  la  pierre,  les 
yeux  baissés ,  immobile ,  garde  un  morne  silence. 
Ses  deux  filles ,  qui  ont  tant  de  droits  sur  son 
cœur,  intercèdent  pour  le  coupable,  mais  en  vain. 
J^e  clueur  alors  ju-end  la  parole  ,  et  représente  que 
Polynice  est  envoyé  par  Thésée,  roi  d'Attique,  qui 
exerce  l'hospitalité  envers  OEdipe;  qu'ainsi  le 
vieillard,  tout  irrité  qu'il  est,  ne  peut  refuser  de 
lui  répondre.  A  ce  grand  mot  d'hospitalité ,  si  sa- 
cré chez  les  anciens,  OEdipe  sent  (ju'il  est  de  son 
devoir  de  parler  à  celui  que  Thésée  lui  adresse  ; 
mais  sa  réponse  est  telle  ([ue  ce  long  et  terrible 
.silence  a  dû  la  faire  présumer  : 

Puis(pi'il  ose  parler,  puisqu'il  faut  le  confondre , 
lin  faveur  de  Thésée,  oui,  je  vais  lui  répondre. 
Si  de  Thésée  ici  vous  n'altesticz  les  droits, 
Polynice  jamais  n'ciit  cntciuln  ma  voix. 
Mais  ce  coupahle  fds  qui  vient  braver  nn  père 
N'en  remportera  pas  tout  le  fruit  qu'il  espère. 
Perfide ,  c'est  toi  seul ,  c'est  toi  qui  m'as  banni  ; 
Tu  m'as  chassé  de  Thébe ,  et  les  dieux  t'ont  puni. 
Tu  ne  peux  maintenant,  sans  luie  liont(^  amore, 
Voir  mes  vêtements  vils ,  souillés  par  la  misère  : 
Ah  !  fds  dénaturé  !  toi  seul  m'en  as  couvert. 
Si  tu  souffres  l'exil,  comme  je  l'ai  souffert, 
C'est  d(;  tes  cruautés  le  prix  trop  lésilime  = 
l'^n  voyant  ton  mallieiu',  je  rappelle  ton  crime. 
Je  vois  deux  lils  ingrats  cpie  Némésis  poursuit. 
Harbare!  en  quel  état  tous  deux  m'(mt-ils  réduit! 
Errant  de  ville  en  ville,  aveugle,  je  mendie 
J>,'aliment  nécessaire  à  ma  pénii)le  vie; 
ICf  je  l'aïu'ais  perdue ,  hélas!  depuis  Ion;;- temps, 
Si  mes  (illes,  prenant  pili'^  do  mes  vieux  ans. 


Au-dessus  de  leur  sexe ,  au-dessus  de  leur  âge . 

IS'avaient  de  ma  misère  accepté  le  partage. 

Je  dois  tout  à  leurs  soins  :  leur  tendre  piété 

Assiste  ma  vieillesse  et  ma  calamité , 

S'acquitte  d'un  devoir  qui  dut  être  le  vôtre  : 

Voilà,  voilà  mon  sang,  et  je  n'en  ai  plus  d'autre. 

Va  contre  Thèbes ,  va  porter  tes  étendards  ; 

Mais  ne  te  flatte  pas  d'abat.re  ses  remparts  : 

Vous  tomberez  tous  deux  au  pied  de  ses  murailles . 

Et  le  champ  des  combats  verra  vos  funérailles. 

J'ai  prononcé  sur  vous ,  en  présence  du  ciel , 

Les  imprécations  du  courroux  paternel  ; 

Je  les  prononce  encor  :  ma  voix ,  ma  voix  funeste 

Appelle  encor  sur  vous  la  vengeance  céleste. 

Mes  filles ,  mes  enfants ,  qui  m'ont  su  respecter , 

Hériteront  du  trône  où  vous  deviez  monter; 

Kéeompense  trop  juste ,  et  que  leur  a  promise 

La  Justice  éternelle,  au  haut  des  deux  assise. 

Et  tenant  la  balance  auprès  de  Jupiter. 

Pour  toi ,  fuis  de  mes  yeux  ;  va ,  monstre  !  que  l'enfer 

AceunnUe,  à  ma  voix,  sur  ta  tête  perfide 

Tous  les  maux  qu'il  prépare  à  l'enfant  parricide  ! 

Fuis ,  remporte  avec  toi ,  rcnqjorte  avec  horreur 

Mes  malédictions  qu'entend  le  ciel  vengeur. 

Puisses-tu  ne  rentrer  jamais  dans  ta  patrie , 

Exhaler  sous  ses  murs  ton  exécrable  vie , 

Verser  le  sang  d'un  frère ,  et  mourir  sous  ses  coups  ! 

Et  vous ,  dieux  infernaux ,  vous  que  j'invoque  tous , 

Toi ,  plus  terrible  qu'eux ,  ministre  de  colère , 

Onilire  triste  et  sanglante ,  ô  La'ius  !  ô  mon  père  ! 

Et  toi ,  dieu  des  combats ,  Mars  exterminateur , 

O  aiars  !  qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  fureur  ; 

Noires  divinités,  de  ce  couple  barbare, 

Ilàtez-vous,  l'heure  approche,  entraînez-le  au  Tartare. 

Reporte  maintenant  ma  réponse  aux  Thébains; 

Dis  quels  vœux  j  ai  formés  [lour  deux  lils  inhumains. 

Dis  ([ue  je  vais  mourir  ;  que ,  pour  votre  partage , 

Je  vous  laisse  à  tous  deux  cet  horrible  liéritage. 

Polynice  se  retire  désespéré,  et  court  accomplir 
les  fatales  prédictions  de  son  père.  On  entend  un 
coup  de  tonnerre  qu'OEdipe  reconnaît  pour  le  si- 
gnal de  sa  fin  prochaine.  Thésée  revient,  et  le  vieil- 
lard annonce  d'un  ton  majestueux  et  prophétique 
«pie  les  dieux  l'appellent  (»ar  la  voix  des  foudres  et 
des  vents.  Il  se  sent  inspiré  par  eux,  et  va,  dit-il, 
marcher  sans  guide  vers  le  lieu  où  il  doit  expirer. 

<(  Les  destins  me  forcent  d'y  arriver.  Suivez-moi  mes 
filles  ;  je  vous  servirai  de  guide ,  comme  vous  m'en 
avez  servi  jusqu'à  ce  jour.  Qu'on  me  laisse,  qu'où  ne 
m'approche  pas.  Seul ,  je  trouverai  l'endroit  où  la  terre 
doit  m'ouvrir  son  sein.  C'est  par  là  :  .suivez-moi:  Mer- 
cure et  les  déesses  des  enfers  sont  mes  conducteurs. 
Cher  Thésée,  et  vous,  généreux  Athéniens,  soyez  tou- 
jours heureux ,  et  souvenez-vous  d'{Edipe.  » 

Lin  chœur  sert  d'intervalle  enlie  sa  sortie  et  le  ré- 
cit de  sa  mort ,  récit  aussi  rempli  de  merveilleux 
(pte  toute  la  fable  de  cette  pièce.  Arrivé  à  l'endroit 
oii  le  chemin  se  partage  en  diverses  roules,  il  s'est 
assis,  a  (piitt(i  ses  vêtements,  s'e-st  fait  apporter  de 
l'eau  puis('e  dans  une  soiu-ce  voisine ,  et ,  après 
s'être  purilié,  s'est  couvert  de  la  robe  dont  on  a 
<"outiune  de  revêtir  les  morts.  La  leirea  tremblé  : 
il  a  fait  ses  derniers  adieux  à  ses  filles,  qui  .se  frap- 
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paient  la  poitrine  en  gémissant.  Une  voix  s'est  fait 
entendre  du  ciel  : 

«  Œdipe ,  qu'attendez- vous?  » 
Il  a  embrassé  ses  filles,  les  a  recommandées  encore 
à  Thésée,  et  leur  a  ordonné  de  s'écarter  pour  n'être 
pas  spectatrices  d'une  mort  dont  Thésée  seul,  sui- 
vant l'ordre  des  dieux,  doit  être  le  témoin,  et  con- 
server le  secret.  Tout  le  monde  s'est  éloigné,  et, 
un  moment  après,  l'on  n'a  plus  vu  OEdipe,  mais 
seulement  Thésée  se  couvrant  le  visage  de  ses 
mains ,  comme  si  ses  regards  eussent  été  éblouis 
d'un  spectacle  céleste. 

«  Pour  Œdipe  (  continue  celui  qui  fait  ce  récit  ) ,  on 
ignore  le  genre  de  sa  mort;  mais  sans  doute  la  terre 
s'est  ouverte  pour  le  recevoir  sans  douleur  et  sans  vio- 
lence. » 

Il  règne  dans  toute  celte  pièce  une  sorte  de  ter- 
reur religieuse,  une  mystérieuse  horreur  qui  plaît 
beaucoup  à  ceux  qui  aiment  la  tragédie.  Il  y  a  des 
beautés  éternelles;  mais  je  crois  qu'il  faudrait 
beaucoup  d'art  pour  accommoder  le  dénouement  à 
notre  théâtre,  et  n'en  pas  faire  une  scène  d'opéra. 

Cette  race  des  Labdacides,  si  souillée  de  meur- 
Ires,  d'incestes,  et  de  toutes  sortes  d'attentats ,  a 
fourni  trois  pièces  à  Sophocle.  Celle  qui  se  présen- 
tait la  première ,  en  suivant  l'ordre  des  événe- 
ments, c'était  V  OEdipe  roi  dont  je  vais  parler; 
mais  je  l'ai  réservée,  ainsi  que  V Electre,  pour  réu- 
nir les  deux  ouvrages  que  Voltaire  a  jugés  dignes 
de  lui  servir  de  modèles. 

Le  sujet  tVOEdijje  roi  est  si  universellement 
connu  ,  que  je  crois  devoir  me  borner  à  quelques 
remarques  sur  ce  que  les  deux  pièces  ont  de  com- 
mun et  sur  ce  qu'elles  ont  de  différent. 

L'ouverture  et  l'exposition  de  Sophocle  sont 
heureuses  et  théâtrales.  Des  vieillards,  des  enfants, 
un  grand-prêtre ,  des  sacrificateurs ,  la  tête  ornée 
de  bandelettes  sacrées ,  et  des  rameaux  dans  les 
mains  en  signe  de  supplications ,  sont  prosternés 
au  pied  d'un  autei  qui  est  à  l'entrée  du  palais 
d'OEdipe.  Il  paraît,  et  a  voulu,  dit-il,  s'assurer  par 
ses  yeux  de  la  situation  de  ses  malheureux  sujets. 
Le  grand-prêtre  prend  la  parole,  et  fait  un  tableau 
pathétique  des  ravages  que  la  peste  cause  dans 
Thèbes.  Les  Thébains  implorent  les  seuls  appuis 
qui  leur  restent,  les  dieux  et  leur  roi,  ce  roi  si  sage 
et  si  heureux,  (|ui  les  a  délivrés  du  sphinx,  et  qui 
a  déjà  été  leur  sauveur  avant  d'être  leur  souve- 
verain.  Il  a  prévenu  leur  demande  et  envoyé  à  Del- 
phes son  beau-frère  Créon,  pour  savoir  ce  qui  attire 
sur  Thèbes  la  colère  du  ciel.  Il  attend  à  tout  mo- 
ment Créon,  qui  devrait  être  de  retour.  Ce  prince 
paraît,  et  annonce  que  l'oracle  ordonne  de  recher- 
cher les  auteurs  du  meurtre  de  Laïus,  et  de  venger 
sa  mort.  OEdipe  s'engage  à  donner  tous  ses  soins 
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à  cette  recherche,  et  prononce  par  avance  les  plus 
terribles  imprécations  contre  le  meurtrier;  impré- 
cations dont  l'effet  est  d'autant  plus  grand  pour  le 
spectateur,  qu'elles  retomlient  sur  celui  qui  les  pro- 
nonce. Voltaire  les  a  rendues  en  beaux  vers  : 

Et  vous  dieux  des  Thébains ,  dieux  qui  nous  exaucez . 
Punissez  l'assassin ,  vous  qui  le  connaissez. 
Soleil ,  cache  à  ses  yeux  le  jour  t[ui  nous  éclaire  ! 
Qu'en  horreur  à  ses  fils ,  exécrable  à  sa  mère , 
Errant ,  abandonné ,  proscrit  dans  l'univers , 
Il  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  enfers , 
Et  que  son  corps  sanglant,  privé  de  sépulture. 
Des  vautours  dévorants  devienne  la  p.iturc.' 

Toute  la  marche  de  ce  premier  acte  est  parfaite. 
Voltaire  n'a  point  fait  usage  de  cette  belle  expo- 
sition ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'au  lieu  de  re- 
gretter le  parti  qu'il  aurait  pu  en  tirer,  il  en  parle 
avec  un  mépris  très  injuste,  dans  des  lettres  qui 
parurent  à  la  suite  de  la  première  édition  d'OE- 
dipe ,  et  que  lui-même  supprima  dans  toutes  les 
éditions  générales  de  ses  œuvres,  mais  qu'on  a  re- 
mises dans  celles  qui  ont  paru  pendant  ses  der- 
nières années,  et  dont  il  avait  laissé  le  soin  à  des 
libraires.  Ce  n'est  pas  que  ces  lettres  ne  soient  cu- 
rieuses et  très  dignes  de  l'impression,  puisqu'elles 
contiennent  une  très  bonne  critique  de  son  OEdipe 
faite  par  lui-même ,  et  des  réflexions  judicieuses 
sur  ce  sujet.  Il  est  à  présumer  que,  quand  il  les  re- 
trancha ,  c'est  qu'il  sentit  qu'il  n'avait  pas  parlé 
d'un  ton  convenable  de  ce  même  Sophocle  à  cpii 
depuis  il  rendit  plus  de  justice  dans  la  préface 
d'Oreste-  etj'ose  croire  que,  s'il  avait  relu  ces  let- 
tres quand  on  les  réimprima,  il  n'aurait  pas  laissé 
subsister  les  censures  très  déplacées  qu'il  hasarde 
contre  cette  exposition  de  V OEdipe  grec,  qu'il  eût 
mieux  fait  d'imiter.  Voici  comme  il  en  parle,  sans 
donner  à  l'auteur  la  plus  légère  louange. 

a  La  scène  ouvre  par  un  chœur  de  Thébains  proster- 
nés au  pied  des  autels.  Œdipe ,  leur  libérateur  et  leur 
roi,  parait  au  milieu  d'eux.  Je  suis  OEdipe,  leur  dit-il , 
si  rantépar  tout  le  monde.  Il  y  a  quelque  apparence  que 
les  Thébains  n'ignoraient  pas  qu'il  s'appelait  Œdipe.  » 

Non,  ils  ne  l'ignoraient  pas;  mais  Voltaire  igno- 
rait la  langue  grecque  ;  et,  faisant  dire  à  Sophocle 
ce  qu'il  ne  dit  pas,  il  s'est  exposé  à  tomber  dans  des 
méprises  qui  avertissent  de  ne  juger  que  de  ce  que 
l'on  sait.  Que  dirait-on  d'un  critique  qui,  enten- 
dant ce  premier  vers  d'Iphicjônie, 

Oui,  c'est  Agameuiuou ,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille , 
reprocherait  à  Racine  d'avoir  dit.  Je  suis  ^(ja- 
memnon ,  je  suis  ton  roi;  et  ajouterait:  Il  y  a 
quelque  apparence  qu'Arcas  connaissait  son  roi, 
connaissait  Açjameninon?  On  lui  dirait  que  c'est 
une  manière  de  parler  très  convenable  et  très  re- 
çue, et  (pi'il  est  tout  naturel  qu'Arcas  étant  sur- 
pris d'être  éveillé  par  son  roi,  celui-ci  l'assure 
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(ju'il  ne  se  trompe  pas ,  que  c'est  bien  Agamem- 
mm ,  que  c'est  son  roi  ([ui  l'éveille  ;  ce  qui ,  poul- 
ie dire  en  passant,  annonce  déjà  une  situation  cri- 
li<[ne  qui  nécessite  une  pareille  démarche.  Cette 
explication  même  est  si  claire,  (pi'on  ne  la  croirait 
nécessaire  que  pour  un  étranger,  moins  instruit 
que  nous  des  tournures  de  notre  langue.  Eh  bien! 
le  versd'Agamemnonest  précisément  celui  d'OE- 
riipe,  et  l'un  n'est  pas  plus  ridicule  que  l'autre. 

«  Je  suis  sorti  (dit-il)  au  bruit  de  vos  gémissements, 
et  n'ai  pas  voulu  m'en  rapporter  à  d'autres.  Je  suis  venu 
moi-même,  moi,  cet  Œdipe  dont  le  nom  est  dans  la  bou- 
che de  tous  les  hommes.  » 

Remarquez  que  l'énigme  du  Sphinx  l'avait  rendu 
très  célèbre,  et  que  les  anciens  ne  faisaient  nulle 
difficulté  d'avouer  que  leur  nom  était  fort  connu  ; 
témoin  ce  que  dit  à  la  reine  de  Carthage  le  mo- 
<lesteEnée,  de  tous  les  héros  le  moins  accusé  d'or- 
gueil : 

a  Je  suis  le  pieux  Enée  dont  la  renommée  s'élève  jus- 
qu'anx  cieux.  » 

Cette  extrême  réserve  qu'imposent  les  bienséances 
sociales ,  et  qui  défend  à  l'amour-propre  de  cha- 
cun de  se  montrer  en  quoi  que  ce  soit,  tle  peur  de 
blesser  celui  de  tous,  celle  modestie  de  conven- 
tion et  de  raffinement  n'était  point  un  devoir  dans 
des  mœurs  plus  simples  et  plus  franches  ,  et  tous 
les  héros  de  l'anliquilé  en  sont  la  preuve.  Il  n'y  a 
donc  point  d'orgueil  dans  ce  (pi'OEdipe  dit  de  lui- 
même,  comme  il  n'y  a  point  de  simplicité  (jros- 
.si ère  dans  la  manière  dont  il  se  nomme,  comme 
il  n'y  a  rien  de  déplacé  à  faire  la  peinture  des 
uîaux  qui  accablent  les  Thébains;  car,  quoique 
OEdipe  n'ignore  pas  que  la  peste  règne  dans  Thè- 
bes,  ces  sortes  de  développements  naturels  au 
malheur  ne  sont  point  hors  de  propos,  et  font  plai- 
sir au  spectateur  en  peignant  à  l'imagination  tout 
C3  qu'il  y  a  d'affreux  dans  la  situation  des  |)erson- 
nages.  Qu'on  juge  d'après  cela  si  Voltaire  était 
fondé  à  terminer  ainsi  ses  critiques  inconsidérées. 
«  Tout  cela  n'est  gaére  une  preuve  de  cette  perfec- 
tion où  l'on  prétendit,  il  y  a  quelques  années,  (jue  So- 
pliocle  avait  porté  la  tragédie.  (C'étaient  Racine  et  Boi- 
le:ui  (|ui  l'avaient  prétendu.)  II  ne  parait  pas  qu'on  ait 
grand  tort  dans  ce  siècle  de  refuser  son  admiration  à  un 
poêle  qui  n'emploie  d'antre  artifice  pour  faire  connaîtie 
ses  persoimages ,  que  de  faire  dire  :  Je  suis  OEdipe. 
Celte  çirossibclé  ne  s'appelle  plus  une  noble  simplicité.» 

On  est  un  peu  étonné  que  Voltaire  refuse  son 
ndmiraiion  à  Sophocle  dans  le  temps  où  il  lui  em- 
prunte toutes  les  beautés  ([ui  ont  fait  le  succès  de 
sa  tragédie.  Tout  ce  cpi'on  peut  dire  pour  son  ex- 
cuse, c'est  (pi'alors  il  était  1res  jeune,  et  que  lui- 
môme  probablement  s'était  condamné  depuis, 
puisqu'il  avait  jugé  »  propos  de  retrancher  ces 


/ettrM  de  tontes  les  éditions  dont  il  a  é(é  le  rédac- 
teur. 

Il  me  semble  aussi  aller  beaucoup  trop  loin 
(piand  il  soutient  (pie  la  pièce  de  Sophocle  est  finie 
au  second  acte,  et  que  les  paroles  du  devin  Tiré- 
sias  sont  si  claires ,  qu'OEdipe  ne  peut  manquer 
de  s'y  reconnaître.  Pour  juger  de  ce  reproche, 
voyons  ce  que  dit  le  devin.  C'est  le  clueur  qui  con- 
seille au  roi  de  le  faire  venir,  et  le  roi  répond  que 
Créon  lui  a  déjà  donné  le  même  avis  ;  qu'en  con- 
séquence il  a  déjà  envoyé  deux  fois  chercher  cet  in- 
terprète des  dieux  si  révéré  dans  Thèbes,  et  qu'il 
s'étonne  (pie  '^l'irésias  tarde  si  long-temps.  Le  vieil- 
lard aveugle,  à  (pii  le  ciel  a  donné  la  connaissance 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret,  et  qui  est  parmi  les 
mortels  ce  qu'Apollon  est  parmi  les  dieux,  est 
amené  sur  la  scène;  et  j'avoue  que  ce  personnage 
me  paraît  mieux  adapté  au  sujet,  et  produire  plus 
de  curiosité  et  de  terreur  que  celui  du  grand-prê- 
tre dans  la  pièce  française ,  rôle  beaucoup  moins 
caractérisé  que  celui  de  Tirésias.  Tous  les  deux 
tiennent  d'abord  le  même  langage,  tous  deux  ré- 
sistent long-temps  avant  que  de  parler,  et  ne  se 
déterminent  (pi'à  regret  à  nommer  (3Edipe  comme 
le  meurtrier  de  Laïns.  Il  s'emporte  également 
dans  les  deux  pièces,  et  le  grand-prêtre  et  Tirésias 
sont  également  traités  d'imposteurs.  Mais  voici 
comme  Voltaire ,  dans  la  fin  de  la  scène ,  a  res- 
treint son  imitation  : 

Vons  me  trailcz  toujours  de  traître  cl  d'impostenr  ; 
Votre  père,  autrefois ,  me  croyait  plus  sincère. 

OEDIPE. 

Arrête  :  que  dis-tu?  Qui?  Polybe?  mon  pércî... 

LE  CBAIND-PRÈTRE. 

Vous  apprendrez  h'op  tôt  votre  funeste  sort  : 
Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort. 

Ce  vers  prophétique  est  admirable.  Le  vers  de 
Sophocle  peut  faire  connaître  combien  la  langue 
grecque  était  plus  hardie  que  la  nijtre  dans  son  ex- 
pression :  Cr  jour  vous  enfaniera  et  vous  tuera: 
et  le  vers  de  Voltaire  fait  voir  comme  il  faut  tra- 
duire. 

Vos  destins  sont  comblés  :  vous  allez  vous  coimaître. 
Malheureux!  savez-vous  quel  sang  vous  donna  l'ctro? 
liiitouré  de  forfaits  à  vous  seul  réservés, 
Savez-vous  seulement  avec  qui  vous  vivez? 

Jusqu'ici  le  poète  français  traduit  :  là  il  s'arrête 
el  termine  ainsi  la  scène  : 

O  Corintlic  !  ô  Phocide ,  exécrable  liyménéc  : 
.le  vois  naître  une  race  impie ,  infortunée . 
nignc  de  sa  naissance .  et  de  qui  la  fureur 
Remplira  l'univers  d'épouvante  et  d'Iiorreur. 
Sortons. 

Tirésias  en  dit  beaucoup  davantage . 

«  Je  vous  le  dis  pour  la  dernière  fois  :  cet  homme  que 
vons  cherchez,  ce  criminel,  ce  meurtrier  est  dans  Thè- 
bes. On  le  croit  étranger;  mais  on  saura  bien((*it  qu'il 
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est  Tliébaiii.  Sa  fortune  va  s'évanouir  connue  un  songe. 
Aveugle,  réduit  h  l'indigence,  courbé  sur  un  bâton ,  on 
le  verra  errer  dans  les  contrées  étrangères.  Quelle  con- 
fnsion  quand  il  se  reconnaîtra  frère  de  ses  fils,  époux 
de  sa  mèie,  incestueux  et  parricide!  Allez,  prince, 
éclaircissez  ces  terribles  paroles ,  et  si  vous  les  trouvez 
trompeuses,  je  consens  de  passer  pour  un  faux  pro- 
phète. » 

Je  conviens  qu'il  y  a  plus  d'art  dans  le  poète 
français,  ({ui  se  borne  d'abord  à  ne  faire  voir  dans 
OEdipe  que  le  meurtrier  de  Laïus ,  et  enveloppe 
le  reste  dans  des  paroles  vagues  et  obscures  qui 
ne  peuvent  faire  naître  que  des  soupçons.  C'est  se 
conformer  aux  règles  de  la  progression  dramati- 
que, que  de  développer  par  degrés  toutes  les  hor- 
reurs de  la  destinée  d' OEdipe,  et  de  ne  le  montrer 
incestueux  et  parricide  qu'à  la  fin  de  la  pièce.  Le 
moderne  a  mieux  observé  ce  précepte  que  l'an- 
cien, et  c'est  en  partie  surtout  que  le  Français  de 
vingt-quatre  ans  ,  comme  l'a  écrit  Rousseau,  cpii 
dans  ce  temps  était  juste,  l'a  emporté  sur  le  Grec 
de  quatre-vingts.  C'est  un  progrès  que  l'art  a  dû 
faire;  mais  est-il  vrai  que  les  paroles  de  Tirésias, 
qui  en  apprennent  trop  aux  spectateurs ,  révèlent 
tout  le  sort  d'OEdipe  si  clairement,  qu'il  faut,  dit 
Voltaire,  que  la  tête  lui  ait  tourné,  s'il  ne  regarde 
pas  Tirésias  comme  un  véritable  propliètc?  Cet 
arrêt  me  paraît  beaucoup  trop  sévère  ;  car  enfin 
OEdipe,  qui  se  croit  toujours  et  qui  doit  se  croire 
fils  de  Polybe  ,  roi  de  Corinthe  ;  OEdipe  ,  à  qui 
l'on  n'a  pas  encore  dit  un  seul  mot  qui  puisse  lui 
faire  connaître  qu'il  est  le  fils  de  Laïus  ;  OEdipe 
peut-il  deviner  tout  cela,  parce  qu'on  lui  a  dit  que 
le  meurtrier  de  Laïus  se  trouvera  le  mari  de  sa 
mère  et  le  frère  de  ses  enfants  ?  Ce  qui  est  vrai , 
c'est  qu'il  devait  être  frappé  du  rapport  qui  se 
trouve  entre  les  paroles  du  devin  et  l'oracle  de 
Delphes,  qui  lui  a  prédit  autrefois,  à  lui  OEdipe 
(comme  il  va  l'avouer  tout  à  l'heure  à  Jocaste), 
précisément  les  mêmes  choses  dont  le  menace  Ti- 
résias :  ce  rapport  devrait  l'inquiéter,  et  ici  la  cri- 
tique est  juste.  Mais  de  ce  qu' OEdipe  ne  fait  pas  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  et  ne  dit  pas  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  dire,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  des- 
tin soit  si  manifestement  dévoilé,  que  la  pièce  est 
ciifiéremcnî^nie;  et  conclure  que  Sophocle  ne  sa- 
vait pas  même  préparer  les  événements  et  cacher 
sous  le  voile  le  plus  mince  la  catastrophe  de  ses 
pièces ,  et  qu'il  viole  les  règles  du  sens  commun 
pour  ne  pas  manquer  en  apparence  à  celles  du 
théâtre,  c'est  joindre,  ce  me  semljle,  beaucoup 
d'injustice  dans  les  jugements  à  beaucoup  de  du- 
reté dans  les  termes. 

Un  tort  plus  grand,  et  qui  paraît  à  peine  conce- 
vable, c'est  d'avoir  lu  avec  tant  de  précipitation 
l'ouvTage  qu'il  imitait,  ou  d'en  parler  de  mémoire 
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si  légèrement,  qu'il  trouve  dans  Sophocle  ce  qui 
n'y  est  pas ,  et  qu'il  n'y  voit  pas  ce  que  tout  le 
monde  peut  y  voir. 

«  Lorsque  Œdipe  (  dit-il)  apprend  de  Jocaste  que  le 
seul  témoin  de  la  mort  de  Laïus ,  Phorbas,  vit  encore, 
il  ne  songe  seulement  pas  à  le  faire  chercher.  Le  chœur 
lui-même,  qui  donne  toujours  des  conseils  à  Œdipe,  ne 
lui  donne  pas  celui  d'interroger  ce  témoin.  Il  le  prie 
seulement  d'envoyer  chercher  Tirésias.  » 

Rien  de  tout  cela  n'est  conforme  à  la  vérité.  C'est 
au  troisième  acte  qu'OEdipe  apprend  de  Jocaste 
que  Phorbas  est  vivant  ;  et  le  chœur  ne  peut  pas 
lui  donner  là-dessus  le  conseil  d'envoyer  chercher 
Tirésias,  car  ce  conseil  a  été  donné  dès  le  premier 
acte  et  exécuté  au  second ,  et  Jocaste  ne  voit 
OEdipe  qu'apiès  la  scène  où  le  devin  a  parlé  au 
roi.  Le  chœur  ne  peut  pas  lui  conseiller  de  faire 
venir  Phorbas;  il  n'en  a  pas  le  temps,  car  le  pre- 
mier mot  d'OEdipe,  dès  que  Jocaste  lui  a  parlé, 
est  celui-ci  :  Faites  venir  Phorbas  au  plus  vite. 
Jocaste  s'en  charge  ;  et  avant  de  la  quitter  il  lui 
répète  encore  :  Songez-,  je  vous  en  conjure,  à  faire 
venir  ce  Phorbas  q%d  peut  seul  éclaircir  mon  sort. 
C'est  par  là  que  finit  le  troisième  acte  ;  et  Phor- 
bas, (pii  est  retiré  à  la  campagne,  arrive  à  la  scène 
quatrième  du  quatrième  acte.  Il  ne  paraît  pas 
qu'il  y  ait  de  temps  perdu,  suivant  les  règles  de  la 
vraisemblance;  car  il  faut  observer  que  les  anciens 
n'avaient  pas ,  comme  nous ,  d'entr'actes  propre- 
ment dits,  qui  laissent  le  théâtre  vide  pendant  un 
certain  temps ,  et  permettent  de  supposer  un  in- 
tervalle tel  à  peu  près  qu'on  le  veut  pour  les  évé- 
nements qui  se  passent  derrière  le  théâtre.  Leurs 
actes  n'étaient  séparés  que  par  des  intermèdes 
que  chantait  le  chœur,  qui  ne  quittait  point  la 
scène ,  et  qui ,  par  conséquent ,  rendait  la  règle 
d'unité  de  temps  beaucoup  plus  rigoureuse  que 
parmi  nous.  Aussi  arrive-t-il  que  dans  leurs  pièces 
les  événements  paraissent  quelquefois  précipités. 
D'après  l'exposé  fidèle  qu'on  vient  d'entendre, 
que  deviennent  les  critiques  de  Voltaire ,  qui  re- 
proche à  Sophocle  de  n'avoir  pas  fait  précisément 
tout  ce  qu'il  a  fait  ? 

Ailleurs  il  lui  fait  dire  ce  qu'il  n'a  pas  dit  : 
(t  On  avait  prédit  à  Jocaste  que  son  fils  porterait  ses 
crimes  jusqu'au  lit  de  sa  mère ,  et  lorsque  Œdipe  lui  dit. 
On  m'a  prédit  que  je  souillerais  le  lit  de  ma  mère ,  elle 
doit  répondre  sur-le-cliarap ,  On  en  avait  prédit  autant 
à  mon  fils.  » 

Non ,  elle  ne  saurait  faire  cette  réponse;  car  elle 
ne  dit  nulle  part  qu'on  lui  ait  prédit  cela  de  son 
fils  :  elle  dit  seulement  que  ce  fils ,  suivant  l'ora- 
cle, devait  être  le  meurtrier  de  son  père.  Voltaire 
a  ajouté ,  il  est  vrai ,  dans  sa  pièce ,  et  le  mari  de 
sa  mère.  Mais  sur  ce  qu'il  fait  dire  à  son  OEdipe, 
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il  ne  doit  pas  juger  celui  de  Sophocle,  qui  n'en  a 
pas  dit  un  mot.  Il  prétend  (ju'«  moins  d'un  aveu- 
glement inconcevaile.  la  conformité  qui  se  trouve 
entre  les  prédictions  faites  à  son  fils  et  celles  que 
l'oracle  a  faites  à  OEdipe,  et  celles  de  Tirésias , 
doit  lui  fiùre  connaître  manifestement  la  vérité. 
Mais  Jocaste  croit  mort  ce  fils  qu'elle  a  fait  expo- 
ser ;  mais  OEdipe  croit  que  Polybe  est  son  père  : 
mais  Sophocle  a  eu  soin  de  donner  à  Jocaste,  dans 
tout  son  rôle ,  un  mépris  marqué  pour  les  oracles, 
depuis  qu'on  a  vu  périr  par  la  main  de  brigands 
inconnus  ce  même  Laïus  (pii  devait  périr  par  la 
main  de  ce  même  fils  qu'elle  a  exposé  et  qu'elle 
croit  mort.  J'ose  penser  encore  que  toute  cette  in- 
trigue est  fort  bien  nouée,  que  les  incertitudes  et 
les  obscurités  y  sont  suffisamment  ménagées,  et 
que  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  regardé  V  OE- 
dipe comme  ce  que  les  anciens  avaient  faitde  mieux 
en  ce  genre.  Il  n'y  a  de  défaut  réel  que  celui  qui 
est  inhérent  au  sujet,  et  qui  se  trouve  dans  le  poète 
français  comme  dans  le  poète  grec  ;  c'est  le  peu  de 
vraisemblance  que  Jocaste  et  OEdipe  n'aient  fait 
depuis  si  long-temps  aucune  recherche  sur  la  mort 
de  Laïus.  Mais  heureusement  ce  défaut  est  dans 
l'avant-scène ,  et  c'est  à  ce  propos  (ju' Aristote  ob- 
sene  que  quand  un  sujet  a  des  invraisemblances 
inévitables ,  il  faut  au  moins  les  placer  avant  l'ac- 
tion. Voltaire  convient  lui-même  qu'à  moins  de 
perdre  un  très  beau  sujet  il  faut  passer  par-dessus 
cette  invraisemblance;  et  l'on  remarque  en  géné- 
ral que  le  spectateur  ne  se  rend  pas  difficile  sur 
ce  qui  a  précédé  l'action  :  il  permet  au  poète  tout 
ce  que  celui-ci  veut  supposer,  et  ne  se  montre  plus 
sévère  que  sur  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux. 

A  ce  vice  du  sujet,  qui  n'est  pas,  après  tout, 
fort  important,  il  faut  ajouter  une  faute  réelle,  qui 
est  celle  du  poète;  c'est  la  querelle  très  mal  fondée 
qu'OEdipe  fait  à  Créon,  et  l'accusation  intentée 
si  légèrement  contre  lui  d'avoir  suborné  Tirésias 
pour  accuser  le  roi.  Cet  épisode  très  mal  imaginé 
remplit  tout  le  troisième  acte  de  Sophocle.  OEdipe 
y  tient  un  langage  et  une  conduite  également  indi- 
gnes d'un  roi;  il  accuse  et  condamne  Créon  avec 
une  témérité  inexcusable ,  et  il  faut  que  Jocaste 
obtienne  de  lui ,  avec  beaucoup  de  peine ,  de  ne  pas 
sévir  contre  un  prince  innocent.  C'est  encore  là 
un  de  ces  incidents  épisodiques  qui ,  ne  produisant 
rien,  sont  vicieux  dans  tout  système  dramatique, 
j)arce  ([u'il  ne  font  qu'occuper  une  place  qu'ils 
ôtent  àl'action  principale.  C'est  probablement  parce 
que  celle  d' OEdipe  est  en  elle-même  extrêmement 
simple  (jue  Sophocle,  j)0ur  y  remédier,  est  tombe 
dansée  défaut,  que  Voltaire  n'a  fait  (jue  rempla- 
cer par  un  autre  en  introduisant  son  Pliiloctèle, 
plus  étranger  encore  au  sujet  (juc  Créon. 


A  l'égard  du  cinquième  acte  de  Sophocle ,  Vol- 
taire le  trouve  entièrement  hors  d'œuvre,  et  sou- 
tient que  la  pièce  est  finie  quand  le  destin  d'OEdipe 
est  déclaré.  Cela  peut  être  vTai  pour  nous ,  mais 
je  ne  pense  pas  qu'il  en  fût  de  même  pour  les 
Grecs;  et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  de  leur  théâ- 
tre confirme  assez  cette  opinion.  Ce  cinquième 
acte  contient  la  punition  d'OEdipe ,  la  mort  de  Jo- 
caste, qui  se  tue  elle-même,  elles  adieux  que  vient 
faire  à  ses  enfants  ce  père  infortuné,  qui  s'est  con- 
damné à  l'exil  et  à  l'aveuglement.  J'avoue  que  je 
ne  vois  rien  là  que  j'aie  envie  de  rejeter  ;  et  en 
supposant ,  ce  dont  je  doute  encore ,  que  la  scène 
du  père  et  des  enfants  nous  parût  superflue  au 
théâtre,  il  est  sûr  au  moins  qu'on  ne  peut  la  lire 
sans  attendrissement.  La  voici.  Il  a  recommandé 
ses  fils  à  Créon  qui  va  régner  pendant  leur  mino- 
rité ,  et  il  demande  ses  deux  filles  qui  sont  encore 
dans  l'enfance. 

Que  je  les  touche  encore  de  mes  mains  paternelles  : 

Laissez-moi  la  douceur  de  pleurer  avec  elles , 

O  généreux  Créon  !  C'est  mon  dernier  espoir. 

Oui ,  que  je  les  embrasse ,  et  je  croirai  les  voir. 

Que  dis-je?  Vous  avez  exaucé  ma  prière; 

Vous  avez  eu  pitié  de  ce  malheureux  père  : 

Ne  les  enlends-je  pas? 

CRÉ0>. 

J'ai  prévenu  vos  vopux. 

OEDIPE. 

Ah  !  pour  prix  de  vos  soins ,  cher  prince .  que  les  dieux 

Signalent  envers  vous  leur  bonté  lutélaire , 

Comme  ils  ont  envers  moi  signalé  leur  colère  ! 

Où  sont-elles?  Venez,  venez,  approchez-vous. 

Mes  filles ,  chers  enfants,  objets  jadis  si  doux  ! 

Touchez  encor  ces  mauis  aux  crimes  condamnées. 

Ces  mains  que  contre  moi  j'ai  moi-même  tournées. 

O  mes  filles!  voyez ,  voyez  mes  maux  affreux  , 

Ceux  cpie  je  me  suis  faits,  ceux  que  m'ont  faits  les  dieux. 

Vous  pleurez!  ah!  plutôt,  ah!  pleurez  sur  vous-même  : 

Je  vois  dans  l'avenir  votre  infortune  extrême. 

Quel  destui  vous  attend  au  milieu  des  humains! 

Enfants  haïs  des  dieux .  de  combien  de  chagrins 

Ils  sèment  sous  vos  pas  le  sentier  de  la  vie  ? 

Ils  ont  à  liimocence  attaché  l'infamie. 

A  quels  jeux .  quelle  fête ,  à  quel  festin  sacré 

Osercz-vous  porter  un  front  déshonoré? 

Quels  spectacles  pour  vous  auront  encor  des  charmes? 

Vous  n'en  reviendrez  point  sans  répandre  des  larmes. 

Quand  l'âge  de  l'hymen  sera  venu  pour  vous , 

Quel  père  dans  son  fils  voudra  voir  votre  époux  ? 

Qui  voudra  de  mon  sang  partager  les  souillures  ? 

Celui  dont  je  suis  né  teignit  mes  mains  impures. 

L'inceste  ma  placé  dans  le  lit  maternel , 

Et  vous  êtes  les  fruits  de  ce  noeud  criminel. 

Il  faudra  supporter  l'affront  de  ces  reproches; 

Aous  verrez  les  mortels  éviter  vos  approches , 

Et  vous  arriverez  nu  terme  de  vos  ans , 

Sans  connaître  d'époux,  sans  nourrir  des  enfants.... 

[A  Créon.) 
O  vous ,  le  seul  appui  qui  reste  à  leur  misère , 
Vous ,  fils  de  :^léiiécée ,  hélas  !  soyez  leur  père  : 
Elles  n'en  ont  point  d'autres;  elles  sont  sans  secours  ; 
La  honte ,  l'indigence ,  environnent  leurs  jours. 
1  Des  yeux  de  la  pitié  regardez  leur  enfaniH-  ; 
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Tons  ne  les  devez  pas  punir  de  leur  naissance  : 
Donnez-moi  votre  main ,  gage  de  votre  foi. 

(  A  ses  filles.  ) 
Et  vous,  qui  pour  jamais  vous  séparez  de  moi. 
Je  vous  en  dirais  plus  si  vous  pouviez  m'entendre  ; 
Mais  que  font  les  conseils  dans  un  âge  si  tendre  '.' 
Adieu  :  puisse  le  ciel ,  lléchi  par  mes  rcvev? , 
Détourner  loin  de  vous  les  maux  que  j'ai  soufferts  ! 

Peut-on  douter  qu'une  paieille  scène  ne  fît  cou- 
ler quelques  larmes?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe , 
mais  il  me  semljle  qu'elle  terminerait  heureusement 
la  tragédie  cl' Œdipe.  Ne  faut-il  pas,  pour  qiiesa 
destinée  s'accomplisse  ,  qu'on  le  voie  partir  pour 
l'exil ,  qui  est  le  châtiment  auquel  les  dieux  l'ont 
condamné  ?  Ses  adieux ,  son  départ ,  ne  font-il  pas 
dès  lors  une  partie  essentielle  de  ses  malheurs, 
qui  sont  l'ohjet  de  la  pièce  ?  Il  y  a  plus  :  après  que 
le  cœur  a  été  serré  douloureusement  par  l'horreur 
qu'inspire  celte  complication  de  crimes  involon- 
taires commis  par  l'innocence ,  ce  poids  de  la  fata- 
lité qui  écrase  un  homme  vertueux,  et  qui  est,  à 
mon  gré,  un  des  inconvénienis  de  ce  sujet,  on 
éprouve  volontiers  un  attendrissement  dont  on 
avait  besoin.  Jusque-là  l'on  n'a  vu  que  des  atroci- 
tés dont  les  dieux  sont  les  seuls  auteurs;  et  les  in- 
fortunes d'OEdipe  semblent  d'affreux  mystères  où 
la  raison  et  la  justice  ont  peine  à  se  retrouver. 
Mais  lorsque  ce  malheureux  père ,  aveugle  et 
banni ,  embrasse  pour  la  dernière  fois  ses  enfants , 
dont  il  se  sépare  pour  toujours  ,  la  nature  se  re- 
connaît dans  ce  tableau  :  on  n'entend  pas  la  plainte 
d'OEdipe  sans  être  ému  de  compassion ,  et  l'on 
donne  à  ses  disgrâces  des  pleurs  (ju'on  avait  besoin 
de  répandre. 

Il  ne  faut  point  parler  deïOEdipede  Corneille  : 
il  n'est  pas  digne  de  son  auteur,  et  le  sujet  n'y  est 
pas  mêmetraité;  il  est  étouffé  par  un  long  et  froid 
épisode  d'amour,  qui  s'étend  d'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre ,  et  (pii  n'a  pas ,  comme  celui  de  Philoc- 
tète  dans  VOEdipe  de  Voltaire,  l'avantage  d'être 
au  moins  racheté ,  autant  qu'il  peut  l'être ,  par  le 
mérite  du  style.  Ce  dernier  a  cependant  emprunté 
de  Corneille  deux  beaux  vers:  l'un  ,  qui  est  la  pein- 
ture du  Sphinx , 

Ce  monstre  à  voix  liiunainc,  aigle ,  femme  et  lion  ; 
l'autre,  qui  exprime  heureusement  l'excommuni- 
ealion  en  usage  chez  les  anciens  , 

Privés  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires. 

On  a  cité  aussi  fort  souvent  un  morceau  d'iuie 
tournure  très  philosophique  sur  ce  dogme  de  la 
fatalité ,  si  cher  aux  anciens ,  et  qui  anéantit  la  li- 
bertéde  l'homme.  Ce  morceau,  quoiqu'il  y  ait  quel- 
ques fautes  de  diction  ,  est  écrit  et  pensé  avec  une 
énergie  particulière  à  Corneille  j  et  Voltaire  re- 
marque très  judicieusement  qu'il  naît  du  sujet ,  et 
n'est  point  un  lieu  commun  comme  tant  d'autres , 
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ni  une  déclamation  étrangère  à  la  pièce.  Des  ri'- 
flexions  sur  la  fatalité,  dit-il,  peuvent- elles  être 
mieux  placées  que  dans  le  sujet  d'OEdipe?  Elles 
contribuèrent  même  au  succès  de  l'ouvrage ,  qui 
resta  au  théâtre  jusqu'au  moment  oii  il  céda  sa 
place  à  celui  du  jeune  rival  de  Sophocle.  Lorsque 
la  pièce  de  Corneille  parut ,  on  était  fort  occupé 
des  querelles  sur  le  libre  arbitre ,  et  les  amateurs 
apprirent  par  cœur  celte  tirade,  qui  devint  fa- 
meuse : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices; 
¥.t  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions! 
L'anie  est  donc  tout  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne  ; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime , 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime. 
Qu'on  massacre  les  rois  ,  qu'on  brise  les  autels 
C'est  la  faute  des  dieux ,  et  non  pas  des  mortel». 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue , 
Tout  le  prix  à  ces  dieux ,  toute  la  gloire  est  due  : 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir; 
l-;t  notre  volonté  n'aime ,  hait,  cherche ,  évite , 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite! 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 
Le  ciel ,  juste  à  punir ,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  et  leur  salaire , 
Doit  nous  offrir  son  aide ,  et  puis  nous  laisser  faire. 
N'enfonçons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abîme  où  nous  ne  voyons  rien. 

Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de  voir  com- 
ment Voltaire  a  rendu  précisément  les  même* 
idées  dans  un  discours  sur  la  liberté  de  l'homme. 

D'un  artisan  suprême  impuissantes  machines , 

Automates  pensants ,  mus  par  des  mains  divine» , 

Nous  serions  à  jamais  de  mensonges  occupés , 

Vils  instruments  d'un  dieu  qui  nous  aurait  trompés  ! 

Comment,  sans  liberté  ,  serions-nous  ses  images? 

Que  lui  reviendrait-il  de  ses  brutes'  ouvrages? 

On  ne  peut  donc  lui  plaire ,  on  ne  peut  l'offenser  ; 

Il  n'a  rien  à  punir ,  rien  à  récompenser. 

Dans  les  cieux,  sur  la  terre,  il  n'est  plus  de  justice. 

Caton  est  sans  vertu ,  Catilina  sans  vice  : 

Le  destin  nous  entraine  à  nos  affreux  penchants , 

Et  ce  chaos  du  monde  est  fait  pour  les  méchants. 

L'oppresseur  insolent,  l'usurpateur  avare, 

Cartouche,  Miriwitz,  ou  tel  autre  barbare 

i'ius  coupable  enfin  qu'eux  ' ,  le  calomniateur 

Dira  :  «  Je  n'ai  rien  fait.  Dieu  seul  en  est  l'auteur; 

«  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  lui  qui  manque  à  ma  parole  ', 

u^Qui  frappe  par  me.<:  mains ,  pille ,  brûle ,  viole.  » 

C'est  ainsi  que  le  dieu  de  justice  et  de  paix 

Serait  l'auteur  du  trouble  et  le  dieu  des  forfaits. 

'  Faute  de  français.  Brutes  ne  se  dit  que  des  animaux  , 
les  brutes.  Brut ,  adjectif ,  qui  signifie  grossier ,  informe  , 
s'écrit  sans  e ,  comme  on  le  voit  ici ,  au  masculin  :  un  our 
vrage  brut,  un  diamant  brut.  Il  ne  prend  Ve  qu'au  fémi- 
nin :  une  pierre  brute. 

'  Hyperbole  trop  forte. 

*  Hémistiche  trop  faible  après  ce  qui  pi'écède. 
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Les  tristes  partisans  de  ce  dogme  effroyable 
Diraient-ils  rien  de  pins ,  s'ils  adoraient  le  diable  ? 

On  retrouve  dans  ce  morceau  la  l^rillante  faci- 
lité de  l'auteur  ;  mais  en  général  il  paraît  avoir 
étendu  dans  des  vers  harmonieux  ce  que  Corneille 
a  resserré  dans  des  vers  énergiques;  et ,  malgré 
le  mérite  de  l'imitateur,  la  supériorité  appartient 
ici  tout  entière  à  l'original ,  non  seulement  pour 
l'invention ,  mais  encore  pour  l'exécution. 

Compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts, 
il  serait  difficile  de  prononcer  entre  ies  deux 
OEdipe.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'Electre  :  quel- 
que belle  que  soit  celle  de  Sophocle,  celle  de  Vol- 
taire l'emporte  de  beaucoup,  au  jugement  des  plus 
sévères  connaisseurs.  Il  a  fait  ici  de  Sophocle  le 
plus  grand  éloge  possible,  en  l'imitant  presque  en 
tout.  Le  beau  caractère  d'Electre  ,  l'un  des  plus 
dramatiques  que  l'on  connaisse  ;  sa  dotdeur  pro- 
fonde, tour  à  tour  si  touchante  et  si  impétueuse; 
les  regrets  qu'elle  donne  à  son  père  qu'elle  a  perdu, 
à  son  frère  qu'elle  a  sauvé  et  qu'elle  attend  comme 
un  libérateur;  sou  esclavage,  qui  n'abat  ni  son 
courage  ni  sa  fierté;  la  soif  de  la  vengeance  qui 
l'anime  sans  cesse  ;  enfin  ,  le  contraste  qtie  forme 
le  rôle  de  Chrysothémis  ,  qui  est  l'îphise  de  Vol- 
taire ,  et  dont  la  sensibilité  douce  et  timide  fait 
encore  mieux  ressortir  l'élévation  et  l'énergie  de 
sa  sœur  ;  les  ordres  d'Apollon  ,  qui  recommande 
le  secret  à  Oreste  comme  le  ressort  de  toute  son 
entreprise;  le  rôle  du  vieux  gouverneur d'Oreste, 
qui  est  le  Pammène  de  la  pièce  française  ;  cette 
idée  si  théâtrale  d'apporter  une  urne  qui  est  sup- 
posée contenir  les  cendres  du  fils  d'Agamcmnon  , 
et  qui  produit  une  scène  fameuse  dans  toute  l'an- 
tiquité par  le  grand  effet  qu'elle  eut  à  Athènes  et 
à  Piome  ;  ces  alternatives  de  crainte  et  d'espérance, 
causées  par  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'OresIe 
et  par  les  présents  qu'on  a  vus  sur  le  tombeau  de 
son  père;  cette  situation  déchirante  de  la  malheu- 
reuse Electre  ,  qui  croit  tenir  entre  ses  mains  les 
cendres  de  son  frère  ,  tandis  que  ce  frère  est  sous 
ses  yeux;  cette  reconnaissance  si  naturellement 
amenée  par  l'attendrissement  d'Oreste,  qui  ne 
peut  résister  aux  larmes  de  sa  sœur;  en  un  mot , 
cette  simplicité  d'action  et  d'intérêt ,  si  rare  et  si 
admirable  ;  tout  cela  fait  également  le  fond  des 
deux  pièces ,  tout  cela  est  beau  dans  Sophocle  ,  et 
plus  encore  dans  Voltaire.  Le  poète  français  a  ras- 
semblé dans  sa  tragédie  toutes  les  beautés  qui  ap- 
partiennent au  sujet ,  et  toutes  celles  que  pouvait 
y  joindre  un  talent  tel  que  le  sien,  fortifié  de  ce 
que  l'art  a  pu  acquérir  depuis  Sophocle.  Celui-^i 
n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  à  fournir  une  carrière 
si  longue  et  si  difficile.  Les  chœurs  et  les  récils  en 
occupent  une  partie  :  celui  de  la  mort  d'Oreste  , 


qui  a  péri ,  dit-on ,  en  tombant  de  son  char  au.x 
jeux  oh-mpiques  "*■ ,  tient  la  moitié  du  second  acte. 
Il  faut  remarquer  que  Sophocle  a  commis  en  cet 
endroit  un  anachronisme ,  puisque  les  jeux  olym- 
piques n'ont  été  établis  que  long-temps  après  l'é- 
poque où  se  passe  l'action  de  la  pièce.  Mais  les 
Grecs  étaient  si  amoureux  de  ces  sortes  de  des- 
criptions ,  qu'ils  pardomièrent  aisément  au  poète 
cette  liberté,  et  que  ce  long  morceau  descriptif, 
qui  nous  paraîtrait  fort  déplacé,  fut  un  de  ceux  qui 
attirèrent  le  plus  d'applaudissements  à  l'auteur. 
On  concevra,  on  excusera  même  cet  enthousiasme, 
si  l'on  se  rappelle  que  les  Grecs  regardaient ,  non 
sans  raison ,  les  jeux  olympiques  comme  une  des 
plus  belles  institutions  dont  ils  pussent  se  glorifier, 
et  qu'ils  étaient  très  flattés  d'en  voir  le  tableau  tracé 
sur  leur  théâtre  par  le  pinceau  de  Sophocle.  Vol- 
taire n'a  pu  en  faire  usage  :  mais  celui  qu'il  a  mis 
au  cinquième  acte,  et  où  il  peint  en  traits  si  nobles 
et  si  frappants  la  révolution  que  produit  Oreste  en 
se  montrant  aux  anciens  soldats  d'Agamemnon , 
lui  appartient  entièrement,  et  a  de  plus  le  mérite 
d'appartenir  au  sujet. 

Le  poète  français  a  enchéri  encore  sur  son  mo- 
dèle dans  la  scène  de  l'urne.  Chei  Sophocle  , 
Electre  ne  voit  dans  son  frère  qu'un  envoyé  de 
Slrophius  qui  apporte  les  cendres  d'Oreste.  Chez 
Voltaire ,  Oreste  passe  lui-même  pour  le  meur- 
trier. 

Des  nieurti'iers  d'Oreste ,  ô  ciel .'  suis-je  entoui'ée  ? 

dit  Electre  à  Oreste  et  àPylade;  ce  qui  rend  la 
situation  bien  plus  douloureuse  et  plus  terrible 
pour  elle  et  pour  son  frère.  Cette  scène  si  heureu- 
sement imaginée  par  Sophocle,  où  Chrysothémis 
vient  avec  un  transport  de  joie  annoncer  à  sa  sœur 
que  sans  doute  Oreste  est  vivant ,  qu'il  est  même 
dans  le  palais,  parce  qu'elle  a  vu  des  offrandes 
et  des  cheveux  sur  le  tombeau  d'Agamemnon; 
cette  nouvelle,  qu'elle  apporie  à  Electre  dans  l'in- 
stant même  où  le  bruit  de  la  mort  d'Oreste ,  qui 
semble  certaine,  vient  de  la  mettre  au  désespoir  ; 
tout  cela  est  encore  embelli  par  l'art  de  l'imitateur. 
Dans  le  grec,  cette  nouvelle  ne  fait  pas  la  moindre 
impression  sur  Electre,  qui  se  croit  trop  sûre  de 
la  mort  d'Oreste,  dentelle  a  entendu  le  récit  qu'on 
a  fait  à  Clytemnestre  devant  elle  ;  elle  se  contente 
de  plaindre  l'erreur  de  Chrysothémis,  et  celle-ci 
se  repent  elle-même  de  cette  fausse  joie  qui  l'a 
abusée  im  moment.  Dans  l'auteur  français,  Elec- 
tre ,  (|ui  n'a  pas  encore  les  mêmes  raisons  de 
croire  son  frère  mort ,  reçoit  a\  idement  cet  espoir 
(|u'on  lui  présente.  Elle  quille  la  scène  à  la  fin  du 
second  acte,  toute  remplie  de  celte  joie  passagèrr 

'Non  pas  aux  jenx  olymiiicpips,  mais  anx  jrnx  pylliiqnes. 


ANCÎENS. 

tlonl  pourlaiU  elle  se  délie.  Ali  '  dit-elle  à  sa  sœur 
en  sorlant  avec  elle  , 

Ail!  si  vous  nie  trompez,  vous  m'arrachez  la  vie. 
On  prévoit  de  là  quelle  sera  sa  douleur  quaud  la 
mort  d'Oreste  paraîtra  conlirmée.  Aussi  rcntre- 
t-elle  en  disant  : 

L'esitérancc  trompée  accable  et  décourage  : 
lia  seul  mot  de  Pammène  a  fait  évanouir 
Ces  songes  imposteurs  dont  vous  osiez  jouir. 

Ces  monvements  opposés  qui  se  succèdent,  ce  flux 
et  reflux  de  joie  et  d'affliction ,  sont  l'ame  de  la 
tragédie;  et  c'est  une  des  parlies  de  l'art,  où  If  s 
modernes  ont  excellé. 

Il  y  a  une  scène  dont  le  poète  français  n'a  point 
fait  usage ,  et  c'est  peut-être  la  seule  des  beautés 
de  cette  pièce  qu'il  ne  se  soit  point  appropriée. 
Sophocle  en  avait  pris  l'idée  dans  les  Coéphores; 
mais  il  l'a  exécutée  d'une  manière  toute  différente. 
Elle  est  phis  terrible  dans  Eschyle;  dans  Sopho- 
cle, elle  est  plus  touchante.  Chez  lui ,  c'est  Chry- 
solliémis  qui  s'est  chargée  des  offrandes  et  des 
expiations  de  Clytemnestre.  Cette  mère  coupa- 
ble est  efirayée  d'un  songe  menaçant  dont  elle 
voudrait  détoiu-ner  le  présage.  Chrysothémis 
trouve  Electre  sur  son  passage,  lui  expose  les  ter- 
reurs de  leiu"  mère ,  et  le  dessein  qui  l'amène. 
Electre,  saisie  d'horreur,  la  conjure  de  se  refuser 
à  un  pareil  emploi. 

Ah  !  ma  sœur,  loin  de  vous  ce  ministère  impie  ; 

Loin ,  loin  de  ce  tombeau  ces  dons  d'une  ennemie  ! 

^'oulez-vous  violer  tous  les  di'oits  des  humains? 

Avez-vous  pu  charger  vos  imiocentes  mains 

Des  coupables  présents  d'une  main  meurtrière , 

Des  présents  qu'ont  souillés  le  meurtre  et  l'adultère  ? 

Voyez  ce  monument  :  c'est  à  nous  d'cmpècher 

Que  jamais  rien  d'impur  ne  puisse  on  approcher. 

Jetez,  jetez,  ma  sœur  ,  cette  urne  funéraire, 

Ou  bien,  loin  de  ces  lieux,  cachez-la  sous  la  terre; 

Et  pour  l'en  retirer,  attendez  que  la  mort 

De  Clytemnestre  un  jour  ait  termijié  le  sort. 

Alors .  reportez-la  sur  sa  cendre  infidèle  : 

Allez ,  de  tels  présents  ne  sont  faits  que  pour  elle. 

Croyez- vous,  s'il  restait  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Après  ses  attentats,  mie  ombre  de  pudeur; 

Croyez-vous  qu'aujourd'hui  la  fureur  (jui  l'anime , 

Vînt  jusque  dans  sa  tombe  outrager  sa  victime. 

Insulter  à  ce  point  les  m;lnes  d'un  héros, 

La  sainteté  des  morts  et  les  dieux  des  tombeaux? 

Et  de  quel  œil,  ô  ciel!  peusez-vous  que  mon  père 

Puisse  voir  ces  présents  que  l'on  ose  lui  faite? 

Ah!  n'est-ce  pas  ainsi,  quand  il  fut  massacré. 

Qu'on  plongea  dans  les  eaux  son  corps  défigui-é, 

Comme  si  l'on  eût  pu  dans  le  sein  des  eaux  pures 

Laver  en  même  temps  le  crime  et  les  blessures? 

Les  forfaits  à  ce  prix  seraient-ils  effacés? 

Ne  le  permettez  pas ,  dieux  qui  les  punissez  ! 

Et  rous,  ma  sœur,  et  vous,  n'en  commettez  point  d'autres: 

Prenez  de  mes  cheveux ,  prenez  aussi  des  vôtres. 

Le  désordre  des  miens  atteste  mes  douleurs  ; 

Souvent  ils  ont  servi  pour  essuyer  mes  pleurs  : 

Il  m'en  reste  bien  peu;  mais  prenez,  il  n'importe; 

U  aimera  ces  dons  que  notre  amour  lui  porte. 


-  POESIE.  m 

.loignez-y  ma  ceinture  :  elle  est  sans  ornement; 
Elle  peut  honorer  ce  triste  monument. 
Mon  père  le  permet ,  il  voit  notre  misère; 
Lui  seul  peut  la  finir,  etc. 

La  naïveté  des  mœurs  greccpies  se  monlre  ici 
tout  entière;  mais  Voltaire  nous  y  avait  telleineii! 
accoutumés  dans  cette  pièce ,  que  ce  morceau , 
sous  sa  plume ,  aurait  pu  ,  ce  me  semble,  trouver 
place  facileiDent.  N'a-t-il  pas  su  tirer  parli  même 
du  rôle  d'Egisthe ,  qui  n'est  rien  dans  Sophocle, 
puisqu'il  ne  paraît  que  pour  être  tué  par  Oreste .' 
Nous  avons  déjà  vu  ,  dans  plus  d'une  pièce  grec- 
({ue,  qu'on  ne  regardait  pas  alors  comme  un  dé- 
faut de  ne  faire  venir  un  personnage  t{ue  poiu-  le 
dénouement  :  aucun  de  nos  auteurs  ne  se  l'est 
permis.  Cependant  il  ne  serait  pas  impossible 
(ju'il  y  eût  tel  sujet  où  cette  marche  fût  raisomiable, 
c'est-à-dire ,  absolument  nécessaire  ;  car  je  ne 
connais  pas  d'autre  manière  de  la  justifier. 

Les  personnages  odieux ,  dans  la  tragédie ,  ser- 
vent aux  moyens;  les  personnages  intéressants 
servent  à  l'effet.  C'est  en  conséquence  de  ce  prin- 
cipe que  Voltaire  s'est  si  bien  servi  d'Egisthe 
pour  jeter  Oreste  dans  le  plus  imminent  danger 
depuis  la  fin  du  quatrième  acte  ju.squ'au  dénoue- 
ment, et  pour  développer  le  grand  caractère  de 
Clytemnestre.  C'est  par  ces  deux  endroits  surtout 
qu'il  est  infiniment  supérieur  à  Sophocle  ;  et  c'esl 
ce  qui  mérite  d'être  détaillé. 

Les  anciens,  chez  qui  l'intrigue  est  en  général 
la  partie  faible,  parce  qu'ayant  d'autres  ressources 
dans  leur  speclaclc  ils  avaient  moins  senti  le  be- 
soin de  perfectionner  celle-là  ;  les  anciens  ne  sa- 
vaient pas  nouer  assez  fortement  une  pièce  pour 
mettre  dans  un  grand  péril  les  principaux  per- 
sonnages, et  les  en  retirer  sans  invraisemblance. 
C'est  là  l'effort  de  l'art  chez  les  modernes ,  et  So- 
phocle lui-même  ne  l'a  pas  porté  jusque-là.  Dans 
son  Electre,  Egisthe  est  absent  pendant  toute  la 
pièce  :  il  ne  revient  que  pour  voir  Clytemnestre 
déjà  égorgée,  et  pour  se  trouver  pris  comme  dans 
im  piège.  Qu'en  arrive-t-il?  c'est  qn'Oreste  n'est 
jamais  en  danger.  Je  sais  bien  que  le  sort  d'Elec- 
tre inspire  la  pitié,  et  que  sa  situation  et  celle  de 
son  frère  attendrissent  l'ame  et  soutieiment  la  cu- 
riosité; mais  la  pitié  même  s'use  et  s'affaiblit, 
([uand  la  situation  est  toujours  la  même  pendant 
quatre  actes,  et  n'es  pas  variée  par  des  incidents 
qui  font  naître  la  crainte  ou  qui  augmentent  le 
malheur  et  le  danger.  Ce  n'est  pas  assez  t[ue  les 
personnages  soient  dans  une  position  intéressante, 
il  faut  encore  que  cet  intérêt  aille  en  croissant  : 
s'il  n'augmente  pas,  il  diminue.  C'est  ce  progrès 
continuel  et  nécessaire  qui  rend  la  tragédie  si  diffi- 
cile. Ainsi,  dans  Vlheclre  française,  à  peine  Oreste 
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esl-il  reconnu  par  sa  sœur ,  qu'il  estdécoiivert  par 
le  tyran,  et  mis  dans  les  fers  avec  Pylade  et  Pani- 
mène  ;  en  sorte  que  le  spectateur,  qui  a  respiré  un 
moment  en  voyant  le  frère  et  la  sœur  réunis,  n'en 
est  que  plus  effrayé  du  péril  qui  les  environne  ; 
car  rien  ne  peut  arrêter  le  bras  d'Egislhe  (|iie  Cly- 
temnestre  elle-même;  et  c'est  ici,  à  mon  gré,  le 
coup  de  maître.  Tout  ce  rôle  de  Clytemnestre  est 
dans  Voltaire  une  véritable  création  ;  car,  dans 
cette  foule  de  pièces  composées  sur  le  même  su- 
jet ,  on  ne  trouve  nulle  part  le  moindre  germe  de 
cette  idée.  Ni  Crébillon,  ni  Longepierre,  ni  étran- 
gers ni  nationaux ,  ni  anciens  ni  modernes ,  n'a- 
vaient imaginé  que  cette  femme  ,  qui  avait  assas- 
siné son  mari,  pût  défendre  contre  le  complice  de 
son  crime  le  fils  dont  elle-même  doit  tout  craindre. 
Les  remords  sont  indiqués  dans  Sophocle ,  mais 
très  faiblement;  et  dans  Voltaire  tout  est  gradué, 
développé,  achevé  avec  une  égale  supériorité. 

S'il  n'a  point  fait  entrer  dans  sa  pièce  cette 
plainte  éloquente  d'Electre  lorsqu'elle  tient  l'urne 
entre  ses  mains  ,  c'est  que  l'étendue  de  ce  mor- 
ceau, proportionnée  aux  mœurs  et  aux  convenan- 
ces du  théâtre  d'Athènes,  eût  trop  ralenti  une 
scène  dent  l'action  est  plus  vive  et  plus  forte  dans 
la  pièce  française  (pie  dans  la  grecque  ;  et  la  tra- 
duction de  cette  espôce  d'élégie  dramatique  fera 
ressortir  davantage  la  différence  du  génie  des  deux 
théâtres,  en  prouvant  que  les  beautés  de  l'un  ne 
pouvaient  pas  toujours  convenir  à  l'autre. 

J'ai  déjà  dit  que  l'expression  vraie  et  ingénue 
des  affections  de  la  nature  devait  être  beaucoup 
[dus  facile  dans  la  poésie  grecque  que  dans  la  nô- 
tre; et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  l'on  juge 
avec  (juelque  indulgence  les  efforts  que  j'ai  faits 
dans  ces  différents  essais  de  traduction,  où  j'ai  tâ- 
ché de  me  rapprocher  de  la  simplicité  antique, 
autant  que  me  l'a  permis  la  noblesse ,  (fuelquefois 
peut-être  un  peu  trop  superbe ,  de  notre  langue 
poétique. 

O  monument  sacré  du  plus  cher  des  tiumains  ! 

Cher  Oreste,  est-ce  toi  que  je  tiens  dans  mes  mains? 

O  toi  !  dont  mes  secours  ont  protégé  l'enfance , 

Toi  que  j'avais  sauvé  dans  une  autre  espérance, 

Est-c«  ainsi  ([ue,  poni-  moi  depuis  long-temps  perdu. 

Mon  frère  à  mes  regards  devait  ctre  rendu  ? 

Je  devais  donc  de  toi  ne  revoir  que  ta  cendre! 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  dans  rage  le  plus  tentire. 

Périr  avec  ton  père,  hélas!  et  du  hcrceau 

Desccnilre  à  ses  côtés  dans  le  même  tombeau! 

Kt  maintenant  tu  meurs,  ô  victime  chérie, 

.Sous  un  ciel  étranger  et  loin  de  ta  i)alrie, 

l^oin  de  ta  suiur!...  et  moi,  je  n'ai  pu  sur  ton  corps 

î'rodiguer  les  parfums,  les  ornements  des  morts! 

D'autres  ont  pris  pour  toi  les  soins  que  j'ai  dû  prendre; 

D'autres  sur  le  hticher  ont  recueilli  ta  cendre! 

t;es  débris  précieux,  on  les  porte  à  ta  sœur, 

D.iiK  une  urne  vulgaire  enfermés  sans  honneur! 


O  malheureuse  Electre!  6  frivoles  tendresses! 

Inutiles  travaux  et  trompeuses  caresses  ! 

Soigner  tes  premiers  ans  fut  mon  pins  doux  plaisir, 

Et  de  mes  propres  mains  j'aimais  à  te  nourrir. 

M'occupant  de  toi  seul ,  j'ai  rempli  près  d'un  frère 

Le  devoir  de  nourrice ,  et  d'esclave  et  de  mère. 

Où  sont-ils  ces  beaux  jours ,  ces  jours  si  fortunés? 

Ah  !  la  mort  avec  toi  les  a  donc  moissonnés  ! 

Oreste!  tu  n'es  plus!...  et  je  n'îi  plus  de  père! 

Me  voilà  seule  au  monde;  et  ma  barbare  mère 

Avec  mes  ennemis  jouit  de  ma  douleur! 

Vainement  à  mes  maux  tu  promis  un  vengeur  : 

Oreste  a  dans  la  tombe  emporté  mon  attente; 

Et  qu'cst-il  aujourd'hui  ?  rien  qu'une  ombre  impuissante? 

Que  suis-je,  hélas!  moi-même,  après  f 'avoir  perdu? 

Qu'une  ombre,  qu'un  fantôme  aux  enfers  attendu! 

Mon  frère ,  rerois-moi  dans  cette  \u'ne  funeste  ; 

D'Electre  auprès  de  toi  reçois  le  triste  reste  : 

Les  mêmes  sentiments  unissaient  notre  sort  ; 

Soyons  cncor  tous  deux  réunis  dans  la  mort. 

La  mort  est  secourable ,  et  la  tombe  est  tranquille  : 

Ah  !  pour  les  malheureux  il  n'est  point  d'antre  asile. 

Il  est  honorable  pour  la  mémoire  de  Sophocle, 
qu'en  voulant  trouver  le  chef-d'œuvre  de  l'an- 
cienne tragédie,  il  faille  choisir  entre  deux  de  ses 
ouvrages,  VOEdipe-lioï  et  le  P/iJ/ocf^ie.  Je  ne 
sais  si  un  intérêt  particulier  fait  illusion  à  mon  ju- 
gement ;  mais  j'étais  admirateiu"  du  second  long- 
temps avant  que  j'eusse  songé  à  en  être  l'imita- 
teur, et  ma  prédilection  pour  cet  ouvrage  était 
connue.  Il  y  a  dans  VOEdipe,  je  l'avoue,  un  plus 
grand  intérêt  de  curiosité;  mais  il  y  a  dans  le  Phi- 
loctcte  un  pathétique  plus  louchant.  L'intrigue  du 
premier  se  développe  et  se  dénoue  avec  beaucoup 
d'art  :  c'est  peut-être  un  art  encore  plus  admira- 
ble, d'avoir  pu  soutenir  la  simplicité  de  l'autre; 
peut-être  est-il  encore  plus  difficile  de  parler  tou- 
jours au  cœur  par  l'expression  des  sentiments 
vrais,  que  d'attacher  l'attention  et  de  la  suspendre, 
pour  ainsi  dire,  au  fil  des  événements.  Vous  aver 
vu  d'ailleurs  qu'on  pouvait  faire  à  YOEdipe  des 
reproches  assez  graves  :  d'abord  la  nature  du  su- 
jet, qui  a  quelque  chose  d'odieux,  puis(]ue  l'inno- 
cence y  est  la  victime  des  dieux  et  de  la  fatalité  ; 
mais  siu'tout  la  querelle  d'OEdipe  avec  Créon, 
épisode  de  i)ur  remplissage,  sans  intérêt  et  sans 
motif;  au  lieu  que  dans  le  Philocléie,  sujet  encore 
plus  simple  que  ['OEdipe,  Sophocle  a  su  se  pas- 
ser de  tout  épisode.  On  n'y  peut  remarcpier  qu'une 
scène  imitile,  celle  du  second  acte ,  où  un  soldat 
d'Ulysse ,  déguisé ,  vient  par  de  fausses  alarmes 
presser  le  départ  de  Pyrrhus  et  de  Philoctète  :  res- 
sort superflu ,  puisque  celui-ci  n'a  pas  de  désir 
plus  ardent  que  de  partir  au  plus  tôt.  Cette  scène 
alonge  inutilement  la  marche  de  l'action,  et  j'ai 
cru  devoir  la  retrancher.  Mais  à  celte  seule  faute 
j)rès,  si  l'on  considère  que  la  pièce,  faite  avec  trois 
personnages,  dans  un  désert ,  ne  languit  pas  un 
moment  ;  que  l'intérêt  se  gradue  et  se  soutient  par 
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les  moyens  les  plusnaluicls,  loujoius  lires  des  ca- 
ractères ,  qui  sont  supérieurement  dessinés  ;  que 
la  situation  de  Philoctète ,  qui  semblerait  devoir 
être  toujours  la  même,  est  si  adroitement  variée, 
qu'après  s'être  montré  le  plus  à  plaindre  des  hom- 
mes dans  rile  de  Lemnos,  après  avoir  regardé 
comme  le  plus  grand  bonheur  possible  que  l'on 
voulut  bien  l'en  tirer,  c'est  pour  lui,  dans  les  deux 
actes  suivants,  le  plus  grand  des  maux  d'être  obligé 
d'en  sortir^  que  cette  heureuse  péripétie  est  si 
bien  fondée  en  raison ,  que  le  spectateur  change 
d'avis  et  de  sentiment  en  môme  temps  que  le  per- 
sonnagcj  que  ce  personnage  est  en  lui-même  un 
des  plus  théàlrals  qui  se  puisse  concevoir ,  parce 
qu'il  réunit  les  dernières  misères  de  l'humanité 
aux  ressentiments  les  plus  légitimes,  et  que  le  cri 
de  la  vengeance  n'est  chez  lui  que  le  cri  de  l'op- 
pression ;  qu'enlîn  son  rôle  est  d'un  bout  à  l'autre 
un  modèle  parfait  de  l'éloquence  tragique;  on  con- 
viendra facilement  qu'en  voilà  assez  pour  justifier 
ceux  qui  voient  dans  cet  ouvrage  la  plus  belle  con- 
ception dramatique  dont  l'antiquité  puisse  s'ap- 
plaudir. 

Ou  avait  regardé  comme  un  défaut,  du  moins 
pour  nons,  l'apparition  d'Hercule ,  qui  produit  le 
dénouement  :  cette  critique  ne  m'a  jamais  paru 
fondée.  Certes,  ce  n'est  point  ici  que  le  dieu  n'est 
<pi'une  machine  :  si  jamais  l'intervention  d'une 
divinité  a  été  suffisamment  motivée ,  c'est  sans 
contredit  en  cette  occasion;  et  ce  dénouement, 
(\m  ne  chocpie  point  la  vraisemblance  théâtrale, 
puisqu'il  est  conforme  aux  idées  religieuses  du 
pays  où  se  passe  l'action ,  est  d'ailleurs  très  bien 
amené,  nécessaire  et  heureux.  Hercule  n'est  rien 
moins  qu'étranger  à  la  pièce;  sans  cesse  il  est 
question  de  lui  :  la  possession  de  ses  flèches  est  le 
nœud  principal  de  l'intrigue;  le  héros  est  son  com- 
pagnon, son  ami,  son  héritier.  Philoctète  a  résisté 
et  a  dû  résister  à  tout  :  qui  l'emportera  enfin  de 
la  Grèce  ou  de  lui?  et  qui  tranchera  plus  digne- 
ment ce  grand  meud  qu'Hercule  lui-même  ?  De 
plus,  ne  voit-on  pas  avec  plaisir  que  Philoctète, 
jusqu'alors  inflexible,  ne  cède  qu'à  la  voix  d'un 
demi-dieu,  et  d'un  demi-dieu  son  ami?  C'est  bien 
ici  qu'on  peut  appliquer  le  précepte  d'Horace,  qui 
peut-être  même  pensait  au  Philoctète  de  Sophocle 
quand  il  a  dit  : 

I^ec  dcus  intcrsit .  nisi  dUjnus  cindicf  nodxa-. 

«  >'e  faites  pas  iatcr\euir  un  dieu,  à  moins  que  !c 
nœud  ne  soit  digne  d'élre  tranché  par  un  dieu.  » 

D'après  ces  raisons  et  ces  autorités ,  j'ai  osé 
croire  que  ce  dénouement  réussirait  pâmai  nous 
<"omme  il  avait  réussi  chez  les  Grecs,  et  je  ne  me 
:«uis  pas  trompé. 


Brumoy  s'exprime  très  judicieusement  sur  ce 
sujet,  et  en  général  sur  les  différents  mérites  de 
cette  tragédie,  qu'il  a  très  bien  observés. 

«  Les  dieux  font  entendre  que  !a  victoire  dépend  de 
Philoctète  et  des  flèches  d'Hercule  ;  mais  comment  dé- 
terminer ce  guerrier  malhecrenï  à  secourir  les  Grecs, 
qu'il  a  droit  de  regarder  comme  les  auteurs  desesmaus? 
C'est  un  Achille  irrité  qu'il  faut  regagner,  parce  qu'on 
a  besoin  de  son  bras  :  et  l'on  a  dû  voir  que  Philoctète 
n'est  pas  moins  inflexible  qu'Achille,  et  que  Sophocle 
n'est  pas  au-dessous  d'Homère.  Ulysse  est  employé  à 
cetie  ambassade  avec  Néoptolème  :  heureux  contraste 
dont  Sophocle  a  tiré  touie  son  iulrigue;  car  Ulysse, 
politique  jusqu'à  la  fraude,  et  Néoptolème,  sincère  jus- 
qu'à l'extrême  franchise,  en  font  tout  le  nœud;  tandis 
que  Philoctète,  défiant  et  inexorable,  élude  la  ruse  de 
l'un ,  et  ne  se  rend  point  à  la  générosité  de  l'autre  ;  de 
sorte  qu'il  faut  qu'Hercule  descende  du  ciel  pour  domp- 
ter ce  cœur  féroce ,  et  pour  faire  le  dénouement.  On  ne 
peut  nier  qu'un  pareil  nœud  ne  mérite  d'être  dénoue 
par  Hercule.  » 

Après  des  réflexions  si  justes,  on  est  un  peu 
étonné  de  trouver  le  résultat  qui  les  termine. 

i<  A  suivre  le  goût  de  l'antiquité  ,  on  ne  peut  repro- 
cher à  cette  tragédie  aucun  défaut  considérable.  » 

Non,  pas  même  «  suivre  le  (joût  moderne  :  ici  l'un 
et  l'autre  sont  d'accord. 

«  Tout  y  est  lié,  tout  y  est  soutenu ,  tout  tend  direc- 
tement au  but  :  c'est  l'action  mcme  telle  qu'elle  a  dû  se 
passer.  Mais,  à  en  juger  par  rapport  à  uous,  le  trop  de 
simplicité  ,  et  le  spectacle  d'un  homme  aussi  tristement 
malheureux  que  Philoctète,  ne  peuvent  nous  faire  vn 
plaisir  aussi  vif  que  les  malheurs  plus  brillants  et 
plus  variés  du  ISicomcde  de  Corneille.  » 

Voilà  im  rapprochement  bien  étrange,  et  un 
jugement  bien  singulier.  Quant  au  trop  de  sim- 
IjUcité,  passons  que  cette  opinion,  assez  probable 
alors,  ne  pût  être  démentie  que  par  le  succès.  On 
en  disait  autant  du  sujet  de  Dlérope  avant  que 
Voltaire  l'eiît  traite ,  et  je  n'ai  pas  oublié  ce  qu'il 
m'a  raconté  plus  d'une  fois  des  plaisanteries  qu'on 
lui  faisait  de  tous  côtés  sur  cette  tendresse  de  Mé- 
rope  pour  son  grand  enfant,  dont  il  voulait  faire 
l'intérêt  d'une  tragédie.  Mais  que  veut  dire  Bru- 
moy sur  ce  rôle  de  Philoctète,  si  tristement  mal- 
heureux.' Si  j'ai  bien  compris  dans  quel  sens  ces 
mots  peuvent  s'appliquer  à  un  peilionnage  drama- 
tique, il  me  semble  qu'ils  ne  peuvent  convenir 
qu'à  celui  qui  serait  dans  une  situation  monotone 
et  irrémédiable  :  c'est  alors  que  le  malheur  afflige 
plus  qu'il  n'intéresse,  parce  qu'au  théâtre  il  n'y  a 
guère  d'intérêt  sans  espérance.  Mais  Philoctète 
n'est  nullement  dans  ce  cas ,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  reproches  ne  peut  tomber  sur  ce  rôle ,  re- 
connu si  éminemment  tragique.  Enfin ,  de  tous 
les  ouvragrs  que  l'on  pourrait  comparer  au  PhiJoa- 
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irte ,  lyicomcde  est  peiil-ètre  celui  qu'il  était  le 
plus  exîiaonlinaiie  de  choisir.  Quel  rapport  entre 
ces  deux  pièces,  ([uantl  le  principal  mérite  de  l'une 
est  d'abonder  en  pathétique ,  et  (jue  le  grand  dé- 
faut de  l'autre  est  d'en  être  totalement  dépour- 
vue! Qu'est-ce  que  ces  malheurs  si  briUattts  et 
si  imriés  de  Nicomède?  A  quoi  donc  pensait  Bru- 
moy?  INicomède  n'éprouve  aucun  malheur:  il  est 
triomphant  pendant  tonte  la  pièce  ;  il  est,  à  la  cour 
de  son  père,  plus  roi  cpie  son  père  lui-même,  et  il 
ne  parait  qu'un  moment  en  danger.  Son  rôle  est 
hi niant,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  assurément 
point  par  le  malhetw.  On  peut  aussi,  sans  manquer 
de  respect  pour  le  génie  de  Corneille  ,  s'étonner 
du  plaisir  vif  que  procure,  selon  Brumoy ,  ce 
drame,  f|ui  est  en  effet  le  moins  tragique  de  tous 
ceux  où  l'auteur  n'a  pas  été  absolument  au-dessous 
de  lui-même;  ce  drame  dans  lequel  il  y  a  en  effet 
(pichpies  traits  de  grandeur,  mais  pas  un  moment 
d'émotion. 

Le  grand  intérêt  du  rôle  de  Philoclète  n'avait 
pas  échappé  à  l'un  des  plus  ilhistres  élèves  de  l'an- 
tiquité, Fénelon,  qui  du  chef-d'œuvre  de  Sopho- 
cle a  tiré  le  plus  bel  épisode  du  sien  :  c'est  encore 
un  des  morceaux  du  Téfémaqueqn'oïi  relit  le  plus 
volontiers.  Fénelon  s'est  approprié  les  traits  les 
plus  heureux  du  poète  grec,  et  les  a  rendus  dans 
notre  langue  avec  le  charme  de  leur  simplicité 
primitive,  en  homme  plein  de  l'esprit  des  anciens, 
et  pénétré  de  leur  substance.  IVIais  il  liuit  observer 
ici  une  différence  très  remarquable  entre  la  tra- 
gédie grecque  et  l'épisode  du  Télémaque  ;  c'est 
que,  dans  l'une,  Philoclète  ne  parle  jamais  d'U- 
lysse (|u'avec  l'expression  de  la  haine  et  du  mé- 
[iris;  et  dans  l'autre,  ce  même  Philoclète  racon- 
tant, mais  long-temps  après,  tous  ses  malheurs  au 
(ils  d'Ulysse,  semble  condamner  lui-même  ses 
propres  emportements,  et  représente  Ulysse  com- 
me un  sage  inébranlable  dans  son  devoir,  et  un 
digne  citoyen  qui  faisait  tout  pour  sa  patrie.  Rien 
ne  fait  plus  d'honneur  au  jugement  et  au  goût  de 
l"('nelon;  rien  ne  fait  mieux  voir  comme  il  faut 
appli(iuer  ces  princi[»es  lumineux  et  féconds  sur 
Ies(juels  doit  êlie  fondé  l'ensemble  <ie  tout  grand 
ouvrage,  et  (pii  sont  aujourd'hui  si  peu  connus. 
Il  sentait  conil)ien  l'uuilé  de  dessein  était  une 
(those  importante;  (pie,  dans  un  ouvrage  dont  Té- 
lémaque était  le  héros,  il  fallait  se  garder  d'avilir 
son  père;  et  ([ue  d'ailleurs  Philoclète,  dont  les 
ressentiments  devaient  être  adoucis  par  h  temps, 
()ouvait  alors  être  capable  de  voir,  sous  un  point 
«le  vue  plus  juste,  la  sagesse  et  le  patriotisme  d'U- 
lysse. 

C'était  sans  doute  une  nouveauté  digne  d'atten- 
tion de  voir  sur  le  tlu'àlrr  de  Paris  ime  pièce 


grecque ,  telle  à  peu  près  qu'elle  avait  été  jouée 
stu-  le  théâtre  d'Athènes.  Nous  n'avions  eu  jus- 
que-là (pie  des  imitations  [tins  ou  moins  éloignées 
(les  originaux ,  plus  ou  moins  rapprochées  de  nos 
convenances  et  de  nos  mœurs;  et  je  pensais  de- 
puis long-temps  que  le  sujet  de  Philoctète  était  le 
seul  de  ceux  qu'avaient  traités  les  anciens  qui  fût 
de  nature  à  être  transporté  en  entier  et  sans  au- 
cune altération  sur  les  théâtres  modernes,  parce 
(pi'il  est  fondé  sur  un  intérêt  qui  est  de  tous  les 
temps  et  de  lous  les  lieux,  celui  de  l'humanité 
souffrante.  Mais  quand  je  songeais,  d'un  autre 
côté ,  que  j'allais  présenter  à  des  Français  une 
pièce  non  seulement  sans  amour,  mais  même  sans 
rôle  de  femme ,  je  sentais  qu'il  y  avait  là  de  quoi 
effaroucher  bien  des  gens.  La  seule  tentative  qu'on 
eût  faite  en  ce  genre,  soutenue  du  nom  et  du  gé- 
nie de  Voltaire  dans  toute  sa  force ,  n'avait  pas 
réussi  de  manière  à  encourager  ceux  qui  vou- 
draient la  renouveler.  La  mort  de  César,  si  esti- 
mée des  connaisseurs,  n'avait  pu  encore  s'établir 
sur  notre  théâtre;  elle  ne  s'en  est  mise  en  posses- 
sion quedepuisque  Philoctète  nous  eut  un  peu  ac- 
coutumés à  cette  espèce  de  nouveauté.  C'est  en 
vain  (jue  les  étrangers  nous  reprochaient,  et  avec 
raison,  la  préférence  trop  exclusive  que  nous  don- 
nions aux  intrigues  amoureuses,  et  d'où  nait  dans 
nos  pièces  une  sorte  d'uniformité  dont  les  auteurs 
d'^ihulie  et  de  Mcrope  s'étaient  efforcés  de  nous 
affranchir;  ces  grands  hommes,  dont  le  goût  était 
si  excpiis  et  si  exercé,  étaient  les  seuls  qui  eussent 
paru  sentir  tout  le  mérite  de  cette  antique  simpli- 
cité :  elle  doit  devenir  aujourd'hui  d'autant  plus 
recommandable ,  qu'elle  peut  servir   d'antidote 
contre  la  contagion  qui  devient  de  jour  en  jour 
plus  générale.  Atteints  de  la  maladie  des  gens  ras- 
sasiés, nous  voudrions  rassembler  tous  les  ta- 
bleaux dans  un  même  cadre,  tous  les  intérêts  dans 
un  drame ,  tous  les  plaisirs  dans  un  spectacle  ; 
transporter  l'opéra  dans  la  tragédie,  et  la  tragédie 
sur  la  scène  lyrique  :  de  là  cette  perversité  d'es- 
prit qui  précipite  tant  d'écrivains  dans  le  bizarre 
cl  le  monstrueux.  On  ne  songe  pas  assez  qu'il  fau- 
drait prendre  garde  de  ne  pas  user  à  la  fois  toutes 
les  sensations  et  toutes  les  jouissances ,  ménager 
les  ressources  alin  de  les  perpétuer,  admettre  cha- 
((ue  genre  à  sa  place  et  à  son  rang,  n'en  dénaturer 
aucun,  et  ne  pas  les  confondre  tous;  ne  rejeter  (pie 
ce  (jui  est  froid  et  faux,  et  surtout  éviter  les  ex- 
trêmes qui  sont  toujours  des  abus. 

Ilacine  le  lils,  à  qui  son  père  avait  appris  à  étu- 
dier les  anciens  et  à  les  admirer,  mais  (jui  n'avait 
pas  hérite  de  lui  le  talent  de  lutter  contre  eux ,  a 
essayé,  dans  ses  Béllexioiis  sur  la  poésie,  de  tra- 
duire en  vers  (piel(pics  endroits  de  Sophocle .  ri 
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en  parliculier  de  Philoctète.  Je  ne  crains  pas  qu'on 
m'accuse  d'une  concurrence  mal  entendue  :  tel 
est  mon  amour  pour  le  beau,  que,  si  la  version  m'a- 
vait paru  digne  de  l'original,  je  l'aurais,  sans  ba- 
lancer, substituée  à  la  mienne.  Mais  ceux  qui  en- 
tendent le  grec  verront  aisément  combien  le  fils 
du  grand  Racine  est  loin  de  Sophocle.  Ses  vers 
ont  de  la  correction,  et  quelquefois  de  l'élégance; 
mais  ils  manquent  le  plus  souvent  de  vérité ,  de 
précision  et  d'énergie  :  ses  fautes  même  sont  si 
palpables,  qu'il  est  facile  de  les  faire  apercevoir  à 
ceux  qui  ne  connaissent  point  l'original.  Je  me 
bornerai  à  un  seul  morceau  fort  court,  mais  dont 
l'examen  peut  servir  à  faire  voir  en  même  temps 
combien  les  anciens  étaient  de  fidèles  interprètes 
de  la  nature ,  et  combien  Racine  le  fils ,  qui  les 
aime  et  qui  les  loue ,  les  traduit  infidèlement.  Je 
choisis  l'entrée  de  Philoctète  sur  la  scène;  voici 
d'abord  la  version  en  prose  littérale  : 

«  Hélas  !  ô  étrangers  !  qui  êtes-vous ,  vous  qui  abor- 
dez dans  cette  terre  où  il  n'y  a  ni  port  ni  liabltation  ? 
Quelle  est  votre  patrie?  quelle  est  votre  naissance?  A 
votre  liabit  je  crois  reconnaître  la  Grèce ,  qui  m'est  tou- 
jours si  chère;  mais  je  voudrais  entendre  votre  voix. 
Eh  !  ne  soyez  point  effrayés  de  mon  extérieur  farouche  ; 
ne  me  craignez  point ,  mais  plutôt  ayez  pitié  d'un  mal- 
lieureux ,  seul  dans  un  désert ,  sans  secours ,  sans  appui. 
Parlez  :  si  ^  ous  venez  comme  anns ,  que  vos  paroles  ré- 
pondent aux  miennes  ;  c'est  une  grâce ,  une  justice  que 
vous  ne  pouvez  me  refuser.  » 

Voilà  Sophocle.  Ce  langage  est  celui  qu'a  dû  te- 
nir Philoctète  :  rien  d'essentiel  n'y  est  omis ,  et  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  trop.  Voici  Racine  le  fils  : 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  ile  sauvage , 
lit  vous  force  à  clierclier  ce  funeste  rivage? 
Vous,  que  sans  doute  ici  la  tempête  a  jetés. 
De  quel  lieu ,  de  quel  peuple  êtcs-vous  écartés  ? 
Mais  quel  est  cet  habit  qtie  je  revois  paraître? 
N'est-ce  pas  l'habit  gi'ec  que  je  crois  reconnaître  ? 
Que  cette  vue,  ô  ciel!  chère  à  mon  souvenir, 
Redouble  en  moi  l'ardeur  de  vous  entretenir! 
Hâtez-vous  donc ,  parlez.  Qu'il  me  tarde  d'entendre 
Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l'âge  le  plus  tendre , 
Et  cette  langue ,  hélas  !  que  je  ne  parle  plus  ! 
Vous  voyez  un  mortel  qui ,  de  la  terre  exclus , 
Des  honmies  et  des  dieiix  satisfait  la  colère. 
Généreux  inconnus ,  d'un  regard  moins  sévère 
Considérez  l'objet  de  tant  d'inimitié, 
Et  soyez  moins  saisis  d'horreur  que  de  pitié. 

Ces  vers,  considérés  en  eux-mêmes,  ont  de  !a 
douceur ,  et  en  général  ne  sont  pas  mal  tournés  ; 
mais  jugez-les  sur  l'original  et  sur  la  situation,  et 
vous  serez  étonnés  de  voir  combien  de  fautes  pires 
que  des  solécismes,  combien  de  chevilles,  d'inuti- 
lités, d'omissions  essentielles.  D'abord,  quelle  lan- 
gueur dans  les  huit  premiers  vers,  qui  tombent 
tous  deux  à  deux ,  et  se  répètent  les  uns  les  au- 
ires!  O'ielle  uniformité  dans  ces  hémistiches  ac- 
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couplés,  cette  île  sauvage,  ce  funeste  rivage,  que 
je  revois  paraître ,  que  je  crois  reconnaître!  Ce 
défaut  serait  peut-être  moins  répréhensible  ail- 
leurs; mais  ici  c'est  l'opposé  des  mouvements  qui 
doivent  se  succéder  avec  rapidité  dans  l'ame  de 
Philoctète,  et  que  Sophocle  a  si  bien  exprimés.  Où 
sont  ces  interrogations  accumulées  qui  doivent  se 
presser  dans  la  bouche  de  cet  infortuné  qui  voit 
enfin  des  hommes?  Les  retrouve-t-on  dans  ces 
deux  vers  si  froids  et  si  traînants  : 

Quel  mallieur  vous  conduit  dans  celte  île  sauvage. 
Et  vous  force  à  chercher  ce  funeste  rivage? 

Supposons  un  souverain  dans  sa  cour,  recevant  des 
étrangers ,  parlerait-il  autrement?  Ce  tranquille  in- 
terrogatoire ressemble-t-il  à  ce  premier  cri  que 
jette  Philoctète  : 

<'  Hélas  1  ô  étrangers  1  qui  ctes-vous?  » 
Ce  cri  demande  du  secours,  hnplore  la  pitié,  et 
peint  l'impatience  de  la  curiosité.  Rien  ne  pouvait 
le  suppléer,  et  les  deux  premiers  vers  de  Racine 
le  fils  sont  une  espèce  de  contresens  dans  la  situa- 
tion. 

De  quel  peuple  ctes-vous  écartés? 

Ailleurs  cette  expression  pourrait  n'être  pas  mau- 
vaise; ici  elle  est  d'une  recherche  froide  ,  parce 
que  tout  doit  être  simple  ,  rapide  et  précis  : 
«  Quel  est  votre  nom?  quelle  est  votre  patrie?  » 
voilà  ce  qu'il  faut  dire  :  tout  antre  langage  est 
faux. 

Mais  (luel  est  cet  habit? 

Que  ce  mais  est  déplacé  !  et  pourquoi  interroger 
hors  de  propos  quand  la  chose  est  sous  les  yeux  ? 
Sophocle  dit  simplement  : 

«  Si  j'en  crois  l'apparence,  voira  habit  est  celui  des 
Grecs.  » 

Et  qu'est-ce  que  Vardeur  de  vous  entretoiir?  Il 
est  bien  question  d'entretien  !  C'est  le  son  de  la 
voix  d'un  humain  que  Philoctète  brûle  d'entendre. 
Sophocle  le  dit  mot  pour  mot  : 

«  Je  veux  entendre  votre  voix  :  » 
Quelle  différence  ! 

Qu'il  me  tarde  d'eutendre 

Les  sous  qui  m'ont  fi-appé  dans  l'âge  le  plus  tendre , 
Et  cette  langue,  hélas!  que  je  ne  parle  plus! 

Ces  vers  ne  sont  pas  dans  le  grec ,  mais  ils  sont 
dans  la  situation  ,  ils  sont  bien  faits.  Cependant  il 
eût  mieux  valu  ne  pas  ajouter  ici  à  Sophocle,  et 
le  traduire  mieux  dans  le  reste  :  ce  qu'on  lui  donne 
ne  vaut  pas  ce  qu'on  lui  a  ôté.  Il  eût  mieux  valu 
ne  pas  commencer  par  mentir  à  la  nature ,  ne  pas 
omettre  ensuite  ce  mouvement  si  vrai  et  si  tou- 
chant : 

<(  INe  soyez  point  effrayés  de  mon  aspect;  ne  me  voyez 
l)f;iiit  avec  hori'our.  » 
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C'est  qu'eu  effet,  dans  l'état  où  est  Philoctète  ,  il 
j)eut  craindre  cette  espèce  d'horreur  qu'une  pro- 
fonde misère  peut  inspirer.  Le  traducteur  a  re- 
porté cette  idée  dans  le  dernier  vers;  mais  une 
idée  ne  remplace  pas  un  mouvement. 

Généreux  inconnus ,  d'un  regard  moins  sécère , 
Considérez  l'objet  de  tant  d'inimUic'. 

Tout  cela  est  vague  et  faible ,  et  n'est  point  dans 
Sophocle.  Philoctclene  les  appelle  point  (/énéreuo", 
car  il  ne  sait  point  encore  s'ils  le  seront ,  et  tout 
ce  qu'il  dit  peint  la  défiance  naturelle  au  malheur; 
et  si  leur  regard  est  sévère ,  pouniuoi  les  suppose- 
t-il  (jéncreux?  Ce  sont  des  chevilles  qui  amènent 
des  inconséquences.  Pourquoi  leur  parle-t-il  de 
tant  d'inimitié?  Tontes  ces  expressions  parasites 
ne  vont  point  an  fait ,  ne  rendent  point  ce  que  dit 
et  doit  dire  Philoctète  : 

<i  Ayez  pitié  d'un  malheureux  abandonné  dans  un 
désert,  sans  secours,  sans  appui.  » 

Celte  analyse  peut  paraître  rigoureuse  :  elle 
n'est  pourtant  que  juste;  elle  est  motivée,  évi- 
dente ,  et  porte  sur  des  fautes  capitales.  C'est  en 
examinant  dans  cet  esprit  la  poésie  dramatique 
(pie  l'on  concevra  quel  est  le  mérite  d'un  Racine 
et  d'un  Voltaire  ,  qui ,  dans  leurs  bons  ouvrages , 
ne  commettent  jamais  de  pareilles  fautes.  C'est 
ainsi  que  l'on  concevra  en  même  temps  pourquo' 
il  n'est  pas  possible  de  lire  une  scène  de  tant  de 
pièces  applaudies  un  moment  par  une  multitude 
égarée,  et  dont  les  succès  scandaleux  nous  ramè- 
nent à  la  barbarie. 

Il  me  reste  à  parler  des  cliœurs  (pie  j'ai  sup- 
primés. On  sait  ce  qu'ils  étaient  chez  les  Grecs  ; 
des  morceaux  de  poésie  lyrique  ,  souvent  fort 
lieaux  ,  qui  tenaient  à  leur  système  dramatique , 
mais  qui  ne  servaient  de  rien  à  l'action  ,  quelque- 
fois même  la  gênaient.  Je  les  ai  retranchés  tous  , 
comme  inutiles  et  déplacés  dans  une  pièce  faite 
pour  être  jouée  sur  la  scène  française.  Cette  sup- 
jtression,  quoique  indispensable,  n'a  pas  laissé  que 
(te  choquer  beaucoup  un  amateur  des  anciens  ' , 
(pii  m'en  fit  une  verte  réprimande,  et  se  plaignit 
encore  de  quelques  autres  torts  qu'il  prétendait 
(pie  j'avais  faits  à  Sophocle.  Je  ne  répondis  point 
alors  à  cette  diatribe  ;  mais  aujourd'hui  qu'elle  me 
fournit  l'occasion  de  nouveaux  éclaircissements 
sur  le  théâtre  des  anciens  comparé  au  m'ttre  ,  je 
vais  discuter  en  peu  de  mois  les  observations  de 
l'auteur  anonyme. 

Il  me  reproche  de  n'avoir  pas  des  idées  ioui- 
à-fait  justes  sur  Ja  simplicité  des  anciens  drames. 
Sans  doute ,  dit-il ,  ils  étaient  simples  ,  mais  non 
pas  nus  et  sans  action. 

'  L'abbé  Aiiger ,  mort  depuis    rt  ipii  alors  nr  se  iiomni,i 


Pour  que  ce  reproche  fût  fondé  ,  il  faudrait  que 
j'eusse  dit  ou  insinué  quelque  part  que  les  drames 
(jrecs  étaient  nus  et  sans  action;  mais  je  ne  l'ai 
jamais  dit  ni  pensé.  Vous  avez  vu  que  j'établissais 
une  différence  très  grande  entre  Eschyle  et  ses 
deux  successeurs,  précisément  parce  que  les  piè- 
ces du  premier  étaient  dénuées  (Vaclion  et  d'in- 
trigue ,  et  que  les  deux  autres ,  plus  savants  dans 
l'art,  ont  mis  dans  leurs  ouvrages  ce  qui  manquait 
à  ceux  d'Eschyle.  J'ai  ajouté  ,  il  est  vrai ,  que  les 
chœurs  tenant  une  grande  place  dans  les  tragédies 
grectjues ,  et  ne  pouvant  avoir  lieu  chez  nous ,  ces 
pièces ,  fidèlement  traduites ,  ne  pouvaient  fournir 
aux  modernes  que  trois  actes;  et  j'ai  avoué  que 
nous  avions  porté  plus  loin  que  les  anciens  l'art 
de  la  contexture  dramatique ,  et  mieux  connu  les 
ressources  nécessaires  pour  soutenir  une  intrigue 
pendant  cinq  actes  :  je  crois  tout  cela  incontestable. 
Si  j'ai  parlé  dans  un  autre  endroit  de  cette  simpli- 
cité si  mie  de  Philoctète,  cela  ne  voulait  pas  dire 
(pi'il  fût  Sfl»is  rtcrioji;  car  une  pièce  sans  action 
est  essentiellement  mauvaise,  et  ne  mérite  ni  d'être 
traduite  ni  d'être  jouée.  J'ai  voulu  dire  seulement 
que  Philoctète  était  la  pièce  la  plus  simple  des 
Grecs,  qui  n'en  ont  guère  (pie  de  très  simples  ; 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  une  dans  Euripide  ni  dans 
Sophocle  où  l'on  ne  trouve  des  incidents  plus  va- 
riés ,  plus  de  personnages  agissants  et  plus  de  spec- 
tacle. 

A  l'égard  des  chœurs  supprimés,  je  pourrais 
trancher  la  question  en  un  mot ,  en  m'appuyant 
sur  l'usage  établi  parmi  nous,  et  rappelant  au  cri- 
tique ce  (pie  tout  le  monde  sait ,  qu'une  pièce  avec 
des  chœurs  ne  serait  pas  jouée  ,  et  que  ,  si  les  co- 
médiens voulaient  exécuter  ces  chœurs,  le  public 
se  moquerait  d'eux.  C'est  précisément  ce  qui  ar- 
riva à  la  première  représentation  de  VOEdipe  de 
Voltaire.  Il  avait,  par  complaisance  pour  le  savant 
Dacier^  laissé  subsister  un  chœur  qui  ne  récitait 
que  quatre  vers  :  le  public  se  mit  à  rire ,  et  il  fal- 
lut retrancher  du  théâtre  ces  quatre  vers  que  l'au- 
teur a  conservés  dans  toutes  les  éditions  : 

O  mort!  nous  implorons  ton  funeste  secours,  etc. 

Mais  le  criti(jue  ,  qui ,  à  l'exemple  de  Dacier  ,  ne 
veut  pas  qu'on  ô[e  rien  aux  anciens ,  ne  se  rendra 
peut-être  pas  à  l'autorité  de  l'usage;  il  voudra  des 
raisons.  Eh  bien  !  il  faut  lui  en  donner;  et  il  suf- 
fira de  lui  présenter  des  observations  (jui  lui  paraî- 
tront décisives ,  s'il  les  soumet  à  un  examen  im- 
partial et  rélhk'hi. 

D'abord ,  il  faut  se  rappeler  (pie  la  tragédie  et 
la  comédie  chez  les  Grecs  ne  furent ,  dans  la  pre- 
mière origine ,  rien  autre  chose  que  ce  (pie  nous 
appelons  un  cluinir.  La  scène  et  le  dialogue  ne 
fiu'cnt  inventes  <\w  dans  la  suite,  et  ce  fut  à  Es.- 
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chyle  qu'où  eu  eut  l'obligatiou.  C'est  ce  que  Boi- 
leau  a  si  bieu  exprimé  dans  l'yirt  imétique  : 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages, 
D'un  masque  plus  houucte  habilla  les  visages ,  etc. 

Mais  comme  rien  n'est  plus  naturel  aux  hommes 
de  tous  les  pays  qu'un  grand  respect  pour  toute 
origine  antique  ,  il  est  probable  que  l'on  conserva 
d'abord  les  chœurs ,  parce  qu'ils  étaient  anciens  , 
et  qu'on  les  crut  de  l'essence  de  la  tragédie , 
quoiqu'il  soit  facile  de  démontrer  que ,  s'il  y  a 
des  occasions  où  l'on  peut  admettre  un  chœur  sur 
la  scène,  il  y  serait  le  plus  souvent  très  déplacé. 
Quant  à  nous ,  dont  les  premières  pièces  ont  été 
dialoguées ,  nous  n'avons  pas  eu  la  même  vénéra- 
lion  pour  les  chœurs;  et  de  plus,  une  raison  pé- 
remptoire  et  prise  dans  la  nature  des  choses  a  dû 
les  bannir  de  notre  théâtre  tragique  :  c'est  que 
l'exécution  en  est  impossible  dans  le  système  de 
la  tragédie  déclamée.  Comment  l'anonyme  ne 
s'est-il  pas  souvenu  que,  chez  les  anciens,  les 
chœurs,  ainsi  que  le  dialogue,  étaient  chantés  ?  Or, 
qui  ne  voit  que  dans  ce  cas,  assujettis  à  l'harmo- 
nie et  à  l'unité  d'effet ,  ils  pouvaient  produire  un 
plaisir  de  plus ,  comme  dans  nos  opéras  ;  au  lieu 
que  des  chœurs  parlés  ne  peuvent  former  qu'une 
confusion  de  sons ,  une  cacophonie  ridicule  et  dés- 
agréable ,  essentiellement  contraire  aux  lois  du 
théâtre,  où  rien  ne  doit  blesser  les  sens? 

Examinons  maintenant  ce  que  dit  l'anonyme 
des  fonctions  du  chœur  chez  les  anciens,  et  ce 
qu'il  voudrait  que  j'en  eusse  fait  dans  PhUoctète. 

«  Le  chœur  contribuait  beaucoup  au  spectacle  et  à 
remplir  la  scène.  » 

Oui ,  mais  plus  souvent  encore  il  nuisait  en 
blessant  la  vraisemblance. 

et  C'était  un  des  personnages  de  la  pièce  ;  il  en  faisait 
une  partie  inlégrante,  et  ne  pouvait  en  être  séparé.  » 

On  vient  de  voir  pourquoi  il  n'en  est  pas  de 
même  parmi  nous,  chez  qui  la  tragédie  n'est  point 
chantée;  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  répondre. 
L'anonjTne  che  levers  d'Horace  (  De  Art.  poet.)  : 

Actoris  partes  chorus,  officiumque  virile. 

Il  n'avait  qu'à  continuer  à  transcrire  tout  ce 
morceau  de  V^rt  poétique  qui  regarde  le  chœur  : 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  prouver  ce  qu'il 
avait  de  défectueux  ,  et  combien  nous  sommes 
fondés  à  ne  pas  l'admettre  sur  un  théâtre  perfec- 
tiomié.  Voici  donc  ce  que  dit  Horace  : 

«  Que  le  chœur  tienne  la  place  d'un  personnage  et 
en  remplisse  les  fonctions  ;  qu'il  ne  chante  rien  entre  les 
actes  qui  ne  tienne  au  sujet  ;  qu'il  favorise  les  bons  et 
leur  donne  des  conseils  utiles  ;  qu'il  réprime  la  colère  et 
encourage  la  vertu  ;  qu'il  loue  la  frugalilé  ,  l'équité , 
conservatrices  des  lois  qui  assurent  la  Irauquillité  des 
^lats  ;  qu'il  garde  les  secr;'(s  confiés  ;  et  qu'il  prie  les 


dieui  de  secourir  les  malbeuieux ,  et  d'buuiilier  les  su- 
perbes. » 

Cette  morale  est  excellente.  Mais  n'est-il  pas 
évident  que  ce  personnage  moraliste  est  à  peu  près 
étranger  à  la  pièce ,  puisqu'il  ne  partage  ni  les  in- 
térêts ni  les  passions  d'aucun  personnage ,  et  que 
lui-même  n'en  a  d'aucune  espèce  ?  Or ,  rien  n'est 
plus  contraire  à  tout  système  théâtral ,  bien  en- 
tendu. Horace  veut  qu'<7  garde  les  secrets.  El 
qu'est-ce  que  des  secrets  confiés  à  une  assemblée  ? 
Cela  rappelle  ce  vers  d'une  comédie  : 
On  ne  le  saura  pas  :  le  public  est  discret. 

Un  seul  exemple  peut  faire  voir  quels  étaient 
les  inconvénients  de  ce  chœur  que  l'on  n'osait  ja- 
mais bannir  de  la  scène.  Phèdre ,  devant  un 
chœur  de  femmes ,  se  livre  à  tous  les  emporte- 
ments d'une  passion  qu'elle  a  tant  de  peine  à 
avouer  à  sa  nourrice ,  et  qu'elle  voudrait  se  cacher 
à  elle-même  :  il  n'y  a  guère  d'invraisemblance 
plus  forte;  et  voilà  ce  que  peuvent  produire  l'ha- 
bitude et  le  préjugé  chez  les  nations  les  plus 
éclairées. 

Prenons  la  supposition  la  plus  favorable.  Peut- 
être  l'anonyme  aurait-il  désiré  que  j'eusse  con- 
servé les  chœurs,  non  pas  dans  les  entr'acles  pour 
les  y  faire  parler  tous  ensemble,  mais  dans  les 
scènes  ,  où  ils  se  seraient  mêlés  au  dialogue,  ap- 
paremment par  l'organe  d'un  seul  interlocuteur. 
Je  réponds  que  ,  dans  cette  supposition  même ,  je 
n'aurais  rien  gagné  ni  pour  le  spectacle  ni  pour 
l'action  :  pour  le  spectacle ,  parce  qu'une  poignée 
de  soldats  grecs  toujours  en  scène  n'offre  ni  pompe 
ni  variété  ;  pour  la  scène ,  parce  que  cet  interlo- 
cuteur supposé  n'aurait  été  qu'un  confident  or- 
dinaire ;  et  quand  une  scène  de  confident  n'est 
pas  nécessaire  à  l'exposition  des  faits  ou  au  dé- 
veloppement des  situations ,  c'est  un  défaut  réel 
qu'il  faut  soigneusement  éviter  sur  notre  théâtre , 
où  l'on  ne  craint  rien  tant  que  la  langueur.  C'est 
par  cette  raison  que  dans  toute  la  pièce  je  n'ai  fait 
usage  d'aucun  confident ,  d'aucun  interlocuteur 
subalterne,  parce  que  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  pas 
un  seul  moment  où  ils  pussent  faire  autre  chose 
que  répéter  ce  qu'avaient  dit  les  principaux  per- 
sonnages. 

«  Un  soldat  Tient  annoncer  froidement  que  Philoclète 
approche.  » 

Je  ne  vois  pas  comment  il  l'am-ait  annoncé  chan- 
dément. 

«  Cela  vaut-il  ce  cri  confus  et  lamentable  qu'on  doit 
entendre  dans  l'éloignement ,  et  qui  doit  faire  frissonner 
le  spectateur.  » 

Je  me  suis  bien  gardé  de  faire  entendre  ce  cri.. 
Quel  effet  auraient  produit  ensuite  les  cris  que 
pousse  Philoctète  dans  l'accès  de  douleur  ([ui  Ift 
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saisit?  lYon  bis  in  idem.  Il  ne  faut  pas  employer 
deux  fois  le  même  moyen.  Si  l'on  veut  montrer 
Philoctète  souffrant  à  la  fin  de  la  scène,  il  ne  faut 
pas  le  montrer  tel  en  arrivant  ;  car  alors  il  n'y  au- 
rait plus  de  proiîression. 

Voilà  ce  que  l'étude  réfléchie  des  effets  du  théâ- 
tre, observés  depuis  cent  cmquante  ans ,  a  pu  en- 
seigner aux  modernes ,  voilà  cette  perfection  des 
détails  et  des  accessoires  qu'ils  ont  pu  ajouter  à  ce 
bel  art  que  les  anciens  leur  ont  appris;  et  voilà,  en 
un  mot,  ma  justification  pour  le  peu  de  change- 
ments et  de  retranchements  que  je  me  suis  permis. 

L'anonyme  finit  par  un  aveu  aussi  singulier 
qu'ingénu  :  c'est  qu'ii  n'a  auame  counaissance 
de  notre  théâtre.  J'aurais  cru  que  cette  connais- 
sance était  nécessaire  pour  juger  ce  qu'avait  dû 
faire  un  auteur  qui  transportait  une  pièce  grecque 
sur  le  théâtre  français. 

Plus  j'admirais  Sophocle ,  plus  je  me  suis  cru 
obligé  de  faire,  autant  ([u'il  était  en  moi,  ce  qu'il 
eut  fait  s'il  eût  travaillé  pour  nous.  La  fin  du  der- 
nier acte,  par  exemple,  exigeait  un  retranchement 
assez  important.  Après  que  Philoctète,  par  un 
mouvement  naturel  et  irrésistible ,  s'est  jeté  sur 
ses  flèches  pour  en  percer  Ulysse  au  moment  ou 
il  l'aperçoit,  Sophocle  prolonge  eu  dialogue  une 
scène  qui  ne  comportait  plus  que  de  l'action ,  et 
Ulysse  et  Philoctète  se  parlent  encore  long-temps 
avant  qu'Hercule  paraisse.  Ici  c'eiit  été  une  faute 
inexcusable.  J'ai  réuni  ces  deux  moments ,  et  j'ai 
fait  paraître  Hercule  précisément  lorsque  l'action 
est  dans  son  point  le  plus  critique,  lorscjue  Philoc- 
tète n'a  plus  rien  à  entendre ,  et  qu'Ulysse  n'a  plus 
rien  à  dire  ;  lorsque  enfin ,  malgré  les  efforts 
de  Pyrrhus,  la  flèche  fatale  est  près  de  partir  : 
c'est  alors  que  le  tonnerre  gronde ,  et  que  l'inter- 
vention nécessaire  d'un  dieu  peut  seule  arrêter  la 
vengeance  et  la  main  de  Philoctète.  C'est  ainsi 
que  ce  dénouement ,  qui  semblait  hasardé  sur  no- 
ire scène,  a  paru  former  un  spectacle  frappant  et 
lui  coup  de  théâtre  d'un  grand  effet. 

Cependant  l'anonyme  regrette  encore  les  adieux 
de  Piiiloctète  dans  Sophocle , 

«  Ces  adieux  si  touchants,  qui  terminent  si  bien  la 
pièce ,  et  (|ue  l'.mteur  du  Tclémaquc  n"a  eu  parde 
d'omettre.  » 

Vraiment  je  les  regrette  aussi,  et  si  j'avais  fait  un 
poème,  je  ne  les  aurais  pas  retranchés.  Mais 
(piand  le  nœud  principal  est  coupé ,  quand  le  spec- 
latf'ur  n'attend  phis  rien,  des  apostrophes  accu- 
nuiiées  à  la  lumière,  à  la  caverne,  aux  nymi)hes, 
aux  fontaines,  à  la  mer,  au  rivage,  peuvent  four- 
nir des  vers  harmonieux ,  et  n'être  ^wur  nous 
(|u'iMi  lieu  connnuu  qui  alonge  iniililenieul  la 
pièce.    Oniiir  superraruuri} ,  eic. 


On  a  reproché  au  fils  d'Achille  de  se  plier  à  la 
dissimulation,  et  même  de  savoir  à  son  âge  trop 
bien  dissimuler.  :\Iais  que  l'on  songe  qu'il  avait 
ordre  de  suivre  en  tout  les  conseils  d'Ulysse ,  et 
que,  s'il  ne  les  suit  pas,  il  perd  tout  espoir  de 
prendre  Troie  et  de  venger  son  père.  Sont-ce  là 
de  fail)les  motifs  pour  Pyrrhus  ?  Les  leçons  d'U- 
lysse sont  si  bien  tracées ,  qu'il  ne  faut  pas  une 
grande  expérience  pour  les  suivre;  et  pourtant 
combien  Pyrrhus  résiste  avant  de  s'y  rendre  !  et 
avec  quel  plaisir  on  voit  ensuite  ce  jeune  homme 
revenir  à  son  caractère  qu'il  n'a  pu  forcer  qu'un 
instant ,  et  céder  à  la  pitié  après  avoir  cédé  à  la 
politique  !  Que  le  moment  où  il  rend  les  flèches  à 
Philoctète  est  noble  et  attendrissant  I  et  que  c'est 
bien  là  le  tableau  de  la  nature .  telle  que  Sophocle 
savait  la  peindre  ! 

Je  crois  ({u'il  a  marqué  aussi  beaucoup  de  juge- 
ment en  s'éeartant  deia  tradition  reçue  ,  qui  attri- 
buait la  blessure  de  Philoctète  à  l'une  de  ces  flèches 
terribles  qui  toml)a  sur  son  pied ,  pour  le  punir 
d'avoir  violé  son  serment  en  révélant  le  lieu  de  la 
sépulture  d'Hercule.  Sophocle  a  bien  fait,  ce  me 
semble,  de  rejeter  celte  tradition  ,  comme  peu  ho- 
norable pour  son  héros ,  et  d'y  substituer  le  ser- 
pent du  temple  de  Clu-ysa. 

A  l'égard  de  son  style ,  j'aurais  été  assez  payé 
de  mon  travail  par  ce  seul  plaisir  que  l'on  ne  peut 
goûter  qu'en  traduisant  un  homme  de  génie.  Il 
est  doux  d'être  soutenu  par  le  sentiment  d'une  ad- 
miration continue ,  et  c'est  alors  que  l'on  jouit  de 
ce  qu'on  ne  saurait  égaler. 

SECTION  IV.  —  D'Euripide. 

Euripide  était  né  à  Salamme,  au  milieu  des  fêles 
que  l'on  célébrait  pour  la  victoire  qui  a  rendu  ce 
nom  si  fameux.  Il  cultiva  d'abord  la  philosophie 
sous  Anaxagore  et  Socrate  :  c'était  le  temps  oii 
elle  commençait  à  régner  dans  Athènes.  Mais  Eu- 
ripide, effrayé  des  persécutions  qu'elle  avait  atti- 
rées à  son  premier  maître ,  Anaxagore ,  qui  eut 
besoin,  pour  y  échapper,  de  tout  le  crédit  de  Péri- 
clès,  se  tourna  vers  le  théâtre,  et  eut  bientôt  des 
succès  assez  éclatants  pour  balancer  ceux  de  Sopho- 
cle. La  jalousie  les  brouilla  d'abord;  mais  dans  la 
suite  ils  se  rendirent  une  justice  réciproque  ,  et  de- 
vinrent amis.  Euripide  composa  environ  quatre- 
vingts  pièces ,  dont  quinze  furent  couronnées.  Il 
nous  en  reste  dix-huit.  Appelé  à  la  cour  d'Arché- 
laûs ,  roi  de  Macédoine,  il  fut  honoré  de  la  faveur 
de  ce  prince,  et  comblé  de  ses  bienfaits.  Sa  fin  fui 
malheureuse  :  s'étant  trouvé  seul  dans  un  lieu 
(•carié,  il  fut  dévoré  par  des  chiens.  Les  Athéniens 
redemandèrent  son  corps  pour  lui  donner  la  s('pul- 
lure  la  plus  honorable.  M;iis  \rrlieiaûs  refusa  de 
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le  reiulie,  jaloux  de  conserver  à  la  Macédoine  les 
restes  d'un  i^rand  homme ,  et  les  Athéniens  se  rc- 
«luisirent  à  lui  élever  un  cénotaphe. 

Je  m'arrêterai  plus  ou  moins  sur  chacune  des 
pièces  (jui  nous  restent  de  lui ,  selon  le  degré  de 
leur  mérite,  l'intérêt  qu'elles  peuvent  avoir  pour 
nous  par  les  imitalions  (ju'on  en  a  faites ,  et  les  in- 
structions qu'on  en  peut  tirer.  Je  commencerai  par 
dire  un  mot  de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes  de  la 
réputation  de  l'auteur,  et  qui  semblent  se  rappro- 
cher de  l'enfance  de  l'art. 

Les  Bacchantes  ne  méritent  pas  même  le  nom 
de  tragédie,  à  moins  (pi' on  ne  restreigne  ce  nom 
à  la  signilication  qu'il  avait  du  temps  de  Thespis  : 
c'est  une  espèce  de  monstre  dramatique  en  l'hon- 
neur de  Bacchus.  Le  sujet  est  la  mort  de  Penthée 
déchiré  par  sa  mère ,  à  qui  Bacchus  a  ôté  la  rai- 
son pour  venger  sur  ce  malheureux  prince  le  mé- 
pris de  son  culte.  Cette  fable  atroce  peut  tenir  une 
place  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide;  elle  est 
dégoûtante  dans  un  drame ,  et  Euripide  a  mêlé  à 
ces  horreurs  absurdes  le  délire  des  orgies  et  le  ridi- 
cule de  la  farce.  On  y  fait  d'un  bout  à  l'autre  l'é- 
loge du  vin  et  de  l'ivresse  ;  ce  qui  fait  conjecturer 
à  Brumoy  que  la  pièce  fut  composée  pour  les  fêtes 
de  Bacchus.  Ce  dieu  vient  pour  établir  à  Thèbes 
sa  divinité  et  son  culte  ;  il  parait  sous  la  figure  d'un 
fort  beau  jeune  homme ,  et  a  bientôt  un  parti  puis- 
sant parmi  les  dames  thébaines.  Mais  le  roi  Pen- 
thée ,  à  qui  l'on  veut  le  faire  reconnaître ,  assure 
que ,  si  le  prétendu  dieu  ne  sort  pas  de  Thèbes ,  il 
le  fera  pendre.  Bacchus ,  pour  se  venger  de  lui,  le 
rend  fou.  Nous  avons  déjà  vu  Minerve  dans  Sopho- 
cle en  taire  autant  d' A jax  •  mais  il  faut  avouer  que 
cette  folie  a  tout  un  autre  air  que  celle  de  Penthée, 
tant  il  est  vxai  que  tout  dépend  de  la  couleur  que 
le  poète  sait  donner  aux  objets.  Le  roi  de  Thèbes 
fait  à  peu  près  le  rôle  du  roi  de  Cocagne.  Il  prend 
le  thyrse  et  une  robe  de  femme ,  et  se  ftùt  coiffer 
sur  le  théâtre  par  Bacchus  même,  qui  est  en  granile 
faveur  auprès  de  lui.  Tout  cela  ne  serait  que  gro- 
tesque si  Penthée  ne  tinissait  pas  par  être  mis  en 
pièces  par  sa  mère  Agave,  que  le  dieu  a  aussi  ren- 
due folle,  et  qui  revient  sur  la  scène  rapporlant  la 
tête  sanglante  de  son  fiis,  (ju'eUe  prend  pour  une 
tête  de  lion.  Si  l'on  n'avait  jamais  fait  un  autre 
usage  de  la  Fable ,  il  n'y  a  pas  d'apparence  (lu'elle 
eût  fait  une  si  grande  fortune. 

Au  reste,  on  peut  remarquer  que  c'est  une 
vengeance  très  commune  parmi  les  dieux  que  d'ô- 
ter  la  raison  aux  hommes  pour  leur  faire  commet- 
tre les  plus  horribles  atrocités.  Nous  allons  en  voir 
un  autre  exemple  aussi  révoltant  dans  une  autre 
pièce  du  même  auteur,  V  Hercule  furieux,  un  peu 
moins  ridicule  que  les  Barchardrs .  mais  «lui.  pour 


cela,  n'en  vaut  guère  mieux.  Amphitryon  raconte 
naïvement  dans  un  prologue  toute  l'histoire  que 
Molière ,  après  l^laute ,  a  rendue  si  comique.  Il 
rappelle  la  naissance  d'Hercule.  Ce  héros  eslabsent, 
et  on  le  croit  mort.  Un  certain  Licas  a  tué  Créon  , 
roi  de  Thèbes ,  et  s'est  emparé  du  trône  :  il  veut 
faire  mourir  le  vieil  Amphitryon ,  Mégare  sa  belle- 
fille  ,  femme  d'Hercule ,  et  leurs  enfants ,  de  peui- 
qu'un  jour  quekpi'un  d'eux  ne  venge  la  mort  dé 
Créon.  Toute  cette  famille  proscrite  s'est  réfugiée 
auprès  de  l'autel  de  Jupiter,  comme  à  un  asile  sa- 
cré et  inviolable  :  cet  autel  a  été  élevé  par  Hercule 
lui-même,  à  la  porte  de  son  palais;  mais  Lycas 
menace  d'y  faire  mettre  le  feu.  Alors  Mégare , 
perdant  toute  espérance,  demande  qu'il  lui  soit 
permis  de  mourir  en  victime  avant  ses  enfants ,  et 
de  les  parer  de  leurs  vêtements  funéraires.  Lycas 
y  consent ,  et  leur  permet  d'entrer  dans  le  palais 
pour  faire  ces  tristes  apprêts.  Il  sort  en  disant  qu'il 
reviendra  pour  les  sacrifier.  Alcmène  arrive  aussi 
pour  être  témoin  de  cette  exécution  ;  mais  Hercule 
vient  à  propos  pour  l'empêcher.  On  s'imagine  bien 
que  tuer  Lycas  n'est  pas  une  grande  affaire  pour 
celui  qui  vient  de  tirer  Thésée  des  Enfers,  et  d'en- 
chaîner Cerbère  ;  et  la  pièce  paraît  finie  après  la 
mort  du  tyran  et  la  délivrance  des  proscrits.  Point 
du  tout  :  nous  ne  sommes  qu'au  troisième  acte,  et 
voici  une  seconde  pièce  (jui  commence ,  et  même, 
comme  la  première ,  par  un  prologue  ;  mais  dans 
celle-ci  c'est  une  divinité  qui  le  prononce.  Iris , 
messagère  des  dieux  ,  paraît  dans  les  airs ,  accom- 
pagnée d'une  Furie ,  et  nous  apprend  que  Junon , 
n'ayant  pu  faire  périr  Hercule  aux  Enfers,  a  pris  le 
parti  de  lui  ôter  la  raison ,  et  de  lui  inspirer  une 
telle  fureur,  qu'il  va  massacrer  la  mère  et  les  en- 
fants qu'il  vient  de  sauver.  En  effet,  la  Furie 
s'empare  d'Hercule ,  et  tout  s'exécute  comme  on 
l'a  prédit.  Hercule  se  dépouille  sur  la  scène  ; 
croit  combattre  Euryslhée,  et  se  bat  contre  les 
vents  ;  et ,  quand  il  a  tout  tué ,  il  s'endort.  Sur 
quoi  Brumoy  fait  cette  réflexion  naïve  : 

«  Ea  bon  français,  Hercule  est  un  fou  à  lier,  pire 
que  le  Roland  de  l'Ariostc.  N'imitons  pas  ces  traits 
d'Euripide  pour  notre  siècle ,  mais  aussi  ne  le  condam- 
nons pas  légèreuieut  dans  le  sien.  » 

Le  respect  est  ici  porté  un  peu  loin.  Je  crois  qu'on 
peut  condamner  dans  tous  les  siècles  d'extravagan- 
tes horreurs ,  qui  ne  produisent  d'autre  effet  que 
le  dégoût  et  le  ridicule.  Alcide,  à  son  réveil,  re- 
trouve sai-aison,serépand  en  exclamations  de  dés- 
espoir, et  finit  par  s'en  aller  tranquillement  avec 
Thésée,  qui  lui  propose  de  l'emmener  dans  son 
royaume  d'Atti(juc.  Cependant  le  héros  veut  au- 
paravant conduire  le  cliien  Ceri)ère  chez  Eurys- 
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Uiée  ,  pour  s'acquitter  tle  sa  promesse ,  cl  il  s'en 
va  en  disant  : 

«  Malheureux  quiconque  préfère  les  l)iens  el  la  gloire 
à  un  véritable  ami  1  » 

C'est ,  dit  Brumoy,  la  moralité  de  Vouvrafje.  Elle 
vient  d'un  peu  loin;  et  si  jamais  Euripide  n'avait 
écrit  que  dans  ce  goût,  on  ne  l'aurait  pas  comparé 
à  Sophocle. 

^/jésus  est  d'un  genre  différent,  et  n'est  pas  en- 
core une  tragédie  :  c'est  l'épisode  connu  de  l'Iliade 
mis  en  dialogue  ;  c'est  Ulysse  et  Diomède  qui 
tuent  Rhésus  ,  roi  de  Thrace ,  la  nuit  même  où  il 
arrive  dans  le  camp  de  ses  alliés  les  Tioyens,  et 
qui  enlèvent  ses  chevaux.  Il  n'y  a  rien  là  qui  res- 
semble à  un  sujet  dramatique. 

Les  suppliantes,  dont  le  sujet  a  quelques  rap- 
ports avec  la  pièce  d'Eschyle  qui  porte  le  même 
uom ,  se  rapprochent  davantage  du  genre  et  du 
ion  de  la  tragédie  :  mais  l'espèce  d'intérêt  ([u'on  y 
peut  trouver  est  purement  national ,  et  ne  pouvait 
exister  que  pour  les  Grecs.  Il  est  encore  question 
de  sépulture;  et  il  n'y  a  que  Sophocle  (jui,  dans 
ces  sortes  de  sujets,  ait  su  mettre  des  scènes  d'une 
beauté  faite  pour  tous  les  temps,  en  attachant  un 
intérêt  particulier  à  ses  personnages.  Dans  Euri- 
pide, au  contraire ,  tout  est  général ,  et  par  consé- 
quent rien  n'intéresse.  Il  s'agit  d'enterrer  les  Ar- 
giens  tués  au  siège  de  Thèbes.  Créon,  vainqueur, 
s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  inhumés,  et  les  veuves 
et  les  enfants  des  morts  viennent  à  Eleusis ,  avec 
leur  roi  Adraste,  prier  Thésée,  roi  d'Attique, 
d'employer  sa  puissance  pour  forcer  Créon  à  ren- 
dre les  restes  de  ces  guerriers.  Créon  les  refuse  , 
et  l'on  en  vient  à  une  bataille  où  les  Athéniens 
sont  vainqueurs  :  on  rapporte  les  corps  qui  fai- 
saient le  sujet  de  la  querelle.  On  voit,  en  lisant  la 
pièce,  que  le  but  principal  de  l'auteur  a  été  de  flat- 
ter les  Athéniens.  La  seule  chose  remarquable 
pour  nous ,  c'est  qu'on  y  trouve  au  dénouement 
une  scène  de  spectacle  qui  a  pu  donner  à  Voltaire 
l'idée  du  bûcher  û'Olijinpie.  Evadné,  femme  de 
Capanée ,  l'un  des  chefs  dont  on  rapporte  les  corps, 
monte  sur  un  rocl  ler  près  duquel  est  chessé  le  bûcher 
«jui  va  consumer  les  restes  de  son  époux.  Comme 
ou  n'a  pas  pris  jusque-là  le  moindre  intérêt  à  cette 
fenmie,  qui  ne  parait  qu'à  la  lin,  ni  à  son  éjujux 
Capanée,  mort  avant  la  pièce,  tout  cet  apj)areil 
n'est  (juc  \mir  les  yeux.  Mais  le  cinquième  acte 
d'Oliiuipie  fjiit  comprendre  que ,  si  la  situation  de 
cette  princesse  avait  produit  plus  d'impressioji  dans 
le  cours  de  l'ouvrage,  ce  dénouement  et  ce  spec- 
tacle seraient  du  plus  grand  effet. 

Euripide  au^si  a  fait  une  r/(f/;((<c/c,  sous  le  titre 
«les  Pliruiriciiurs.  Elle  vaut  mieux  i[W'  ce  que 


nous  avons  vu  jusqu'ici.  Il  y  a  du  dialogue  et  de» 
scènes  éloquentes;  mais  le  sujet  est  du  nombre  d« 
ceux  qui  sont  plus  horribles  qu'intéressants;  et 
Euripide ,  comme  s'il  n'avait  pas  eu  assez  du 
meurtre  des  deux  frères ,  y  a  joint  très  gratuite- 
ment le  sacrifice  de  Ménécée ,  fils  de  Créon ,  don! 
les  dieux  demandent  la  mort  par  l'organe  du  devin 
Tirésias,  qui  déclare  que  c'est  au  prix  de  ce  sang 
innocent  que  lesThébains,  assiégés  par  Polyniceel 
ses  alliés,  obtiendrontlavictoire.  Cet  épisode  forme, 
à  proprement  parler ,  une  véritable  duplicité  d'ac- 
tion. Après  la  mort  volontaire  de  Ménécée,  les 
Thébains  sont  en  effet  vainqueurs.  Les  deux  frères 
ennemis  se  sont  entre-tués.  OEdipe  sort  de  sa  re- 
traite pour  venir  renouveler  ses  plaintes  et  ses  la- 
mentations près  du  cadavre  de  ses  (ils,  et  pour 
s'en  aller  ensuite  avec  sa  fille  Antigone  chercher 
une  tombe  dans  l'Attique ,  tandis  que  Créon ,  qui 
a  pris  le  titre  de  roi,  refuse  la  sépulture  à  Poly- 
nice.  Toute  cette  fin,  qui  est  très  longue,  et  la 
dispute  inutile  de  Créon  avec  Antigone,  qu'il 
veut  marier  à  son  fils ,  sont  hors  de  l'action  prin- 
cipale, et  fort  loin  de  cette  sage  unité  qui  est  un 
des  mérites  de  Sophocle. 

L'Oreste  d'Euripide  n'a  rien  de  commun  avec 
les  pièces  du  même  nom.  L'action  se  passe  sept 
jours  après  le  meurtre  de  Clytemnestre.  Les  Ar- 
giens  ont  condamné  à  mort  Oreste  et  sa  sœui- 
Electre  comme  des  parricides.  Hélène  etMénélas, 
qui  viennent  d'arriver  dans  Argos,  au  retour  du 
siège  de  Troie,  avec  leur  fille  Hermione ,  se  pré- 
parent avec  joie  à  recueillir  l'héritage  d'Agamem- 
non  et  à  profiter  des  dépouilles  de  ses  enfants  ,  qui 
n'ont  plus  d'autre  appui  que  l'amitié  et  le  courage 
de  Pylade.  Il  leur  conseille  de  tuer  Hélène  ,  et  de 
s'emparer  de  sa  fille  Hermione,  comme  d'un 
otage  qui  peut  arrêter  les  mauvais  desseins  de  Me- 
nélas.  Le  défaut  de  cette  conspiration,  qui  d'ail- 
leurs n'a  rien  d'intéressant ,  c'est  qu'il  est  impos- 
sible d'en  concevoir  les  moyens.  Oreste,  sa  sœuj-, 
et  son  ami  Pylade  ,  se  trouvent ,  sans  qu'on  sache 
comment,  maîtres  du  palais.  Ils  y  mettent  le  feu, 
et  Oreste  parait  au  milieu  des  flanmies,  le  fer  levé 
sur  Hermione,  et  prêt  à  la  frapper,  si  Ménélas  ne 
révoque  sur-le-champ  l'arrêt  de  mort  porté  contre 
les  enfants  d'Agamemnon.  On  voit  que  cette  si- 
tuation, employée  souvent  dans  nos  romans  et  sur 
tous  les  théâtres  modernes,  est  bien  ancienne. 
Elle  est  frappante;  mais  il  est  diflicile  de  la  ren- 
dre naturelle,  et  d'en  sortir  avec  vraisemblance. 
Euripide  s'en  tire  fort  aisément  par  l'intervention 
«Tune  divinité.  Apollon  descend  des  cieux,  dé- 
clare ([u'ila  sauvé  Hélène  en  la  faisant  disparaître 
au  moment  où  l'on  croyait  la  fra|)per ,  et  qu'il  l'a 
Irajjsportée  dans  les  eieux.  Il  la  fait  voir  dans  toute 
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sa  gloire  à  Ménélas.  On  peut  dire  (|ue  c'est  une 
«'trange  divinité;  mais  elle  vaut  bien  les  autres.  Il 
annule  l'anèt  porté  contre  Oreste  et  sa  sœur, 
ordonne  ù  celle-ci  d'épouser  Pylade,  à  Oreste 
d'épouser  cette  même  Hermione  qu'il  était  prêt  à 
poignarder,  et  d'aller  subir  le  jugement  de  l'Aréo- 
page; en  sorte  que  la  pièce  finit  par  un  double  ma- 
riage, dont  l'un  surtout  doit  paraître  bien  extraor- 
dinaire. Cet  ouvrage ,  ainsi  que  plusieurs  autres 
d'Euripide,  ressemble  plus  à  nos  opéras  qu'à  nos 
tragédies.  Le  merveilleux  y  est  em})loyé  sans  art, 
et  les  événements  y  sont  accumulés  sans  [)répara- 
tion  et  sans  effet. 

La  pièce  qui  a  pour  titre  Hélène  est  un  roman 
encore  plus  singulier,  et  qui  fait  voir  combien  la 
mythologie  était  remplie  de  traditions  contradic- 
toires, toutes  également  à  l'usage  des  poètes.  La 
scène  est  en  Egypte  :  Hélène,  dans  un  de  ces  pro- 
logues narratifs  qui  servent  ordinairement  d'expo- 
sition à  Euripide  ,  instruit  le  spectateui' que  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  en  combattant  devant  ïroie  pour  la 
cause  d'Hélène,  se  sont  armées  pour  un  fantôme  ; 
que  ce  fantôme  a  été  substitué  par  Junon  à  la  véri- 
table Hélène  pour  tromper  Vénus  et  Paris  ;  que  ce 
prince,  qui  depuis  dix  ans  croit  posséder  la  plus 
belle  femme  du  monde,  ne  possède  en  effet  qu'une 
ombre,  tandis  qu'elle-même,  la  véritable  Hélène, 
est  cachée  en  Egypte  depuis  le  fameux  jugement 
du  mont  Ida;  que  le  roi  d'Egypte,  Théoclymène, 
est  amoureux  d'elle  et  veut  l'épouser,  mais  qu'elle 
a  constamment  résisté  pour  demeurer  fidèle  à  son 
époux ,  qu'elle  espère  toujours  de  revoir.  Elle  se 
désole ,  et  ce  n'est  pas  sans  sujet ,  d'avoir  dans  le 
monde  une  si  mauvaise  réputation,  et  si  peu  mé- 
ritée. Cependant  Ménélas ,  qui  revient  de  Troie , 
où  il  a  repris  le  fantôme,  est  jeté  par  le  naufrage 
dans  l'ile  de  Phare,  où  se  passe  la  scène,  précisé- 
ment dans  le  temps  où  le  roi  d'Egypte  a  publié 
une  loi  qui  condamne  à  la  mort  tons  les  Grecs  qui 
aborderont  dans  cette  île.  Ménélas ,  qui  a  laissé 
dans  une  grotte  son  Hélène  fantastique  pour  aller 
à  la  découverte,  est  fort  étonné  d'en  retrouver  une 
autre.  Celte  aventure  d'une  femme  double  se 
trouve  dans  les  Mille  et  ^tne  Nuits,  où  elle  est  un 
peu  mieux  placée  que  dans  une  tragédie.  A  la  sur- 
prise succède  l'éclaircissement ,  et  Ménélas  est 
obligé  de  se  reiKlre  à  l'évidence,  surtotit  quand  un 
homme  de  sa  suite  vient,  en  criant  au  prodige,  lui 
apprendre  que  l'Hélène  de  la  grotte  a  disparu,  ap- 
paremment parce  que  son  rôle  de  fantôme  est  fini 
depuis  que  la  véritable  Hélène  est  retrouvée.  Il  ne 
s'agit  plus  que  de  sauver  Ménélas,  et  d'en  imposer 
au  roi  :  Hélène  s'en  charge.  Elle  lui  fait  accroire 
que  son  mari  est  mort,  qu'elle  vient  d'en  appren- 
dre la  nouvelle  par  un  VtYcç  qui  a  fait  naufrage  ;  et 
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ce  Grec,  c'est  Ménélas  lui-même ,  qui  paraît  avec 
des  vêtements  déchirés,  et  pleurant  son  maître,  tan- 
dis qu'Hélène ,  en  habits  de  veuve ,  se  lamente 
aussi.  Toute  cette  comédie  ne  manque  pas  de  réus- 
sir auprès  de  Théoclymène,  aussi  crédule  que  doit 
l'être  toujours  un  tyran  de  tragédie.  Il  ne  doute 
plus  de  son  mariage  avec  Hélène,  puisque  Ménélas 
n'est  plus  ;  et,  se  regardant  déjà  comme  son  mari, 
il  lui  représente  que  son  devoir  n'est  pas  de  pleu- 
rer l'époux  qui  est  mort,  mais  d'aimer  celui  qui 
est  vivant.  Il  lui  permet  toutefois  d'aller  faire  les 
funérailles  de  Ménélas  en  pleine  mer,  attendu 
((u'il  est  mort  sur  les  eaux.  Ménélas  et  ses  Grecs 
tuent  les  Egyptiens  qui  montent  le  vaisseau,  s'en 
rendent  maîtres  et  s'éloignent  à  toutes  voiles,  lais- 
sant là  le  tyran  pris  pour  dupe.  Celui-ci  veut  s'en 
prendre  à  sa  sœur ,  une  prophétesse  nommée 
Théonoë,  pour  ne  l'avoir  pas  averti  de  tout  ce 
stratagème.  Il  veut  même  la  faire  mourir,  et  l'on 
ne  sait  ce  qui  en  serait  arrivé,  si  l'auteur  n'avait 
pas  eu  recours  à  ses  machines  accoutumées.  Cas- 
tor et  Pollux  descendent  des  cieux  et  prennent  fait 
et  cause  pour  Tiiéonoë ,  dont  ils  attestent  l'inno- 
cence. Ils  ordonnent  au  roi  de  se  soumettre  à  la 
volonté  des  dieux,  et  ])rédisent  à  Hélène  les  hon- 
neurs divins  après  sa  mort ,  et  à  Ménélas  un  sé- 
jour éternel  dans  les  îles  fortunées.  Nous  voilà  un 
peu  loin  depuis  quelque  temps  de  cette  simplicité 
grecque,  qui,  comme  on  le  voit,  n'a  pas  toujours 
été  le  caractère  d'Euripide.  Mais  il  ne  serait  pas 
plus  juste  de  le  juger  sur  toutes  ces  productions 
monstrueuses,  que  déjuger  Corneille  sur  Piilché- 
rie,  Agesilas ,  et  Suréna. 

Ion  est  une  nouvelle  preuve  que  le  genre  roma- 
nesque a  été  connu  sur  le  théâtre  des  Grecs  comme 
sur  le  nôtre.  Le  sujet  est  si  embrouillé,  que  j'aime 
mieux  renvoyer  à  Brumoy  ceux  qui  voudront  avoir 
une  idée  de  cette  pièce,  que  de  perdre  un  temps  pré- 
cieux  à  la  dé  velopper .  Je  me  hàted'arriver  à  ceux  des 
ouvrages  d'Euripitie  qui  méritent  plus  d'attention. 

Il  y  a  dans  les  Hèraclides  le  germe  d'une  tra- 
gédie ,  et  plusieurs  modernes  se  sont  essayés  sur 
ce  sujet  :  c'est  la  famille  d'Alcide  poursuivie  par 
Eurysthée,  roi  d'Argos,  et  demandant  un  asile  à 
Démophon,  roi  d'Athènes.  Ce  prince,  dont  le  ca- 
ractère est  noble  et  généreux,  s'exposeà  soutenirla 
guerre  contre  Argos  plutôt  que  de  violer  les  droits 
de  l'hospitalité  envers  ces  illustres  proscrits.  Mais 
un  oracle  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  obtenir  la  vic- 
toire qu'en  sacrifiant  une  fille  d'un  sang  illustre. 
Macarie,  l'une  des  filles  d'Hercule  et  d'AIcraène, 
s'offre  elle-même  en  sacrifice,  et  s'occupe  surtout 
de  cacher  à  sa  mère  sa  résolution  et  sa  mort.  Il  y 
aurait  là  de  quoi  former  un  nœud  intéressant;  mais 
Euripide  n'en  profite  pas.  Macarie  est  sacrifiée  au 
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iroisième  acte,  sans  que  personne  en  parle  on  s'en 
occupe,  sans  que  sa  mère  le  sache;  et  il  n'est  plus 
(piestion,  dans  tout  le  re>te  de  la  pièce,  que  de  la 
victoire  des  Athéniens  et  de  la  mort  d'Eurysthèe, 
dont  personne  ne  se  soucie.  Il  n'y  a  encore  là  nulle 
connaissance  de  l'art  dramatique. 

La  jllédée  d'Euripide  a  été  mise  sur  tous  les 
Ihéàtres,  et  imitée  par  une  foule  d'auteurs.  Sans 
doute  ce  qui  les  a  frappés,  c'est  une  sorte  d'éelat 
dans  le  rôle  de  cette  audacieuse  magicienne  , 
et  l'espèce  d'intérêt  qu'inspire  toujours,  à  un  cer- 
tain point,  une  femme  abandonnée  par  celui  pour 
<pii  elle  a  tout  fait.  Mais  aussi  cet  intérêt  est  affai- 
bli par  l'abominable  caractère  et  les  crimes  af- 
freux de  Médée,  et  par  la  froideur  du  rôle  de  Ja- 
son.  Cependant  les  justes  ressentiments  d'une 
épouse  outragée  par  un  ingrat,  les  combats  de  la 
vengeance  et  des  sentiments  maternels,  et  la  pro- 
fonde dissimulation  dont  Médée  couvre  ses  noirs 
desseins ,  produisent  des  moments  de  terreur  et 
des  mouvements  pathétifpies  (jui  ont  fourni  de 
belles  scènes.  C'est  d'ailleurs  une  des  pièces  d'Eu- 
ripide les  mieux  conduites,  si  l'on  excepte  l'inu- 
tile rôle  d'Egée,  qui  vient  offrir  à  Médée  un  asile 
dans  ses  états. 

Il  faudrait  avoir  toute  la  partialité  que  Brumoy 
ne  montre  que  trop  en  faveur  des  anciens  pour  éta- 
blir un  parallèle  entre  YNippolifte  d'Euripide  et 
la  Phèdre  de  Racine.  L'auteur  français  doit  en  ef- 
fet au  grec  l'idée  du  sujet  ,  la  première  moitié  de 
cette  belle  scène  de  l'égarement  de  Phèdre,  celle 
de  Thésée  avec  son  fils,  et  le  récit  de  la  mort 
d'Hippolyte;  mais,  dans  tout  le  reste,  il  a  rem- 
placé les  plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes 
beautés.  La  pièce  d'Euripide  commence ,  suivant 
sa  coutume ,  par  un  prologue.  Ténus  est  irritée 
contre  Ilippolyle  ,  qui  méprise  son  culte  pour  se 
livrer  tout  entier  à  celui  de  Diane.  C'est  pour  le 
perdre  qu'elle  a  elle-même  allumé  dans  le  cœur 
de  la  reine  une  passion  indomptable .  Elle  prévient 
le  spectateur  de  tout  ce  (pii  doit  arriver,  et  prédit 
l'accusation  calomnieuse  de  Phèdre  ,  les  impréca- 
tions de  Thésée  adressées  à  Neptune,  et  la  mort 
de  l'innocent  Ilippolyte. 

«  Jesais ,  dit-elle ,  que  Phèdre  m'est  fidèle.  "N'importe, 
il  faut  qu'elle  périsse.  Ses  jours  ne  me  sont  pas  assez 
chers  pour  leur  sacrifier  ma  vengeance.  Immolons  une 
victime  innocente  ponr  immoler  mon  ennemi.  » 

Introduire  une  divinité  pour  lui  faire  jouer  un  si 
exécrable  rôle,  et  annoncer  ainsi  d'avance  tout  ce 
(pii  va  se  passer,  c'est  ramener  l'art  à  son  enfance; 
et  après  les  pas  qu'avait  faits  Sophocle ,  ces  fautes 
énormes  d'Euripide  ne  sont  nullement  excusa- 
bles. Il  n'a  point  mis  d'épisode  dans  celte  pièce  ; 
mais  aussi  a-l-il  laissé  beaucoup  de  langueur  dans 


l'action.  Les  conversations  de  Phèdre  avec  sa 
nourrice  remplissent  les  deux  premiers  actes. 
Celle-ci  s'est  cliargée  de  faire  des  propositions  à 
Ilippplyte,  indécence  grossière  qui  ?ie  serait  pas  to- 
lérée sur  un  théâtre  épuré.  Le  jeune  prince  entre 
sur  la  scène  en  repoussant,  avec  des  cris  d'indigna-' 
tion,  la  malheureuse  contidente,  qui  veut  embras- 
ser ses  genoux  pour  l'engager  au  moins  au  si- 
lence. Il  répète  devant  un  chœur  de  femmes  les 
infâmes  propositions  qu'on  vient  de  lui  faire , 
comme  la  reine  elle-même  a  devant  ces  mêmes  té- 
moins exhalé  toutes  les  fureurs  d'une  passion  cri- 
minelle, en  sorte  que  la  bienséance  et  la  vraisem- 
blance sont  également  violées.  La  longue  déclama - 
mationd'IJippolyte  contre  les  femmes  n'est  pas  de 
meilleur  goût. 

'(  Puissant  Jupiter,  pourquoi  avez-vons  permis  qu'on 
vît  paraître  sous  le  soleil  un  mal  aussi  dangereux  que  ce 
sexe  ?  N'y  avait-il  pas  d'autre  voie  pour  produire  la  race 
morlelle!  IN'eùt-il  pas  été  plus  avantageux  pour  les 
hommes  de  porter  dans  vos  parvis  l'airain ,  le  fer  el 
l'or ,  pour  acheter  des  enfants  à  proportion  des  offran- 
des etc.  ?  » 

Suit  une  satire  de  quarante  vers  contre  le  ma- 
riage, contre  les  femmes  beaux-esprits,  contre  les 
agentes  d'amour,  enlin  tous  les  lieux  communs 
dignes  du  rôle  d'Arnolphe  (piand  il  donne  toutes 
les  femmes  au  diable,  mais  bien  indignes  du  théâ- 
tre de  Melpomène.  On  a  beau  dire  que  ces  en- 
droits faisaient  allusion  aux  mœurs  d'Athènes  :  la 
tragédie  n'est  point  la  critique  des  mœurs  socia- 
les ;  celte  critique  est  le  domaine  de  la  comédie  ;  et 
Hippolyte  ne  doit  point  parler  comme  un  vieillard 
ridicule  et  jaloux.  Rejetons  dans  tous  les  temps  ce 
qui  est  dans  tous  les  temps  mauvais. 

Phèdre,  ajirès  avoir  maudit  sa  confidente,  sort 
pour  aller  se  pendre.  On  apprend  sa  mort ,  et  la 
pièce  est  régulièrement  finie ,  que  Thésée  n'est 
pas  encore  arrivé;  autre  défaut  impardonnable. 
Voici  bien  pis  :  il  trouve  entre  les  mains  de  sa 
femme  morte  une  lettre  qu'elle  a  écrite  avant  de 
se  tuer,  dont  il  reconnaît  le  caractère ,  et  qui  ac- 
cuse Ilippolyte.  Ainsi  la  mort ,  qui  est  pour  tous 
les  hommes  le  moment  du  repentir,  a  été  pour 
Phèdre  le  moment  d'un  dernier  crime.  Elle  poui- 
suit  après  sa  mort  celui  qu'elle  a  ainu-  [lendaul  sa 
vie.  Il  faut  leilire  :  c'est  un  démenti  formel  doiui(> 
à  la  nature,  au  bon  sens ,  à  tous  les  principes  de 
l'art.  Il  ne  faut  point  faire  grâce  à  ces  honteuses 
absiu'dilés  (jue  les  partisans  maladroits  et  supers- 
litieux  des  anciens  ont  cru  devoir  dissimuler.  Si  la 
7>/(èf/yT  de  Uaeineélailfaitedanscegoûl,  serait-elle 
siq»portée  un  moment  ?  Supporterail-on  ipi'après  le 
récit  du  désastre  atïieux  d'Ilippolyle,  TlK-sée  s'ex- 
primât ainsi  : 
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"  Je  l'avouerai  :  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait 
écouter  ce  récit  avec  quelque  sorte  de  satisfaction.  IMais 
enfin  je  sens  que  la  piété  envers  les  dieux  et  ma  tendresse 
|)Our  un  fils ,  tout  coupable  qu'il  est ,  se  réveillent  dans 
mon  cœur.  Ainsi ,  sans  joie  et  sans  douleur  dans  cet  évé- 
nement ,  je  demeure  dans  l'indifférence.  » 
Et  un  moment  après,  comme  son  fils  n'est  point 
encore  mort,  il  ordonne  qu'on  l'apporte  devant  lui. 

«  Je  veux  le  revoir  encore .  lui  reprocher  son  crime, 
et  achever  de  le  convaincre  par  son  supplice  même.  » 

Faire  des  reproches  à  son  fils  dans  l'état  où  il  est  ! 
O  nature  !  (jui  êtes  l'ame  de  la  tragédie,  vous  que 
les  Grecs  et  ce  même  Euripide  ont  souvent 
peinte  avec  des  traits  si  vrais,  est-ce  ainsi  que  vous 
êtes  faite  ?  Y  a-t-il  des  femmes  comme  cette  Phè- 
dre, et  des  pères  comme  ce  Thésée.  Grâces  au 
ciel,  je  n'en  crois  rien;  et  si  par  hasard  il  y  en 
avait,  ce  ne  serait  pas  encore  une  excuse  pour  l'au- 
teur :  il  est  de  principe  que  les  exceptions  mon- 
strueuses ne  sont  point  l'objet  des  arts  d'imita- 
tion. 

La  pièce  finit  comme  elle  a  commencé,  par  une 
«léesse.  Diane  vient  justifier  Hippolyte ,  et  acca- 
bler Thésée  de  reproches.  On  apporte  sur  le  théâ- 
tre Hippolyte  expirant,  qui,  pour  achever  de  ren- 
dre son  père  plus  odieux,  lui  pardonne  sa  mort. 
C'est  alonger  inutilement  la  pièce  ,  pour  offrir  un 
défaut  de  plus.  Tel  est  cet  ouvrage,  qu'il  faut 
pourtant  bien  pardomier  à  Euripide,  puisque  nous 
lui  devons  celui  de  Piacine. 

Si  l'on  en  croit  Brumoy,  la  duplicité  d'action 
est  un  défaut  inconnu  aux  Grecs.  Nous  avons  déjà 
vu  combien  il  était  fréquent  chez  Euripide,  et 
nous  en  verrons  encore  deux  exemples  bien  re- 
marquables, l'un  dans  les  Troyetmes,  l'autre  dans 
Ilécube  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  admire  avec 
raison  ,  dans  ces  deux  pièces  ,  des  situations  très 
dramatiques,  et  une  nature  aussi  vraie,  aussi  tou- 
chante que  celle  de  sa  Phèdre  et  de  quelques  au- 
tres pièces  est  fausse  et  révoltante.  Les  Troijennes 
sont  assez  connues  par  la  pièce  de  Çhàteaubriin , 
qui  en  est  une  imitation.  La  scène  est  dans  le 
camp  des  Grecs  et  devant  les  ruines  de  Troie. 
Les  vainqueurs  vont  prononcer  sur  le  sort  de  leurs 
captives,  d'Hécube,  de  Polyxène,  d'Andromaque, 
de  Cassandre ,  et  d'Astyanax  ,  fils  d'Hector.  L'in- 
térêt est  divisé  ,  et  par  conséquent  affaibli.  Mais 
pourtant  les  malheurs  réunis  sur  cette  famille 
royale  sont  susceptibles  de  la  dignité  et  de  l'émo- 
tion tragifpie  qui  se  font  sentir  dans  la  pièce  grec- 
que et  dans  la  française.  Polyxène  ne  paraît  point 
dans  la  première.  C'est  pourtant  l'incertitude  de 
son  sort  tiui  est  l'objet  des  deux  premiers  actes. 
On  apprend  au  troisième  qu'elle  a  été  immolée 
sur  le  tombeau  d'Achille,  et  qu'Astyanax  est  con- 


damné à  périr.  Voilà  jjien  une  seconde  action. 
Talthybius,  officier  de  l'armée  grecque,  vient  an- 
noncer à  la  veuve  d'Hector  cet  arrêt  foudroyant. 
Les  plaintes  de  cette  mère  désolée,  et  ses  adieux  à 
son  fils ,  sont  un  des  plus  beaux  morceaux  (pii 
soient  sortis  de  la  plume  d'Euripide  ;  mais  il  fau- 
drait celle  de  Racine  pour  les  rendre.  Il  est  vrai 
qu'après  ce  beau  troisième  acte  ([ui  arrache  des 
larmes  il  semble  les  sécher  à  plaisir  dans  le  sui- 
vant ,  et  faire  oublier  son  sujet  par  l'épisode  le 
plus  déplacé.  Il  fait  venir,  sans  la  moindre  raison, 
Ménélas  tout  occupé  du  soin  de  se  venger  de  son 
infidèle  Hélène,  et  prêt  à  la  faire  embarciuer  pour 
la  Grèce,  où  il  la  fera  mourir.  Ici  s'établit  une  de 
ces  scènes  de  controverses  dont  Euripide  avait 
rapporté  le  goût  de  l'école  des  pliilosophes ,  et 
dont  il  infecta  le  théâtre  d'Athènes,  d'autant  plus 
facilement  que  les  Grecs,  naturellement  subtils  et 
disputeurs ,  aimaient  assez  ces  sortes  de  scènes , 
opposées  en  général  à  l'esprit  dramatique,  qui  veut 
beaucoup  plus  de  sentiments  que  de  raisonne- 
ments, et  qui  n'admet  ceux-ci  que  dans  les  situa- 
tions tranquilles ,  encore  avec  beaucoup  d'art  et 
de  mesure.  Ménélas  accuse  Hélène  ;  Hélène  se  dé- 
fend :  double  plaidoyer  suivi  d'un  troisième  ,  car 
Hécul)e  prend  la  parole  ;  elle  se  charge  de  confon- 
dre la  femme  de  Ménélas ,  et  paraît  en  venir  à 
bout  :  mais,  encore  une  fois,  à  quoi  tout  cela  tend- 
il  ?  Qu'à  distraire  le  spectateur,  pendant  un  acte 
entier,  de  l'intérêt  qui  l'occupait,  et  du  sort  de  la 
famille  de  Priam. 

Un  des  détails  les  plus  brillants  de  cette  pièce, 
c'est  la  prophétie  de  Cassandre,  (pie  Chàteaubrun 
a  imitée  assez  heureusement,  et  qui,  dans  la  nou- 
veauté, contribua  beaucoup  au  succès  de  la  pièce, 
et  commença  la  réputation  de  la  célèbre  Chsiron. 

N'oublions  pas  que  dans  les  Troyenues,  comme 
dans  les  autres  pièces  du  même  auteur,  on  ne 
manque  pas  de  retrouver  le  prologue,  qui  est  de 
règle  chez  lui.  Les  interlocuteurs  sont  Neptune  el 
Minerve,  qui  conviennent  de  faire  tout  le  mal  pos- 
sible à  la  flotte  des  Grecs. 

Dans  Hécube ,  du  moins ,  le  prologue  ne  se  fait 
pas  par  une  divinité  :  c'est  l'ombre  de  Polydore , 
fils  de  Priam ,  (pu  vient  raconter  toute  son  his- 
toire ,  et  prédire  tout  ce  que  les  spectateurs  ver- 
ront. Il  a  été  assassiné  par  Polymnestor,  roi  de  la 
presqu'île  de  Thraco  ,  à  qui  Priam  l'avait  confié. 
Les  Grecs,  au  retour  de  Troie,  abordent  dans  cette 
presqu'île.  Hécube^  leur  prisonnière  est  avec  eux. 
et  l'ombre  d'Achille  demande  le  sacrifice  de  Po- 
lyxène, sans  lequel  les  Grecs  ne  poun-ont  pas  sor- 
tir de  la  Thracc.  C'est  cette  même  Polyxène 
qu'Euripide  n'a  pas  voulu  faire  paraître  dans  les 
Troyennes,  quoiqu'elle  y  soit  immolée,  mais  sur 
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laquelle  il  a  épuisé  ici  toutes  les  ressources  de  son 
génie  et  toutes  les  richesses  de  son  éloquence.  Les 
trois  premiers  actes  de  cette  pièce  sont  peut-être 
ce  qu'il  a  fait  de  plus  touchant  et  de  plus  parfait. 
Les  deux  derniers  ne  contiennent  que  la  ven- 
geance que  tire  Hécube  de  Polymestor  ;  et  cette 
seconde  action ,  absolument  indépendante  de  la 
première  ,  a  de  plus  l'inconvénieiit  d'être  infini- 
ment moins  intéressante.  Laissons-la  de  côté,  pour 
ne  nous  occuper  que  de  Polyxène.  La  scène  où 
Ulysse  vient  la  chercher  pour  la  conduire  à  la 
mort  où  les  Grecs  l'ont  condamnée,  les  discours 
de  cette  princesse  et  de  sa  mère,  leur  séparation 
déchirante,  le  rôle  même  d'Ulysse,  qui,  dans  un 
ministère  odieux,  conserve  la  dignité  convenable, 
tout  est  traité  avec  une  supériorité  digne  des  plus 
grands  modèles.  Hécube  demande  à  Ulysse  la  li- 
berté de  l'interroger,  car  elle  est  captive  et  parle 
à  un  de  ses  maîtres.  Elle  lui  demande  s'il  se  sou- 
vient qu'étant  venu  à  Troie,  déguisé  et  chargé  du 
dangereux  personnage  d'espion,  il  fut  reconnu  par 
Hélène,  ({ui  vint  faire  part  à  Hécube  de  cette  de- 
couverte.  Hécube  n'avait  qu'à  dire  un  mot ,  et 
Ulysse  était  perdu.  Il  implora  sa  pitié,  et  obtint 
d'elle  qu'elle  le  laissât  partir.  Ulysse  convient  de 
tout  ;  et  l'on  sent  quel  avantage  cet  aveu  donne  à 
Hécube,  qui  lui  a  sauvé  la  vie. 

Souviens-toi  de  ce  jour  où,  d'une  voix  tremblante. 

El  pressant  mes  genoux  d'une  main  suppliant'', 

Pâle  et  défiguré  par  l'effroi  de  la  mort, 

A  ma  seule  pitié  tu  remettais  ton  sort. 

Je  reçus  ta  prière,  et  j'épargnai  ta  vie; 

Je  te  lis  échapper  d'une  terre  ennemie. 

Tu  dois  à  mes  bontés  ce  jour  qui  luit  pour  toi , 

Et  tu  peux  à  ce  point  être  ingrat  envers  moi  ! 

Ulysse  outrage  ainsi  ma  fortune  abattue! 

S'il  vit ,  c'est  par  moi  seule .  et  c'est  lui  qui  me  lue .' 

Il  m'arrache  ma  fille  !  Ah  1  cruel  1  et  pourquoi  ? 

Quel  dieu  vous  a  dicté  celle  exécrable  loi  ? 

Est-ce  Achille  aujourd'hui  qui  veut  une  victime? 

Dont  les  màncs vengeurs  s'arment  contre  le  crime? 

Eh  bien  !  sacrifiez  h  l'ombre  d'un  héros 

L'auteur  de  son  trépas,  l'auteur  de  tous  nos  maux; 

Sacrifiez  Hélène  ,  odieuse  furie. 

Et  non  moins  qu'aux  Troyens,  fatale  à  sa  patrie. 

Si  d'une  offrande  illustre  Achille  est  si  flatté. 

S'il  vent  voir  sur  sa  tombe  immoler  la  beauté, 

Hélène,  à  qui  les  dieux  l'ont  donnée  en  partage. 

Remporte  encor  sur  nous  ce  funeste  avantage  ; 

Hélène  est  plus  coupable  et  plus  belle  à  la  fois. 

O  vous  à  qui  j'adresse  une  débile  voix , 

Vous  que  j'ai  vu  jadis ,  dans  un  jour  de  détresse . 

Prosterné  devant  moi,  supplier  ma  vieillesse. 

Que  ré(iuité  vous  parle  et  .soit  juge  entre  nous  : 

Faites  ici  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.' 

J'ai  plaint  votre  infortune,  et  vous  voyez  la  nôlre; 

Vous  pressiez  celte  main,  et  je  presse  la  vôIre. 

Hécube  est  à  vos  pieds;  Ilécubc  est  mère,  hélas! 

Hélas!  n'arrachez  point  ma  fille  de  mes  bras; 

Se  versez  point  .son  sang;  c'est  assez  de  carnage. 

Mes  revers  .sont  affreux  :  ma  fille  les  soulage . 

Console  me<  vieux  ans.  ndoueil  nies  douleurs. 


Et  mo  fait  quelquefois  oublier  mes  malheurs. 

Ah  !  ne  me  l'ôlez  pas ,  ne  me  privez  point  d'elle  1 

La  victoire  jamais  ne  doit  être  cruelle. 

Quel  vainqueur  peut  compter  sur  un  bonheur  constant'? 

je  suis  des  coups  du  .sort  un  exemple  éclatant. 

Je  régnais,  j'étais  mère  ,  et  je  me  crus  heureuse  : 

Mon  bonheur  a  passé  comme  une  ombre  trompeuse. 

L  n  jour  a  lout  détruit ,  et  je  ne  suis  plus  rien. 

Prenez  pitié  de  moi .  laissez-moi  mou  seul  bien  ; 

Parlez  à  tous  ces  chefs ,  et  que  votre  sagesse 

De  tant  de  cruautés  fasse  rougir  la  Grèce. 

Les  femmes,  les  enfants,  dans  l'horreur  des  combat». 

?»"ont  point  été  frappés  du  fer  de  vos  soldais. 

Est-ce  an  pied  des  autels  que ,  souillant  votre  gloii'p . 

^  ous  répandrez  le  sang  qu'épargna  la  victoire? 

Eh  quoi  !  pour  des  captifs  désarmés  et  soumis 

Serez-vous  plus  cruels  que  pour  vos  ennemis? 

Parlez ,  et  révoquez  l'arrêt  de  l'injustice  : 

La  Grèce  vous  écoute,  et  doit  en  croire  Ulysse. 

Ce  discours  d'Hécube,  dans  l'original,  semble 
réunir  tous  les  gem-es  d'éloquence  :  celle  de  la 
tendresse  maternelle,  la  dignité  d'une  reine  se 
mêlant  à  la  douleur  suppliante ,  l'art  d'intéresser 
jusqu'à  r amour-propre  d'un  ennemi.  Ulysse  se 
défend  aussi  bien  qu'il  est  possible.  Il  n'a  point 
oublié  ce  (ju' il  doit  à  Hécube;  mais  il  n'est  que 
l'organe  des  volontés  de  l'armée,  il  n'est  pas  en  lui 
de  les  changer.  Si  Hécube  pleure  ses  enfants,  com- 
bien de  mères  dans  Argos  et  dans  Mycènes  pleu- 
rent au.ssi  leurs  fils  tués  devant  Troie!  Enfin 
Achille,  qui  a  rendu  tant  de  services  aux  Grecs,  a 
des  droits  sur  leur  reconnaissance  ;  et  comment 
lui  refuser  la  victime  qu'il  demande?  Les  héros 
sont  jaloux  des  honneurs  dus  à  leur  mémoire.  Ici 
le  poète,  par  la  bouche  d'Ulysse  ,  fait  l'éloge  des 
mœurs  greccjues,  et  des  nobles  tributs  qu'elles 
payaient  aux  mânes  des  grands  hommes ,  tandis 
que  dans  les  monarchies  barbares  leurs  services 
étaient  ensevelis  avec  eux.  Hécube ,  voyant  qu'U- 
lysse résiste  à  ses  prières,  exhorte  .sa  fille  à  le  flé- 
chir, s'il  se  peut ,  par  ses  soumissions  et  par  ses 
larmes.  La  réponse  de  Polyxène  est  d'une  fermeté 
qui  contraste  très  heureusement  avec  le  dé.sespoir 
d'une  mère, 

Ulysse ,  je  le  vois ,  vous  craignez  ma  prière  : 
A'otre  main  fuit  la  micmie ,  et  votre  front  sévèrr , 
Votre  regard  baissé,  se  détournent  de  moi. 
Ras.surez-vous  :  des  Grecs  je  remplirai  la  loi. 
De  la  nécessité  je  subirai  l'empire  : 
On  ordonne  ma  mort ,  et  mon  ca'ur  la  désire. 
J'ainviis  trop  à  rougir  si,  devant  un  vainqueur, 
Trop  d'amour  de  la  vie  eût  abaissé  mon  cœur. 
Pourquoi  vivrais-jc  encor?  j'ai  vu  régner  mon  i)ère. 
Polyxène,  l'espoir  et  l'orgueil  d'une  mère, 
Croissait  dans  son  palais  pour  le  plus  beau  destin . 
Pour  voir  un  jour  des  rois  se  disputer  sa  main , 
Pour  aller  embellir  une  cour  fortimée 
Qu'aurait  enorgueillie  un  superbe  hyménéc; 
Et  dans  mes  joiu's  de  gloire  et  de  prospérité . 
Je  n'enviais  aux  dieux  que  l'immortalilé. 
Je  suis  esclave,  hélas!  Ce  nom  plein  d'iiifamis . 
Ce  nom  seul  me  sutfit  pour  d('tester  la  \\e. 
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Altendrai-je  qu'ici ,  pour  couibler  mes  revers, 
Un  maître ,  à  prix  d'argent ,  me  donnant  d'autres  fers. 
Livi-e  la  sœur  d'Hector  aux  plus  vils  ministères. 
Aux  travaux  destiuc^s  à  des  mains  mercenaires, 
VA  qu'un  esclave  impur,  m'obtenant  malgré  moi. 
Vienne  souiller  mon  lit  où  dut  entrer  un  roi? 
Non.  J'aime  mieux  la  mort  que  cet  excès  d'injure; 
J'aime  mieux  aux  enfers  descendre  libre  et  piuT. 
A  qui  perd  tout  espoir  il  reste  le  trépas. 
Ulysse ,  je  vous  suis  :  n'arrêtez  point  mes  pas , 
Ma  mère;  laissez-moi  marcher  au  sacrifice; 
Oui ,  laissez-moi  mourir  avant  qu'on  m'avilisse. 
Le  malheur ,  il  est  vrai ,  peut  frapper  tout  mortel  ; 
Moins  il  est  attendu ,  plus  il  semble  cruel  : 
Mais  qui  peut  à  l'opprobre  abandonner  sa  vie  ? 
Ah  !  le  plus  grand  des  maux  sans  doute  est  l'infamie. 

UÉCUBE. 

J'admire  ton  courage,  et  je  pleure  ton  sort. 
Si  du  fils  de  Pelée  il  faut  venger  la  mort , 
Grecs ,  où  va  s'égarer  votre  injuste  colère  ? 
Uu  crime  de  Paris  il  faut  punir  sa  mère. 
Paris  seul  est  coupable  ;  il  est  né  dans  mon  Hanc  : 
Sur  la  tombe  d'Achille  épuisez  tout  mon  sang. 
Frappez. 

ULYSSE. 

Ce  n'est  pas  vous  qu'Achille  nous  demande  ; 
Des  jours  de  Polyxène  il  exige  l'offrande. 

HÉCIBE. 

Immolez  toutes  deux  :  confondez  à  l'autel 
Kt  le  sang  de  ma  fdie,  et  le  sang  maternel. 

ULYSSE. 

Achille  veut  le  sien ,  madame ,  et  non  le  vôtre. 
Eh!  que  ne  pouvons-nous  épargner  l'un  et  l'autre! 

nÉCUBE. 

Slourir  avec  ma  lilie  est  un  devoir  pour  moi. 

ULYSSE. 

Non  :  votre  seul  devoir  est  de  suivre  ma  loi. 

HÉCUBE. 

Vous  me  verrez  sans  cesse  à  ses  jias  attachée. 

ULYSSE. 

Non.  Craignez  de  la  voir  de  vos  bras  arrachée. 

POLYXÈNE. 

( '/  Ulysse.) 
Madame,  écoutez-moi....  Vous,  dans  votre  rignenr , 
Ménagez  une  mère ,  épargnez  sa  doul  cur. 

(•/  Hécuhe.) 
Ma  mère ,  c'est  assez  combattre  la  puissance  : 
Ne  souffrez  pas  du  moins  d'indigne  violence. 
Voulez-vous  qu'à  l'instant,  d'un  bras  injurieux . 
De  farouches  soldats,  vous  traînant  à  mes  yeux. 
Insultent  à  ce  point  votre  rang  et  votre  âge? 
.Sauvez-nous  toutes  deux  de  ce  comble  d'outrage. 
Donuez-moi  votre  main;  à  mes  derniers  moments 
Accordez  la  douceur  de  vos  embras':"ments. 
Jla  mère  !  de  ce  nom  que  ma  tendresse  implore 
Pour  la  dernière  fois  ma  voix  vous  nomme  encore. 
Mes  yeux  à  la  clarté  vont  cesser  de  s'ouvrir.... 
Adieu ,  vivez ,  ma  nière ,  et  moi  je  vais  mourir. 

UÉCUBE. 

De  mes  nombreux  enfants  cher  et  malheureux  reste . 
Tu  meurs!  et  dans  les  fers  je  ti'aine  un  sort  funeste! 
Quel  en  sera  le  terme?  A  quoi  m'attendre  encor? 

POLYXÈNE. 

Que  dirai-je  à Priam .  à  votre  fils  Hector? 

BÉCUBE. 

Dis  que ,  par  tant  de  coups  tour  à  tour  éprouvée , 
Au  comble  des  horreurs  Hécube  est  arrivée. 

POLYXÈNE. 

O  sein  qui  m'as  nourrie  !  ô  ma  mère  !  Ah  !  grands  dieux  ! 
Tome  I"'. 


UECUBE. 

O  gage  le  plus  cher  des  plus  funestes  nœnds  ! 

POLYXÈNE. 

Recevez  mes  adieux,  Cassandrc,  Polydore, 
O  ma  soem-  !  ô  mon  frère  ! 

nÉCUBE. 

Hélas!  vil -il  encore? 
Je  suis  trop  malheureuse  ,  et  je  crains  tout  des  dieux. 

POLYXÈNE. 

Sans  doute  il  est  vivant  ;  il  fermera  vos  yeux. 
Il  vit,  n'en  doutez  pas  :  cet  espoir  me  ranime. 

l^A  Ulysse.) 
Allons  couvrez  du  moins  le  front  de  la  victime. 
Ulysse ,  cachez-moi  ma  mère  et  ses  douleurs  : 
Je  pnis  souffrir  la  mort,  et  ne  puis  voir  ses  pleurs. 
Venez,  etc. 

Le  récit  de  la  mort  de  cette  princesse  est  digne 
de  celte  belle  scène.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire 
voir  commeni  les  anciens  traitaient  cette  partie  du 
drame.  C'est  Talthybius  qui  raconte  le  sacrifice 
de  Polyxène,  aut[uel  il  présidait  en  qualité  de  hé- 
raut, et  qui  le  raconte  à  Hécube.  Dans  nos  mœurs, 
ce  serait  manquer  aux  convenances ,  et  nous  ne 
souffririons  pas  qu'ayant  eu  part  à  la  mort  de  la 
fille  il  en  fit  le  récit  à  la  mère.  Mais  le  récit  même 
nous  fera  mieux  connaître  eiicore  tou-te  la  férocité 
de  ces  mœurs  des  temps  qu'on  nomme  liéroïques, 
férocité  produite  par  la  superstition  et  le  fanatisme 
qui  exaltaient  l'énergie  des  âmes ,  et  enfantaient 
des  crimes. 

Pour  ce  gi'and  sacrifice  on  s'assemlile ,  on  s'empresse. 

Déjeunes  Grecs,  rangés  autour  de  la  princesse , 

Devaient  sons  ma  conduite  accompagner  ses  pas 

La  placer  à  l'autel  et  l'offrir  an  trépas. 

Pyrrhus  vient  ;  il  saisit  la  victime  docile , 

Et  l'entraîne  lui-même  à  la  tombe  d'Acliille. 

Il  prend  un  vase  d'or ,  le  remplit ,  et  soudain 

En  l'honneur  de  son  père  il  épanclie  le  vin. 

A  l'armée,  en  son  nom,  j'ordonne  le  silence 

«  Que  ma  voix  dans  ces  lieux  attire  ta  présence , 

«  O  mon  père!  dit-il  reçois  aux  sombres  bords 

"  Ces  dons  religieux  qui  consolent  les  morts. 

«  Vois  ce  sang  C(jnsacré  que  nous  allons  répandre  : 

«  Ce  pur  sang  d'une  vierge  appartient  à  ta  cendre. 

«  Sois-nous  propice ,  Achille,  ô  mon  père  !  ô  héros  ! 

«  Loin  des  bords  d'Ilion  fais  voguer  nos  vaisseaux. 

«  Que  sauvés  des  écueils  d'une  mer  en  furie, 

«  Un  retour  fortuné  nous  rende  à  la  patrie  !  « 

Il  dit ,  et  tous  les  Grecs  s'unissent  à  ses  voeux , 

Et  nos  cris  suppliants  montent  jusques  aux  cieux. 

Dans  la  main  de  Pyrrhus  déjà  le  glaive  brille  ; 

Ses  regards  m'ordonnaient  de  saisir  votre  fille. 

«  Arrêtez ,  nous  dit-elle ,  ô  vainqueurs  des  Troyens. 

«  Prêts  à  mêler  mon  sang  avec  le  sang  des  miens , 

«  Epargnez-moi  du  moins  un  inutile  outrage. 

«  Ma  mort  doit  être  libre ,  et  j'aurai  le  courage 

«  De  présenter  au  glaive  et  ma  tête  et  mon  sein. 

«  Sur  la  fille  des  rois  ne  portez  point  la  main  : 

«  Polyxène ,  acceptant  un  trépas  qu'elle  brave, 

«  Ne  veut  point  aux  enfers  porter  le  nom  d'esclave.  » 

Elle  dit  :  mille  voix  parlent  en  sa  faveur. 

Agamemnon  lui-même ,  admirant  son  grand  cœur , 

Souscrit  à  sa  demande .  et  veut  qu'on  se  retire. 

Polyxène  l'entend  :  elle  arrache  et  déchire 

Les  voiles ,  ornements  de  sa  virginité  ; 


m 


COURS  DE  LITTERATURE. 


Et,  de  son  sein  ù';illjâ(re  étalant  la  beauté, 

Elle  tombe  à  scnoiix  :  «  Pyrrhus,  frappe,  dit-elle; 

«  Frappe,  j'attends  tes  coups.  »  11  se  trouble,  il  cbancello. 

La  victime  à  ses  pieds ,  l'aspect  de  tant  d'appas , 

La  pitié  quelque  temps  semble  arrêter  son  bras. 

Mais  Achille  l'emporte  en  cette  ame  hautaine; 

Il  enfonce  le  fer  au  cœur  de  Polyxène, 

Le  retire  fmnant  :  le  sang  jaillit  au  loin. 

Elle  tombe  expirante ,  et ,  par  un  dernier  soin , 

Elle  rassemble  encor  la  force  qui  lui  reste , 

Pour  n'offrir  aux  regards  qu'une  chute  modeste  '. 

Elle  meurt.  Ce  moment  cliange  tous  les  esprits. 

Touchés  de  sa  vertu ,  de  son  sort  attendris . 

Tous,  et  chefs  et  soldats ,  qu'un  même  zèle  anime , 

A  l'envi  l'un  de  l'autre  honorent  la  victime. 

Déjà  par  mille  mains  son  bûcher  est  dressé. 

Tous  hâtent  cet  ouvrage ,  et  d'un  bras  empressé 

Le  couvrent  de  présents ,  l'entourent  de  guirlandes , 

Se  disputent  le  droit  d'y  porter  des  offrandes  ; 

Et  tandis  qu'on  lui  rend  ces  funèbres  hoimeurs. 

J'entends  gémir  sa  mère,  et  vois  couler  vos  plem-s. 

Racine  a  pris  soin  d'avertir  qu'il  ne  fallait  pas 
que  la  confonnité  de  titre  fît  imaginer  que  son 
AHdroma([ve  fi';t  la  même  que  celle  d'Euripide. 

«  Quoique  ma  tragédie,  dit-il,  porte  le  même  titre  que 
la  sienuc,  le  sujet  en  est  pourtant  très  différent.  Andro- 
maque ,  dans  Euripide ,  craint  pour  la  vie  de  Molossus , 
qui  est  im  tils  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus,  et  qu'Hermione 
veut  faire  mourir  avec  sa  mère.  INIais  dans  ma  pièce  il 
ne  s'agit  point  de  Molossus.  Andromaque  ne  connaît 
point  d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astya- 
nax.  J'ai  cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous 
avons  de  cette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  en- 
tendu parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent  guère  que 
pour  Ja  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On 
ne  croit  point  qu'elle  doi\e  aimer  ni  un  autre  mari  ni 
un  autre  fils;  et  je  doute  que  les  larmes  d'Andromaque 
eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs  l'impression 
qu'elles  y  ont  faite ,  si  elles  avaient  coulé  pour  un  auîre 
(ils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector.  » 

Ces  observations  prouvent  le  jugement  exquis 
de  Racine,  qui  savait  combien  il  importe  au  théâ- 
tre de  se  conformer  aux  idées  le  plus  générale- 
ment reçues,  et  d'établir  l'intérêt  sur  les  disposi- 
tions des  spectateurs. 

Le  rôle  d'Andromaque  est  beau  dans  la  pièce 
d'Euripide.  La  naïveté  des  sentiments  et  l'expres- 
sion de  la  tendresse  maternelle,  le  mélange  de 
douleur  et  de  dignité  qui  s'y  fait  remarquer,  ont 
pu  fom-nir  à  Racine  les  couleurs  (jii'i!  a  employées 
en  grand-maître.  La  pièce  n'a  point  de  prologue 
postiche,  comme  les  autres.  Yoilù  ses  mérites  ; 
mais  elle  a,  comme  tant  d'autres  du  même  auteur, 

'  Ce  détail ,  qui  peut  paraître  petit  dans  un  pareil  moment, 
tient  absolument  aux  niu'urs  anciennes.  On  le  retrouve  i»liis 
dune  fois  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins  ;  et  La  Fontaine, 
dans  la  description  de  la  mort  de  Thisbé,  imitée  d'Ovide,  ex- 
prime ainsi  la  même  idée  : 

Elle  dit  :  rt ,  toiubant ,  laugc  ^es  vrleiueiit!: , 
Ucniior  trait  de  ptideui-  à  :«.«  dcniici.s  uiunieiitk. 


le  défaut  capital  de  ces  épisodes  déplacés  qtii  for- 
ment comme  une  seconde  action ,  et  détruisent 
l'intérêt  quand  il  commençait  à  naître.  La  scène 
est  à  Phthie ,  dans  les  Etats  de  Pyrrhus ,  fils  d' A  - 
chille.  Il  est  absent,  et  sa  femme  Hermione,  sou- 
tenue de  son  père  Mélénas,  a  profité  de  cette  ah- 
seiice  pour  condamner  à  la  mort  Andromaque  sa 
rivale  ,  et  le  jeune  Molossus  que  cette  captive 
froyenne  a  eu  de  Pyrrhus.  La  mère  et  le  fils  se 
sont  réfugiés  aux  autels  de  Thétis,  situation  que 
nous  avons  déjà  vue  dans  V Hercule  furieux.  Her- 
mione, qui  n'a  poiitt  d'enfant  de  Pyrrhus,  est  ani- 
mée de  toutes  les  fureurs  de  la  jalousie,  et  de  tout 
l'orgueil  (jue  lui  inspirent  sa  naissance  et  son  rang. 
Elle  ne  peut  souffrir  (ju'une  étrangère,  une  cap- 
live,  lui  dispute ,  lui  enlève  même  le  cœur  de  son 
époux,  et  que  Molossus,  le  fils  d'Andromaque, 
puisse  être  un  jour  l'héritier  du  fils  d'Achille.  Sa 
querelle  avec  A  ndromaque,  qui  se  défend  d'un  ton 
aussi  noble  qu'intéressant,  est  assez  théâtrale, 
quoiqu'elle  offre  plusieurs  traits  qui  ne  sont  pas 
dans  nos  mœurs.  iMais  ce  qui  n'est  d'aucun  intérêt, 
c'est  la  longne  querelle  qui  s'élève  sur  le  même 
sujet  entre  le  vieux  Pelée ,  qui  vient  défendre  sa 
petite-fille,  et  Ménélas,  qui  prend  le  parti  de  sa 
fille  Hermione.  Les  bravades  du  vieillard  devant 
un  guerrier,  ses  insultes,  ses  menaces,  ne  convien- 
nent ni  à  son  âge  ni  aux  circonstances.  Son  lan- 
gage dcM'ait  être  celui  de  la  modération,  de  la  sa- 
gesse ,  de  la  sensibilité  paternelle  ;  et  ce  long 
conflit  d'injures  réciproques  qui  ne  produisent  rien 
ne  peut  jamais  être  théâtral.  Ce  qui  ne  l'est  pas 
plus,  c'est  de  changer  tout-à-coup  la  situation  des 
personnages  sans  qu'on  aperçoive  aucune  cause  de 
ce  changement,  aussi  subit  qu'invraisemblable. 

Après  qti'on  a  été  occupé  pendant  trois  actes  du 
péril  d'Andromaque  et  de  son  fils,  qui  est-ce  qui 
peut  s'attendre  qu'au  quatrième  il  n'en  soit  plus 
question,  et  qu'on  voie  paraître  cette  même  Her- 
mione, tout  à  rbeure  si  fière  et  si  menaçante, 
maintenant  saisie  de  frayeur ,  désespérée ,  s'arra- 
chant  les  cheveux,  et  déchirant  ses  vêtements  ? 
Pourquoi  ?  [«arce  qu'elle  craint  que  Pyrrhus,  à  son 
retour,  ne  veuille  la  punir  de  tout  le  mal  qu'elle  a 
voulu  faire.  Mais  il  n'est  point  question  du  retour 
de  son  époux,  et  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  cette 
crainte  ne  l'occupât  pas  auparavant.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  le  spectateur  veut  être  mené,  et  ces  se- 
cousses en  sens  contraire  sont  l'opposé  de  l'art 
dramatifpie  ,  qui  veut  surtout  que  l'on  aille  tou- 
jours au  but  proposé.  Tout  à  l'heure  on  craignait 
poia-  Andromaque;  à  présent  c'est  Hermione  qui 
\  eut  se  tuer,  qui  ne  parle  que  de  fer  et  de  poison  ; 
enfin,  qui  ne  s'apaise  (pi'à  l'arrivée  d'Oreste,  qui 
n'est  pas  plus  préparée  que  tout  ce  qui  précède. 
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C'est  encore  ime  faute  très  grave  que  d'amener  au 
quatrième  acte  un  personnage  qui  n'a  pas  même 
été  nommé  jusque-là,  qui  ne  lient  nullement  à 
l'action,  et  qui  vient  en  commencer  une  nouvelle. 
Oreste  est  amoureux  d'Hermione  ;  mais  cet  amour, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu  dans  quelques  autres 
pièces  grecques ,  n'est  qu'un  fait  énoncé,  et  non 
pas  ime  passion  développée.  Oreste  veut  profiler 
de  l'absence  de  Pyrrhus  pour  enlever  Hermione. 
Cette  princesse ,  enchantée  de  trouver  un  défen- 
seur, se  jette  à  ses  pieds  ;  ce  qui ,  dans  les  circon- 
stances données,  est  contraire  à  toutes  les  bien- 
séances. Le  péril  n'est  pas  assez  pressant ,  à  beau- 
coup près,  pour  qu'il  lui  soit  permis  d'oublier  à  ce 
point  sa  dignité,  son  devoir,  et  son  sexe.  Oreste  se 
charge  de  la  défendre  ;  elle  promet  de  le  suin-e 
partout.  Il  lui  a  déclaré  sans  détour  qu'il  va  cher- 
cher PjTrhus  à  Delphes,  et  que  son  dessein  est  de 
l'assassiner  ;  et  l'épouse  de  Pyi-rhus  garde  le  si- 
lence ,  et  sort  avec  celui  qui  va  tuer  son  mari. 
Comment  excuser  cette  violation  de  tous  les  de- 
voirs, qui  n'est  fondée  que  sur  un  danger  incer- 
tain, éloigné,  presque  imaginé  ?  Sur  quel  théâtre 
aujourd'hui  tolérerait -on  cette  conduite  d'Her- 
mione ?  Et  quand  on  songe  qu'elle  n'est  pas  même 
punie  à  la  fin  de  la  pièce,  conçoit-on  que  Brumoy 
compte  parmi  les  avantages  du  théâtre  grec  celui 
d'être  plus  moral  que  le  nôtre  ? 

Au  cinquième  acte,  un  envoyé  de  Delphes  vient 
apprendre  à  Pelée  qu'Oreste  a  tué  Pyrrhus;  et, 
après  un  long  narré,  l'on  apporte  le  corps  de  ce 
prince.  Remarquez  que,  de  l'aveu  même  de  Bru- 
moy, la  vraisemblance  est  violée  au  point  qu'O- 
reste n'a  pas  même  pu  avoir  le  temps  d'aller  à 
Delphes.  Il  ne  manque  plus  que  de  voir  arriver 
Thétis  pour  consoler  Pelée.  Et  toute  cette  multi- 
plicité de  machines  merveilleuses  et  inutiles,  tou- 
tes ces  fautes  contre  l'unité  d'action,  de  temps  et 
de  lieu,  contre  les  règles  de  la  décence,  de  la  mo- 
rale et  du  bon  sens,  sembleraient  presque  inconce- 
vables chez  un  auteur  qui  a  su,  dans  d'autres  piè- 
ces, parvenir  aux  plus  grands  effets  de  la  tragédie, 
si  l'histoire  de  notre  théâtre  ne  nous  offrait  pas  des 
contradictions  à  peu  près  semblables,  et  si  l'on  ne 
se  souvenait  pas  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de 
connaître  les  règles  que  de  les  observer. 

Le  fond  de  la  tragédie  d'^lceste  n'est  pas  aussi 
vicieux,  et  même  il  semble  que,  du  côté  moral, 
cette  pièce  est  comme  l'antidote  de  la  précédente; 
car  l'hérome  est  un  modèle  de  la  tendresse  conju- 
gale, comme  Hermione  en  est  un  de  perversité. 
On  assure  que  P^acine  trouvait  ce  sujet  très  heu- 
reux, et  qu'il  aurait  même  été  tenté  de  le  traiter, 
s'il  avait  cru  voir  la  possibilité  d'un  dénouement 
qui  put  convenir  à  notre  scène.  On  ne  peut  pas 


calculer  ce  que  pouvait  faire  un  hoimne  aussi  pro- 
fond dans  son  art  (pie  l'auteur  û'Athalie  ;  mais  ce 
qu'on  peut  assurer,  c'est  que  jamais  il  n'aurait  eu 
à  vaincre  de  plus  grandes  difficultés.  II  y  a  sans 
doute  de  l'intérêt  dans  le  sacrifice  héroïque  d'AI- 
ceste  ;  mais  il  n'offre  qu'une  seule  et  même  situa- 
tion. Il  n'y  a  de  ressource,  du  moins  pour  nous, 
que  de  laisser  ignorer  à  Admèîe  la  généreuse  ré- 
solution de  sa  femme  :  dès  qu'il  en  est  instruit,  la 
pièce  doit  toucher  à  sa  fin,  parce  ([u' un  pareil 
combat  ne  peut  pas  durer  long-temps.  Il  est  pos- 
sible pourtant  que  celui  qui  avait  su  tirer  cinq  actes 
des  adieux  de  Titus  et  de  Bérénice  fût  aussi  heu- 
reux et  aussi  habile  dans  Akeste;  mais  comment 
finir  cette  pièce  par  des  moyens  naturels?  Voilà 
])robabl^ment  ce  qui  l'a  détourné  de  l'entrepren- 
dre, et  ce  qui  a  renvoyé  ce  sujet  à  l'opéra.  Ce 
n'est  pas  que  plusieurs  écrivains  ne  l'aient  essayé 
au  théâtre  français.  Lagrange,  entre  autres,  n'a 
pas  été  si  embarrassé  que  Racine.  Il  a  fait  ramener 
Alceste  des  enfers  par  Hercule,  qui  est  amoureux 
d'elle  ;  mais  quand  on  lui  passerait  ce  dénouement, 
son  ouvrage  n'en  serait  pas  moins  diitestable  de 
tout  point.  Celui  de  Quinault  est  un  des  plus  fai- 
bles de  cet  auteur  :  les  événements  et  les  épisodes 
y  sont  trop  multipliés  ;  et  l'on  y  voit  avec  peine  ce 
mélange  du  sérieux  et  du  familier,  du  comique  et 
du  tragique,  qui  dans  ce  temps  était  encore  à  la 
mode,  et  qu'il  a  banni  de  ses  bons  ouvrages  ;  mais 
le  rôle  d'Hercule  et  le  dénouement  ont  delà  no- 
blesse et  de  l'effet. 

Ce  qui  choque  le  plus  dans  V Alceste  d'Euripide, 
c'est  la  dispute  grossière  et  révoltante  d'Admèle 
avec  son  père,  le  vieux  Phérès.  Le  fils  reproche 
au  père  de  n'avoir  pas  le  courage  de  mourir  poiu- 
lui  ;  et  cette  scène,  indécemment  prolongée ,  est 
un  tissu  des  plus  odieuses  invectives.  Brumoy  a 
beau  réclamer  les  mœurs  anticpies,  et  nous  dire 
que  c'était  une  espèce  de  loi,  un  préjugé  reçu,  que 
le  plus  vieux  mourût  pour  le  plus  jeune  :  cela 
n'est  point  du  tout  prouvé;  et  la  voix  de  la  nature, 
plus  forte  que  tous  les  préjugés,  nous  crie  qu'un 
fils  est  aussi  injuste  que  cruel  quand  il  outrage  la 
vieillesse  de  son  père ,  et  lui  fait  un  crime  de  ne 
pas  se  résoudre  à  un  sacrifice  qu'il  ne  doit  pas.  Il 
serait  plus  facile  d'excuser  Euripide  sur  le  rôle 
d'Admète  qui  consent,  quoique  avec  tout  le  regret 
possible,  à  laisser  mourir  Alceste,  parce  qu'il  doit 
se  soumettre  aux  oracles  des  dieux.  Mais  à  nos 
yeux  cette  soumission  ne  serait  qu'une  lâcheté,  et 
Admète  ne  nous  paraîtrait  digne  de  l'effort  que 
fait  Alceste  en  sa  faveur  ((u'en  s'y  refusant  de 
toute  sa  force.  Il  faut  encore  avouer  que,  sur  ce 
point,  nos  idées  sont  plus  délicates  et  plus  nobles 
que  celles  des  Grecs. 
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Nous  n'aimerioiis  pas  non  plus  à  voir  Hercule , 
à  table,  se  livrer  à  toute  la  joie  d'un  festin,  pendant 
que  la  mort  d'Alceste  a  mis  le  palais  en  deuil;  et 
tout  le  respect  des  anciens  pour  l'hospitalité  ne 
saurait  couvrir  cette  disparate  choquante  :  mais  il 
serait  bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  langage 
de  la  nature  et  de  l'amour  dans  les  adieux  qu'Al- 
(^esle  mourante  adresse  à  son  époux. 

Cher  Adracte ,  je  touche  à  mon  lieure  suprême. 

Voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  un  époux  que  j'aime  : 

Pour  vous  sauver  le  jour ,  je  me  livre  à  la  mort , 

Et  ma  serJe  tendresse  a  voulu  cet  effort. 

Je  pouvais ,  jeune  encore  et  veuve  couronnée , 

Aspirer  aux  liens  d  un  nouvel  Iiyménée  ; 

Mais  je  n'ai  pas  voulu  survivre  à  vos  destins , 

Pour  nourrir  dans  le  deuil  des  enfants  orphelins. 

Ma  vie  est  par  mon  choix  éteinte  à  son  aurore. 

Vos  parents  à  leur  fils  se  devaient  plus  encore  : 

Vous  étiez  leur  seid  bien.  Par  l'âge  appesantis , 

Us  n'avaient  pas  le  droit  d'espérer  d'autres  fils; 

Et  si  votre  bonheur  eût  fait  leur  seule  envie , 

Vous  pouviez  conserver  votre  épouse  et  la  vie. 

Mais  ils  vous  ont  trahi.  Les  dieux  l'ont  ordonné  : 

A  pleurer  mon  trépas  vous  étiez  destiné; 

Le  ciel  à  mes  enfants  veut  ravir  une  mère. 

O  vous  !  pour  qui  je  meurs ,  écoutez  ma  prière  : 

Je  ne  demande  pas,  pour  prix  de  mes  bienfaits. 

Un  sacrifice  égal  à  celui  que  je  fais. 

Et  quel  bien  après  tout  pourrait  valoir  la  ^ie? 

Mais  si  de  mon  époux  ma  mémoire  est  chérie, 

S'il  aime  mes  enfants ,  s'il  se  souvient  de  moi , 

Ah  !  que  jamais  l'hymen ,  démentant  votre  foi , 

Ne  fasse  dans  mon  lit  enti-er  une  autre  épouse , 

Qui ,  régnant  sur  mon  sang  en  marâtre  jalouse , 

Accablerait  bientôt  sous  im  joug  odieux 

De  nos  premiers  amours  les  gages  précieux. 

On  ne  connaît  (jne  trop  les  haines  implacables. 

D'un  second  hyménée  effets  inévitables. 

Gardez  dans  ee  palais  d'introduire  un  tyran. 

De  mon  fils ,  il  est  vrai ,  le  péril  est  moins  gi-and  : 

Son  sexe  est  sa  défense;  il  croîtra  près  d'un  père. 

Mais  à  ma  fille ,  ici ,  qui  tiendra  lieu  de  mère  ? 

Fille  trop  chère,  liélasl  s'il  fallait  quelque  jour 

Qu'une  femme  étrangère  osât,  dans  cette  cour, 

A  la  honte ,  au  mépris  dévouer  ton  enfance , 

Et  d'un  hymen  heureux  te  ravir  l'espérance? 

Si  tu  dois  de  Lucine  éprouver  les  travaux , 

Qui  sera  près  de  toi  pour  adoucir  tes  maux , 

Pour  t'offrir  les  secours  de  l'amour  maternelle  ? 

Je  meurs.  Ah!  par  pitié  pour  moi-même  et  pour  elle, 

Admète ,  jurez-moi  de  souscrire  à  mes  vœux  ; 

Joignez  cette  promesse  à  nos  derniers  adicîux. 

11  faut  nous  séparer  :  la  mort ,  qui  me  menace , 

N'admet  point  de  délai,  n'accorde  point  de  grâce. 

Adieu ,  mes  chers  enfants:  adieu  mou  cher  époux  ! 

Vous  que  j'ai  tant  aimé,  vivez;  souvenez-vous 

Qn'Alcestc  à  cet  amour  appartint  tout  entière , 

Fut  la  plus  tendre  épouse  et  la  plus  tendre  mère. 

Les  deux  pièces  les  plus  régulières  d'Euripide 
sont  ses  deux  Iphigénie,  en  Aulide  et  en   Tuuride. 

La  première  surtout  peut  être  regardée  comme 
son  chef-d'd'uvre ,  et  comme  une  des  tragédies 
anciennes  où  l'cu't  ait  été  porté  à  sa  plus  grande 
perfection.  On  ne  trouve  ici  aucun  des  défauts 
trop  fréquents  dans  cet  auteur  ;  ils  .sont  au  contraire 


remplacés  par  toutes  les  beautés  propres  au  sujet 
et  à  la  tragédie  :  unité  d'action  et  d'intérêt  dont 
on  ne  s'écarte  pas  un  moment ,  exposition  admi- 
rable, caractères souteinis,  vérité  dans  le  dialogue, 
peu  de  défauts  de  convenance,  pathétique  dans 
les  situations ,  éloquence  vraiment  dramatique  ; 
enfin  ,  une  gradation  d'intérêt  qui  va  croissant  de 
scène  en  scène  jusqu'au  dénouement.  Voilà  ce 
qui  justifie  l'admiration  qu'on  a  eue  dans  tous  les 
temps  pour  cet  ouvrage ,  qui  a  servi  de  modèle  à 
l'un  des  plus  parfaits  de  la  scène  française ,  et  que 
peut-être  le  seul  Racine  pouvait  embellir  encore 
et  perfectioiiuer. 

Si  l'on  excepte  l'épisode  d'Eriphyle ,  si  adroi- 
tement fondu  dans  la  pièce  française,  et  qui  était 
nécessaire  pour  se  passer  du  dénouement  que  la 
fable  a  fourni  à  Euripide ,  Racine  d'ailleurs  l'a 
fidèlement  suivi  dans  tout  le  reste  ;  et  quel  plus 
plus  grand  éloge  en  peut-on  faire  ?  Cette  exposi- 
tion ,  qui  peut  servir  de  modèle  ;  ces  combats  de 
la  nature  et  de  l'ambition  ,  qui  forment  le  fond  du 
caractère  d'Agamemnon  ;  cette  joie  qui  éclate  à 
l'arrivée  de  la  mère  et  de  la  lille ,  et  qui  est  si  dé- 
chirante pour  le  cœur  d'un  père  ;  cette  scène  naïve 
et  touchante  entre  Agamennion  et  Iphigénie; 
cette  nouvelle  foudroyante  apportée  par  Arcas,  il 
l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier;  cet  hymen 
d'Achille  faussement  prétexté  ;  le  désespoir  de 
Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds  du  seul  défen- 
seur qui  reste  à  sa  fille  ;  la  noble  indignation  du 
jeune  héros  dont  le  nom  est  si  cruellement  com- 
promis; les  transports  de  l'amour  maternel  qui 
éclatent  dans  Clytemnestre  défendant  sa  fille  contre 
un  époux  inhumain  ;  la  résignation  modeste  de  la 
victime ,  et  les  prières  attendrissantes  qu'elle 
adresse  à  son  père  ;  toutes  ces  beautés ,  qui  ont 
fait  si  souvent  verser  des  larmes  au  théâtre  fran- 
çais, apparliennenl  à  celui  d'Athènes,  appar- 
tiennent à  Euripide  :  et  quand  il  n'aurait  pas 
d'autre  titre ,  n'en  serait-ce  pas  assez  pour  mériter 
notre  reconnaissance  et  notre  vénération  ? 

L'Achille  d'Euripide  est  beaucoup  plus  modéré 
et  plus  maître  de  lui  que  celui  de  Racme ,  et  par 
conséquent  moins  tragique.  Il  vient  en  effet  avec 
ses  Thessaliens ,  comme  dans  la  pièce  française , 
pour  défendre  Iphigénie;  il  combat  la  résolution 
qu'elle  a  prise  de  mourir  :  mais  ce  n'est  pas  avec 
cette  impétuosité  entraînante  que  lui  donne  Ra- 
cine ,  avec  cette  violence  prête  à  tout  renverser , 
et  qui  sied  si  bien  à  ini  amant ,  à  un  guerrier.  Ici 
Achille  finit  par  céder  en  (pieUpie  sorte  à  Iphigé- 
nie ;  il  se  contente  de  dire  que  l'aspect  de  la  mort 
peut  la  faire  changer  de  résolution,  et  qu'il  sera 
près  de  l'autel  avec  ses  soldats  pour  la  défendre  et 
la  .sauver. 


ANCIENS.  -  POESIE. 


IÎ7 


Ce  n'esl  \mii\  un  reprocUe  que  je  fois  à  lùi- 
ripide  :  chez  lui ,  Acliille  n'en  doit  pas  faire 
davantage;  il  n'est  pas  amoureux;  ce  n'est  pas 
son  épouse  qu'il  défend.  Elle  se  dévoue  en  vic- 
time ,  el  il  doit,  suivant  les  mœurs  du  pays,  res- 
pecter ,  à  un  certain  point ,  son  dévouement  re- 
ligieux. Mais ,  sans  blâmer  Euripide ,  j'aime  à 
voir  dans  Racine  le  bouillant  yVchille  aller  pres- 
que jusqu'à  la  violence  pour  sauver  Iphigénie 
malgré  elle. 

On  a  reproché  à  Racine  l'égarement  de  Cly- 
lemnestre ,  comme  un  petit  incident  dont  il  a  eu 
besoin  pour  fonder  sa  pièce.  Cette  légère  imper- 
fection ,  si  c'en  est  une  ,  n'est  point  dans  la  pièce 
grecque  ;  mais  elle  est  remplacée  par  un  défaut 
(jui ,  pour  nous  du  moins ,  serait  moins  excusal)Ie  : 
(■'est  Ménélas  qui ,  soupçonnant  la  feiblesse  de  son 
frère ,  arrache  de  force  à  l'ofiicier  d'Agamemnon 
la  lettre  qu'il  porte.  Ce  moyen  nous  semblerait  peu 
conforme  à  la  dignité  du  personnage  ;  et,  de  plus , 
il  ne  parait  pas  convenable  de  faire  paraître  là  Mé- 
nélas ,  la  première  cause  de  tous  les  malheurs  qui 
sont  le  sujet  de  la  pièce.  On  serait  blessé  aujour- 
d'hui de  le  voir  re])rocher  durement  à  Agamem- 
non  la  répugnance  trop  jusîe  que  celui-ci  montre 
à  sacrifier  sa  fille  à  la  vengeance  de  son  frère.  Mé- 
nélas est  trop  intéressé  dans  cette  cause  pour  avoir 
le  droit  de  la  plaider.  C'est  peut-être  la  seule  faute 
grave  d'Eurijside  dans  son  Iphifjèhie;  et  Racine 
l'a  corrigée.  Il  a  écarté  Ménélas,  et  a  mis  à  sa 
place  Ulysse ,  qui ,  n'ayant  d'autre  intérêt  fpie  ce- 
lui de  tous  les  Grecs ,  est  bien  plus  autorisé  à  com- 
Iwttre  la  résistance  d' Agamemnon  ;  et  ce  change- 
ment judicieux  est  encore  une  preuve  de  l'excellent 
esprit  de  Racine. 

Il  a  mis  aussi  plus  de  force  dans  le  rôle  de  Cly- 
temnestre ,  et  poussé  plus  loin  les  combats  ([u'elle 
rend  en  faveur  de  sa  fille.  Dans  Euripide ,  elle 
finit ,  conmie  Achille ,  par  céder  en  gémissant  à 
la  résolution  de  sa  fille;  elle  entend  les  adieux  que 
la  jeune  princesse  fait  à  ses  compagnes,  et  la 
laisse  sortir  pour  aller  à  l'autel.  Il  se  peut  que  les 
mœurs  grecques  ne  lui  permissent  pas  d'en  faire 
davantage  ;  mais ,  pour  nous ,  il  vaut  mieux  sans 
doute  qu'elle  ne  cède  qu'à  la  force  ,  el  qu'elle  ne 
reste  sur  la  scène  que  parce  que  des  soldats  l'y  re- 
tiennent. 

Le  sujel d'IphUjénie  en  Taitrirfe,  quoique  vrai- 
ment tragique,  n'est  pourtant  pas  d'un  intérêt  si 
|)énétrant;  et,  quoitpie  la  pièce  soit  bien  faite, 
elle  produit  moins  d'effet  que  l'autre  Iphicjéiiie. 
Il  ne  faut  pas  en  juger  tout-à-fait  par  la  pièce 
deGuimond  de  La  Touche.  Quoiqu'il  ait  imité  la 
sage  simplicité  de  la  pièce  grecque  ,  cependant  il 
a  tiré  ses  plus  grands  effets  de  l'amitié  d'Oreste  et 


de  Pylade  ,  et  de  ce  beau  combat  qui  fait  de  son 
Iroisième  acte,  l'un  des  plus  théàtrals  que  l'on 
connaisse.  Ce  combat  est  à  peine  indiqué  dans 
Euripide.  Pylade  cède  assez  facilement  à  Oreste  , 
parce  qu'il  se  flatte  de  pouvoir  le  sauver ,  et  avec 
beaucoup  plus  d'apparence  de  succès  que  dans  la 
pièce  française.  Ce  n'est  point  le  naufrage  qui  les 
a  jetés  en  Tauride;  ils  y  sont  abordes  heureuse- 
ment, et  paraissent  au  commencement  de  la  pièce, 
observant  le  temple  dont  ils  veulent  enlever  la 
statue. 

Pour  l'exécution  de  leur  projet ,  ils  ont  un  vais- 
seau à  la  côte.  D'ailleurs  ,  le  péril  est  moins  grand 
que  dans  notre  IphUjénie.  ïhoas  ne  presse  point 
le  sacrifice;  il  ne  parait  qu'au  cinquième  acte  pour 
être  trompé  par  la  prêtresse ,  dont  il  n'a  aucune 
défiance ,  et  qui ,  de  concert  avec  les  Grecs ,  en- 
lève la  statue  et  la  porte  sur  leur  vaisseau.  Thoas 
veut  les  poursuivre;  mais  Minerve  paraît  et  le 
lui  défend.  A  l'égard  de  la  reconnaissance ,  elle 
se  fait  très  simplement  :  Ipbigénie ,  en  présence 
de  son  frère,  charge  Pylade  d'une  lettre  pour 
Oreste.  Oreste,  d\t  Pylade,  recevez  la  lettre  de 
votre  sœur.  Nous  voulons  des  reconnaissances  gra- 
duées avec  plus  d'art  '. 

Le  Cijciope  d'Euripide  ,  qui  n'est  point  une  tra- 
gédie ,  n'est  bon  qu'à  nous  donner  une  idée  d'un 
genre  de  spectacle  en  usage  chez  les  anciens ,  et 
qu'on  nommait  le  Drame  satyrique;  non  qu'il 
ressemblât  eu  rien  à  ce  que  nous  appelons  la  sa- 
tire ,  mais  parce  que  les  satjTCS  ou  chèM-e-pieds 
en  étaient  les  personnages  principaux  et  nécessaires. 
Cette  espèce  de  drame  se  rapprochait  de  l'origine 
de  la  vieille  tragédie,  lorsqu'elle  n'était  qu'une 
fête  populaire  consacrée  à  Baccluîs ,  et  représentée 
sur  les  tréteaux  de  Thespis.  On  voit  par /e  Cyclope, 
la  seule  pièce  qui  nous  reste  de  ce  genre  ,  que  c'é- 
tait un  mélange  de  sérieux  et  de  bouffon ,  un  amal- 
game bizarre  et  grotesque  fait  pour  amuser  la 
j)opulace.  Ces  farces  étaient  fort  de  son  goût  ;  car 
elles  faisaient  toujours  partie  des  solennités  où  l'on 
donnait  des  représentations  théâtrales;  et  l'on  sait 
que  les  plus  grands  écrivains ,  à  commencer  par 
Euripide  et  Sophocle ,  ne  dédaignaient  pas  de  des- 
cendre à  ce  genre  monstrueux.  Cela  fait  voir  que 
tlans  Athènes,  comme  dans  toutes  les  grandes 
villes ,  il  fallait  des  spectacles  pour  les  dernières 
classes  du  peuple ,  comme  pour  la  classe  plus  in- 
struite. Le  sujet  du  CijcJopeesi  l'aventure  d'Ulysse 
dans  la  caverne  de  Polyphème ,  telle  qu'elle  est 
racontée  dans  l'Odyssée.  On  peut  lire  la  [>ièce  dans 

'  On  trouvera  dans  les  parties  suivantes  de  ce  Cours,  où 
t'on  traite  de  la  tragédie  moderne,  de  plus  grands  dévclop- 
jir'mcnts  sur  ces  mêmes  pièces  grecques,  comparées  aux 
imitations  qu'on  en  a  faites. 
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Brunioy,  quia  eii  lapalience  de  la  traduire  tout 
entière  ' . 

J'ai  parcouru  tout  ce  qui  nous  reste  des  deux 
grands  maîtres  de  la  scène  grecque.  Le  dernier 
qui  vient  de  nous  occuper,  Euripide,  a  beaucoup 
de  pièces ,  comme  on  l'a  au  ,  qui  sont  bien  au- 
dessous  de  la  renommée  de  l'auteur.  IMais  le  nMe 
d'Andromaque  dans  la  pièce  de  ce  nom ,  celui 
d'Alceste,  celui  de  Médée,  plusieurs  scènes  des 
Troyennes ,  les  trois  premiers  actes  d'Hècube,  ses 
deux  IphUjénie,  et  surtout  celle  que  Racine  a 
transportée  sur  notre  théâtre,  sont  les  monuments 
d'im  beau  génie ,  et  justifient  les  éloges  qu'il  a 
leçus  des  anciens  et  des  modernes.  Aristote  l'ap- 
pelle le  [)lus  tragique  des  poètes;  et  comme  nous 
avons  perdu  la  plus  grande  partie  de  ses  ouvrages , 
nous  ne  savons  pas  à  (juel  point  il  pouvait  mériter 
ce  titre.  On  ne  peut  nier  du  moins  que,  dans  ce 
(|ui  nous  a  été  conservé  ,  on  ne  trouve  les  scènes 
les  plus  touchantes  du  théâtre  grec.  Il  a  excellé 
dans  le  i»athétique  attendrissant  :  c'est  par  ce 
seul  endroit  qu'il  j)eut  balancer  tous  les  avantages 
<îue  Sophocle  a  sur  lui  ;  c'est  par  là  qu'il  a  partagé 
les  suffrages ,  quoique  pourtant  le  plus  grand 
nombre  semble  avoir  donné  la  palme  à  ce  dernier, 
liorace,  qui  n'est  pas  louangeur,  l'appelle  hfjraml 
.Sophocle;  Virgile  en  parle  avec  admiration.  Il  est 
certain  qu'il  n'a  aucun  des  défauts  d'Euripide  : 
on  ne  voit  chez  lui  ni  duplicité  d'action ,  ni  pro- 
logues froids  et  inutiles  ,  ni  merveilleux  mal  em- 
ployé, ni  épisodes  déplacés ,  ni  invraisemblances, 
ni  ces  fautes  multipliées  contre  la  vérité ,  les  conve- 
nances et  le  bon  sens  ;  ni  ces  froides  sentences , 
ni  ces  ridicules  déclamations  contre  les  femmes , 
ni  ces  longues  et  grossières  dis])utes  qui  remplis- 
sent la  plupart  des  pièces  d'Euripide.  Ses  exposi- 
tions sont  belles ,  ses  plans  sages  ;  son  dialogue  est 
noble  ,  animé ,  soutenu  :  il  a  peu  de  langueur  dans 
sa  marche ,  et  peu  d'inutilité  dans  ses  scènes.  Son 
style  est  poétique,  comme  le  drame  doit  l'être;  il 
n'est  jamais  trop  figuré ,  comme  celui  d'Eschyle  , 
ni  familier,  comme  celui  d'Euripide;  il  est  plein 
de  mouvement  et  de  pathétique,  et  le  langage 
de  la  natureetl'éloquencedu  malheur  sont  souvent 
chez  lui  au  plus  haut  point  de  perfection. 

Nous  avons  \  u  que  les  grands  exemples  de  la 
fatalité  ,  les  vengeances  céle^stcs ,  les  oracles ,  l'a- 
baissement de  la  puissance ,  l'excès  des  misères 
humaines ,  sont  en  général  les  pivots  sur  lesfpiels 
roule  la  tragédie  antique.  La  nôtre  s'est  d'abord 
établie  sur  ces  mêmes  fondements;  mais  nous 
avons  doimé  en  mê;ne  tenq»s  à  l'art  dramali(|uc 

■  Brumoy  n'en  n  donné  (junn  extrait.  La  tiMtliiction  c.u- 
lière  csl  de  rrcvosl.  {Tht'rilir  r/rrr.  tcinie  \  .  insc"  SJî.  cdi- 
liiih  (le  (7S7. 


un  ressort  puissant  et  nouveau  dans  la  peinture 
des  passions.  C'est  un  pas  d'autant  plus  important, 
que  notre  religion  ne  nous  fournit  pas  les  mêmes 
ressources  théâtrales  que  celle  des  anciens ,  et  que 
l'intérêt  produit  par  le  spectacle  des  passions  mal- 
heureuses est  plus  fort ,  plus  varié ,  plus  univei-sel, 
(jue  celui  qui  naît  de  la  vue  d'infortunes  inévitables 
et  extraordinaires,  qui  ne  peuvent  tomber  que  sur 
un  petit  nombre  de  personnes.  Peu  d'hommes 
craindront  le  sort  d'OEdipeou  d'Electre;  mais  tous 
peuvent  être  malheureux  par  leurs  penchants, 
tourmentés  par  leur  sensibilité.  Nous  avons  donc 
étendu  et  enrichi  l'art  que  les  anciens  nous  ont 
transmis.  Notre  système  dramatique  est  beaucoup 
plus  vaste  que  le  leur ,  et  a  produit  une  foule  de 
beautés  vraiment  neuves ,  dont  ils  n'avaient  pas 
l'idée.  Cependant ,  quoique  nous  sachions  con- 
struire mi  drame  beaucoup  mieux  qu'ils  ne  fai- 
saient ;  quoique  nous  ayons  à  peu  près  créé  cette 
science  qui  consiste  à  nouer  une  intrigue  atta- 
diante ,  et  à  suspendre  le  spectateur  entre  l'espé- 
rance et  la  crainte  ;  quoique  nous  ayons  mis  bien 
plus  de  variété  dans  les  objets  de  nos  pièces ,  et 
bien  plus  d'habileté  dans  la  manière  de  les  con- 
duire; enfin,  quoique  nous  sachion'!  beaucoup  , 
gardons-nous  de  croire  qu'ils  ne  puissent  plus  nous 
rien  enseigner.  Ils  ont  saisi  la  nature  dans  ses  pre- 
miers traits  :  étudions  chez  eux  celte  vérité  pré- 
cieuse ,  le  fondement  de  tous  les  arts  d'imitation  , 
et  que  nos  progrès  mêmes  tendent  à  nous  faire 
lîcrdre  de  vue.  La  simplicité  des  anciens  peut  in- 
struire noire  luxe;  car  ce  mot  convient  assez  à 
nos  tragédies  ,  que  nous  avons  quelquefois  un  peu 
trop  ornées.  Notre  orgueilleuse  tlélicatesse ,  à  force 
de  vouloir  tout  ennoblir ,  peut  nous  faire  mécon- 
naître le  charme  de  la  nature  primitive  ,  qui  ne 
perdra  jamais  ses  droits  sur  les  hommes.  C'est  en 
ce  gem-e  que  les  Grecs  peuvent  encore  nous  être 
utiles.  Il  ne  faut  pas  sans  doute  les  imiter  en  tout; 
mais,  dès  qu'il  s'agit  de  l'expression  des  sentiments 
naturels ,  rien  n'est  plus  pur  que  le  modèle  qu'ils 
nous  offrent  dans  leurs  bons  ouvrages.  C'est  là  (|ue 
jamais  l'accent  de  l'ame ,  si  cher  à  l'homme  sen- 
sible ,  n'est  corrompu  ni  par  l'affectation  ni  par  le 
faux  esprit.  C'est ,  eu  un  mot ,  la  science  dont  ils 
sont  les  véritables  maîtres. 

APPKNDICE  Srn   LA  TRAGEDIE  LATIIME. 

Les  Latins  ont  tout  emprunté  des  Grecs,  comme 
nous  avons  tout  emprunté  des  uns  et  des  autres. 
La  tragédie  ftit  connue  à  Rome  dans  le  tempsdc  la 
seconde  guerre  punique.  La  langue  n'était  pas  en- 
core fornu'e;  mais  la  conijuête  de  coite  partie  mé- 
ridionale de  l'Italie  ([u'on  api)elail  la  Grande- 
Grèce,  et  suilout  'Je  la  Sicile  et  de  Svracuse,  ou 
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les  Denys  el  les  Iliérons  avaient  fait  llcnrir  les  let- 
tres grecques ,  commença  à  familiariser  les  Ro- 
mains avec  les  beaux-arts,  et  à  faire  naître  le  goût 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  On  sait  quels  progrès 
ils  y  firent  dans  la  suite ,  et  avec  quel  succès  ils 
luttèrent  en  plus  d'un  geni^e  contre  leurs  maîtres. 
Accius  et  Pacuvius,  contemporains  des  Scipions, 
passent  pour  avoir  élé ,  cliez  les  Romains,  les  pre- 
miers qui  aient  écrit  des  tragédies ,  que  les  édiles 
firent  représenter,  he  temps  ne  nous  a  laissé  que 
les  titres  de  leurs  ouvrages  et  quelques  fragments 
informes  :  c'en  est  assez  pour  voir  qu'ils  ne  firent 
(jue  transporter  sur  le  théâtre  de  Rome  tous  les 
sujets  traités  sur  celui  d'iVthènes.  Mais,  moins 
heureuse  que  l'épopée ,  la  tragédie  n'eut  point  de 
Virgile.  Ellefutpourtantcultivéedansle beau  siècle 
par  des  génies  supérieurs  :  nous  savons  qu'Ovide 
fit  une  3Iédée ,  et  César  un  OEdipe.  Cicéron  s'é- 
tait amusé  à  mettre  en  vers  latins  plusieurs  pièces 
d'Euripide  et  de  Sophocle,  dont  quelques  lambeaux 
sont  cités  dans  ses  ouvrages.  Mais  les  seules  pièces 
qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous  sont  sous  le  nom 
de  Sénccpie.  Elles  sont  au  nombre  de  dix  :  Her- 
cide  furieux,  Thyeste,  les  Phéniciennes  ou  la 
Thébaïde ,  ^4(jamemnon,  Hippohjte ,  OEdipe,  les 
Troijennes,  Hercule  au  mont  OEia,  Mèdée,  et  Oc- 
tavie.  Excepté  cette  dernière  ,  on  voit ,  par  les  ti- 
tres mêmes,  que  toutes  sont  des  imitations  des 
Grecs.  Les  criti({ues  les  plus  versés  dans  l'étude  de 
l'antiquité  croient  qu' OEdipe ,  Hippoly te,  Médée, 
et  les  Troyennes,  sont  de  Sénèque  le  philosophe, 
<Iu'on  a  voulu  mal  à  propos  distinguer  du  tragi- 
que; et  beaucoup  de  témoignages  anciens,  qui  at- 
tribuent au  même  auteur  le  talent  de  la  poésie , 
ainsi  que  celui  de  la  prose ,  confirment  cette  opi- 
nion. On  croit  que  les  six  autres  sont  de  divers  au- 
teurs qui,  dans  la  suite  firent  passer  ler.rs  tragé- 
dies sous  un  nom  accrédité,  comme  plusieurs 
auteurs  comiques  publièrent  des  pièces  sous  le 
nom  de  Plante.  Ces  sortes  de  fraudes  étaient  assez 
faciles  dans  un  temps  oii  il  n'y  avait  point  d'iiii[)ri- 
merie.  Il  est  sûr  (jue  les  quatre  tragédies  que  l'on 
prétend  être  de  Sénèque  sont  meilleures  que  les 
six  autres;  cl  la  dernière,  Octavie,  qui  n'a  pu 
être  composée  qu'après  le  règne  de  Néron ,  puis- 
que la  mort  de  son  épouse  et  son  mariage  avec 
Poppée  en  font  le  sujet,  est  évidemment  de  quel- 
que mauvais  poète  qui  a  voulu  faire  la  satire  d'un 
tyran,  et  la  pubfier  sous  le  nom  d'un  des  personna- 
ges célèbres  qui  avaient  été  ses  victimes.  Mais  dans 
toutes  ces  pièces,  et  même  dans  celles  qui  passent 
pour  les  meilleures ,  on  trouve  en  général  peu  de 
connaissance  du  théàlre  el  du  style  (jui  convient 
à  la  tragédie.  Ce  sont  les  {dus  beaux  sujets  d'Euri- 
l'ide  et  de  Sophocle .  traduit'^;  en  quelques  endroits, 


mais  le  plus  souvent  transformés  en  longues  décla- 
mations d'i  style  le  plus  boursouflé.  La  sécheresse, 
l'enllure ,  la  monotonie ,  l'amas  des  descriptions 
gigantesque,  le  cliquetis  des  antithèses  recher- 
chées ,  dans  les  phrases  une  concision  entortillée , 
et  une  insupportable  diffusion  dans  les  pensées , 
sont  les  caractères  dominants  de  ces  imitations 
maladroites  et  malheureuses  qui  ont  laissé  leurs 
auteurs  si  loin  de  leurs  modèles. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  les  pièces  de 
Sénèque  soient  absolument  sans  mérite.  Il  y  a  des 
beautés,  et  les  bons  esprits  qui  savent  tirer  parti 
de  tout  ont  bien  su  les  apercevoir.  On  y  remar- 
que des  pensées  ingénieuses  et  fortes,  des  traits  bril- 
lants, et  même  des  morceaux  éloquents  et  des 
idées  théâtrales.  Racine  a  bien  su  profiter  de  l'Hip- 
polyte ,  qui  est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
Sénèque  j  il  en  a  pris  ses  principaux  moyens ,  et 
s'est  rapproché  de  lui,  dans  son  plan,  beaucoup 
plus  que  d'Euripide.  C'est  d'après  lui  qu'il  a  fait 
la  scène  où  Phèdre  déclare  elle-même  sa  passion  à 
Hippolyte,  au  lieu  que,  dans  Euripide,  c'est  la 
nourrice  qui  se  charge  de  parler  pour  la  reine.  Le 
poète  latin  eut  donc  le  double  mérite  d'éviter  un 
défaut  de  bienséance ,  et  de  risquer  une  scène  très 
délicate  à  manier  ;  et  le  poète  français  l'a  imité 
dans  l'un  et  dans  l'autre.  Il  lui  doil  aussi  l'idée  de 
taire  servir  l'éi)ée  d'IIippolyte  de  témoignage  con- 
tre lui,  et  d'amener,  à  la  fin  de  la  pièce,  Phèdre 
qui  confesse  son  crune  et  l'innocence  du  prince,  et 
se  fait  justice ,  en  se  donnant  la  mort  ;  ce  qui  vaut 
un  peu  mieux  que  la  lettre  calomnieuse  de  Phè- 
dre ,  morte  dans  la  pièce  grecque ,  avant  que  Thé- 
sée arrive.  Enfin ,  et  c'est  ici  la  plus  grande  gloire 
de  Sénèque,  il  a  fourni  à  Racine  cette  fameuse 
déclaration ,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la 
Phèdre  française.  Voici  la  traduction  littérale,  qui 
fera  voir  en  même  temps  ce  que  Racine  doit  à  Sé- 
nèque ,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter.  Phèdre  se  plaint 
du  feu  secret  qui  la  dévore.  Hippolyte  lui  dit  : 

«  Je  le  vois  bien  .-  votre  amaur  pour  Thésée  vous 
tourmente  et  vous  égare.  » 

phÈdrl. 

«  Oui ,  Hippolyte,  il  est  vrai,  j'aime  Thésée,  tel  qu'il 
était  dans  les  jours  (!e  son  printemps,  quand  mi  léger 
duvet  couvrait  à  [scine  ses  joues,  lorsqu'il  vint  attaquer 
le  monstre  de  Créîe  dans  les  détours  du  labyrinthe,  et 
qu'un  fil  lui  servit  de  guide.  Quel  était  alors  son  éclat  ! 
Je  vois  encore  ses  cheveux  renoués,  son  teint  brillant 
des  couleurs  de  la  jeunesse,  ce  niélange  de  force  et  de 
beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane  que  vous  ado- 
rez ,  ou  du  Soleil  mon  aïeul ,  ou  plutôt  il  avait  votre  air. 
C'est  à  vous,  oui,  à  vous  qu'il  ressemblait  quand  il 
charma  la  fille  de  son  ennemi.  C'est  aiusi  qu'il  portait 
sa  tcte;  mais  sa  grâce  négligée  brille  encore  plus  dans 
son  fiis.  Votre  pcre  respire  en  vo".s  tout  entier,  et  vous 
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tenez  de  \otie  mère  l'Amazone  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
farouche ,  qui  mêle  des  grâces  sauvages  à  la  beauté  d'un 
visage  grec.  Ah!  si  vous  fussiez  venu  dans  la  Crète, 
c'est  à  vous  que  ma  sœur  aurait  donné  le  fil  secou- 
rable,  etc.  » 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers 
après,  Plièdre  parle  sans  ambiguilé,  et  se  jette 
aux  genoux  d'Ilippoljle.  Les  vers  de  Racine  sont 
trop  connus  pour  les  citer  ici  ;  mais  on  peut  se  rap- 
peler qu'il  a  joint  beaucoup  d'idées  à  celles  de  Sé- 
nèque,  et  surtout  qu'il  a  fini  le  morceau  en  por- 
tant l'égarement  de  Plièdre  au  dernier  degi-éj  en 
sorte  que  sa  passio!-,  même  en  se  manifestant 
davantage,  a  toujours  un  air  de  délire;  ce  qui  est 
beaucoup  plus  lieureux  que  de  finir ,  comme  elle 
fait  dans  Sénècpie ,  par  un  aveu  formel  de  sa  fai- 
blesse, et  par  un  mouvement  ({uien  est  lapins 
humiliante  expression. 

Ce  n'est  pas  la  seule  obligation  que  Racine  ail  à 
Sénèque.  D'autres  passages  font  voir  qu'il  l'avait 
beaucoup  lu.  Ces  vers  cVlphigéiile^ 

La  Tliessalie  entiùre ,  ou  vahicue  ou  cahiiée , 
Leslxis  mcme  coikiuIsc  en  attendant  l'armée . 
De  toute  autre  valeur  éternels  monuments , 
Ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements. 

sont  une  imitation  d'un  endroit  des  Troijemics;  et 
il  a  pris  dans  la  même  pièce  un  fort  beau  morceau 
du  rôle  de  Pyrrbus  dans  son  Amlromaquc.  On  sait 
(|ue  le  mot  fameux  de  la  Médée  de  Corneille  est 
aussi  tiré  delà  i'J/</ (/ce  latine.  Crébillon  a  pris  dans 
Thyeste  plusieurs  des  traits  les  plusénergifjuesde 
son  Atrée.  Enfm,  l'on  trouve  dans  les  Troyennes 
une  scène  entière  fort  belle  entre  Agamemnonel 
Pyrrhus.  Ce  jeune  prince  demande  le  sang  de 
Polyxène ,  et  le  général  s'efforce  de  lui  faire  voir 
toute  riiorreur  tie  ce  sacrifice.  Le  discours  d'A- 
gamemnon  est  du  ton  de  la  vrai  tragédie  :  mais  il 
perdrait  trop  à  n'être  traduit  qu'en  prose. 

On  a  cité  plusieurs  fois  des  sentences  du  même 
auteur ,  remar(iuables  par  un  grand  sens  et  par  une 
toin-nure  énergique  et  serrée,  et  quelques  traits 
hardis  de  cette  philosophie  épicurienne  qui  était 
assez  de  mode  à  Piome,  et  dont  Lucrèce  mit  en 
vers  les  principes,  sans  que  personne  songeât  à  lui 
en  faire  un  crime.  C'est  dans  une  pièce  de  Sénè- 
(jue  que  le  chcrur ,  qui  est  le  personnage  moral  des 
tragédies ,  cliantail  ce  vers, 

Hicn  n'est  après  la  mort  :  la  morl  niriiic  n'est  rien. 

cl  ces  deux  autres,  traduits  par  Cyrano  dans  son 
Acjrippiiie  , 

Une  heure  après  mu  niorl ,  mon  anic  évanonir 
Sera  ce  qu'elle  était  une  lieure  avant  ma  \ie. 

On  n'est  pas  étonné  de  ces  exemples  quand  on 
se  rappelle  quelle  liberté  de  penser  régnait  à  Rome 
■  wr  ces  matières,  et  <\uv  tout  ro  (|ue  les  lois  exi- 


geaient, c'est  que  le  culte  public  lut  respecté. 
Vingt  endroits  d'Euripide,  où  ses  personnages 
parlent  très  librement  des  dieux,  et  rejettent 
toutes  les  fables  (ju'on  en  racontait,  prouvent  à  la 
fois ,  qu'il  porta  sur  la  scène  la  philosophie  de  So- 
crale ,  et  quelquefois  même  mal  à  propos  ;  et  que 
les  Grecs  ne  regardaient  pas  comme  des  objets  de 
vénération  toutes  les  traditions  mythologiques 
qu'ils  admettaient  sur  leur  théâtre.  Brumoyremar- 
que,  avec  raison,  qu'il  faut  faire  soigneusement 
cette  distinction  Lorsqu'on  étudie  leurs  auteurs. 

Les  heureux  larcins  qu'on  a  faits  à  Sénèque  font 
voir  aussi  que,  comme  poêle,  il  n'est  pas  indigne 
d'attention  ni  de  louange;  mais  le  peu  de  réputa- 
tion qu'il  a  laissé  en  ce  genre,  et  le  peu  de  lec- 
teurs ({u'il  a,  sont  la  preuve  de  celte  vérité ,  tou- 
jours utile  à  remettre  sous  les  yeux  de  ceux  qui 
écrivent ,  que  ce  n'est  pas  le  mérite  de  quelques 
traits  semés  de  loin  en  loin  qui  peut  faire  vivre  les 
ouvrages,  et  qu'il  faut  élever  des  monuments  du 
râbles  pour  attirer  les  regards  de  la  postérité. 


CHAPITRE  VI.   —  De  la  Comédie  ancieime. 
SECTION  PREMIERE.  — De  la  Comédit  grccquc. 

Il  faut,  avant  tout,  distinguer  trois  époques  dans 
la  comédie  grecque.  La  première,  qui  se  rappra- 
chait  beaucoup  de  l'origine  du  spectacle  dramati- 
(jue ,  en  avait  conservé  et  même  outré  la  licence. 
Ce  qu'on  appelle  la  vieille  comédie  n'était  autre 
chose  que  la  satire  en  dialogue  :  elle  nommait  les 
personnes,  et  les  immolait  sans  nulle  pudeur  à  la 
risée  publique.  Ce  genre  de  drame  ne  pouvait  être 
toléré  que  dans  une  démocratie  effrénée ,  comme 
celle  d'Athènes.  Il  n'y  a  qu'une  muUilude  sans 
principes,  sans  règle  et  sans  éducation,  qui  soit 
portée  à  protéger  et  encoiuager  publiquement  la 
médisance  et  la  calomnie,  parce  (ju'elle  ne  les 
craint  pas,  et  que  rien  ne  trouble  le  plaisir  malin 
qu'elle  goûte  à  les  voir  se  déchaîner  contre  tout  ce 
qui  est  l'objet  de  sa  haine  ou  de  sa  jalousie.  C'est 
une  espèce  de  vengeance  qu'elle  exerce  sur  tout 
ce  qui  est  au-dessus  d'elle;  car  l'égalité  civile ,  qui 
ne  fait  que  constater  l'égalité  des  droits  naturels, 
ne  saurait  détruire  les  inégalités  morales,  stxîiales 
et  physicjues,  établies  par  la  nature  même;  et  rien 
au  monde  ne  peut  faire  que ,  dans  l'ordre  social , 
m\  fripon  soit  l'égal  d'un  honnête  honnne,  ni  un 
sot  l'égal  d"un  honnne  d'esprit. 

On  ouvrit  enliu  les  yeux  sur  ce  scandale,  (jui  fut 
réprimé  par  les  lois  :  il  fui  défendu  de  nommer 
personne  sur  le  théâtre.  Mais  les  auteurs,  ne  vou- 
lant pas  renoncera  l'avantage  facile  e!  certain  de 
flatter  la  nialignilc  publique,  prirent  le  parti  de 
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jouer  des  avealui  es  vérital>les  suus  des  noms  suj)- 
posés.  La  satire  ne  |>erdit  rien  sous  un  si  faible  dé- 
guisement :  ce  fut  le  second  âge  du  théâtre  comi- 
que, et  ce  genre  s'appela  la  moyenne  comédie. 
De  nouveaux  odits  la  proscrivirent ,  et  l'on  fit  dé- 
fense aux  poètes  comiques  de  mettre  sur  la  scène , 
ni  personnages  réels ,  ni  actions  vraies  et  connues. 
Alors  il  fallut  inventer;  et  c'est  à  cette  troisième 
époque  qu'il  faut  placer  la  naissance  de  la  vérita- 
ble comédie  :  ce  qui  l'avait  précédée  n'en  méritait 
pas  le  nom.  C'est  dans  celle-ci  que  se  distingua 
Ménandre ,  (jui  en  fut ,  chez  les  Grecs,  le  créateur 
et  le  modèle ,  comme  Epicharme  le  fut  chez  les 
Siciliens.  La  postérité  a  consacré  la  mémoire  de 
Ménandre ,  mais  le  temps  a  dévoré  ses  écrits.  Il  ne 
nous  est  connu  que  par  les  imitations  de  ïérence, 
qui  lui  emprunta  plusieurs  de  ses  pièces ,  dont  il 
enrichit  le  théâtre  de  Rome. 

Les  onze  pièces  qui  nous  restent  des  cin([uante- 
quatre  qu'on  dit  qu'Aristophane  avait  faites  appar- 
tiennent entièrement  à  la  première  époque ,  à  celle 
de  la  vieille  comédie,  Eupolis.  Cratinuset  lui  sont 
les  trois  auteurs  les  plus  célèbres  qui  aient  travaillé 
dans  ce  genre.  Leurs  écrits  furent  connus  des  Ro- 
mains, comme  le  prouve  le  témoignage  d'Horace. 
Ils  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous,  non  plus  que 
ceux  des  auteurs  qui  s'exercèrent  dans  les  deux 
autres  genres  :  on  sait  seulement  qu'ils  furent  en 
très  grand  nombre.  Le  seul  Aristophane  est  échap- 
pé, du  moins  en  partie,  à  ce  naufrage  général. 
On  ne  sait  rien  de  sa  personne  ,  si  ce  n'est  qu'il 
n'était  pas  né  à  Athènes;  ce  qui  relève  chez  lui  le 
mérite  de  cet  atticisme  que  les  anciens  lui  accor- 
dent généralement,  c'est-à-dire,  de  cette  pureté 
de  diction ,  de  cette  élégance  (pu  était  particulière 
aux  Athéniens ,  et  qui  faisait  que  Platon  même , 
le  disciple  de  Socrate,  trouvait  tant  de  plaisir  à  la 
lecture  d'Aristophane.  Sans  doute  il  en  faut  croire 
les  (irecs  sur  ce  point ,  et  surtout  Platon ,  si  bon 
juge  en  cette  matière ,  et  si  peu  suspect  de  par- 
tialité en  faveur  de  l'ennemi  de  son  maître.  Mais 
en  mettant  à  part  ce  mérite,  à  peu  près  perdu  pour 
nous,  parce  que  les  grâces  du  langage  familier 
sont  les  moins  sensibles  de  toutes  dans  une  langue 
morte,  il  est  diflicile  d'ailleurs,  en  lisant  cet  au- 
teur, de  n'èti-e  pas  de  l'avis  de  Plutarque,  qui 
s'exprime  ainsi  dans  un  parallèle  de  jMénandre  et 
d'Aristophane  : 

«  Ménandre ,  sait  adapter  son  style  et  proportionner 
son  ton  à  tous  les  rôles ,  sans  négliger  le  comique ,  mais 
sans  l'outrer.  Il  ne  perd  jamais  de  vue  la  nature,  et  la 
souplesse  et  la  flexibilité  de  son  expression  ne  sauraient 
être  surpassées.  On  peut  dire  qu'elle  est  toujours  égale  à 
elle-même,  et  toujours  différente  suivant  le  besoin; 
semblable  à  une  eau  limpide  qui,  couldnt  entre  des  rives 
inégales  et  tortueuses,  en  prend  toutes  les  formes  sans 


rien  perdre  de  sa  pureté.  I!  écrit  en  homme  desprit , 
en  homme  de  bonne  société  ;  il  est  fait  pour  être  lu,  re- 
présenté, appris  par  cœur,  pour  plaire  en  tous  lieux 
et  en  tout  temps  ;  et  l'on  n'est  pas  surpris  ,  en  lisant  ses 
pièces,  qu'il  ait  passé  pour  l'homme  de  son  siècle  qni 
s'exprimait  avecle  plus  d'agrément,  soit  dans  la  con- 
versation ,  soit  par  écrit.  » 

Un  pareil  éloge  doit  augmenter  nos  regrets  sur 
la  perte  totale  des  pièces  de  cet  auteur;  et  ce  qui 
confirme  le  jugement  de  Plutarque,  c'est  que  tous 
ses  caractères  sont  précisément  ceux  de  Térence, 
qui  avait  pris  Ménandre  pour  son  modèle.  Plu- 
tarque parle  liien  différemment  d'Aristophane. 

«  Il  outre  la  nature ,  et  parle  à  la  populace  plus  qu'aux 
honnêtes  gens  :  son  style  est  mêlé  de  disparates  conti- 
nuelles, élevé  jusqu'à  l'enflure,  familier  jusqu'à  la  bas- 
sesse, bouffon  jusqu'à  la  puérilité.  Chez  lui  l'on  ne  peut 
distinguer  le  fils  du  père ,  le  citadin  du  paysau ,  le  guer- 
rier du  bourgeois,  le  dieu  du  valet.  Son  impudence  ne 
peut  être  supportéL^  que  par  le  bas  peuple;  son  sel  est 
amer,  acre,  cuisant;  sa  plaisanterie  roule  presque  tou- 
jours sur  des  jeux  de  mois,  sur  des  équivoques  gros- 
sières, sur  des  allusions  entortillées  et  licencieuses. 
Chez  lui  la  finesse  devient  malignité,  la  naïveté  devient 
bêtise;  ses  railleries  sont  plus  dignes  d'être  sifflées 
qu'elles  ne  sont  capables  de  faire  rire;  sa  gaieté  n'est 
qu'effronterie;  enfin ,  il  n'écrit  pas  pour  plaire  aux  gens 
sensés  et  honnêtes ,  mais  pour  flatter  l'envie ,  la  mé- 
chanceté, et  la  débauche.  » 

Quoi  qu'en  dise  Brumoy  ,  qui  trouve  ce  juge- 
ment trop  sévère,  on  ne  peut  nier  que  la  lecture 
d'Aristophane  ne  justifie  Plutanpie  dans  tous  les 
points.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire , 
c'est  de  n'avoir  pas  marqué  l'espèce  de  mérite  qui 
se  fait  sentir  à  travers  tant  de  défauts,  et  qui  peut 
faire  concevoir  pourquoi  cet  auteur  plaisait  tant 
aux  Athéniens.  J'avoue  qu'il  est  extrêmement  dif- 
ficile d'en  donner  une  idée;  car,  pour  saisir  l'es- 
prit d'Aristophane,  il  faudrait  avoir  dans  sa  mé- 
moire tous  les  faits,  tous  les  détails  de  l'histoire  de 
son  temps,  et  connaître  les  princi{)aux  i)ersonnages 
d'Athènes,  comme  nous  connaissons  ceux  de  nos 
jours.  Cette  connaissance  ne  pouvant  jamais  être 
([u'imparfaite,  à  cause  de  l'éloignement  des  temps, 
il  y  a  nécessairement  une  foule  de  traits  dont  l'à- 
propos  doit  nous  échapper.  Cependant  ceux  qui 
ont  assez  étudié  la  langue  des  Grecs  et  leur  his- 
toire pour  lire  Aristophane,  en  savent  du  moins 
assez  pour  en  comprendre  une  bonne  partie ,  et 
pour  voir  en  quoi  consistait  son  talent.  Mais  cette 
difticulté  même  en  fait  voir  le  faible ,  et  nous  ap- 
prend ce  q-ii  lui  a  mampié.  Car  pourquoi  est-il  si 
malaisé  de  l'entendre,  tandis  (pie  nous  lisons  avec 
délices  les  pièces  de  Térence,  quoifiue  nous  n'ayons 
pas  une  connaissance  plus  particulière  de  Rome 
que  d'Athènes;' C'est  qu'Aristophane  n'a  peint 
tpie  des  individus,  et  que  Térence  a  peint  l'homme; 
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c'est  que  les  pièces  de  l'un  ne  sont  que  des  satires 
personnelles  ou  politiques,  des  parodies,  des  allé- 
gories ,  toutes  choses  dont  l'à-propos  et  l'intérêt 
tiennent  au  moment;  celles  de  l'autre  sont  des  co- 
médies faites  pour  peindre  des  caractè  es,  des  vi- 
ces, des  ridicules,  des  passions,  (jui  varient  à  un 
certain  point  dans  les  formes  extérieures ,  mais 
dont  le  fond  est  le  même  dans  tous  les  temps  ; 
c'est  quVn  un  mot  Aristophane  n'était  qu'un  sa- 
tirique, et  que  Térence,  ainsi  que  Ménandre,  était 
vérilablement  un  comique.  Il  y  a  entre  eux  la 
même  différence  qu'entre  un  mime  et  un  comé- 
dien, entre  celui  qui  ne  sait  que  contrefaire,  et  ce- 
lui qui  a  le  talent  d'imiter.  Et  quelle  distance  il  y 
a  entre  ces  deux  arts  !  Celui  qui  contrefait  prend 
un  masque  j  il  ne  peut  vous  amuser  qu'autant 
que  vous  connaissez  le  modèle  ;  encore  ne  vous 
amuse-t-il  pas  long-temps.  Celui  qui  sait  imiter 
vous  présente  un  tableau  qui  peut  plaire  toujours, 
parce  que  le  modèle  est  la  nature,  et  que  tout  le 
monde  en  est  juge.  Allons  plus  loin,  et  comparons 
celui  qui  contrefait  à  celui  qui  (race  un  portrait; 
c'est  accorder  beaucoup ,  car  il  y  a  encore  bien 
loin  de  l'un  à  l'autre.  Regarderai-je  long-temps  le 
portrait  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  connu, 
«l'un  homme  mort  il  y  a  cent  ans,  surtout  si  ce 
porlrait  n'est  qu'une  caricature,  une  fantaisie,  un 
grotesque?  Non,  assurément.  Mais  une  peinture 
où  je  verrai  des  caractères,  des  situations,  de  l'ame, 
aura  toujours  de  quoi  m'attacher,  quand  même  je 
n'aurais  jamais  connu  un  seul  des  personnages. 
Voilà  le  principe  des  beaux-arts.  Je  me  suppose 
dans  l'ancienne  Pxome ,  assistant  à  une  pièce  de 
Térence.  Dès  l'ouverture,  je  vois  arriver  un  jeune 
honnne  agité,  .hors  de  lui,  se  promenant  à  grands 
pas  : 

«  Quel  parti  prendre  ?  Irai-je  ou  n'irai-je  pas?  Quoi! 
je  n'aurai  jamais  I3  cœur  de  prendre  une  bonne  fois 
ma  résolution ,  de  ne  plus  souffrir  les  affronts ,  les  ca- 
prices, les  rebuts  1  Elle  ni"a  chassé,  elle  me  rappelle ,  et 
j'irais  !  ÎVon,  non,  quand  elle  .viendrait  elle-même  m'en 
prier.  » 

Je  ne  sais  encore  qui  est-ce  qui  parle;  mais  je  dis 
en  moi-même  :  Voilà  un  jeune  homme  bien  amou- 
reux. Je  suis  déjà  inléressé  et  altenlif,  et  j'entends, 
a\  ec  aulant  de  facilité  (jue  de  |)laisir,  le  reste  de  la 
pièce,  ([ui  est  dans  le  même  goût. 

Je  me  transporte  maintenant  dans  Athènes,  et 
je  me  suppose,  non  p;(s  un  l<'ran(,ais  d'aujourd'hui, 
mais  un  liabitant  de  quelque  colonie  grecque  de 
l'Asie-Mineure,  du  temps  de  Périclès.  Je  suis  venu, 
pour  la  première  fois,  comme  bien  d'autres  cu- 
rieux, aux  Panathénées,  aux  fêles  de  IMinerve  (jui 
socclèbrcui  Sous  Icsciî'.q  ans.  Je  xiis  qu'on  y  donne 
des  ■^iieclacics  qui  jidircnt  toute  la  (\ri'('t\  des  tra- 


gédies de  Sophocle  et  d'Euripide,  des  comédies 
d'Aristophane  et  d'Eupolis.  Je  me  promets  un 
grand  plaisir;  car  les  Athéniens  passent  pour  de 
lins  connaisseurs,  et  leurs  poètes  ont  une  réputa- 
tion prodigieuse.  J'arrive  justement  pour  voir  VI- 
phifjénie  d'Euripide.  Je  pleure,  je  suis  enchanté, 
et  je  dis  :  Que  les  Athéniens  sont  heureux  d'avoir 
ce  grand  homme  !  On  annonce  ensuite  une  pièce 
d'Aristophane,  qu'on  appelle  les  Chevaliers,  et  je 
m'attends  à  bien  rire.  Je  vois  paraître  deux  escla- 
ves, et  j'entends  dire  :  Ah!  voilà  Démosthènes , 
voilà  Nicias.  —  Que  dites-vous  donc?  Ce  sont 
deux  esclaves ,  ils  en  ont  l'habit;  et  Démosthènes 
et  Nicias  sont  deux  de  vos  généraux ,  de  braves 
gens  dont  j'ai  beaucoup  entendu  parler.  —  Oui  : 
mais  voyez  ces  masques  ;  c'est  la  ligure  de  Nicias 
et  de  Démosthènes.  —  Mais  pourquoi  ces  figures 
de  généraux  d'armée  avec  ces  habits  d'esclaves  ? 
—  C'est  une  allégorie.  Vous  allez  voir.  —  Ah  ! 
fort  bien  :  mais  j'étais  venu  pourvoir  une  comédie, 
et  je  ne  croyais  pas  avoir  à  deviner  des  énigmes. 
La  pièce  commence.  Ecoutons.  (Je  traduis  exac- 
tement ,  et  non  pas  avec  la  réser^  e  trompeuse  de 
Brumoy,  qui  couvre  une  partie  des  turpitudes  de 
son  auteur.) 

«  DÉMOSTHÈNES  (cc  u'cst  pas  roraleup).  Hélas  !  hé- 
las 1  malheureux  que  nous  sonnnes  1  Que  le  ciel  con- 
fonde ce  misérable  paphlagonicn  que  notre  maître  a 
aciielé  depuis  peu ,  et  si  mal  à  propos  pour  nous  1  » 
(  A  ce  mot  de  papJdaQoiiien ,  de  grands  éclats  de 
rire.) 

«  Depuis  que  ce  fléau  est  dans  la  maison ,  nous  som- 
mes battus  tous  les  jours.  ÎSicias.  Ah!  qu'il  périsse,  le 
coquin  de  i)aphlu(jonicn,  a\ec  ses  mensonges!  DjÎm. 
Pauvre  camarade  !  conunent  te  Irouves-tu?  ÎSic.  Forl 
mal,  ainsi  que  toi.  Dém.  Viens  çà ,  chantons  ensemble 
la  complainte  d'Olympus.  » 

(  Tous  deux  se  mettent  à  clianter  sur  un  air  connu, 
du  musicien  Olympus.) 

«  Hélas  !  hélas!...  ]\Iais  pourquoi  nous  lamenter  inu- 
tilement? Ne  vaudr;iil-il  pas  mieux  trouver  quelque 
moyen  de  salut  ?  Nie.  Eh  1  quel  moyen  ?  (Ks.  DÉm.  Dis 
td-mème,  afin  que  je  sorte  d'embarras.  Nu;.  Non,  par 
Apollon  ;  mais  parle  le  premier ,  je  te  suivrai.  Dem. 
Ne  pouriais-tu  pas  trouver  quelque  manière  de  me  dire 
ce  que  je  veux  dire?  Nie.  Je  n'en  ai  pas  le  courage. 
Voyons  poui'tant  si  je  ne  pourrai  pas  te  le  dire  adroile- 
ment  et  à  la  manière  d'Euripide.  Dem.  Eh!  laisse  la 
Euripide  et  les  marchandes  d'herbes.  » 
(  Ici  des  risées  qui  ne  linissenl  pas.  Pendant  qu'où 
rit,  je  demande  si  cet  Eurii)ide  dont  on  se  moque 
est  l'auteur  de  la  tragédie  cpii  m'a  fait  verser  tant 
de  larmes,  et  (ju'on  a  tant  applaudie. 

«  Eli  !  oui.  Ces!  lui-.iicKic,  Il  est  fils  d'une  marchando 
d'iierltes.  » 

Je  reste  u!i  pcii  donné.  !\lais  la  pièce  continue.  Il 
faut  écouler.) 
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«  Dem.  Trouve  plutôt  un  {)elit  aii-,  là,  une  chanson 
(le  départ,  afin  de  quitter  notre  maître.  Nie.  Dis  donc 
tout  de  suite,  sans  tant  de  façons  :  Fuyons.  Dem.  Eh 
bien  !  oui ,  je  dis  :  Fuyons.  Nie.  Ajoute  maintenant  une 
syllabe,  et  dis  :  Enfuyons-nous.  Dem.  Enfuyons-nous. 
Nie.  Fort  bien.  » 

(Ici  j'entends  des  paroles  de  la  plus  grossière 
obscénité,  de  plats  quolibets,  dignes  de  la  plus  vile 
canaille ,  et  que  jamais  je  n'aurais  cru  qu'on  pro- 
nonçât devant  une  assemblée  d'honnêtes  gens,  en- 
core moins  devant  des  femmes.  Je  me  demande 
où  est  le  bon  goût  des  Athéniens ,  où  est  cet  atti- 
cisme  si  vanté.  Mais  poursuivons.) 

«Nie.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  actuellement , 
c'est  de  nous  retirer  auprès  de  la  statue  de  quelque  dieu. 
DÉm.  Quelle  statue?  Tu  crois  donc  qu'il  y  a  des  dieux? 
Nie.  Sans  doute,  je  le  crois.  Dem.  Et  par  quelle  rai- 
son ?  Nie.  Parce  qu'ils  me  tourmentent  beaucoup  plus 
([u'il  ne  faut.  Dem.  Je  suis  de  ton  avis.  » 
(Ici  j'admire  de  quel  ton  les  Athéniens  souffrent 
(pi'on  parle  des  dieux  sur  le  théâtre.) 

<<  Nie.  Parlons  d'autre  chose.  Dem.  Oui,  veux-tu 
que  nous  disions  aux  spectateurs  ce  qui  en  est?  Nie. 
(7est  fort  bien  fait.  Mais  prions-les  de  nous  faire  con- 
naître si  ce  que  nous  disons  leur  fait  plaisir.  » 
(On  bat  des  mains ,  et  je  suis  surpris  que  les 
spectateurs  fassent  un  rôle  dans  la  pièce.) 

«  Dem.  Je  vais  leur  dire  le  fait.  Nous  avons  pour 
maître  un  vieillard  fâcheux,  colère  ,  mangeur  de  fèves  ; 
sujet  à  l'humeur  ;  c'est  le  peuple  Pnycéen ,  qui  aime  tant 
le  barreau ,  et  qui  est  un  peu  sourd.  Aux  dernières  ka- 
lendes  * ,  il  a  acheté  un  esclave ,  un  corroyeur  paphla- 
iionien,  un  fourbe,  un  calomniateur  fieffé.  Ce  cor- 
royeur, connaissant  l'humeur  du  bonhomme,  s'est  em- 
j)aré  de  son  esprit  en  le  flattant ,  en  le  caressant ,  en  le 
choyant,  en  le  trompant.  Peuple,  lui  dit-il ,  allez  au 
bain  quand  vous  aurez  jugé  ;  prenez  ce  gâteau ,  mangez, 
déjeunez ,  recevez  vos  trois  oboles  :  voulez-vous  que  je 
vous  .«^^erve  quelque  chose  à  manger?  Ensuite  il  prend 
ce  que  chacun  de  nous  a  apprêté,  et  le  doime  à  notre 
maître.  Dernièrement ,  n'avais-je  pas  pétri  ce  gâteau  de 
Pyle ,  et  n'a-t-il  pas  si  bien  fait ,  qu'il  me  l'a  escamoté, 
el  l'a  servi  au  vieillard  ?  » 

Ici  les  rires  et  les  applaudissements  redoublent. 
C'est  bien  pis  quand  lepaphla/jonien,  le  corroyeur, 
vient  à  paraîire.  CIcon,  Cléon ,  tout  le  monde  ré- 
pète, Cléon.  —  Qui  ?  Cléon  ?  ce  général  qui  vous  a 
rendu  un  si  grand  service  en  prenant  l'île  de  Sphac- 
(érie ,  el  délivrant  votre  garnison  assiégée  dans 
Pyle?  —  Oui,  c'est  lui.  —  En  vérité,  vous  traitez 
fort  l)ien  aos  poètes  et  vos  généraux.  J'écoute 
pourtant  jusqu'à  la  fin,  et  toujours  sans  rien  com- 
prendre. Tout  est  aussi  obscur ,  aussi  indéchiffra- 

Faire  parler  Vristophanc  de  kaleiules ,  lui  faire  prendre 
ses  dates  dans  le  calendrier  romain,  c'est,  dit  M.  Le  Clerc, 
une  faute  vraiment  inconcevable.  Comment  notre  proverlie 
lies  hctlendfs  grecques  n'esl-il  pas  venu  à  la  mémoire  du 
professeur,  qui  nnns  avait  prmii.'î  une  traduction  llt'.éle? 


ble  pour  moi  que  ce  commencement.  C'est  une 
suite  de  farces  grotesques,  où  tout  le  monde  parait 
entendre  finesse,  et  qui  sont  pour  moi  un  mystère 
impénétrable.  L'esclave  j)a/)/i/«{/o)i  Jeu  s'enivre,  et 
s'endort  sur  un  cuir  :  pendant  son  sommeil,  on  lui 
dérobe  subtilement  ses  oracles  ;  car  c'est  un  char- 
latan qui  en  a  toujours  ses  poches  pleines.  Ces 
oracles  disent  qu'un  charcutier  remplacera  le  cor- 
royeur. Il  ne  manque  pas  de  s'en  présenter  un, 
avec  une  boutique  portative,  où  il  étale  des  viandes 
cuites.  Démosthènes  et  JNicias  lui  persuadent  qu'il 
est  appelé  par  le  ciel  à  gouverner  le  peuple  Pny- 
céen. Il  a  d'abord  quelque  peine  à  le  croire;  mais 
enfin  il  se  rend,  et  commence  une  lutte  de  charla- 
tan avec  le  paphJagouien  ,  disputant  à  qui  saura 
mieux  amadouer  le  vieillard.  Cette  lutte  de  bouf- 
fonnerie dure  pendant  trois  actes  *,  jusqu'à  ce  que 
le  charcutier  l'emporte  sur  le  corroyeur.  et  le  fasse 
chasser.  Alors  je  prie  mon  voisin  de  vouloir  bien 
avoir  pilié  d'un  pauvre  étranger,  et  de  m'expliquer 
charitablement  ce  que  signifie  ce  singulier  spec- 
tacle, où  je  n'ai  pas  trouvé  le  mol  pour  rire. — Rien 
n'est  plus  simple,  dit-il,  el  je  vais  vous  mettre  au 
fait.  L'auteur  de  la  pièce  est  ennemi  mortel  de 
Cléon,  qui  lui  a  contesté  les  droits  de  bourgeoisie^ 
et  qui  n'avait  pas  grand  tort;  car  on  ne  sait  au  juste 
de  quel  pays  est  Aristophane.  Il  a  eu  beaucoup  de 
peine  à  s'en  tirer,  et  s'est  bien  promis  de  prendre 
sa  revanche,  en  se  servant  de  ses  armes  ordinaires, 
c'est-à-dire  en  mettant  Cléon  sur  la  scène,  conmie 
il  y  a  déjà  mis  Socrate.  Il  y  a  cette  différence,  que 
Socrate  est  un  honnête  homme,  un  bon  homme, 
quoique  un  peu  visiomiaire,  et  que  Cléon  est  un  in- 
trigant qui  a  trouvé  moyen,  on  ne  sait  trop  com- 
ment, de  se  rendre  agréable  au  peuple.  Son  expé- 
dition de  Pyle  lui  a  donné  sur;out  un  très  grand 
crédit.  Mais  il  y  a  plus  de  bonheur  que  de  mérite. 
Avant  qu'il  arrivât  pour  prendre  le  commande- 
ment, Démosthènes  avait  déjà  fort  avancé  les  af- 
faires, et  Cléon  n'a  eu  qu'à  recueill  r  le  fruit  des 
travaux  et  de  l'habileté  d'aulrui.  Voilà  ce  que  si- 
gnifie ce  gâteau  de  Pyle  qu'il  a  escamoté,  et  qu'un 
autre  avait  péiri.  C'est  là  le  fin  de  l'emblème.  On 
l'appelle  paphlagonien,  non  pas  qi'il  soit  de 
Paphlagonie  :  c'est  un  jeu  de  mol^  qui  veut  dire 
(}u'il  a  une  voix  forte,  et  qu'il  crie  toujours  ;  cela 
vient,  comme  vous  savez,  de  TiV.fXxÇstv ^bouillir 
avec  bruit.  On  l'appelle  aussi  corroyeur,  parce 
qu'originairement  c'était  son  métier.  —  Ah  !  c'est 
donc  pour  cela  que,  dans  la  pièce,  il  est  si  souvent 
question  de  cuir,  et  qu'on  riait  tant  dès  qu'on  par- 
lait de  cuir  ?  —  justement,  c'est  une  des  meilleures 
plaisanteries  de  la  pièce.  —  En  effet,  il  faut  que 

*  CcUe  division  par  actes  était  inconnue  des  Grecs ,  comme 
nous  l'avons  dry.i  ftlt  rriiianiner. 
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l'auteur  l'ail  crue  bien  bonne;  car  il  y  revient  sou- 
vent. —  Vous  voyez  maintenant  toute  sa  marche. 
Le  paphlagonien,  qui  a  supplanté  auprès  de  son 
maîlre  les  deux  esclaves  ses  camarades,  c'est  Cléon, 
qui  a  su  écarter  Nicias  et  Démosthènes,  les  desser- 
vir auprès  du  peuple  athénien ,  et  se  faire  donner 
les  récompenses  qui  leur  élaient  dues.  —  Quoi  ! 
ce  vieillard  imbécile,  dont  on  se  moque  pendant 
loule  la  pièce,  ce  peuple  Pnycéen  ?  —  C'est  le  peu- 
ple d'Athènes,  c'est  nous  :  ttvùi  est  le  nom  du  lieu 
où  se  tiennent  nos  assemblées.  Oh  !  c'est  un  brave 
citoyen  que  cet  Aristophane.  Savez-vous  que  c'est 
lui  qui  a  joué  sous  le  masque  de  Cléon  ?  —  Com- 
ment? Est-ce  l'usage  cliez  vous  que  les  auteurs 
jouent  dans  leurs  pièces?  —  Non,  il  n'y  eu  avait 
jjoint  d'exemples*;  mais,  comme  aucun  comé- 
dien n'a  osé  se  charger  du  rôle  de  Cléon,  ni  s'al ti- 
rer un  ennemi  si  puissant,  il  a  pris  le  parti  de 
jouer  lui-même.  Ne  conviendrez-vous  [)as  que 
c'est  là  ce  (jui  s'appelle  aimer  sa  patrie  ?  —  C'est 
au  moins  haïr  beaucoup  Cléon.  Mais  que  lui  a  fait 
Euripide?  — C'est  un  disciple  d'Anaxagore,  un 
ami  de  Socrate;  et  Arislophane  les  hait  également 
tous  les  trois,  parce  qu'ils  méprisent  ses  comédies, 
qu'ils  n'y  viennent  jamais,  et  disent  tout  haut  (jue 
ce  sont  des  farces  scandaleuses.  Ces  i)hilosophes 
n'aiment  pas  la  gaielé.— ?»lais  vous  l'aimez  beau- 
coup, \ous  autres,  puisque  vous  trouvez  fort  bon 
qu'on  se  moque  de  vous.  —  Oui ,  pounai  qu'on 
nous  fasse  rire.  Il  y  a  quelque  temps  qu'Aristo- 
phane nous  amusa  bien  aux  dépens  de  Périclès. 
—  Quoi  I  ce  grand  Périclès,  dont  le  nom  est  si  ré- 
véré dans  toute  la  Grèce  et  jusque  dans  l'Asie,  à 
qui  votre  répubUque  doit  aujourd'hui  sa  splendeur 
et  sa  puissance  ?  —  Nous  lui  avons  de  grandes 
obligations,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  pour  cela  même 
que  nous  savons  meilleur  gré  à  l'auteur  de  ne  pas 
l'épargner  plus  (ju'un  autre.  C'est  là  le  symbole 
de  l'égalilé  républicaine.  Tous  ces  grands  person- 
nages seraient  trop  liers  si  notre  Aristophane  ne 
nous  en  faisait  pas  raison.  Un  des  grands  privi- 
lèges de  la  liberté,  c'est  de  se  moquer  de  ceux  qui 
nous  font  du  bien  ;  mais  pourtant  nous  ne  les  en 
estimons  pas  moins.  Croyez-vous  que  les  plaisan- 
teries d'Aristophane  nous  enipèchenlde  sentir  le 
mérite  de  Périclès,  d'Euripide,  de  Socrate?  Après 
tout,  qui  aurait  droil  de  se  plaindre,  puisque  nous 
ne  nous  faisons  pas  grâce  à  nous-mème  ?  Vous 
avez  vu  quel  portrait  il  fait  du  vieillard,  mangenr 
de  fèves.  —  ^  ous  nie  le  rappeltz.  Qu'est-ce  (|ue 
veulent  dire  ces  fèves? —  QiKti!  vous  ne  savez  pas 
(|u'aux  assemblées  où  nous  donnons  nos  suffrages, 

*  In  AllnniiMi,  dit  M.  r.iliii.  |i()in,:ii  -  il  doiir  ignorer 
«luEsdiylr  Pt  Sophoric  avaient  p,iin  sur  le  théàde.  ri  re- 
présenté cux-mOnics  leurs  diivnsTs? 
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nous  portons  toujours  des  fèves  pour  cet  usage,  et 
que  nous  nous  anuisons  ordinairement  à  les  tenir 
entre  nos  dents?  —  Non  vraiment ,  je  n'en  savais 
rien.  —  Mais  vous  n'avez  donc  rien  compris  à  la 
pièce  ?  —  Pas  grand'chose,  et  sur  tout  ce  que  vous 
me  dites,  je  vous  avoue  que  je  n'y  ai  pas  trop  de 
regret.  —  Vous  avez  perdu  beaucoup.  Elle  est 
pleine  de  traits  piquants  :  chaque  mot  fait  allusion 
à  chaque  endroit  de  la  vie  de  Cléon.  Par  exem- 
ple, c'est  lui  qui  a  fait,  donner  au   peuple  trois 
oboles  pour  son  droit  de  présence  aux  assemlilées, 
au  lieu  de  deux  qu'il  avait  auparavant.  C'est  pour 
cela  que  l'esclave  dit  recevez  vos  trois  oboles. 
Sentez-vous  toute  la  finesse?  —  Oui,  je  conçois 
que  cela  peut  vous  amuser.  Vous  savez  votre  Cléon 
par  cœur  ;  vous  le  voyez  tous  les  jours  ;  vous  vivez 
avec  lui.  Mais  que  m'importe,  à  moi,  tout  le  mal 
tpi'on  dit  de  Cléon  ?  Et  pourquoi  voulez-vous  ([ue  je 
me  mette  l'esprit  à  la  torture  pour  comprendre  les 
sarcasmes  énigmatiques  de  votre  Aristophane?  — 
fliais  aussi  ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  a  écrit.  A 
qui  voulez-vous  donc  (ju'un  poète  dramatique 
cherche  à  plaire,  si  ce  n'est  à  ses  juges  naturels,  à 
ses  concitoyens  ?  —  Mais,  quand  il  ferait  en  sorte 
de  plaire  à  d'autres,  il  n'y  aurait  pas  de  mal,  el 
peut-être  n'en  vaudrait-il  que  mieux.  Il  vous  sert 
selon  votre  goût,  c'est  fort  bien  fait  ;  mais  ce  goût 
peut  changer,  et  vos  enfants  pourront  fort  bien 
s'amuser  un  peu  moins  que  vous  du  gâteau  de 
Pyle  et  du  cuir  de  Cléon.  Je  crois  que  cet  Euri- 
pide, ce  fils  d'une  marchande  d'herbes,  comme 
l'appelle  ingénieusement  Aristophane,  a  travaillé 
dans  un  genre  un  peu  plus  durable.  Je  ne  serais 
pas  surpris  que,  dans  les  siècles  à  venir,  et  chez 
d'autres  nations,  il  ne  fût  encore  un  grand  poète, 
et  que  votre  Arislophane,  s'il  parvient  à  la  posté- 
rité, n'y  eût  d'autre  rang  (jue  celui  d'un  satirique 
(pu  a  réussi  dans  le  plus  aisé  de  tous  les  genres 
d'esprit,  celui  de  la  méchanceté,  et  qui  a  insulté 
grossièrement,  dans  Euripide,  un  homme  qui  a 
eu  le  talent  rare  de  travailler  pour  tous  les  siècles. 
La  petite  conversation  que  je  viens  d'avoir  au 
théâtre  d'Athènes  nous  a  déjà  donné  queUiues  no- 
tions sur  Aristophane.  Un  coup  d'œil  très  ra{)ide 
siu-  chacune  de  ses  pièces,  et  quehpies  traits  déta- 
chés, quehpies  esfpiisses  de  scènes,  doivent  suffire 
ici  pour  achever  l'idée  (pi'on  peut  s'en  former  ; 
car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  soit  question  de 
I>lau,  d'action,  d'intrigue,  d'intérêt,  d'ordonnance 
dramalicjue,  d'auciuie  des  bienséances  théâtrales, 
de  situations  ou  de  caractères  comiques:  rien  de 
toiU  cela.  Supposons  cpi'à  l'époque  de  la  Fronde 
un  poète  (U\   temps,  lui  plaisant  à  la  moJe ,  un 
Hlot,  par  exemple,  ou  un  Marigny,  se  fùtanuisé  à 
mettre  sur  le  théâtre  le  coadjuleur,  le  duc  de 
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Beaufort,  le  grand  Condé,  le  frère  du  roi,  les  dames 
de  Chevreuse  et  de  Montbazon,  el  à  représenter  en 
ridicule  tout  ce  qui  se  passait  alors  à  l'archevèclié, 
au  Luxembourg,  au  Palais-Royal,  au  parlement,  et 
dans  les  halles  ;  supposons  que  ces  satires,  mises  en 
scènes ,  tant<)t  réelles,  tantôt  allégoriques,  fussent 
un  composé  de  l'esprit  de  Rabelais,  des  lazzi  d'Ar- 
lequin ,  des  farces  de  Scaramouche ,  des  haran- 
gues des  charlatans  du  Pont-Neuf,  et  des  parades 
du  boulevard,  et  qu'au  milieu  de  toutes  ces  farces 
grossièrement  bouffonnes  on  distinguât  un  fonds 
d'imagination  ,  quoique  très  déréglée ,  un  esprit 
fertile  en  inventions  satiriques ,  et  ime  sorte  de 
verve  sans  aucun  goût,  ce  serait  notre  Aristophane. 
On  sent  que  de  pareilles  pièces  ne  seraient  au- 
jourd'hui d'aucun  intérêt  pour  nous ,  si  ce  n'esi 
par  l'espèce  de  curiosité  que  nous  i)Ourrions  avoir 
de  rechercher  les  détails  historiques  des  querelles 
de  ce  temps-là,  comme  nous  lisons  la  Satire  3Ic- 
nippée  pour  étudier  l'esprit  de  la  ligue ,  et  la 
Confession  de  Saney  pour  connaître  la  cour  de 
Henri  III.  Il  en  est  de  même  des  pièces  d'Aris- 
tophane; c'est  l'histoire  qu'on  y  peut  étudier 
plutôt  que  le  théâtre.  Un  poète  comique  était  alors 
un  homme  de  parti,  qui  avait  son  avis  sur  les  af- 
faires publiques ,  et  qui  le  disait  sur  le  théâtre , 
comme  les  orateurs  dans  l'assemblée ,  si  ce  n'est 
que  la  forme  était  toute  différente,  st  que  les 
Athéniens,  de  tous  les  peuples  le  plus  léger,  le  plus 
frivole ,  le  plus  vain ,  le  plus  médisant ,  écoutaient 
avec  beaucoup  plus  d'attention  les  bouffonneries 
de  leurs  poètes  que  les  harangues  de  leurs  ora- 
teurs. Il  faut  bien  savoir  à  quel  abus,  à  quel  excès 
était  poussée  la  liberté  démocratique,  pour  conce- 
voir tout  ce  que  dans  ce  genre  a  pu  oser  Aristo- 
phane. La  guerre  du  Péloponnèse  durait  depuis 
six  ans  :  c'était  Périclès  qui  avait  été  d'avis  de 
l'entreprendre,  pour  ne  pas  laisser  perdre  aux 
Athéniens  l'espèce  de  suprématie  qu'ils  avaient 
dans  la  Grèce  depuis  les  batailles  de  Marathon  et 
de  Salamine ,  et  que  Lacédémone  s'efforçait  dç 
reprendre  sur  eux.  L'Attique  étant  un  pays  ouvert 
du  côté  de  la  Laconie,  il  était  facile  aux  Lacédé- 
moniens  de  porter  les  ravages  jusqu'aux  portes 
d'Athènes,  dont  la  puissance  consistait  surtout  dans 
ses  forces  de  mer.  Il  arrivait  qu'Athènes,  avec  ses 
vaisseaux,  infestait  les  possessions  des  Lacédé- 
moniens ,  ^et  que  ceux-ci ,  avec  leurs  armées  de 
terre,  désolaient  l'Attique.  Cette  alternative,  ou 
plutôt  cette  réciprocité  de  bons  et  de  mauvsis  suc- 
cès, et  du  mal  qu'on  faisait  ou  qu'on  souffrait  de 
part  et  d'autre  ,  durait  depuis  six  ans.  On  négo- 
ciait pour  la  paix  :  le  peuple  la  désirait;  mais  les 
grands,  les  généraux  d'armée,  entre  autres,  Cléon 
et  Lamachus,  ne  la  voulaient  pas.  Aristophane 


veut  persuader  que  la  paix  est  nécessaire.  Il  fait 
une  pièce  qui  s'appelle  les  Ac.harniens ,  du  nom 
d'un  bourg  de  l'Attique,  nommée  Acharne,  où  se 
passe  la  scène.  C'est  une  suite  de  mascarades  bur- 
lesques ,  (jui  tendent  toutes  à  jeter  de  l'otlieux  el 
du  ridicule  sur  Cléon  et  sur  Lamachus  :  mais,  en 
passant,  il  n'oublie  pas  Euripide  ;  il  y  a  un  acte 
entier  contre  lui.  A  l'égard  d'Aristophane ,  il  se 
représente  lui-même  sous  le  nom  de  Dicœopolis, 
c'est-à-dire  bon  citoyen  ;  et  il  fait  son  traité  parli- 
cuiier  avec  les  Lacédémoniem,  ce  qui  lui  vaut  une 
foule  d'avantages  dont  la  guerre  prive  tous  ses 
compatriotes  :  c'est  là  le  fond  de  la  pièce.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux,  c'est  de  voir  comme  il  traite 
les  Atliéniens  et  de  quel  ton  il  leur  parle  de  lui- 
même  par  la  bouche  du  chœur. 

«  Depuis  que  notre  poète  s'est  occupé  à  faire  des  co- 
médies, il  ne  lui  est  pas  encore  arrive  de  paraître 
devant  vous  pour  vous  dire  qu'il  a  du  mérite.  Mais 
comme  ses  ennemis  l'accusent  auprès  de  ces  étourdis 
d'Athéniens,  de  jouer  eu  plein  théâtre  la  république, 
et  d'injurier  le  peuple ,  il  faut  bien  qu'il  se  justifie  au- 
près de  celte  multitude  inconstante.  Or,  le  poète  dit 
que  vous  devez  faii-e  grand  cas  de  lui ,  parce  que  c'est 
lui  qui  empêche  que  les  députés  des  villes  alliées  ne  vous 
en  fassent  accroire,  que  vos  flatteurs  ne  vous  trompent, 
et  que  vous  ne  négligiez  le  soin  des  affaires  publiques. 
Auparavant,  dès  que  ces  députés  voulaient  vous  en  im- 
poser ,  il  suffisait  qu'ils  vous  fissent  des  compliments , 
qu'ils  disent  d'un  ton  doucereux  :  O  Athéniens,  qui  vovs 
couronnez-  dii  violettes!  ô  ville  d'Athènes,  bien  grasse 
et  bien  huilée!  Alors  vous  vous  releviez  sur  vos  sièges 
pour  entendre  toutes  ces  belles  choses,  et  ils  obtenaient 
de  vous  ce  qu'ils  voulaient,  pour  avoir  fait  do  vous  le 
même  éloge  que  des  anchois.  Le  poète  vous  a  donc  fait 
un  grand  bien  ;  il  vous  a  appris  que  le  gouvernement 
des  villes  vos  alliées  appartenait  au  peuple.  Aussi  vous 
verrez  leurs  envoyés ,  quand  ils  vous  apporteront  les 
tributs ,  demander  où  est  Aristophane ,  et  s'empresser  à 
voir  cet  excellent  poète,  qui  ose  dire  aux  Athéniens  ce 
qui  est  juste  et  vrai.  Le  bruit  de  sa  hardiesse  s'est  étendu 
si  loin  ,  que  le  grand  roi  a  demandé  aux  ambassadeurs 
de  Lacédémone  s'ils  étaient  aussi  puissaus  sur  mer  que 
les  Atliéniens,  et  s'ils  avalent  un  Aristophane  qui  leur 
dît  leurs  vérités ,  ajoutant  que  les  Athéniens  seraient 
vainqueurs  s'ils  suivaient  les  conseils  du  poète.  C'est 
pour  cela  que  Lacédémone ,  en  vous  proposant  la  paix , 
vous  demande  l'île  d'Égine,  non  qu'elle  s'en  soucie  beau- 
coup ,  mais  parce  que  Aristophane  a  des  terres  dans 
cette  île ,  et  qu'ils  voudraient  se  l'attacher.  Mais  ne  le 
laissez  pas  aller ,  car  il  vous  instruira  dans  ses  comédies, 
et  vous  apprendra  à  être  heureux ,  non  pas  en  vous  flat- 
tant ,  en  gagnant  des  partisans  intéressés ,  en  vous  sé- 
duisant par  de  perfides  caresses ,  mais  en  vous  ensei- 
gnant c«  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Ainsi ,  que  Cléon 
machine  ce  qu'il  voudra  contre  moi ,  l'honnêteté  et  la 
justice  seront  de  mon  côté  et  combattront  avec  moi ,  et 
jamais  la  république  ne  me  trouvera  tel  que  Cléon , 
c'est-à-dire  un  lâche  et  un  efféminé.  » 
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Cette  apologie,  ce  panégyrique,  ne  sont  pas 
«lans  un  prologue,  comme  on  pourrait  le  croire  ; 
c'est  au  milieu  rie  la  pièce,  à  la  fin  du  second  acte. 
On  peut  juger  par  là  du  peu  d'égards  qu'on  avait 
alors  à  l'illusion  dramatique,  qui  ne  peut  s'accor- 
der avec  cette  coutume  bizarre  d'adresser  à  tout 
moment  la  parole  aux  spectateurs.  On  voit  aussi, 
par  ce  morceau  ,  que  l'auteur  se  louait  lui-même 
avec  aussi  peu  de  retenue  (lu'il  censurait  les  au- 
tres ;  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  faiseurs 
de  libelles  répètent  sans  cesse  les  mots  d'honnê- 
teté et  de  vertu  en  outrageant  sans  cesse  l'une  et 
l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'Aristophane  eut  tort  en 
tout  :  il  a  cela  de  commun  avec  tons  les  satiriques 
de  profession ,  que ,  chez  lui ,  queUpies  hommes 
sans  nK-rite  se  trouvent  attaqués  en  même  temps 
que  les  honnêtes  gens.  Cléon  est  peint  dans  l'his- 
toire à  peu  près  comme  il  l'est  ici ,  au  courage 
près  et  à  l'éloquence ,  dont  il  ne  manquait  pas  ; 
mais  Lamachns,  qu'on  ne  traite  pas  mieux,  était 
un  habile  capitaine  qui  servit  très  bien  la  patrie,  et 
fut  tué  en  combattant  pour  elle.  Il  s'était  raccom- 
modé avec  le  poète,  qui  le  loua  dans  la  suite  au- 
tant qu'il  l'avait  dénigré;  sorte  de  contradiction 
qui  n'embarrasse  pas  les  gens  de  ce  métier.  Pour 
ce  qui  est  d'Euripide,  non  seulement  il  le  fait  re- 
venir à  tout  moment  dans  ses  pièces,  mais  il  en  fit 
deux  exprès  contre  lui  :  Les  Fêtes  de  Cérès,  et  les  . 
Vire)wviUes.  Il  fallait  qu'il  fut  terriblement  acharné 
contre  ce  tragique;  et  les  haines  littéraires  étaient 
apparemment  comme  celles  d'aujourd'hui ,  qui 
vont  jusqu'à,  la  rage  et  jusqu'au  d(''lire.  J'en  ai  dit 
la  raison ,  telle  que  les  historiens  la  rapportent  : 
c'est  qu'Euripide  l'avait  méprisé  ;  et  le  mépris  , 
surtout  quand  il  est  fondé  ,  fait  à  l'amour-propre 
une  blessure  qui  ne  se  ferme  jamais.  Mais  de 
quelles  armes  Aristophane  se  sert-il  contre  Euri- 
pide ?  Des  plus  froides  railleries,  des  plus  brutales 
injures,  des  plus  maladroites  criticpies.  Il  parodie 
les  plus  belles  scènes,  entre  autres  celle  de  l'éga- 
rement de  Phèdre.  N'est-ce  pas  bien  prendre  son 
champ?  Il  lui  reproche  sa  naissance  :  bassesse 
inexcusable.  Il  l'accuse  d'impiété  :  calomnie 
odieuse.  Il  le  peint  comme  un  homme  adroit  et 
rusé ,  tout  rempli  d'artifices ,  tout  occupé  de  me- 
nées sourdes ,  se  faisant  un  parti  dans  la  plus  vile 
populace  :  et  c'était  un  homme  sinq)le  et  retiré , 
vivant  dans  son  cabinet  ou  avec  (pielques  philoso- 
phes ses  amis.  Il  faut  pourtant  donner  un  échan- 
tillon des  plaisanteries  d'Aristophane  contre  le  ri- 
val de  Sophocle.  Ce  même  Diaropolis  dont  je 
viens  de  parler  veut  haranguer  le  peuple ,  sous 
l'habit  d'un  mendiant  poiu"  inspirer  plus  de  pitié. 
Il  frappe  à  la  porte  d'Euripide,  et  tout  le  sel  de  la 
scène  f|ue  vous  allez  entendre  consiste  à  railler  le 


poète  sur  ce  qu'il  introduit  dans  ses  tragédies  des 
personnages  revêtus  de  haillons ,  comme  OEdipe 
à  Colone  "^^  qui  n'en  est  pas  moins  tragique  ;  Télé- 
plie,  Thyeste,  que  nous  avons  perdus,  et  d'autres. 

«  DicoEOPOLis.  Euripide  y  est-il?  Cephisophon  , 
valet  d'Euripide.  1\  y  est,  et  il  n'y  est  pas.  Entendez- 
vous?  Dic.  Comment?  Ceph.  C'est  que  son  esprit  court 
les  champs ,  il  cherclie  des  vers  ;  et  lui  est  niclié  au  haut 
de  la  maison ,  où  il  fait  une  tragédie.  Dic.  Je  ne  m'en 
irai  pourtant  pas.  Il  faut  que  je  lui  parle.  Je  m'en  vais 
l'appeler.  Euripide ,  Euripide,  écoulez-moi ,  si  jamais 
vous  avez  écouté  quelqu'un;  c'est  Dicœopolis.  Euri- 
pide. Je  n'ai  pas  le  temps.  Dic.  Montrez-vous  au  moins 
un  moment.  Eurip.  ÎS'on ,  je  n'ai  pas  le  temps  de  des- 
cendre. Dic.  Et  pourquoi  vous  perchez-vous  si  haut 
l)0ur  faire  vos  tragédies  ?  jSe  pourriez-vous  pas  les  faii-e 
aussi  bien  en  bas?  Je  ne  m'étonne  pas  si  vous  faites  des 
héros  boiteux,  a 

(Allusion  à  une  pièce  d'Euripide  où  le  héros  était 
blessé  à  la  cuisse.  Euripide  descend  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi.) 

«  Dic.  Je  vous  conjure  à  genoux,  mon  cher  Euri- 
pide, de  me  donner  quelques  lambeaux  de  quelques 
vieilles  tragédies.  Il  faut  que  je  fasse  un  long  discours 
devant  le  chœur,  et  je  mourrai  de  chagrin  si  je  m'en 
tire  mal,  Eurip.  Quels  lambeaux?  ceux  d'TEnëus,  de 
Philoctète,  de  Bellérophon?  Dic.  ISon,  de  quelqu'un 
jilus  misérable  encore.  Eurip.  Ah  1  j'entends ,  de  Té- 
lèphe.  Dic.  Oui,  de  Télèphe,  du  roi  de  Mysie.  Eurip. 
à  son  valet.  Donne-lui  donc  les  haillons  de  Télèphe  ; 
ils  sont  avec  ceux  de  Thyeste  et  d'Ino.  Dic.  Ah  !  juste 
ciel',  ils  sont  tout  percés.  Mais  puisque  vous  avez  tant 
de  bonté ,  donnez-moi  aussi  le  chapeau  du  roi  de  Mysie. 
car  il  faut  que  je  paraisse  en  mendiant  devant  le 
chœur,  qui  est  composé  d'imbéciles  que  j'amuserai  ave<! 
de  petits  vers,  et  non  pas  devant  les  spectateurs,  qui 
doivent  savoir  ce  qui  en  est.  Eurip.  Tenez ,  car  vous 
me  paraissez  un  homme  subtil.  Dic.  Je  souhaite  toute 
sorte  de  bonheur  à  Télèphe  et  à  vous.  Depuis  que  j'ai 
cet  hal.it, je  me  sens  déjà  tout  plein  de  petits  vers.  » 
(Autre  allusion  au  style  d'Euripide.) 

<i  J'ai  besoin  ici  du  bâton  que  portent  les  mendiants. 
Eurip.  Prenez-le  donc  et  allez-vous-en.  Dic.  Eh!  bons 
dieux',  que  dites-vous?  J'ai  encore  besoin  de  bien  des 
choses.  11  faut  absolument  que  je  les  obtienne  de  vous, 
et  vous  ne  me  refuserez  pas.  Donnez-moi  une  corbeille 
noircie  à  la  fumée  d'une  lampe.  Eurip.  Qu'en  voulez- 
vous  faire?  Dic.  Rien,  mais  je  voudrais  l'avoir.  Eurip. 
Allez-vous-en  ,  vous  m'importunez.  Dic.  Que  les  dieux 
aient  autant  de  soin  de  vous  qu'ils  en  ont  eu  autrefois 
de  votre  mère.  Eurip.  Allez-vous-en.  Dic.  Donnez-moi 
du  moins  une  p  tite  tasse  cassée  par  les  bords.  Eurip. 
La  voilà,  mais  partez.  C'est  être  trop  importun.  Dic. 
Ah  !  mon  cher  Euripide!  vous  ne  savez  pas  quel  tort 
vous  me  filles.  De  grâce ,  donnez-moi  encore  un  pot  de 
terre  bouché  avec  une  éponge.  Eurip.  Cet  hommé-là 
me  fera  perdre  toute  une  tragédie.  Tenez ,  et  laissez- 
moi  en  repos.  Dic.  Je  m'en  vais,  mais  pourlant  j'ai  en- 

*  C'est  par  inadvertance  que  La  Harpe  attnbiin  ce  pcr- 
sonnaRC  k  Furipido;  on  sait  qii'il  appartient  à  Sopliocle. 
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coi'e  l)esoin  d'une  chose  essentielle;  et  si  elle  me  manque , 
je  suis  un  homme  mort.  Mettez-moi  quelques  légumes 
dans  cette  corbeille.  Eurip.  En  voilà  ;  mais  vous  m'as- 
sassinez. ]\îa  tragédie  est  perdue.  Dic.  Je  ne  vous  de- 
mande plus  rieu.  Je  me  relire.  Je  sens  que  je  deviens 
incommode,  et  que  je  me  brouille  avec  tous  les  rois  vos 
héros.  Ahl  malheureux  1  qu'allais-je  faire?  J'oubliais 
vraiment  le  principal.  ÎMon  cher  petit  Euripide,  que  je 
meure  si  je  vous  demande  plus  rien ,  hors  cette  seule 
chose  :  donnez-moi  une  poignée  des  herbes  que  vendait 
votre  mère.  Eurip.  Ah  1  vous  m'insuKez.  Cépiiisophon, 
ferme  la  porte.  » 

Voilà  le  ton  de  l'anciemie  parodie  :  elle  vaut 
bien  la  nôtre. 

Le  sujet  des  Fêtes  de  Cérès  est  une  conspiration 
de  femmes  assemblées  pour  ces  fêtes ,  et  qui  pro- 
jettent de  se  venger  de  tout  le  mal  qu'Euripide 
avait  dit  des  femmes  dans  ses  pièces.  La  délibéra- 
tion se  fait  dans  toutes  les  formes.  Timoclée  fait 
les  fonctions  de  président ,  Sysilla  de  secrétaire , 
Sostrata  donne  les  conclusions  :  c'est  une  parodie 
de  l'Aréopage.  On  demande  qui  veut  parler.  Une 
harangueuse  se  lève,  et  rappelle  tous  les  outrages 
que  son  sexe  a  reçus  du  poète.  Une  autre  femme 
prend  la  parole  ;  elle  dit  qu'elle  vend  des  couron- 
nes pour  les  dieux,  et  qu'Euripide,  par  ses  impié- 
tés, a  décrédité  son  commerce,  en  persuadant  aux 
hommes  qu'il  n'y  avait  jioint  de  dieux.  Si  l'on  se- 
rappelle  qu'Eschyle  avait  été  sur  le  point  d'essuyer 
une  condamnation  capitale  pour  avoir  été  accusé 
d'irréligion,  qu'Anaxagore  courut  le  même  dan- 
ger, et  que  Socrate  y  succomba ,  on  conviendra 
que  l'accusation  était  aussi  atroce  que  calomnieuse, 
et  qu'Aristophane  faisait  un  vil  métier. 

Une  autre  preuve  d'impudence ,  c'est  qu'il  in- 
troduit un  homme  habillé  en  femme,  qui  prend  la 
défense  d'Euripide,  et  soutient  qu'il  n'a  pas  dit  la 
centième  partie  du  mal  qu'il  pouvait  dire,  que  les 
femmes  sont  trop  heureuses  qu'il  n'ait  pas  révélé 
tous  leurs  secrets. 

«  TNous  sommes  seules  ;  personne  ne  nous  entend. 
Pourquoi  faire  tant  de  bruit  de  quelques  traits  qu'il  a 
lancés  contre  nous ,  tandis  qu'il  s'est  tu  sur  une  infinité 
de  maux  que  nous  faisons?  » 

Suit  un  poi'trait  épouvantable  qu'il  est  impossible 
de  traduire.  On  en  peut  juger  par  ce  seul  endroit  : 
«  A-t-il  révélé  notre  adresse  à  supposer  des  enfants? 
On  lui  reproche  d'avoir  peint  des  Phèdres ,  et  pas  une 
Pénélope.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  Pénélope 
parmi  nous ,  et  que  nous  sommes  toutes  des  Phèdres.» 

Conçoit-on  que  de  pareilles  horreurs  aient  été 
prononcées  sur  le  théâtre  d'Athènes?  Au  reste  il 
faut  croire  au  moins  que  les  Grecs  ne  les  approu- 
vèrent pas  ;  car  on  sait  que  celte  pièce  n'eut  au- 
cun succès.  De  pareils  traits  et  une  foule  d'autres, 
particulièrement  celui  de  la  supposition  des  en- 


fants, qui  revient  plus  d'une  fois  dans  les  ouvrages 
du  même  auteur,  et  les  obscénités  dont  ils  sont 
remplis ,  doivent  nous  faire  penser  que  la  licence 
du  théâtre  était  égale  à  la  corruption  des  mœurs. 

Si  l'on  veut  savoir  comment  finit  cette  farce , 
l'homme  vêtu  en  femme  est  reconnu,  et  l'on  veut 
le  déférer  aux  magistrats  ;  mais  Euripide,  qui  est 
son  ami,  et  qui  a  su  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'assemblée,  déclare  que,  si  elles  ne  rendent  pas  le 
prisonnier,  il  révélera  tout  à  leurs  maris.  De  plus, 
il  promet  de  ne  plus  dire  de  mal  d'elles;  et  tout 
est  d'accord. 

La  pièce  intitulée  les  Grenouilles  n'est  guère 
moins  contre  Eschyle  que  contre  Euripide.  L'un 
depuis  long-temps  n'était  plus;  l'autre  venait  de 
mourir.  On  peut  s'étonner  qu'on  ait  laissé  repré- 
senter une  satire  contre  deux  écrivains  illustres 
qu'Athènes  admirait,  et  qu'elle  venait  de  perdre; 
mais  apparemment  les  Athéniens  n'étaient  pas 
plus  délicats  sur  ce  point  qu'Aristophane.  Bacchus 
descend  aux  enfers  pour  y  chercher  un  bon  poète 
tragique,  parce  qu'il  n'est  pas  content  de  ceux  qui 
disputent  le  prix  à  ses  fêtes.  Il  passe  le  Styx,  et 
Caron  le  régale  d'un  chœur  de  grenouilles,  facétie 
grotesque ,  digne  de  l'auteur ,  et  qui  a  donné  le 
nom  à  la  pièce.  Ce  qui  en  fait  le  sujet,  c'est  la  dis- 
pute entre  Eschyle  et  Euripide  sur  la  prééminence 
que  tous  deux  réclament  en  conséquence  d'une 
loi  qui  por:e  que  celui  (jui  aura  le  mieux  réussi 
dans  la  poésie  siégera  près  de  Pluton ,  et  sera 
nourri  dans  le  prytanée  des  enfers,  comme  l'é- 
taient dans  celui  d'Athènes  ceux  qui  avaient  rendu 
quelque  grand  service  à  la  république.  Le  valet  de 
Pluton  raconte  à  celui  de  Bacchus  qu'Eschyle 
était  depuis  long-temps  en  possession  du  premier 
rang,  mais  qu'Euripide,  depuis  son  arrivée,  a 
donné  des  leçons  aux  coupeurs  de  bourses ,  aux 
brigands,  aux  scélérats,  dont  le  nombre  est  infini  ; 
qu'il  s'est  fait  ainsi  un  grand  parti ,  et  qu'il  est 
venu  à  bout  de  supplanter  Eschyle.  Ce  sont  là  les 
(j  ai  et  s  d'Aristophane,  qui  nous  a[)prend  par  là 
que  les  Athéniens,  en  révérant  la  mémoire  d'Es- 
chyle,  donnaient  cependant,  et  avec  justice,  la 
préférence  à  Euripide.  C'est  ainsi  que  plus  d'une 
fois,  sans  le  vouloir,  la  satire  a  rendu  honmiage 
au  mérite. 

«  Mais ,  dit  le  valet  de  Bacchus ,  n'a-t-on  pas  aussi 
chassé  l'usurpatem'  à  coups  de  pierres  ?  L'autre  répond 
que  non ,  mais  que  la  décision  de  la  querelle  doit  être 
remise  à  la  pluralité  des  suffrages.  Euripide  est  bien 
adroit,  dit  le  valet  de  Bacchus.  Mais  quoi  donc!  Es- 
chyle n'a-t-il  pns  son  parti?...  INon  ,  car  il  n'y  a  presque 
plus  d'honnêtes  gens  chez  les  mojts,  non  plus  quà 
Athènes.  " 

On  s'attend  bien  que  la  dispute  entre  les  deux 
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poètes,  qui  dure  pendaut  deux  actes ,  est  une  cri- 
tique réciproque  de  l'un  et  de  l'autre,  mêlée  de 
vrai  et  de  faux ,  et  beaucouj)  plus  bouffonne  (pie 
raisonnée.  Euripide  reproche  à  Eschyle  son  en- 
flure ,  ses  fictions  gijjanlesques ,  ses  portraits  hors 
de  nature,  ses  expressions  monstrueuses  :  celui-ci 
n'épargne  pas  plus  Euripide  sur  la  faiblesse  de 
son  style,  sur  la  subtilité  de  ses  controverses; 
mais  il  est  si  maladroit  dans  ses  censures  ,  qu'il 
tourne  en  défaut,  non  seulement  ce  qui  n'est  pas 
répréhensible ,  mais  ce  qui  est  même  un  mérite 
réel ,  comme  d'avoir  peint  des  rois  et  des  héros 
dans  l'infortune  et  dans  l'indigence  ;  d'avoir  mis 
sur  le  théâtre  les  faiblesses  de  l'humanité.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  démontrer  com])ien  Aris- 
tophane était  un  mauvais  juge.  Enfin,  la  discussion 
finit  par  un  trait  de  parodie  :  on  convient  de  pe- 
ser les  vers  dans  une  balance.  Eschyle  défie  Eu- 
ripide de  se  mettre  dans  un  des  bassins,  lui,  tous 
ses  écrits ,  sa  femme ,  ses  enfants  ,  et  son  grand 
acteur  Céphisophon,  le  même  apparemment  qu'  \- 
ristophane  lui  donne  |)our  valet;  et  il  ne  veut  que 
deux  de  ses  grands  mots  pour  contrebalancer  le 
tout.  Pluton  s'en  rapporte  au  jugement  de  Bac- 
chus ,  qui  se  déclare  pour  Eschyle ,  en  avouant 
pourtant  que  son  concurrent  n'est  pas  sans  mérite. 
Il  est  probable  ciu'Arislophane  n'aurait  pas  fait  cet 
aveu  du  vivant  d'Euripide. 

Il  est  impossible  de  donner  aucime  idée  des  Oi- 
seaux, allégorie  entièrement  politique,  et  qui  roule 
tout  entière  sur  une  ville  qui  faisait  l'objet  d'une 
grande  contestation  entre  Athènes  et  Lacédémone, 
et  qui  est  représentée  par  une  ville  que  les  oiseaux 
veulent  bâtir  en  l'air. 

Lysistrata  est  du  même  genre.  Il  s'agit  encore 
d'engager  les  Athéniens  à  terminer  celte  longue 
guerre  du  Péloponnèse,  (pii  épuisait  les  deux  par- 
tis. Lysistrata,  fenune  d'un  des  princifjaux  magis- 
trats d'Athènes,  imagine  un  moyen  de  les  con- 
traindre à  faire  la  paix  :  c'est  d'engager  toutes  les 
femmes  a  se  séparer  de  leurs  maris  jusqu'à  ce  que 
le  traité  soit  conclu.  Elle  s'empare  de  la  citadelle, 
de  concert  avec  toutes  les  Athéniennes  ;  et ,  maî- 
tresses du  trésor  pubUc ,  elles  empêchent  qu'on 
n'en  tire  rien  pour  les  frais  de  la  guerre.  Elles 
soutiennent  un  siège  régulier.  Les  ambassadeurs 
arrivent,  et  Lysistraîa  conclut  le  traité. 

C'est  encore  une  conspiration  de  femmes  qui 
fait  le  sujet  des  Harangueuses.  Ce  sont  les  femmes 
d'Athènes  qui  se  sont  mis  dans  la  tète  d'ôler  aux 
hommes  le  gouvernement  de  l'état,  et  de  s'en  em- 
parer. Cettepièceest  celle  où  il  y  a  le  plus  d'esprit, 
et  où  la  satire  est  de  meilleur  goût.  Elle  est  rem- 
plie de  traits  piquants  contre  le  gouvernement 
d'Athènes;  mais  c'est  aussi  celle  on  l'autenr  a  le 


plus  maltraité  les  femmes  :  Euripide  n'est  rien  en 
comparaison. 

Phitus  est  une  froide  allégorie,  dont  on  a  pour- 
tant emprunté  les  idées  dans  quelques  pièces  du 
théâtre  italien. 

Dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  la  Pai.x\  l'auteur 
revient  encore  à  son  système  favori ,  et  d'autant 
plus  que  Cléon  était  mort.  Elle  est  aussi  tout  al- 
légorique. La  guerre  et  la  paix  y  sont  personni- 
fiées. Un  vigneron ,  nommé  Trygre ,  paraît  monté 
sur  un  escarbot,  et  dit  qu'il  va  sommer  Jupiter 
d'être  plus  favorable  aux  Grecs.  Qu'on  imagine  ce 
que  (^'est  qu'une  pièce  qui  commence  par  un  pa- 
reil spectacle.  Il  y  a  un  endroit  où  la  Paix  demande 
ce  que  fait  Sophocle  depuis  qu'elle  a  quitté  l'Attt- 
que.  On  lui  répond  : 

<f  II  est  devenu  aassi  avare  et  aussi  intéressé  que  le 
poète  Sinionide.  » 

C'est  bien  là  le  génie  d'Aristophane;  mais  ce  n'est 
pas ,  ce  me  semble,  de  la  fine  plaisanterie.  Sopho- 
cle était  alors  d'une  extrême  vieillesse ,  et  Aris- 
tophane l'avait  loué  dans  d'autres  pièces;  mais  il 
n'était  pas  juste  qu'il  l'exceptât  de  tous  les  grands 
hommes  qu'il  a  déchirés. 

Restent  deux  pièces  siu'  lesquelles  il  convient  de 
s'arrêter  un  moment,  parce  que  l'imea  eu  l'hon- 
•neur  d'être  imitée  par  Racine,  et  l'autre  le  mal- 
heur de  contribuer  à  la  mort  de  Socrate.  Les 
Guêpes,  ont  fourni  à  l'auteur  de  Krittnniicus  la 
première  idée  de  ses  Plaideurs ,  comme  le  sujet 
de  rEiiffliif /jrorfiflMPJoué  aux  marionnettes  de  la 
Foire  fit  éclore  celui  de  Voltaire;  et  d'où  il  résulte 
seulement  que  le  germe  le  plus  infomie  peut  être 
fécondé  par  le  génie. 

Philocléon  est  atteint  précisément  de  l:i  même 
maladie  que  Dandin  :  la  fureur  de  juger  l'a  rendu 
fou  ,  et  son  fils  Bdélycléon  le  fait  garder  à  vue.  Il 
descend  par  une  corde,  comme  Dandin  sort  par  le 
soupirail. 

«  Si  je  me  casse  le  cou  ,  dit-il ,  enterrez-raoi  au  bai- 
reau.  » 

Son  fils,  pour  flatter  un  peu  sa  manie,  lui  propose 
d'exercer  les  fonctions  de  juge  dans  sa  maison.  Il 
se  présente  fort  à  propos  un  procès  digne  du  juge  ; 
c'est  un  chien  qui  a  volé  un  fromage.  La  cause  se 
plaide  dans  les  formes.  Il  y  a  le  chien  accusijteur 
et  le  ciùen  accusé ,  et  l'un  et  l'autre  jappent  et 
parlent  à  la  fois  :  c'est  là  le  comique  d'Aristophane, 
On  amène  les  petits  du  chien  pour]  émouvoir  la 
pitié  du  juge,  (jui  se  trompe  dans  le  choix  de  ses 
deux  fèves,  et  qui  donne  celle  d'absolution  au 
lieu  de  celle  de  condamnapon.  C'est  là  que  Racine 
a  imité  :  joignez-y  quelques  détails ,  quelques 
jeux  de  théâtre ,  et  observez  surtout  que  hs  Plai- 
fletirs  sont  une  comédie  du  second  ordre ,  qui  des- 
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cend  même  jusqu'à  la  farce  dans  la  scène  des  pe- 
tits chiens ,  et  dont  le  principal  mérite  est  dans  le 
style,  dans  cette  foule  de  vers  charmants  et.  de 
mots  devenus  proverbes.  Il  est  pourtant  vrai  de 
dire  que,  malgré  la  distance  prodigieuse  de  cette 
pièce  à  celle  qui  en  a  donné  l'idée,  il  y  a,  dans 
l'une  comme  dans  l'autre ,  une  critique  très  vive 
et  très  ingénieuse  des  vices  et  des  ridicules  du  bar- 
reau. Mais  qu'on  se  représente,  dans  la  pièce 
grecque,  les  juges  d'Athènes  déguisés  en  guêpes , 
avec  leurs  manteaux  et  leurs  bâtons ,  et  poursui- 
vant Bdélycléon  sur  le  théâtre  à  coups  d'aiguillon  : 
cette  horrible  mascarade,  celle  des  grenouilles  for- 
mant un  chœur,  celle  de  l'escarbot  volant ,  et  cent 
autres ,  sont  des  monstres  sur  la  scène,  et  ne  se- 
raient pas  tolérées  sur  nos  derniers  tréteaux.  D'ail- 
leurs, le  poète  grec ,  dans  les  deux  derniers  actes, 
abandonne  entièrement  son  sujet.  Philocléon,  per- 
suadé par  son  fils,  qui  lui  a  démontré  que  la  vie 
de  juge  était  misérable ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à 
gagner,  à  beaucoup  près,  autant  qu'à  ne  rien  faire 
et  à  flatter  le  peuple,  veut  se  conformer  à  ce  con- 
seil ;  il  commence  par  s'enivrer  ;  et  occupe  tout  le 
cinquième  acte  des  plus  dégovitantes  extravagan- 
ces où  puisse  tomber  un  vieillard  ivre.  Toutefois , 
je  le  répète,  il  y  a  dans  cette  pièce  un  germe  de 
talent  comique  qui  montre  ce  que  l'auteur  aurait 
pu  être  s'il  fût  né  dans  un  autre  temps  et  avec 
un  autre  carac(ère;car  le  caractère  influe  beaucoup 
sur  le  talent,  et  ce  n'est  pas  la  méchanceté,  la  jalou- 
sie et  la  haine  qui  apprennent  à  faire  des  comédies. 

Celle  des  IVriées ,  si  malheureusement  célèbre , 
ne  mérite  en  effet  de  l'être  que  par  le  mal  qu'elle 
fit.  Quoiqu'il  y  eût  vingt-cinq  ans  d'intervalle  entre 
la  représentation  et  le  procès  de  Socrate,  on  ne  peu! 
douter  qu'elle  n'ait  préparé  l'injuste  arrêt  qui  fit 
périr  le  plus  honnête  homme  de  la  Grèce,  puisque  les 
accusations  d' Anytus  furent  précisément  les  mêmes 
«pie  celles  que  le  poète  intente  ici  au  philosophe. 

Strepsiade ,  bourgeois  d'Athènes ,  ruiné  par  un 
fils  libertin  qui  dépense  tout ,  qui  est  accablé  de 
dettes ,  et  pressé  par  ses  créanciers ,  rêve  aux 
moyens  de  s'en  débarrasser.  Il  n'en  trouve  pas  de 
meilleur  que  d'aller  consulter  sou  voisin  Socrate 
le  philosophe,  un  de  ces  gens  qui  disent  que  Je  ciel 
est  UH  four,  et  que  les  hommes  sont  des  charbons, 
et  qui  prouvent  que  le  jour  est  la  nuit,  et  la  nuit  le 
jour.  Ne  voilà-t-il  pas  la  philosophie  de  Socrate  bien 
finement  caractérisée;  ce  n'est  pas  celle  qu'on  trou- 
ve dans  Platon.  Le  valet  de  Socrate  fait  beaucoup 
de  difficulté  de  recevoir  Strepsiade  ,  qui  demande 
à  être  initié  dans  les  mystères  de  la  philosophie. 

<f  Ce  sont  de  grands  mystères ,  dit  le  valet.  Socrate 
demandait  tout  à  l'heure  à  son  disciple  Cliéréphon  quelle 
était  la  longueur  du  saut  dune  puce.  » 

Tome  I". 


Strepsiade,  émerveillé,  appelle  Socrate  de  toute  sa 
force ,  et  l'on  aperçoit  le  philosophe  guindé  en  l'air 
dans  une  corbeille.  Strepsiade  le  conjure  par  les 
dieux. 

«Doucement,  par  quels  dieux  jurez-vous?  On  n'ad- 
met point  dans  mon  école  les  dieux  du  pays.  » 

Strepsiade  demande  quels  sont  donc  les  dieux  de 
Socrate.  Il  répond  que  ce  sont  les  nuées  :  de  là 
vient  le  titre  de  la  pièce.  Il  les  invoque ,  et  les 
miées  remplissent  le  théâtre  en  habit  de  costume. 
Socrate  apprend  à  son  nouveau  disciple  qne  les 
nuées  sont  des  déesses  qui  nourrissent  les  so- 
phistes, les  devins,  les  médecins,  et  les  poètes.  Il 
se  moque  de  Jupiter,  qu'il  traite  de  chimère. 

«  II  n'y  a  point  de  Jupiter ,  dit-il  ;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  ce  n'est  point  Jupiter  qui  fait  pleuvoir,  et  que 
ce  sont  les  nuées  seules  qui  donnent  de  la  pluie.  » 
Enfin ,  il  exige  que  Strepsiade  commence  par  re- 
noncer aux  dieux  du  pays,  et  n'adore  que  les  nuées. 
Le  boiu-geois  consent  à  tout ,  pourvu  qu'on  lui  ap- 
prenne un  moyen  de  ne  pas  payer  ses  dettes ,  à 
corrompre  le  bon  droit ,  et  à  emprunter  sans  rien 
rendre.  Socrate  lui  enseigne  force  subtilités  :  le 
bon  homme  s'en  va  fort  content ,  et  engage  son 
fils  Phidippide  à  prendre  les  mêmes  leçons ,  et  à 
se  former  sous  un  maître  aussi  habile  que  Socrate, 
qui ,  en  dernier  lieu ,  pendant  qu'on  le  regardait 
tracer  des  figures  sur  la  poussière  avec  un  compas, 
escamota  fort  adroitement  le  manteau  d'un  des 
spectateurs.  Voilà  Socrate  pour  le  moins  aussi  ha- 
bile que  nos  sorciers  de  la  Foire  ;  car  un  manteau 
est  plus  difficile  à  escamoter  qu'un  jeu  de  cartes. 
Strepsiade  présente  son  fils  au  philosophe ,  et  le 
supplie  de  lui  faire  connaître  les  deux  grands  points 
de  sa  doctrine,  le  juste  et  l'injuste. 

«  N'oubliez  pas  surtout  de  l'armer  de  pied  en  cap 
contre /ejiisfe.  Je  vais,  reprend  Socrate ,  le  donner  à 
instruire  à  tous  les  deux.  » 

En  effet,  fe  juste  et  l'injuste  paraissent  personni- 
fiés. La  dispute  s'établit  entre  eux,  et  l'injuste  la 
termine  ainsi  : 

«  Yeux-tu  que  je  te  fasse  voir  clairement  qui  de  nous 
deux  doit  céder  à  l'autre  ?  Dis-moi  un  peu  :  Quelles 
gens  sont-ce  que  nos  orateurs  ?  —  Des  scélérats.  — 
D'accord.  Et  nos  faiseurs  de  tragédies? — Des  scélérats. 

—  Fort  bien.  Et  nos  magistrats?  —  Des  scélérats.  — 
On  ne  peut  pas  mieux.  Compte  à  présent  les  spectateurs. 
Quel  est  le  plus  grand  nombre  ?  Sont-ce  les  gens  de 
bien  ?  Examine. — Les  scélérats  l'emportent,  je  l'avoue. 

—  Elibienl  qu'as-tu  à  dire  à  présent?  —  Que  j'ai  perdu. 
Messieurs ,  prenez  mon  manteau  ;  je  vais  passer  de  votre 
côté  :  vous  êtes  les  plus  forts.  » 

Phidippide  profite  si  bien  des  leçons  de  la  phi- 
losophie et  de  la  connaissance  du  juste  et  de  l'in- 
juste, qu'il  bat  ses  créanciers  qui  viennent  lui 
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deinander  de  largenl,  et  finit  par  battre  son  père, 
et  lui  prouver  philosof)hiquenient  qu'il  a  droit  de 
le  battre.  J)es  philosophes  de  nos  jours  ont  prouî5é 
bien  pis;  mais  jamais  on  n'a  ouï  dire  que  ce  fût  là 
la  philosophie  de  Socrate. 

On  ne  saurait  lire  avec  quelque  attention  les 
ouM-ages  d'Aristophane  sans  se  demander  à  soi- 
même  ,  premièrement ,  quels  motifs  ont  pu  auto- 
riser, pendant  un  certain  temps,  un  genre  de 
spectacle  qu'on  ne  retrouve  chez  aucune  antre 
nation ,  et  qui  même  finit  par  être  entièrement 
abolidans  Athènes;  ensuite,  comment  ce  peuple, 
si  sévère  sur  l'article  de  la  religion ,  pouvait  per- 
mettre que  ses  dieux  fussent  tournés  en  ridicule 
sur  le  théâtre;  enfin,  comment  un  peuple  si  poli 
pouvait  s'accommoder  des  saletés  grossières  que 
l'on  proférait  devant  lui.  Je  vais  tâcher  de  rendre 
compte  de  toutes  ces  questions,  non  par  une  dis- 
sertation en  forme,  mais  en  m' arrêtant  simple- 
ment à  ce  qui  peut  fournir  une  solution  probable , 
claire  et  précise. 

On  peut  d'abord  poser  en  principe  que  le  spec- 
tacle dramatique  doit ,  par  sa  nature  même ,  dé- 
pendre beaucoup  du  gouvernement,  du  caractère, 
et  des  mœurs  des  différents  peuples.  Il  doit  donc 
varier ,  à  un  certain  point ,  suivant  les  divers  pays 
où  il  s'établit ,  et  suivant  les  diverses  époques  chez 
une  même  nation  :  c'est  ce  qui  arriva  chez  les  Athé- 
niens. Échappés  à  la  tjTannie  après  l'expulsion 
des  Pisistratides,  ils  passèrent  à  l'extrême  liberté 
et  à  tous  les  abus  de  la  démocratie.  Ces  abus  furent 
balancés  par  l'esprit  patriotique  qui  anima  toute 
la  Grèce  au  moment  des  invasions  de  Darius  et 
de  Xerxès.  Mais  comme  le  danger  menaçant  avait 
fait  naître  les  grandes  vertus  et  produit  les  grands 
efforts ,  la  victoùe  et  la  prospérité  amenèrent  à  leur 
suite  l'orgueil  et  la  corruption.  Le  peuple  d'A- 
thènes fut  enivré  tout  à  la  fois  de  son  pouvoir  et 
de  sa  fortune.  Chez  lui  il  était  maître  du  gouverne- 
ment, et  au  dehors  il  donnait  la  loi  aux  peuplesde 
la  Grèce.  Les  grands  hommes  dont  cette  puissance 
était  l'ouvrage  éprouvèrent  toute  cette  ingratitude 
que  l'on  couvrait  du  prétexte  de  la  liberté ,  mais 
(pii  n'avait  d'autre  cause  que  la  jalousie  naturelle 
aux  républicains  qui  commencent  à  craindre  leurs 
défenseurs  quand  ils  ne  craignent  plus  d'ennemis. 
Enfin,  Athènes  était  la  républiciue  la  plus  puis- 
sante, la  plus  riche,  la  plus  vaine,  et  la  plus  cor- 
rompue de  toute  la  Grèce ,  an  temps  de  Périclès, 
qui  fut  celui  d'Aristophane.  Périclès  lui-même , 
qui  d'ailleurs  mérita  si  bien  de  sa  patrie ,  et  dont 
le  plus  grand  (aient  fut  de  bien  connaître  à  quel 
peuple  il  avait  affaire,  sentit  la  nécessité  de  le 
flatter  pour  conserver  le  |X)uvoir  de  lui  faire  du 
bien  ,  et  s'attira  le  reproche  d'avoir  augmenté  en- 


core l'esprit  démocratique ,  qu'il  eût  été  à  souhai- 
ter que  l'on  pût  restreindre.  Il  n'osa  pas  s'opposer 
à  la  licence  d'Aristophane,  parce  qu'il  sentit 
qu'elle  plaisait  à  la  multitude,  qui  semblait  re- 
garder cette  espèce  de  censure  publique  comme 
un  des  privilèges  de  la  liberté.  Ce  mot  seul  est  si 
imposant  et  si  spécieux,  qu'aujourd'hui  même  bien 
des  gens ,  tout  en  condamnant  Aristophane,  pen- 
sent qu'un  poète  comique  de  cette  trempe  pouvait 
être  fort  utile  dans  une  république.  Oui,  sans 
doute,  s'il  était  possible  de  s'assurer  qu'un  homme 
chargé  de  fau'e  sur  le  théâtre  les  fonctions  de 
censeur  fût  l'organe  incorruptible  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  Mais  avec  un  peu  de  réflexion ,  com- 
ment ne  voit-on  pas  que  celui  même  qui  serait 
digne  qu'on  lui  confiât  un  si  dangereux  ministère 
commencerait  par  le  refuser ,  fondé  sur  ce  prin- 
cipe incontestable,  que  toute  accusation  qu'il  est 
permis  d'intL'nter  sans  avoir  besoin  de  preuve,  et 
sans  craindre  une  réponse,  est  par  cela  même 
une  lâcheté  et  une  calomnie?  .Te  consens  que,  dans 
une  république  ,  il  soit  permis  à  tout  citoyen  d'en 
accuser  un  , autre;  oui,  mais  légalement,  mais 
dans  les  tribunaux,  mais  de  manière  que  l'accusé 
puisse  se  défendre.  Et  quelle  réponse  à  la  diffa- 
mation ,  aux  injures ,  aux  railleries,  aux  insinua- 
tions malignes  et  perlides  qu'on  peut  accumuler 
dans  une  satire  dramatique  ?  Quand  on  parle  tout 
seul  aux  hommes  rassemblés,  et  qu'on  ne  veut 
que  les  amuser  aux  dépens  d'un  particulier  qu'on 
leur  immole,  a-t-on  l)esoin  de  dire  la  vérité  pour 
le  rendre  odieux  ou  ridicule  ?  Et  n'est-ce  pas  là 
au  contraire  que  le  mensonge  trouve  tout  naturel- 
lement sa  place?  Ce  principe,  évident  par  lui- 
même,  n'est-il  pas  confirmé  par  les  faits?  La  plu- 
part de  ceux  qu'Aristophane  déchirait  avec  tant  de 
fureur  n'étaient-ils  pas  en  tout  genre  les  hommes 
les  plus  estimables  de  leur  temps?  Ecoutons,  sur 
ce  point,  Cicéron,  qui  ne  peut  être  suspect,  et 
qui  était  aussi  bon  républicain  qu'un  autre.  Com- 
ment parle-t-il  de  l'ancienne  comédie  des  Grecs , 
de  celle  dont  il  est  ici  question  ? 

«Qui  a-t-elle  épargné?  qui  n'a-t-elle  pas  outragé' 
Encore  si  ces  traits  ne  fussent  tombés  que  sur  de 
mauvais  citoyens,  sur  un  Cléon,  un  Ilypcrbolus  , 
un  Cléophon,  l'on  pourrait  le  souffrir;  mais  qu'un 
homme  tel  que  Périclès,  après  tant  d'années  de  ser- 
vices rendus  à  son  pays ,  dans  la  guerre  et  dans  la 
pais,  soit  insulté  sur  le  théâtre,  et  noirci  dans  des  vers 
satiriques,  cela  e^t  aussi  indécent  que  si,  parmi  nous. 
îV'evius  ou  Cccilius  avait  osé  injurier  Catou  le  Censeur 
ou  Scipiou  l'Africain.  » 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  ôler  au  théâtre  son 
influence  sur  l'esprit  public,  influence  étouffée  sous 
le  despotisu)e.  et  par  conséquent  précieuse  aux 
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états  libres.  Je  veux  au  contraire  la  rendre  plus 
puissante  et  plus  utile ,  en  substituant  à  la  diffama- 
tion personnelle ,  (jui  peut  menacer  également  le 
vice  et  la  vertu ,  et  qui  est  d'ailleurs  à  la  portée 
du  plus  médiocre  écrivain ,  une  espèce  de  censure 
dramatique ,  qui  suppose  à  la  fois  et  plus  de  talent 
et  plus  de  moral,  et  qui  est  en  même  temps  sus- 
ceptible d'un  plus  grand  effet.  Je  dis  aux  poètes  : 
Peignez  en  caractères  généraux  les  amis  et  les  en- 
nemis de  la  chose  publique  :  si  vos  caractères  sont 
bien  conçus  et  bien  prononcés ,  les  individus  y  ren- 
treront d'eux-mêmes  ;  ils  viendront  se  placer 
comme  des  têtes  dans  un  cadre,  et  les  spectateurs 
y  mettront  les  noms  ;  car  il  y  a  une  conscience 
publique  qui  ne  ment  pas  plus  que  celle  des  indi- 
vidus; et  quand  les  hommes  sont  rassemblés,  cette 
conscience  parle  si  haut ,  qu'il  n'y  a  point  de  pou- 
voir au  monde  qui  puisse  lui  imposer  silence ,  pas 
même  (et  l'histoire  nous  l'atteste),  pas  même  les 
soldats  de  Néron. 

Il  faut,  au  reste ,  que  cette  vérité  ait  été  bien 
généralement  sentie,  puisque,  vers  le  temps  d'A- 
lexandre, et  lorsque  Athènes,  avec  moins  de  puis- 
sance, conservait  encore  sa  liberté ,  tous  les  vices 
de  l'ancien  théâtre  furent  entièrement  proscrits 
par  l'animadversion  des  lois,  qui  ne  permirent 
plus  dans  la  comédie  que  des  noms  et  des  sujets 
de  fiction.  Ce  fut  celle-là  que  les  Romains  imitè- 
rent ;  car  il  est  à  remarquer  que  le  gouvernement 
de  Rome,  qui  laissa  passer  les  satires  de  Lucilius, 
où  les  citoyens  les  plus  puissants  étaient  attaqués, 
regarda  cette  liberté  comme  infiniment  plus  dan- 
gereuse sur  le  théâtre  :  il  n'y  permit  jamais  au- 
cune satire  personnelle,  et  n'admit  dans  les  jeux 
publics  d'autre  comédie  que  celle  de  pure  inven- 
tion, comme  elle  était  alors  chez  les  Grecs.  Il  ne 
paraît  pas  que  la  sévérité  romaine  se  fût  accommo- 
dée des  insolentes  facéties  d'Aristophane,  ni  que 
les  censeurs  eussent  souffert  qu'un  bateleur  usur- 
pât la  plus  redoutable  de  leurs  fonctions ,  celle  de 
noter  les  citoyens  répréhensibles. 

Un  autre  genre  de  licence  qui  fut  commun  au 
théâtre  des  deux  nations,  ce  fut  d'y  faire  de  leurs 
dieux  l'objet  des  plus  sanglantes  railleries  et  des 
plus  violents  sarcasmes.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  dans  rjirip/iytrion  de  Plante,  comment 
Mercure  parle  de  Jupiter  et  de  lui-même.  Nous 
avons  vu ,  dans  Euripide ,  les  dieux  assez  souvent 
exposés  au  ridicule;  c'est  bien  pis  encore  dans 
Aristophane  :  et,  quoi  qu'on  dise  pour  explicjuer 
cet  excès  de  tolérance  dans  une  ville  comme 
Athènes,  où  les  tribunaux  montraient  une  sévérité 
si  terrD)le  dans  les  affaires  de  religion,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'une  des  plus  grandes  difficultés 
qui  se  présentent  dans  la  recherche  des  mœurs 
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anciennes,  c'est  celle  de  concilier,  d'un  côté  tant 
d'indifférence,  et  de  l'autre  tant  de  rigueur  sur  le 
même  objet  ;  Alcibiade,  rappelé  de  l'armée  de  Si- 
cile où  il  commandait ,  pour  se  purger  d'ime  ac- 
cusation d'impiété  envers  les  dieux,  et  ces  mêmes 
dieux  vilipendés  sur  la  scène  devant  tout  un  peu- 
ple qui  ne  faisait  qu'en  rire.  Ce  n'est  pas  assez 
d'établir  une  distinction  entre  les  dieux  de  la  re- 
ligion et  ceux  de  la  fable,  entre  les  dieux  des  prê- 
tres et  ceux  des  poètes.  On  ne  peut  nier  que  cette 
distinction  ne  soit  fondée  à  un  certain  point;  mais 
qui  nous  apprendra  en  quoi  elle  consistait  ?  qui 
marquera  l'intervalle  entre  ce  qu'il  fallait  respec- 
ter et  ce  qu'on  pouvait  mépriser?  C'est  cette  me- 
sure qui  nous  manque  absolument,  et  sans  la- 
quelle cependant  nous  ne  pouvons  nous  rendre 
compte  de  rien.  L'on  conçoit  bien  que  toutes  les 
traditions  des  poètes  pouvaient  n'être  pas  des  ar- 
ticles de  foi;  mais  pourtant  les  dieux  de  la  my- 
thologie sont,  à  beaucoup  d'égards ,  les  mêmes 
dans  l'histoire.  Bacchus  avait  dans  les  temples  et 
dans  les  cérémonies  publiques  les  mêmes  attributs 
que  lui  donne  Aristophane  dans  sa  comédie  des 
Grenouilles.  Ni  Euripide,  ni  lui,  ni  Plante,  ne 
disent  nulle  part  ni  ne  font  entendre  qu'il  faille 
distinguer  les  dieux  dont  ils  se  moquent  de  ceux 
que  l'on  doit  révérer;  et  ces  auteurs,  qui  étaient 
dans  l'usage  de  faire  tant  de  confidences  aux  spec- 
tateurs, ne  leur  ont  jamais  fait  celle-là. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  solution  plausible  de 
rapprocher,  comme  on  a  fait,  ces  impiétés  et  les 
farces  religieuses  de  notre  premier  théâtre ,  et  ces 
mystères  où ,  comme  dit  Boileau,  l'on  jouait  les 
Saints,  la  Viercje  et  Dieu  par  piété. 

Cela  prouvait  seulement  la  grossière  ignorance 
d'écrivains  qui  n'avaient  nulle  envie  de  se  mo- 
quer de  nos  mystères,  mais  qui  en  parlaient  du 
même  ton  que  les  prédicateurs  de  ce  temps.  En 
effet ,  le  même  goût  régnait  dans  la  chaire  et  sur 
les  tréteaux.  On  n'en  savait  pas  davantage  alors,  et 
la  passion  était  prêchée  dans  l'église,  et  jouée  à  la 
Foire ,  dans  un  jargon  également  ridicule.  Mais 
quand  les  dieux  de  l'antiquité  furent  bafoués  sur 
la  scène,  c'était  dans  le  siècle  des  beaux-arts  et 
dans  un  temps  de  lumières  :  ce  n'était  pas  simpli- 
cité, c'était  moquerie  ;  et  l'une  ne  ressemble  pas 
à  l'autre.  La  meilleure  raison  qu'on  en  donne, 
c'est  que  les  représentations  dramatiques  avaient 
pris  naissance  dans  les  fêtes  consacrées  à  Bacchus, 
et  qu'un  des  caractères ,  un  des  privilèges  de  ces 
fêtes,  c'était  de  permettre  tout  ce  qui  pouvait  faire 
rire.  Des  pays-ans  barbouillés  de  lie  pouvaient ,  du 
haut  de  leurs  chariots  roulants ,  dire  des  injures 
à  tout  le  monde ,  sans  qu'il  fût  permis  de  s'en 
plaindre,  à  peu  près  comme  dans  nos  mascarades 
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(lu  carnaval  on  permet  à  la  populace  de  se  moquer 
(les  passants.  Les  Romains  eurent  des  Saturnales 
où  régnait  la  même  licence.  On  croit  que  les  spec- 
tacles chez  les  Grecs,  conservant  l'esprit  de  leur 
institution,  furent  long-temps  affranchis  de  toute 
règle,  et  que  l'on  convint  que  tout  serait  bon, 
pourvu  qu'on  se  divertit.  Les  Romains,  en  imi- 
tant les  pièces  des  Grecs,  profitèrent  de  la  même 
liberté,  et  l'on  souffrit,  dans  les  divertissements 
publics,  ce  qui  était  défendu  dans  tout  autre 
temps.  Voilà  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  plausible  ; 
et  il  faut  bien  se  contenter  de  celte  explication , 
j)uis(|u'il  n'y  en  a  point  de  meilleure. 

Quoique  l'obscénité  des  termes ,  si  fréquente 
dans  Aristophane,  et  l'indécence  des  mœurs  que 
nous  verrons  dans  Plante,  ne  soient  guère  moins 
révoltantes  pour  nous,  il  est  pourtant  plus  aisé  de 
s'en  rendre  raison.  La  langue  d'Athènes  et  de 
Rome  était  moins  modeste  (pie  la  nôtre. 
Le  latm  dans  les  mots  brave  l'iiormctcté , 

a  dit  Boileau;  et  l'on  peut  en  dire  autant  du  grec. 
Il  est  reconnu  que ,  sur  cet  article ,  toutes  les  lan- 
gues ne  sont  pas  également  scrupuleuses,  l^a  nôtre 
même  a  éprouvé  sur  ce  point  des  variations,  puis- 
qu'il y  a  dans  IMolière  tel  mot  qui  revient  fort  sou- 
vent, qui ,  de  son  temps,  n'était  pas  malhonnête, 
et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  se  permettrait  pas  en 
bomic  compagnie  ni  sur  le  théâtre.  La  coutume  et 
le  préjugé  doivent  donc  avoir  établi  en  ce  genre 
des  différences  sensibles.  Comme  il  n'y  eut  jamais 
chez  les  Grecs ,  et  pendant  long-temps  à  Rome, 
que  les  courtisanes  (jui  vécussent  librement  et  in- 
distinctement avec  les  hommes,  l'habitude  géné- 
rale, parmi  les  jeunes  gens,  de  vivre  avec  cette  es- 
pèce de  femmes ,  tandis  que  toutes  les  mères  de 
famille  se  tenaient  dans  l'intérieur  de  leur  domes- 
tique ,  ne  dut  pas  apporter  beaucoup  de  réserve 
dans  le  langage  ordinaire  et  journalier.  Tout  ce 
qui  a  rapport  aux  convenances  sociales  n'a  pu  se 
perfectionner  que  chez  une  nation  où  le  commerce 
continuel  des  deux  sexes  a  dû  former  peu  à  peu 
l'esprit  général,  et  épurer  le  ton  de  la  société.  La 
société  ainsi  composée  est  en  effet  l'empire  natu- 
rel des  femmes  :  elles  en  sont  devenues  les  légis- 
latrices nécessaires.  Les  honnnes  peuvent  com- 
mander partout  ailleurs  :  là  seulement  l'autorité 
appartient  tout  entière  au  sexe  à  qui  il  a  été  don- 
né par  la  nature  d'adoucir  et  de  polir  le  nôtre.  Dès 
(jue  tous  les  deux  se  rassemblent ,  dès  qu'on  fait 
de  cette  réunion  un  moyen  habituel  de  bonheur, 
il  faut  bien  ,  pour  leur  intérêt  réciproipie ,  (jue  le 
plus  doux  et  le  plus  aimable  donne  la  loi ,  et  (pie 
celui  des  deux  (pii  apporte  dans  ce  connnerce  le 
plus  d'agréments  et  de  douceur  y  ait  aussi  le  plus 
d'influence.  Alors  a  dû  s'établir  le  principe  de  ne 


jamais  prononcer  devant  les  femmes  un  mot  qui 
pût  les  faire  rougir  :  de  là  ce  respect  qu'aura  tou- 
jours pour  elles  tout  homme  un  peu  délicat  ;  sorte 
d'hommage  (pii  peut  les  flatter  encore  plus  que  le 
désir  de  leur  plaire,  parce  que  l'un  lient  à  l'attrait 
général  du  sexe,  et  que  l'autre  est  un  témoignage 
d'estime  :  de  là  ces  égards  que  l'on  doit  à  la  mo- 
destie qui  leur  est  naturelle,  et  qui  doit  nous  être 
à  nous-mêmes  d'autant  plus  précieuse ,  que  c'est 
encore  en  elles  une  grâce  de  plus  et  un  charme 
nouveau  qui  se  mêle  à  l'expression  tle  leur  sensi- 
bilité. 

Tel  était  l'excellent  ton  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
celui  <pii  se  fait  sentir  dans  tous  les  monuments 
qui  nous  en  restent,  celui  qui  servit  de  modèle 
aux  autres  nations  de  l'Europe ,  et  qui  a  fixé  le 
caractère  de  l'urbanité  française.  C'est  encore  à 
ces  traits  que  l'on  reconnaît  aujourd'hui  la  bonne 
compagnie ,  celle  qui  mérite  véritablement  ce 
nom.  Sans  doute  la  nation  ne  renoncei-a  jamais  à 
un  des  avantages  les  plus  aimables  qui  l'aient 
distinguée  ius(pi'ici.  On  ne  détruira  pas  le  respect 
des  convenances  sociales ,  sous  prétexte  d'égalité , 
et  l'on  ne  nous  ôtera  jjas  la  politesse  des  nations 
civilisées  ni  la  décence  des  mœurs  et  du  langage, 
sous  prétexte  de  nous  rendre  la  gaieté.  Ce  serait 
au  contraire  une  preuve  que  nous  l'aurions  per- 
due, cette  gaieté  dont  on  nous  parle ,  si  l'on  n'en 
pouvait  plus  avoir  qu'aux  dépens  de  la  pudeur 
publique.  Ce  genre  de  gaieté  est  heureusement 
celui  de  tous  dont  on  se  dégoûte  le  plus  vite.  Ceux 
qui  seraient  tentés  d'y  avoir  recours  y  renonceront 
bientôt,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre.  On  y 
réussit  à  peu  de  frais;  et  c'est  de  toutes  les  sortes 
d'esprit  celle  dont  les  sots  tirent  le  plus  de  parti. 
Ainsi,  (pioique  d'honnêtes  gens,  entraînés  par  la 
curiosité  ou  par  la  mode ,  puissent  s'amuser  un 
moment  de  ces  spectacles  subalternes,  comme  on 
s'arrête  quelquefois  dans  la  rue  devant  le  théâtre 
de  Polichinelle,  ils  ne  croiront  jamais  que  la  gaieté 
française  aille  prendre  des  leçons  à  ces  farces 
grossières,  qui  auraient  été  sifQées  dans  les  cours 
de  Versailles  par  les  valets  de  pied  de  Louis  XIV. 

SECTION  II.  —  De  la  Comédie  latine. 

Il  n'y  a  point ,  à  proprement  parler,  de  comé- 
die latine ,  puisque  les  Latins  ne  firent  que  tra- 
duire ou  imiter  les  pièces  grecques  ;  que  jamais 
ils  ne  mirent  sur  le  théâtre  un  seul  personnage 
romain  ;  et  que ,  dans  toutes  leurs  i)ièces ,  c'est 
toujours  une  ville  grecque  qui  est  le  lieu  de  la 
scène.  Qu'est-ce  (pie  des  comédies  latines  où  rien 
n'est  latin  (pie  le  langage?  Ce  n'est  pas  là  sans 
doute  un  spectacle  national.  Le  nôtre  lui-même 
n'a  mérité  ce  titre  que  depuis  Molière  :  avant  lui. 
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(ouïes  nos  pièces  élaient  espagnoles,  parce  que 
Lopez  de  Yega,  Caldéron,  Roxas,  et  d'autres,  fu- 
rent les  premiers  modèles  de  nos  auteurs.  C'est 
un  tribut  que  paient  en  tout  genre  les  nations  qui 
viennent  les  dernières  dans  la  carrière  des  arts  : 
mais  <iuand  on  arrive  après  les  autres,  il  reste  une 
ressource j  c'est  d'aller  plus  loin  qu'eux;  et  les 
Français  ont  eu  cette  gloire ,  (jui  a  manqué  aux 
Romains. 

Ennius  ,  Nevius ,  Cecilius,  Aquilius ,  et  beau- 
coup d'autres,  tous  imitateurs  des  Grecs ,  ne  sont 
point  venus  jusqu'à  nous.  Il  nous  reste  vingt  et 
une  pièces  de  Plante ,  qui  écrivait  dans  le  temps 
de  la  seconde  guerre  punique.  Epicharme,  Diphi- 
lus,  Démophile,  et  Pliilémon,  furent  ceux  dont  il 
emprunta  le  plus.  Si  l'on  en  juge  par  ses  imita- 
lions  ,  on  n'aura  pas  une  grande  idée  de  ses  mo- 
dèles. Le  comique  de  Plante  est  très  défectueux  : 
il  est  si  borné  dans  ses  moyens ,  si  uniforme  dans 
son  ton,  qu'on  peut  l'appeler  un  comique  de  con- 
vention, tel  ({u'aété  long-temps  celui  des  Italiens, 
c'est-à-dire ,  un  canevas  dramatique  retourné  en 
plusieurs  façons ,  mais  dont  les  personnages  sont 
toujours  les  mêmes.  C'est  toujours  une  jeune 
courtisane,  un  vieillard  ou  une  vieille  fenmie  qui 
la  vend,  un  jeune  homme  qui  l'achète,  et  qui  se 
sert  d'un  valet  fourbe  pour  tirer  de  l'argent  de  son 
père  ;  joignez-y  un  parasite ,  espèce  de  complai- 
sant du  plus  bas  étage,  et  dont  le  métier,  à  Athè- 
nes comme  à  Rome,  était  d'être  prêt  à  tout  faire 
pour  le  patron  qui  lui  donnait  à  manger;  de 
plus ,  un  soldat  fanfaron ,  dont  la  jactance  extra- 
vagante et  burlesque  a  servi  de  modèle  aux  capi- 
tans ,  aux  matamoi'es  de  notre  vieille  comédie, 
qui  ne  reparaissent  plus  aujourd'hui,  même  sur 
nos  tréteaux  :  voilà  les  caractères  qui  se  repré- 
sentent sans  cesse  dans  les  pièces  de  Plante.  Cette 
uniformité  de  personnages  et  d'intiigues  n'est  que 
fastidieuse;  celle  du  style  et  du  dialogue  est  dé- 
goûtante. Tous  ces  gens-là  n'ont  qu'un  langage 
dans  toutes  les  situations  ;  c'est  celui  de  la  bouf- 
fonnerie, souvent  la  plus  plate  et  la  plus  grossière. 
Vieillards,  jeunes  gens,  femmes,  esclaves,  soldats, 
parasites,  tous  sont  des  bouffons  qui  ne  s'expri- 
ment guère  que  par  des  quolibets  et  des  turlupi- 
nades.  Il  parait  que  Plante  et  ceux  qu'il  a  suivis 
se  sont  entièrement  mépris  sur  l'espèce  de  gaieté 
([ui  doit  régner  dans  la  comédie,  et  sur  la  plaisan- 
terie qui  convient  au  théâtre.  Elle  doit  être  natu- 
relle et  conforme  à  la  situation  et  au  caractère. 
Les  personnages  d'une  comédie  ne  sont  point  des 
baladins  qui  ne  songent  qu'à  faire  rire,  n'importe 
comment  ;  il  faut  que  le  poète  les  fasse  agir  et 
parler  de  manière  à  faire  rire  sans  qu'ils  aient 
l'air  de  le  vouloir  et  d'y  penser,  sans  quoi  il  n'y  a 


plus  d'illusion.  L'humeur  du  Misanthrope  et  le 
jargon  mystique  et  hjpocrite  de  Tartufe  nous  font 
rire;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ait  l'air  d'en  avoir  le  dessein  :  c'est  parce 
qu'ils  sont  vrais ,  c'est  parce  (ju'ils  sont  eux- 
mêmes,  qu'ils  sont  plaisants  et  risibles.  Aussi  rien 
n'est  meilleur  que  le  Misanthrope,  quand  il  dit  à 
tout  un  cercle  que  ses  boutades  divertissent  beau- 
coup : 

Par  la  sambleu  !  messieurs ,  je  ne  croyais  pas  être 

Si  plaisant  que  je  suis. 

Et  vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas  :  il  ne  doit  pas 
le  croire;  et  c'est  pour  cela  même  (ju'il  l'est  infi- 
niment. Mais  qu'un  amant  qui  vient  de  perdre  sa 
maîtresse,  ou  qui  est  brouillé  avec  elle,  qu'un  es- 
clave menacé  d'un  châtiment  rigoureux,  qu'un 
père  irrité  contre  ses  enfents  ou  contre  ses  valets, 
ne  s'occupent  qu'àbouffonner,  c'est  là  propre- 
ment la  farce,  et  nullement  la  comédie. 

Plante  ne  connaît  pas  davantage  toutes  l-es  au- 
tres convenances  théâtrales.  Ses  acteurs  adres- 
sent ,  à  tout  moment ,  de  longs  narrés ,  de  longs 
monologiies,  d'insipides  lieux  communs,  au  spec- 
tateur, et  causent  sans  cesse  avec  lui.  Ses  scènes 
sont  remplies  de  longs  apar/e  hors  de  toute  vrai- 
semblance. Ses  personnages  entrent  et  sortent 
sans  raison ,  ou  laissent  le  théâtre  vide.  Des  gens 
((ui  se  disent  très  pressés  parlent  un  quart  d'heure 
lorsque  rien  ne  les  empêche  d'aller  où  ils  ont  af- 
faire. Enfin  ,  l'auteur  ne  paraît  point  avoir  pour 
but  d'imiter  la  nature ,  si  ce  n'est  celle  qu'il  ne 
faut  pas  imiter;  car  il  met  sur  la  scène,  avec  la 
plus  révoltante  vérité,  les  mœurs  des  femmes  per- 
dues et  toute  l'infamie  des  lieux  de  prostitution  ; 
et  quoiqu'il  y  ait  eu ,  même  de  nos  jours ,  des 
auteurs  assez  insensés  pour  croire  qu'une  pa- 
reille peinture  pouvait  être  bonne  à  quelque 
chose  et  avoir  quelque  mérite ,  on  peut  assurer 
qu'il  est  du  devoir  de  l'écrivain  et  de  l'artiste 
de  ne  jamais  présenter  des  objets  d'une  telle  na- 
ture (ju'un  honnête  homme  ne  puisse  y  arrêter 
ses  regards. 

Plante  eut  beaucoup  de  réputation  de  son  temps, 
et  en  conserva  même  dans  le  siècle  d'Auguste. 
Varron ,  Quintilien ,  Cicéron ,  en  font  l'éloge ,  et 
cependant  Térence  avait  écrit.  On  loue  particu- 
lièrement Plante  d'avoir  bien  connu  le  génie  de  sa 
langue,  mérite  très  grand  pour  les  Latins,  surtout 
dans  un  auteur  qui  écrivait  avant  que  cette  langue 
fût  arrivée  à  sa  perfection;  mérite  qui  peut  s'accor- 
der avec  un  très  mauvais  goût  de  plaisanterie  et  un 
très  mauvais  dialogue.  C'est  ce  que  nous  sommes 
autorisés  à  penser  d'après  Horace,  juge  si  fin  et  si 
délicat,  et  qui  dit  en  propres  termes  • 

((  ]Nos  aïeux  ont  admiré  les  vers  et  les  bons  mots  é^ 
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Plaute  avec  uue  complaisance  qu'on  peut  appeler 
sottise.  M 

Mais ,  parmi  tant  de  défauts ,  quel  fut  donc  son 
mérite  ?  Le  voici  :  un  fonds  de  comique  dans  quel- 
ques situations ,  de  la  gaieté  dans  quelques  scènes, 
enfin  un  caractère ,  le  seul  à  la  vérité  qui  mérite 
ce  nom ,  mais  que  ÎMolière  a  immortalisé  en  le  sur- 
passant ,  celui  de  V Avare.  Il  a  fourni  à  ce  même 
Molière  V Amphitnjou ,  l'original  de  Scapin,  et 
quelques  détails;  à  Regnard,  les  lilénechmes  et 
le  Retour  imprévu.  Voilà  sa  gloire  :  elle  est  réelle; 
car,  quoique ,  dans  les  pièces  même  où  ils  l'ont 
imité ,  nos  deux  comiques  l'aient  laissé  bien  loin 
derrière  eux ,  c'est  quelque  chose  d'avoir  eu  des 
idées  assez  heureuses  pour  que  de  si  grands  maî- 
tres les  aient  employées. 

Observons  pourtant  qu'aucun  de  ces  ouvrages 
n'est  du  genre  de  ceux  qui  tiennent  parmi  nous  le 
premier  rang,  n'est  ce  qu'on  appelle  du  haut  comi- 
que; que  les  Fourberies  de  Seapin  et  le  Retour 
imprévu  ne  sont  que  de  petites  pièces,  des  intri- 
gues de  valets;  et  que  si  V Amphiinjon  et  les  Mé- 
nechmes  sont  des  pièces  très  plaisantes,  il  faut 
commencer  par  admettre  dans  l'une  le  merveilleux 
de  la  fable ,  et  dans  l'autre  un  jeu  de  la  nature,  qui 
est  une  sorte  de  merveilleux ,  tant  il  est  loin  de  la 
vraisemblance.  L'avare  est,  à  la  vérité,  un  carac- 
tère de  comédie;  mais,  outre  que  Molière  l'a  placé 
dans  des  situations  beaucoup  plus  variées ,  il  a  su 
l'attacher  à  une  excellente  intrigue;  et  celle  de 
Plaute  est  très  mauvaise ,  ou  plutôt  il  n'y  a  point 
du  tout  d'intrigue.  Je  ne  dirai  rien  de  ses  autres 
pièces  :  l'analyse  en  serait  aussi  ennuyeuse  qu'inu- 
tile. Je  ne  m'arrêterai  que  sur  celles  dont  la  com- 
paraison avec  les  modernes  peut  être  un  objet  de 
curiosité  et  d'instruction.  Molière  a  suivi  à  peu  près 
la  marche  de  V Amphitryon  latin,  en  y  ajoutant  le 
rôle  de  Cléanthis  ;  ce  qui  produit  des  scènes  si  plai- 
santes entre  elle  et  Sosie.  Il  donne  encore  à  celui-ci 
une  scène  de  plus  avec  Mercure,  celle  où  le  dieu 
l'empêclie  d'entrer  à  l'instant  où  l'on  va  se  mettre 
à  table.  On  se  doute  bien  d'ailleurs  qu'il  a  fait  tous 
les  changements,  toutes  les  corrections  que  le  goût 
peut  indiquer,  et  que  son  dialogue  est  beaucoup 
plus  châtié,  plus  précis ,  plus  piquant  que  celui  de 
Plaute;  mais  il  ne  faut  pas  dissimuler  que  les  traits 
les  plus  heureux  appartiennent  à  l'original.  Ce  que 
Molière  a  très  bien  fait,  c'est  de  ne  pas  imiter  un 
prologue  de  cent  cincpiante  vers  (lue  débite  I\Ier- 
cure  avant  la  pièce.  Il  y  a  substitué  un  dialogue 
très  ingénieux  entre  l\Iercure  et  la  Nuit.  Mais  il  est 
bon  de  faire  connaître  (piehpics  endroits  du  prolo- 
gue de  Plaute. 

<i  Je  m'appolle  ^Icrcurc.  Je  viens  de  la  |)arl  de  Jupi- 
ter vous  prier  bien  doucement  et  bien  iuunblement  &,• 


nous  être  favorable,  car  mon  père,  afin  que  vous  le  sa- 
chiez, est  aussi  poltron  qu'aucun  de  vous  autres.  Étant 
né  de  race  humaine,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  est 
timide.  Moi-même,  quoique  fils  de  Jupiter,  je  n'en  suis 
pas  plus  hardi ,  ef  je  crois  que  mon  père  m'a  commu- 
niqué sa  poltronnerie...  Ce  Jupiter  jouera  dans  la  pièce  ; 
j'aurai  l'honneur  de  jouer  avec  lui.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui qu'on  a  vu  Jupiter  faire  le  bateleur...  Tous 
savez  d'ailleurs  qu'il  ne  se  contraint  pas  dans  ses  goûts  ; 
il  est  de  complexion  fort  amoureuse.  Il  est  maintenant 
avec  Alcmène,  sous  la  figm'e  d'Amphitryon...  » 

Et  le  reste,  qui  explique  tout  le  sujet  de  la  pièce. 
C'est  ainsi  qu'on  s'égayait  aux  dépens  de  Jupiter, 
très  bon  et  très  (panel ,  sur  le  théâtre  de  Rome. 
Sosie  ouvre  la  pièce  au  milieu  de  la  nuit,  mais  il 
n'a  point  de  lanterne ,  dont  Molière  fait  un  usage 
si  heureux.  Il  meurt  de  peur  d'être  rencontré  et 
battu  ;  ce  qui  amène  d'abord  un  défaut  de  \Tai- 
semblance;  car  plus  il  est  peureux,  plus  il  doit  être 
pressé  d'arriver,  et  ce  n'est  pas  là  le  moment  d'a- 
voir avec  lui-même  une  conversation  de  deux  cents 
vers,  et  de  préparer  le  long  récit  qu'il  doit  faire 
à  sa  maîtresse.  Le  plus  pressé  pour  lui ,  c'est  d'en- 
trer à  la  maison.  Molière  a  senti  cette  objection,  et 
l'a  prévenue.  Après  une  vingtaine  de  vers  sur  sa 
frayeur  et  sur  la  condition  des  esclaves ,  Sosie  dit  : 

Mais  enfin  dans  l'obscurité 
Je  vois  notre  maison ,  et  ma  frayeur  s'évade. 

Le  voilà  rassuré  ;  il  est  devant  sa  porte  :  c'est  alors 
qu'il  s'occupe  de  son  message  : 

Il  me  faudrait  pour  l'amljassade 

Quelque  discours  prémédité. 

La  vraisemblance  est  observée.  Suit  ce  dialogue 
si  comique  de  Sosie  avec  sa  lanterne ,  qui  n'est  pas 
même  indiqué  dans  le  latin.  Plaute  ,  qui  ailleurs  a 
tant  d'envie  de  faire  rire,  même  quand  il  ne  le  faut 
pas ,  est  tombé  ici  dans  un  défaut  tout  opposé.  Il  a 
mis  dans  la  bouche  de  Sosie  un  récit  très  suivi , 
très  détaillé  et  très  sérieux  de  la  victoire  des  Thé- 
bains,  tel  qu'il  pourrait  être  dans  une  histoire  ou 
dans  un  poème.  Molière  a  conserv  é  le  ton  de  la  co- 
médie et  la  mesure  de  la  scène.  Il  a  senti  qu'on 
s'embarrasserait  fort  peu  du  combat ,  et  que  le  co- 
mique ne  tenait  qu'à  la  manière  dont  Sosie  s'en  ti- 
rerait. Il  lui  fait  tracer  comme  il  peut  la  disposi- 
tion des  troupes  ;  il  l'arrête  prudemment  au  corps 
d'armée,  et  amène  Mercure  quand  Sosie  ne  sait 
plus  où  il  en  est.  Cela  vaut  un  peu  mieux  que  la 
description  de  Plaute ,  qui  n'aurait  pas  manqué 
d'eimuyer.  Autre  défaut  non  moins  choquant  dans 
l'auteur  latin  :  Mercure  est  sur  la  scène  dès  le  com- 
mencement de  la  pièce;  il  entend  toute  la  narra- 
lion  ,  tous  les  raisonnements  de  Sosie  ;  et  depuis  le 
moment  où  cehii-ci  l'aperçoit ,  il  y  a  encore  qua- 
tre pages  d'un  double  a  parte  :  c'est-à-dire  que 
!\Iercure  s'épuise  en  fanfaronnades  e(  en  menaces 
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pour  epoiivanler  le  pauvre  Sosie ,  et  que  celui-ci , 
([uoique  demi-mort  de  frayeur,  répond  par  des 
(|uolibets;  qui  font  un  contre-sens  dans  la  situa- 
tion. Molière  en  savait  trop  pour  commettre  toutes 
ces  fautes.  Il  ne  fait  entrer  Mercure  qu'à  propos ,  se 
gardebiende  prolonger  les  à  parte ,  ni  de  faire  go- 
guenarder  Sosie  dès  qu'il  a  aperçu  Mercure.  C'est 
la  différence  d'une  peinture  naïve  à  une  caricature 
grotesque.  Sosie  fait  rire  par  l'excès  de  sa  frayeur, 
et  non  pas  par  des  rébus  et  des  calembourgs.  On  s'é- 
tonnera peut-être  que  ce  genre  de  plaisanterie  se 
trouve  dans  Plante.  Mais  il  faut  rendre  justice  à 
qui  elle  est  due  :  les  calembourgs  sont  de  toute  an- 
tiquité. Dans  toutes  les  langues  on  a  joué  sur  les 
mots  :  Gicéron  lui-même  en  a  donné  l'exemple 
plus  d'une  fois  ;  et  Boileau,  en  proscrivant  les  poin- 
tes, ne  défend  pas  à  la  gaieté  d'en  faire  quelquefois 
usage.  Mais  il  observe,  avec  tous  les  gens  de  goût, 
que ,  rien  n'étant  plus  aisé  ni  plus  frivole  que  cette 
espèce  de  débauclie  d'esprit ,  il  ne  faut  se  la  per- 
mettre que  très  rarement  et  avec  beaucoup  de  ré- 
serve. Voici  un  des  calembourgs  de  Plante.  Mer- 
cure dit  que  la  veille  il  a  assommé  ([uatre  hommes. 
Je  crains  bien ,  dit  Sosie ,  de  changer  aujourd'hui 
de  nom,  et  de  ni  appeler  Quintus.  C'est  ([ue  Quin- 
tus,  qui  était  un  nom  romain ,  voulait  dire  aussi 
cinquième;  et  Sosie  craint  de  faire  le  cinquième. 
11  continue  à  boufibnner  sur  le  inême  ton.  Mer- 
cure :  Je  ferai  manger  mes  poings  au  premier 
que  je  rencontrerai.  Sosie.  J'ai  so^tpé  :  garde  ce 
ragoût  pour  ceux  qui  ont  faim.  Merc.  Une  voix 
a  volé  vers  ^noi.  Sos.  Je  suis  bien  malheureux 
de  n'avoir  pas  coupé  les  ailes  à  ma  voix ,  puis- 
qu'elle est  volatile.  Mekc.  Il  faut  que  jele  charge 
de  coups.  Sos,  Je  suis  las ,  je  ne  j>uis  porter  au- 
cune charge.  Merc.  Je  ne  sais  qui  parle  là.  Sos. 
Je  suis  sauvé  :  Une  me  voit  pas.  Je  m'appelle  So- 
sie, et  non  pas  Je  ne  sais  qui.  Merc.  Une  voix 
m'a  frappé  à  droite.  Sos.  Si  ma  voix  l'a  frappé, 
je  crains  bien  qii'il  ne  me  frappe  moi-même.  Tous 
ces  jeux  de  mots  sont  du  ton  d'Arlequin ,  et  non 
pas  de  celui  de  Molière.  Mais,  je  le  répète,  tou- 
tes les  plaisanteries  de  la  scène  qui  suit,  et  qui 
roule  sur  les  deux  moi,  sont  excellentes ,  et  Mo- 
lière n'a  pu  rien  faire  de  mieux  que  de  se  les  ap- 
proprier. Il  a  emprunté  aussi  la  querelle  et  le 
raccommodement  avec  Alcniène ,  et  la  scène  où 
ÎMercure,  du  haut  d'une  fenêtre,  traite  si  mal 
Amphitryon  et  achève  de  le  pousser  à  bout  ;  et 
même  le  dénouement,  (ju'il  a  accommodé  à  notre 
liiéàtre. 

La  pièce  dont  il  a  tiré  le  rôle  de  l'Avare  a 
pour  titre  V ^4ululaire,  d'un  mot  latin  qui  signifie 
pot  de  terre j  jiarce  que  l'Avare  de  Plante,  Eu- 
•  lion,  a  trouvé  dans  sa  maison  un  trésor  dans  un 
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pot  de  terre  (jue  son  grand-père  avait  enfoui.  Dans 
la  pièce  française,  ce  trésor  n'a  pas  été  trouvé ,  il 
a  été  amassé;  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux.  De 
plus,  Harpagon  est  riche  et  connu  pour  tel;  ce 
(jui  rend  son  avarice  plus  odieuse  et  moins  excu- 
sable. Euclion  est  pauvre ,  et  est  à  peu  près  dans 
le  cas  du  savetier  de  La  Fontaine  ,  à  qui  ses  cent 
écus  tournent  la  tête.  Euclion,  depuis  qu'il  a 
trouvé  un  trésor,  n'est  occupé  qu'à  le  garder.  Il 
est  dans  des  trances  continuelles,  et  se  refuse 
tout ,  de  peur  (|u'on  ne  se  doute  de  sa  bonne  for- 
tune. Ce  tableau  est  vrai,  et  tous  les  traits  en  sont 
frappants.  Euclion  ouvre  la  scène,  comme  dans 
Molière,  en  querellant  sa  servante,  parce  qu'il 
imagine  qu'elle  se  doute  du  trésor,  et  qu'elle  cher- 
che à  le  voler.  Il  répète  sans  cesse  qu'il  est  pau- 
vre, ce  qui  est  fort  bien;  mais  Harpagon  dit  la 
même  chose,  ce  qui  est  encore  mieux,  parce  qu'on 
sait  le  contraire.  Euclion  met  sa  servante  dehors 
pendant  qu'il  \a.  dans  l'intérieur  de  sa  maison 
faire  la  visite  de  son  trésor  :  il  est  obligé  de  sortir, 
quoi([ue  à  regret,  et  il  en  a  une  bonne  raison,  c'est 
qu'il  va  à  une  assemblée  du  peuple  où  l'on  distri- 
bue de  l'argent.  Il  ne  faut  rien  moins  pour  faire 
sortir  un  avare.  Obligé  de  laisser  sa  servante  pour 
garder  la  maison,  il  lui  défend  d'ouvrir  à  per- 
sonne ,  pas  même  à  la  Fortune ,  si  elle  se  présen- 
tait. J'en  serais  bien  étonnée,  dit  la  servante;  elle 
ne  nous  a  jamais  rendu  visite.  Euclion.  Fais 
bonne  garde.  La  Servante.  Et  que  voulez-vous 
que  je  garde?  Il  n'y  a  chez  vous  que  des  toiles 
d'araignées.  Euclion.  Je  veux  qu'il  y  en  ait.  Je 
te  défends  de  les  balayer.  Je  reviens  dans  le  mo- 
ment :  ferme  ta  porte  aux  verrous,  et  n'ouvre  à 
qui  que  ce  soit.  Éteins  le  feu,  depeur  qu'on  ne  t'en 
demande.  Tu  es  morte  ,  si  je  ne  trouve  pas  le  feu 
éteint.  Si  l'on  vient  te  demander  du  feu,  dis  que 
nous  n'en  avons  pas.  Si  l'on  v'ient  te  demander 
nn  couteau ,  un  mort'ier,  un  couperet,  quelqu'un 
des  ustensiles  que  les  vois'ins  ont  coutume  d'em- 
prunter, dis  que  les  voleurs  ont  tout  emporté. 

Tous  ces  traits  ont  de  la  vérité  :  mais  en  voici 
qui  sont  outrés  et  hors  de  nature.  On  dit  d'Eu- 
clion  qu'il  se  plaint  qu'on  le  pille ,  quand  la  fumée 
de  ses  tisons  sort  de  chez  lui  ;  qu'en  dormant  il 
se  met  un  soufflet  dans  la  bouche ,  pour  ue  pas 
perdre  sa  respiration;  qu'il  ramasse  les  rognures 
de  ses  ongles,  etc.  C'est  passer  le  but.  De  même 
lorsque ,  après  avoir  examiné  les  deux  mains  d'un 
esclave ,  il  dit  :  Ployons  la  troisième ,  il  blesse  la 
vraisemblance.  Euclion,  qui  n'est  pas  fou,  sait 
bien  qu'on  n'a  que  deux  mains.  Molière  a  pour- 
tant proiité  de  ce  trait  ;  mais  comment  ?  Harpa- 
gon ,  après  avoir  vu  une  main ,  dit ,  L'autre;  e( 
après  avoir  vu  la  seconde,  il  dit  encore  ,  L'autre. 
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Il  n'y  a  rien  de  trop,  parce  (pie  la  passion  peut 
lui  faire  oublier  qu'il  en  a  vu  deux;  mais  elle  ne 
peut  pas  lui  persuader  qu'on  eu  a  trois.  Le  mol  de 
Plaute  est  d'un  farceur,  celui  de  JMolière  est  d'un 
comique. 

Un  voisin  riche  vient  demander  la  fille  d'Eu- 
clion  en  mariage.  Il  croit  d'abord  qu'on  a  flairé 
le  trésor;  mais  on  offre  de  la  prendre  sans  dot, 
et  cela  le  rassure.  On  sait  quel  parti  !\Iolière  a  tiré 
de  ce  mot  sans  dot,  qui  lui  a  fourni  une  des  meil- 
leures scènes  de  sa  pièce.  Le  gendre  d'Euclion 
envoie  des  cuisiniers  chez  lui,  en  son  absence, 
pour  préparer  le  repas  des  noces ,  et  fait  porter 
toutes  les  provisions  et  tous  les  instruments  de 
cuisine.  Euclion,  de  retour,  jette  des  cris  horri- 
bles ,  bat  les  cuisiniers ,  les  met  dehors  ,  et  garde 
tout  ce  qu'on  a  apporté.  Fort  bien;  mais  j'aime 
encore  mieux  l'idée  du  poète  français ,  qui ,  fai- 
sant son  avare  amoureux ,  a  mis  aux  prises  les 
deux  passions  qui  vont  le  plus  mal  ensemble.  La 
perfection  du  comique ,  c'est  de  mettre  le  carac- 
tère en  contraste  avec  la  situation.  Rien  n'est  si 
tlivertissant  que  les  angoisses  d'un  avare  qui  se 
croit  obligé  de  donner  à  dinej-  à  sa  prétendue ,  et 
qui  voudrait  bien  ne  pas  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent. Ce  sont  là  de  ces  moments  où  le  poète  peut 
prendre  la  nature  sur  le  fait ,  et  quel  auteur  y  a 
réussi  comme  Molière  ? 

Enfin ,  le  trésor  d'Euclion  est  découvert  et  volé 
par  un  esclave ,  et  il  se  trouve  en  même  temps 
que  sa  fille  a  été  violée  par  celui  qui  veut  ré[»ou- 
ser.  Euclion  ignore  ce  dernier  incident,  et  n'est 
(»c(;upé  que  de  son  trésor ,  lorsque  l'amant  de  sa 
fille  vient  lui  demander  pardon  de  son  attentat  ; 
en  sorte  que  tout  ce  que  l'un  dit  de  la  fille  violée  est 
appliqué  par  l'autre  au  trésor  emporté ,  méprise 
plaisante  et  théâtrale ,  dont  Molière  a  bien  connu 
la  valeur;  mais,  substituant  un  moyen  plus  hon- 
nête, il  a  supposé  que  le  jeune  homme  qui  aime 
la  fille  d'Harpagon  est  dans  la  maison ,  déguisé  en 
valet.  Cela  produit  la  même  scène,  les  mêmes 
aveux ,  le  même  dialogue  à  double  entente ,  et  en- 
fin cette  exclamation  (jui  a  fait  proverbe  :  Les 
beaux  yeux  de  ma  cassette!  mot  qui  n'est  point 
une  charge ,  parce  tpi'il  est  impossible  (pi'Harpa- 
gon  ne  le  dise  pas.  Il  voit  un  coupable  cpii  avoue  : 
on  lui  parle  de  trésor  ;  il  nesongequ'au  sien,  à  sa  cas- 
sette; enfin  on  lui  parle  de  beaux  yeux.  Les  beaux 
ijeux  de  ma  cassette  !  ce  mot  doit  lui  échapper.  H 
est  excessivement  gai  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute 
du  poète;  il  n'a  voulu  dire  que  le  mot  de  la  nature. 

Lyconide,  celui  qui  aime  la  fille  d'Euclion,  lui 
fait  rendre  son  cher  pot  de  terre  avec  tout  l'or 
qui  est  dedans.  Le  bon  homme  ,  transporté  de 
joie,  baise  son  trésor,  le  caresse.  Rien  de  mieux 


Mais  ce  (lu'on  est  loin  d'attendre  et  de  prévoir, 
c'est  que  dans  l'instant  même  il  s'écrie  : 

«  A  qui  rendrai-jc  grâces?  Aux  dieux  qui  ont  pitié  des 
honnêtes  gens,  ou  à  mes  amis  qui  en  agissent  si  bien 
avec  moi  ?  A  tous  les  deux.  » 

El  aussitôt  il  met  le  trésor  entre  les  mains  de  son 
gendre ,  et  consent  que  tous  les  deux  s'établissent 
dans  sa  maison.  Un  esclave  s'adresse  aux  specta- 
teurs, et  dit  : 

«  ^lessieurs ,  l'avare  Euclion  a  ctiangé  lout-à-coup  de 
caractère  :  il  est  devenu  libéral.  Si  vous  voulez  aussi 
user  de  libéralité  envers  nous,  applaudissez.  » 

Non,  vraiment,  je  n'applaudirai  point  ce  dé- 
nouement :  il  contredit  trop  la  nature  et  l'un  des 
préceptes  de  l'art  qu'elle  a  le  mieux  fondé ,  celui 
de  conserver  jusqu'au  l)out  l'unité  de  caractère. 
Un  avare  ne  se  transforme  pas  ainsi  toul-à-coup, 
surtout  dans  un  moment  où  son  trésor  qu'il  vient 
de  retrouver  doit  lui  être  plus  cher  que  jamais. 
J'applaudirai  le  talent  qui  se  montre  dans  le  reste 
du  rôle;  mais  ce  dénouement  et  les  autres  défauts 
de  la  pièce  me  font  voir  que  Plaute  n'était  pas  très 
avancé  dans  l'art  drama(i(pie. 

On  coimaîtle  fond  des  Ménechmes  :  tout  l'effet 
lient  à  ces  méprises ,  qui  sont  une  des  sources  de 
comique  les  plus  fiiciles  el  les  plus  sûres.  La  res- 
semblance des  deux  frères  est  le  ressort  principal 
que  Reguarddoit  à  Piaule  ;  il  lui  a  pris  aussi  quel - 
ques  situations;  mais  les  siennes  sont  en  général 
plus  fortes ,  plus  piquantes,  et  plus  variées.  Dans 
Plaute ,  l'un  des  deux  Ménechmes ,  qui  a  été  en- 
levé à  ses  {(arents  dans  son  enfance ,  vient  dans 
Athènes,  où  son  frère  a  une  maîtresse,  c'est-à- 
dire  nne  courtisane  :  il  n'y  en  a  point  d'autres  sur 
les  théâtres  anciens.  Il  arrive  au  moment  où  IMé- 
nechme  le  citadin  vient  de  domier  à  sa  maîtresse 
une  belle  robe  qu'il  a  prise  à  sa  fennne ,  et  lui  a 
promis  en  la  quittant ,  de  revenir  diner  chez  elle. 
Un  moment  après ,  cette  femme  croit  l'apercevoir 
sur  la  place,  et  vient  demander  à  Ménechme  l'é- 
tranger pourcpioi  il  se  fait  attendre  et  n'entre  pas , 
puisqu'il  n'a  rien  à  faire.  C'est  précisément  la 
scène  de  Regnard,  lors({ue  Araminte  et  sa  suivante 
attaquent  Ménechme  le  provincial.  Mais  quel  dif- 
férence d'exécution  !  Celui  de  Piaule,  après  s'être 
défendu  (pielque  temps,  finit  par  se  prêter  à  la 
méprise,  attendu,  dit-il,  ([u'il  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  que  d'accepter  un  bon  dirierqui  ne  lui  coûtera 
rien.  Il  feint  d'avoir  voulu  plaisanter;  et  la  coin- 
lisane,  (jui  commençait  à  s'inqtalienter,  lui  remet 
alors  celle  même  robe  qu'elle  avait  reçue  de  lui , 
cl  le  prie  de  la  ixMler  chez  le  tailleur  pour  y  faire 
niellre  quelques  agréments.  Rcmanpions,  en 
passant,  que  la  nomenclature  des  ajusiemenis  de 
femme  parait  avoir  fié  a!(Ms  tout  aussi  savante  et 
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loul aussi éleiuhie  qu'aujoiiid'luii.  Voici (jnelques 
uns  des  noms  que  les  Athéniennes  donnaient  à 
leurs  habillements  :  la  transparente,  l'épi  de  blé, 
lei)elit  linge  blanc,  l'intérieur,  ladianiantée,  la 
jaune  de  souci,  la  basilique,  l'étrangère,  la  ver- 
millonne,  lameline,  lacérine,  la  plumalile,  etc. 
Il  est  clair  (jue  les  marchandes  de  modes  d'A- 
thènes avaient  l'esprit  aussi  inventif  que  celles  de 
Paris:  cet  article  méritaitbien  une  petite  digression. 
Ménechme  l'étranger  prend  la  robe ,  mange  le 
dîner  ,  et  emporte  encore  les  bijoux  qu'on  le 
charge  de  porter  chez  le  joaillier  pour  les  raccom- 
moder. Il  dit  à  son  valet  qu'il  a  trouvé  une  bonne 
dupe.  Toute  cette  conduite  n'est  pas  fort  délicate 
dans  un  homme  qu'on  ne  donne  pas  pour  un  es- 
croc; et  de  plus,  elle  est  fort  peu  comique.  C'est 
dans  Regnard  (pi'il  faut  voir  la  fureur  également 
risible  de  Ménechme  le  campagnard,  qui  croit  que 
deux  fripoimes  veulent  le  duper;  et  d'Araminte 
et  de  sa  suivante,  qui  se  voient  insultées  et  mé- 
prisées. C'est  là  que  la  gaieté  est  portée  à  son  com- 
ble ,  quand  Araminte  a  recours  aux  larmes  pour 
attendrir  celui  qu'elle  prend  pour  un  infidèle  ;  et 
que  le  campagnard ,  poussé  hors  de  toute  mesure, 
et  ne  sachant  plus  de  quoi  s'aviser  pour  se  déli- 
vrer d'un  pareille  fléau ,  la  conjure  et  l'exorcise, 
comme  on  exorcise  les  démons  et  les  possédés. 

Esprit ,  démon ,  lulin ,  ombre ,  femme  ou  furie , 
Qui  que  tu  sois ,  enfin ,  laisse  moi ,  je  te  prie. 

C'est  là  ce  qui  s'appelle  approfondir  une  situa- 
tion. Plante  n'a  fait  que  l'indiquer  et  l'effleurer. 

Il  n'a  marqué  aucune  nuance  dans  le  caractère 
de  ses  deux  Ménechmes  :  Regnard  au  contraire 
s'est  avisé  très  ingénieusement  de  faire  de  l'un 
des  deux  un  homme  grossier  et  brustiue ,  moyen 
sûr  de  rendre  bien  plus  vives  les  scènes  de  mé- 
prises. En  joignant  ce  qu'il  a  d'humeur  avec  ce 
qu'on  lui  en  donne  d'ailleurs ,  il  y  a  de  quoi  le 
rendre  fou.  Aussi  ne  dit-il  pas  un  mot  qui  ne  soit 
caractérisé.  Dans  Plante,  quand  Ménechme  l'é- 
tranger parle  du  vaisseau  sur  lequel  il  est  venu  à 
Athènes  : 

«  Ehl  boas  dieux  1  dit  la  courtisane,  de  quel  vaisseau 
nie  voulez-vous  parler?  Men.  Un  vaisseau  de  bois,  qui 
depuis  long-lenips  met  à  la  voile,  vogue,  jette  l'ancre, 
se  radoube,  et  reçoit  bien  des  coups  de  marteau.  C'est 
comme  la  boutique  d'un  pelletier;  une  pièce  y  joiut 
l'autre.  » 

Ce  n'est  là  que  de  la  bouffonnerie.  Regnard  a 
pourtant  imité  cet  endroit,  mais  en  le  corrigeant. 
Ménechme  le  campagnard  parle  aussi  du  coche  qui 
l'a  amené  à  Paris. 

Mais  de  quel  coclie  ici  me  voulez-vous  parler? 
—  Du  coche  le  plus  rude  où  mortel  puisse  aller  ; 
i'A  je  ne  pense  pas  que  de  Paris  à  Rome , 
L  n  coche ,  quel  rpi'il  soit ,  cahote  mieux  son  lionune. 


Voilà  le  ton  de  l'humeur  ;  et  celle  réponse  est 
de  caractère. 

On  ne  finirait  point  si  l'on  voulait  épuiser  ces 
sortes  de  parallèles,  dont  il  suffit  de  présenter 
l'idée  pour  marquer  la  différente  manière  des  deux 
auteurs.  Le  goût  dans  les  choses  d'esprit  est  une 
espèce  de  sens  tout  aussi  délicat  que  les  autres  : 
il  suffit  de  l'avertir,  et  il  faut  craindre  de  le  ras- 
sasier. 

Ceux  qui  cherchent  des  sujets  d'opéras  comi- 
ques pourraient  en  trouver  un  dans  la  pièce  inti- 
tulée Casine  ,  une  des  plus  gaies  de  Plante.  C'est 
un  vieillard  amoureux  d'une  jeune  orpheline  éle- 
vée chez  lui ,  qu'il  veut  l'aire  épouser  à  un  de  ses 
esclaves ,  à  condition  qu'en  bon  valet  il  en  fera  les 
honneurs  à  son  maître.  C'est  précisément  le  mar- 
ché que  le  comte  Almaviva  propose  à  Susanne 
dans  les  Noces  de  Figaro,  si  ce  n'est  que  l'esclave 
est  plus  accommodant  que  lacamériste.  La  femme 
du  vieillard,  instruite  de  cette  menée,  protège  un 
autre  esclave ,  à  qui  elle  veut  aussi  faire  épouser 
la  jeune  personne.  Après  bien  des  débats  entre  le 
mari  et  la  femme,  on  convient  de  s'en  rapporter 
au  sort.  Le  confident  du  vieillard  gagne  ;  mais  on 
se  réunit  pour  duper  le  vieux  débauché  ;  et ,  ati 
lieu  de  la  jeune  épousée  ,  il  trouve  un  esclave  ro- 
buste qui  le  traite  fort  rudement.  Ce  dénouement 
est  du  genre  de  la  farce  ;  mais  nous  en  avons  plus 
d'un  exemple,  même  au  théâtre  français,  qui, 
comme  on  sait,  se  permet  quelquefois  de  dé- 
roger. 

ïérence  n'a  pas  un  r-eul  des  défauts  de  Plante, 
si  ce  n'est  cette  teinte  d'uniformité  dans  les  sujets, 
(lu'il  n'a  pu  faire  disparaître  entièrement,  mais 
qu'il  a  du  moins  effacée,  autant  qu'il  était  pos- 
sible, sur  un  théâtre  où  il  ne  lui  était  pas  permis 
d'établir  une  intrigue  avec  une  femme  libre.  Il 
ne  pouvait ,  comme  Plante ,  donner  à  ses  jeunes 
gens  que  des  courtisanes  pour  maîtresses.  Qu'a- 
t-il  fait?  Il  a  trouvé  le  moyen  d'ennoblir  celte  es- 
pèce de  personnages ,  de  manière  à  y  répandre 
une  sorte  d'intérêt.  Il  suppose  ordinairement  que 
ce  sont  des  enfants  enlevés  à  leurs  parents,  et 
vendus  par  fraude  on  par  accident.  Leur  naissance 
est  reconnue  à  la  fin  de  la  pièce;  dénouement  qui 
ne  contredit  rien  de  ce  ([ui  précède ,  parce  que 
Fauteur  ne  leur  donne  que  des  mœurs  honnêtes 
et  ime  passion  exclusive  pour  lui  seul  objet.  C'est 
ainsi  qu'il  a  composé  son  Andrienue ,  qui  a  été 
transportée  avec  succès  sur  la  scène  française.  Il 
n'y  a  pas  chez  lui  un  seul  des  caractères  bas  qui 
s'offrent  dans  Plante ,  pas  une  trace  de  bouffon- 
nerie, nulle  licence,  nulle  grossièreté  ,  nulle  dis- 
parate. Des  comiques  anciens  (jui  nous  restent ,  il 
est  le  seul  qui  ait  mis  sur  le  théâtre  la  conversa- 
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lion  des  honnêtes  gens ,  le  langage  des  passions,  le 
vrai  ton  de  la  natnre.  Sa  morale  est  saine  et  in- 
structive ,  sa  plaisanterie  est  de  très  bon  goiit  j  son 
dialogue  réunit  la  clarté ,  le  naturel ,  la  précision, 
l'élégance.  Toutes  les  bienséances  théâtrales  sont 
observées  dans  le  plan  et  dans  la  conduite  de  ses 
pièces.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué  ?  Plus  de  force 
et  d'invention  dans  l'intrigue ,  plus  d'intérêt  dans 
les  sujets ,  plus  de  comique  dans  les  caractères. 
Mais  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  là  ce  que  Jules-Cé- 
sar a  voulu  dire  dans  ces  vers  qu'on  nous  a  con- 
servés ? 

«  Et  toi  aussi,  demi-Ménandre ,  tu  es  placé  parmi  nos 
plus  grands  écrivains ,  et  tu  le  mérites  par  la  pureté  de 
ton  style.  Et  plût  au  ciel  qu'au  charme  de  tes  écrits  se 
joignit  cette  force  comique  qui  t  était  si  nécessaire  pour 
égaler  les  Grecs,  et  que  tu  ne  leur  fusses  pas  si  inférieur 
dans  cette  partie!  Voilà  ce  qui  te  manque,  Térence,  et 
j'en  ai  bien  du  regret.  » 

Quels  étaient  donc  ces  Grecs  qui  avaient  cette 
force  comi(iue  qui  manquait  à  Térence  ?  et  com- 
ment Térence  n'était-il  que  la  moitié  de  3Iénan- 
dre?  On  sait  qu'il  prenait  communément  deux 
pièces  de  l'anteur  grec  pour  en  faire  une  des 
siennes;  et,  comme  il  n'a  jamais  de  duplicité  d'ac- 
tion, il  est  vraisemblable  que  les  pièces  qu'il  em- 
pruntait étaient  d'une  extrême  simplicité.  Son 
exécution  est  en  général  fort  bonne;  il  n'est  faible 
que  dans  l'invention.  Et  qui  l'empêcliait  de  profi- 
ler de  celle  des  Grecs  ?  Yoilà  une  de  ces  questions 
que  rendra  toujours  insoluble  la  perte  que  nous 
avons  faite  de  tant  d  ouvrages  des  anciens. 

Térence  était  né  en  Afrique ,  et  fut  élevé  à 
Rome.  Il  faut  qu'il  y  ait  été  transporté  de  très 
bonne  heure,  puisqu'il  a  écrit  si  parfaitement  en 
latin.  Afranius,  poète  comique  ,  qui  eut  de  la  ré- 
putation dans  le  même  siècle,  dit  en  propres 
termes  :  f^ous  ne  comparerez  personne  à  Térence. 
Quand  il  proposa  son  premier  ouvTage ,  l'An- 
drienne,  aux  édiles,  qui  étaient  dans  l'usage  d'a- 
cheter les  pièces  pour  les  faire  représenter  dans 
les  jeux  publics  qu'ils  donnaient  au  peuple ,  les 
édiles ,  avant  de  conclure  avec  lui ,  le  renvoyèrent 
à  Cecilius,  auteur  comique,  à  qui  ses  succès 
avaient  donné  en  ce  genre  une  grande  autorité. 
Le  vieux  poète  était  à  table  quand  Térence ,  en- 
core jeune  et  inconnu ,  se  présenta  chez  lui  avec 
un  extérieur  fort  peu  imposant.  Cecilius  lui  fit 
donner  un  petit  siège  près  du  lit  où  il  était  assis. 
Térence  commença  à  lire.  Il  n'avait  pas  fini  la 
première  scène ,  (pie  Cecilius  se  leva ,  l'invita  à 
souper ,  et  le  fit  asseoir  à  sa  table  ;  et  lorsque  , 
après  le  repas;  il  eut  entendu  toute  la  pièce,  il  lui 
<!onna  les  plus  grands  éloges  :  e\emi)le  d'équité 
ri  de  bonne  foi  d'atilaul  plus  inléressaul ,  ipi'il 


est  plus  rare  que  les  grands  écrivains  soient  dis- 
posés à  louer  leurs  rivaux  ,  et  à  aimer  leurs  suc- 
cesseurs. 

Térence  était  esclave  ;  Phèdre  le  fabuliste  le  fut 
aussi.  Piaule  fut  réduit  à  travailler  au  moulin  ; 
Horace  était  fils  d'un  affranchi.  D'un  autre  côté. 
César  et  Frédéric  ont  cultivé  les  lettres  ;  ce  qui 
prouve  qu'elles  peuvent  relever  les  plus  basses 
conditions,  et  qu'elles  ne  dégradent  pas  les  plus 
hautes. 

Il  fallait  qu'on  fût  persuadé  à  Rome  de  cette 
vérité,  même  long-temps  avant  le  siècle  d'Au- 
guste j  car  Scipion  et  Leiius  passèrent  pour  avoir 
eu  part  aux  comédies  de  Térence.  Ce  qui  est  cer- 
tain ,  c'est  qu'il  fut  honoré  de  l'amitié  de  ces 
grands  hommes;  et,  ce  qui  est  vraisemblable, 
c'est  qu'ils  l'aidèrent  de  leurs  conseils,  et  que  leur 
bon  goût  lui  apprit  à  ne  pas  suivre  celui  de  Piaule. 

S'il  eut  à  se  louer  de  Cecilius ,  il  n'en  fut  pas 
de  même  d'un  certain  Lucius,  vieux  poète  dont 
il  se  plaint  dans  tous  ses  prologues,  comme  du  plus 
ardent  et  du  plus  acharné  de  ses  détracteurs.  Ce 
Lucius  traitait  Térence  de  plagiaire,  parce  qu'il 
traduisait  les  Grecs;  et  Térence  lui  répond  : 

«c  Toutes  nos  pièces  sont-elles  autre  chose  que  des  em- 
prunts faits  aux  Grecs  ?  » 

Il  parait  que  Lucius  n'avait  pas  su  emprunter  avec 
autant  de  succès  que  Térence. 

Il  ne  fut  pourtant  pas  toujours  heureux  au 
théâtre.  Sa  pièce  intitulée  Hectjra  (la  Belle-Mère) 
ne  fut  pas  achevée,  parce  qu'au  milieu  de  la  re- 
présentation on  annonça  un  spectacle  de  gladia- 
teurs, et  que  le  peuple  se  porta  en  foule  dans  le 
cirque  pour  retenir  ses  places  ;  ce  (pii  obligea  les 
comédiens  de  quitter  la  scène  quand  ils  se  virent 
abandonné#(»Cette  pièce  me  paraît  la  plus  intéres- 
sante de  toutes  celles  de  Térence,  quant  au  sujet, 
car  on  désirerait  plus  d'action  et  de  mouvement  ; 
mais  la  fable  pourrait  servir  à  faire  ce  (pi'on  appelle 
aujourd'huiun  drame,  qui,  s'il  était  traité  avecart, 
serait  susceptible  d'effet.  Voici  quel  est  ce  roman: 
Un  jeune  Athénien,  dans  le  désordre  d'une  de  ces 
fêtes  des  anciens,  où  régnait  une  extrême  liberté, 
sortant  d'un  repas  au  milieu  de  la  nuit,  et  pris  de 
vin,  rencontre  dans  l'obscurité,  et  dans  une  rue 
détournée,  une  jeune  fille ,  et  lui  fait  violence.  Il 
va  chez  une  courtisane  qu'il  aimait  beaucoup,  et 
avec  (jui  il  vivait  depuis  long-tem[)s,  lui  conte  son 
aventure,  et  lui  donne  un  anneau  qu'il  avait  pris 
à  cette  fille.  Quelque  temps  après ,  son  père  le 
marie.  Toujours  épris  de  sa  maîtresse,  il  traite  sa 
nouvelle  épouse  pendant  deux  mois  avec  une  en- 
tière indifférence.  Elle  souffre  ses  froideurs  avec 
une  douceur  et  une  patience  inaltérables ,  ne  se 
f>Iainl  point,  et  ne  songe  qu'à  hii  plaire  elàs'en  faire 
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aimer.  Elle  conmience  à  faire  d'autant  plus  d'im- 
pression sur  lui,  qu'il  est  plus  mécontent  de  l'hu- 
meur de  sa  maîtresse ,  qui  ne  peut  lui  pardonner 
son  mariage.  Enfin ,  il  y  renonce  absolument ,  et 
devient  très  amoureux  de  sa  femme  ;  cependant 
il  est  obligé  de  la  quitter  pour  un  voyage  d'af- 
faires. L'action  de  la  pièce  commence  au   mo- 
ment du  retour  de  Pamphile ,  et  tout  ce  que  je 
viens  d'exposer  s'est  passé  dans  l'avant-scène.  A 
son  arrivée ,  Pamphile  apprend  que  Philumène, 
c'est  le  nom  de  sa  femme ,  ne  pouvant  pas  vivre 
avec  sa  belle-mère,  s'est  retirée  depuis  quelque 
temps  chez  ses  parents  ;  que,  dans  ce  même  jour, 
Sostrala ,  la  mère  de  Pamphile ,  est  allée  pour 
rendre  visite  à  sa  bru,  et  n'a  point  été  reçue  chez 
elle.  Il  y  va  lui-même,  et  s'aperçoit  que  sa  fennne 
vient  d'accoucher  en  secret,  après  avoir  caché  sa 
grossesse  à  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  étonné 
qu'elle  en  ait  fait  un  mystère,  parce  qu'il  sait  que 
l'époque  où  ses  froideurs  ont  cessé ,  et  oîi  il  a 
commencé  à  vivre  avec  elle ,  ne  peut  s'accorder 
légitimement  avec  la  naissance  de  l'enfant.  Il  gé- 
mit d'être  forcé  de  la  juger  coupable,  et  se  résout, 
dans  sa  douleur,  à  ne  la  plus  revoir.  Mais  ses  pa- 
rents et  ceux  de  Philumène,  qui  ne  sont  pas  dans 
le  secret  du  lit  conjugal,  ne  conçoivent  rien  à  cette 
conduite  de  Pamphile ,  et  s'imaginent  que  son 
éloignement  pour  sa  femme  n'a  d'autre  cause 
qu'un   renouvellement   d'amour  pour  Bacchis, 
cette  courtisane  qu'il  aimait  auparavant.  Les  deux 
jjères  prennent  le  parti  de  la  faire  venir,  et  de  lui 
représenter  le  tort  qu'elle  se  fait ,  et  les  dangers 
où  elle  s'expose  en  brouillant  ainsi  un  fils  de  fa- 
mille avec  son  épouse.  Bacchis  proteste  que  ,  de- 
puis le  mariage  de  Pamphile,  elle  n'a  voulu  avoir 
aucun  commerce  avec  lui.  On  lui  demande  si 
elle  osera  bien  affirmer  ce  fait  en  présence  de 
Philumène  et  de  sa  mère.  Elle  y  consent,  et  cette 
entrevue  éclaircit  tout  et  amène  le  dénouement , 
dont  on  est  instruit  par  un  récit.  La  mère  de  Phi- 
lumène reconnaît  au  doigt  de  Bacchis  la  bague  de 
sa  fille,  cette  même  bague  que  Pamphile  avait  ar- 
rachée au  doigt  de  la  jeune  personne  à  qui ,  peu 
de  temps  avant  son  mariage,  il  avait  fait  violence 
dans  l'ivresse  et  dans  la  nuit.  C'était  Philumène 
die-même,  qui  n'avait  fait  confidence  de  son 
malheur  qu'à  sa  mère  ;  et  sa  mère,  ne  pouvant  pas 
prévoir  ce  qui  se  passe  entre  sa  fille  et  Pamphile, 
et  croyant  que  le  mariage  couvTirait  cette  fatale 
aventure,  en  avait  gardé  le  secret. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  pièce,  dont  le  fond 
offrait  peut-être  plus  d'intérêt  que  toutes  les  au- 
tres du  même  auteur ,  est  très  froidement  traitée. 
Philumène  ne  parait  point  sur  la  scène  ;  son  état 
ne  serait  pas  une  raison  pour  Térence;   car  rien 


n'était  plus  facile  que  de  la  supposer  accouchée  en 
secret  chez  sa  mère ,  peu  de  temps  avant  le  re- 
tour de  Pamphile.  Bacchis  ne  paraît  que  pour  l'é- 
claircissement de  l'intrigue.  Ces  deux  person- 
nages étaient  ceux  qui  auraient  pu  y  répandre  le 
plus  d'intérêt.  Tout  se  passe ,  au  contraire ,  en 
scènes  de  contestation  entre  les  deux  beaux-pères 
et  la  belle-mère  ;  scènes  inutiles  et  ennuyeuses. 
Cette  pièce  est  celle  qui  justifie  le  plus  le  repro- 
che que  l'on  a  fait  à  Térence  de  manquer  de  force 
dramatique. 

Brueys  et  Palaprat  ont  emprunté  de  l'Eunuque 
leur  Mtiet,  dont  la  représentation  est  agréable  et 
gaie.  On  se  doute  bien  que  la  pièce  française  est 
plus  vivement  intriguée  que  celle  de  Térence. 
Les  comédies  de  l'ancien  théâtre  n'ont  pas  assez 
de  mouvement  et  d'action ,  et  c'est  un  des  avan- 
tages que  le  nôtre  s'est  appropriés.  La  situation 
d'un  jeune  homme  amoureux,  introduit  chez 
celle  qu'il  aime,  à  titre  de  muet,  fournit  nécessai- 
rement des  jeux  de  théâtre  d'un  effet  comique. 
Le  Chèrea  de  Térence,  introduit  en  qualité  d'eu- 
nuque dans  la  maison  d'une  courtisane,  où  loge 
une  jeune  fille  dont  il  vient  de  devenir  amoureux 
en  la  voyant  passer  dans  la  rue,  et  qu'il  viole  un 
moment  après ,  ne  prouve  que  l'extrême  liberté 
des  mœurs  théâtrales  chez  les  anciens.  Le  viol  est 
chez  eux  un  moyen  dramatique  assez  fréquent. 
Ce  qui  peut  les  excuser,  c'est  que  les  lois  n'accor- 
daient aucime  vengeance  de  cet  outrage  aux  filles 
qui  n'étaient  pas  de  condition  libre.  Dans  l'Eunu- 
que de  Térence,  celle  qui  a  éprouvé  les  violences 
de  Chérea  est  reconnue  à  la  fin  pour  être  ci- 
toyenne, et  il  l'épouse. 

Ce  qui  nous  paraîtrait  bien  plus  étrange,  et  ce 
qui  tient  aussi  à  cette  disparité  des  mœurs ,  qu'il 
faut  soigneusement  observer  dans  les  comparai- 
sons du  théâtre  ancien  et  du  nôtre,  c'est  le  singu- 
lier marché  conclu  dans  cette  même  pièce  entre 
Phcedria,  l'amant  de  la  courtisane  Thaïs,  et  le  ca- 
pitaine Thrason  son  rival.  Thaïs  demande  ingé- 
nument à  Phaedria,  qu'elle  aime,  qu'il  veuille  bien 
céder  la  place,  pendant  deux  jours ,  au  capitaine, 
qui  lui  a  promis  une  jeune  esclave  qu'il  a  achetée 
pour  elle,  et  qu'elle  voudrait  rendre  à  ses  parents. 
L'intention  est  bonne  ;  mais  la  proposition  nous 
semblerait  im  peu  extraordinaire.  Cependant 
Phaedria  y  consent.  Il  fait  plus  :  à  la  fin  delà  pièce, 
un  parasite,  ami  du  capitaine,  représente  au  jeune 
amant  de  Thaïs  que  ce  capitaine  est  riche ,  qu'il 
aime  la  dépense  et  la  bonne  chère,  que  Thaïs  aime 
aussi  l'une  et  l'autre;  et  il  conseille  à  Phaedria, 
qui  n'a  pas  les  moyens  de  subvenir  à  tout ,  de 
consentir  au  partage  avec  le  capitaine,  et  Phaedria 
v  consent.  Il  s'est  montré  cependant  fort  amou- 
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reux  el  fort  jaloux  pendant  lonle  la  pièce  ;  mais 
c'est  que  les  mœurs  de  ces  peuples  ne  permettant 
guère  aux  jeunes  gens  d'autres  amours  que  celles 
des  courtisanes,  il  y  entrait  nécessairement  plus  de 
débauche  que  de  passion  ;  et  cela  seul  explique 
combien  nos  niœurs  sont  plus  favorables  à  l'intérêt 
dramatique  que  celles  des  (irecs  et  des  Romains. 

Les  auteurs  du  Muet  ont  emprunté  à  ïérence 
ses  plus  heureux  détails  :  mais  c'est  ici  que  l'origi- 
nal prend  sa  revanche  ;  les  imitateurs  sont  bien 
lom  d'égaler  sa  diction  et  son  dialogue. 

Ce  n'est  qu'à  Molière  qu'il  a  été  donné  de  sur- 
passer Térence,  même  dans  cette  partie,  quand  il 
lui  fait  l'honneur  de  l'imiler.  On  sait  d'ailleurs 
combien,  sous  tous  les  rapports,  notre  IMolière  est 
supérieur  à  tous  les  comifpics  anciens  et  mofler- 
nes.  Il  a  pris  dans  le  Phormiou  de  Térence  le 
fond  de  l'intrigue  de  ses  Fourhpnes  de  Scapiu  : 
ici  c'est  un  valet  fourbe  qui  dupe  deux  vieillards 
crédules,  et  leur  escroque  de  l'argent  pour  servir 
les  amours  de  deux  jeunes  gens  ;  là ,  c'est  un  pa- 
rasite qui  fait  le  même  rôle ,  de  concert  avec  un 
valet.  Mais  l'auteur  français  est  bien  au-dessus  du 
latin  par  la  gaieté  et  la  verve  comi(pie.  C'est  pour- 
tant dans  cette  pièce  que  Boileau  lui  reproche,  et 
avec  raison,  d'avoir  à  Térence  allié  Tahaiin.  Mo- 
lière, en  effet,  y  est  descendu  jusqu'à  la  farce,  ce 
que  Térence  n'a  pas  fait.  Mais  nous  savons  aussi 
que  Molière  avait  besoin  de  farces  pour  plaire  à  la 
multitude,  qu'il  n'avait  pas  encore  assez  formée  ; 
et,  dans  cette  même  pièce  de  Scapin ,  ce  qui  n'est 
pas  de  la  farce  est  bien  au-dessus  de  la  pièce  de 
Térence,  et  les  scènes  imitées  du  latin  sont  bien 
autrement  comiques  en  français. 

Il  en  est  de  même  des  ^f/e//j/*es,  quoique  ce 
soit,  après  l'Andrienne,  le  meilleur  ouvrage  de 
l'auteur.  Molière,  dans  l'École  des  Maris,  a  imité 
le  contraste  des  deux  frères,  dont  l'un  a  [)Our 
principe  la  sévérité  dans  l'éducation  tles  enfants, 
et  l'autre  l'indulgence.  Le  mérite  des  Adelphes 
consiste  en  ce  que  l'intrigue  est  nouée  de  manière 
que  celui  des  deux  jeunes  gens  qui  a  le  plus  de  li- 
berté n'en  abuse  qu'en  faveur  de  celui  qui  est 
élevé  dans  la  contrainte.  S'il  enlève  une  lille  à 
force  ouverte  dans  la  maison  dun  marchand  d'es- 
claves, c'est  pour  la  remettre  à  son  jeune  frère, 
dont  elle  est  aimée.  Il  arrive  de  là  (jue  l'instituteur 
rigoureux,  (|ui  oppose  sans  cesse  la  sagesse  de  son 
élève  aux  désordres  (pi'il  reproche  à  l'autre,  joue 
sans  cesse  le  rôle  d'une  dupe,  et  c'est  là  le  comi- 
(|ue.  Molière  l'a  f(»rt  bien  saisi ,  et,  dans  l'École 
des  Maris,  le  tuteur  à  verrous  et  à  (iritlcs  est 
dupé  conlinuellcnicnt  par  Isai)ell{',  dont  il  vante 
la  sagesse,  taudis  (pic  lAonorc,  clevce  dans  les 
principes  d'une  liberté  raisoimablc.  ne  trompe  pas 


un  moment  la  confiance  de  son  tuteur.  Mais  l'on 
voit  aussi  que  le  plan  de  iAIolière  remplit  beaucoup 
mieux  le  but  moral.  Térence  n'a  fait  qu'opposer 
un  excès  à  un  excès  :  si  l'un  des  vieillards  refuse 
tout  à  son  fils,  l'autre  permet  tout  au  sien.  Ce 
sont  deux  extrêmes  également  blâmables  ;  et 
qu'Eschyne  commette  des  violences  et  fasse  des 
dettes  pour  son  compte  ou  pour  celui  de  son  frère, 
sa  conduite  n'en  est  pas  moins  répréhensil'le.  Il 
en  résulte  seulement  que  le  vieillard  trompé  fait 
rire  en  s'applaudissant  d'une  éducation  (pii,  dans 
le  fait,  n'a  pas  mieux  réussi  (jue  l'autre  ;  au  lieu 
que  Molière  au  comique  de  la  méprise  a  joint  l'u- 
tilité de  la  leçon.  Chez  lui  le  tuteur  de  Léonore 
est  dans  la  juste  mesure,  et  ne  permet  à  sa  pupille 
que  ce  qui  est  conforme  à  la  décence.  Il  est  récom- 
pensé par  le  succès,  comme  le  tuteur  tyran  est 
puni  par  les  disgrâces  qu'il  s'attire  :  tout  est  dans 
L'ordre,  et  ce  plan  est  parfait. 

La  plus  faible  des  pièces  de  Térence  est  celle  qui 
a  pour  titre //mufoJi/imonnHPHOS,  mot  grec  qui 
signifie  ,  l'homme  qui  se  punit  lui-même.  On  voit 
encore  ici  un  excès  remplacé  par  un  excès.  C'est 
un  père  qui  a  séparé  son  fils  d'une  courtisane  qu'il 
aimait,  et  l'a  forcé  de  s'éloigner  :  depuis  ce  temps 
il  est  au  désespoir  du  départ  de  son  fils  ;  il  s'est  re- 
tiré à  la  campagne,  où  il  se  condamne  aux  plus 
rudes  travaux.  Ce  chagrin  peut  se  concevoir;  mais, 
dès  que  son  fils  est  revenu ,  il  devient  le  flatteur 
de  ses  passions  et  le  complice  de  ses  esclaves,  dont 
il  encourage  les  mensonges  et  les  escro(iueries  : 
toujours  du  trop.  L'intrigue  d'ailleurs  roule  sur 
une  méprise  à  peu  près  semblable  à  celle  des 
adelphes:  mais  très  froide  ici,  parce  qu'il  n'y  a 
personne  à  tromper. 

Les  six  comédies  que  nous  avons  de  Térence 
étaient  composées  avant  qu'il  eût  atteint  l'âge  de 
trente-cinq  ans.  Il  entreprit  alors  un  voyage  en 
Grèce,  et  périt  dans  le  retour.  IMais,  sur  la  ilurée 
de  son  voyage,  sur  repo(iue  et  les  circonstances  de 
sa  mort,  on  n'a  ({ue  des  traditions  incertaines. 


CHAPITRE  VU.  —  De  la  Poésie  lyrique  chez 
les  aucieus. 

SECTION  PBEMiKRE.  —  Des  Lyriqucs  grecs. 

On  convient  (|ue  l'oile  était  chantée  chez  les  an- 
ciens. Le  mot  d'ode  lui-même  signifie  chant.  Je 
ne  prétends  point  m'cnfoncer  dans  des  discussions 
profondes  sur  la  lyre  des  Grecs  et  celle  des  Latins; 
sur  l'accord  de  la  musique,  de  la  danse  et  de  la 
|Mi('sie  chez  ces  petqiles;  sur  la  strophe,  l'anti- 
sirophe  et  la  péristroplie,(pii  manitiaicul  les  mou- 
vements faits  pour  accompagner  celui  (|ui  maniait 
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rînstrument;  sur  la  mesure  des  vers  lyriques; 
sur  celte  liberté  d'enjamber  d'une  strophe  à  l'au- 
tre, de  manière  qu'un  sens  commencé  dans  la 
première  ne  finissait  que  dans  la  seconde  ;  sur  la 
possibilité  d'accorder  ces  suspensions  de  sens  avec 
les  phrases  musicales  et  les  pas  des  danseurs  :  tou- 
tes ces  difficultés  ont  souvent  exercé  les  savants , 
et  plusieurs  ne  sont  pas  encore  éclaircies.  On  peut 
se  représenter  l'histoire  des  arts ,  chez  les  anciens, 
comme  un  pays  immense ,  semé  de  monuments 
et  de  ruines,  de  chefs-d'œuvre  et  de  débris.  Nous 
avons  mis  notre  gloire  à  imiter  les  uns  et  à  étu- 
dier les  autres.  Mais  le  génie  a  été  plus  loin  que 
l'érudition ,  et  il  est  plus  sûr  que  Viphigénie  de 
Racine  est  au-dessus  de  celle  d'Euripide  qu'il  n'est 
sûr  que  nous  ayons  bien  compris  la  combinaison 
et  les  procédés  de  tous  les  arts  qui  concouraient 
chez  les  Grecs  à  la  représentation  d'IphUjénie. 

D'ailleurs ,  les  anciens  n'ont  rien  fait  pour  nous 
conserver  une  tradition  exacte  de  leurs  connais- 
sances et  de  leurs  progrès.  Ils  n'ont  point  pris  de 
précaution  contre  le  temps  et  la  barbarie.  Il  sem- 
blait qu'ils  ne  redoutassent  ni  l'un  ni  l'autre;  et 
peut-être  doit-on  pardonner  à  ces  peuples  (jui 
jouèrent  long-temps  dans  le  monde  un  rô''»  si  bril- 
lant, d'avoir  été  trompés  parle  sentiment  de  leur 
gloire  et  de  leur  immortalité. 

Les  différences  dans  les  mœurs,  dans  la  reli- 
gion ,  dans  le  gouvernement ,  dans  la  langue ,  ont 
dû  nécessairement  en  amener  aussi  dans  les  arts 
que  nous  avons  imités,  et  qui  ont  pris  sous  nos 
mains  de  nouvelles  formes.  jVinsi  les  mêmes  mots 
n'ont  plus  signifié  les  mêmes  choses.  Nous  avons 
continué  d'appeler  une  action  héroïque,  dialoguée 
sur  la  scène,  du  nom  de  tragédie  (qui  signifie 
chanson  du  bouc,  parce  qu'autrefois  un  bouc  en 
était  le  prix) ,  quoique  nos  tragédies  ne  soient  plus 
chantées ,  et  que  l'auteur  du  Siège  de  Calais  ait 
reçu ,  au  lieu  d'un  bouc ,  une  médaille  d'or.  Ainsi 
nous  avons  des  odes ,  quoique  nos  odes  ne  soient 
point  des  chants;  et  ces  odes  ont  des  strophes, 
des  conversions,  quoiqu'on  n'ait  encore  jamais 
imaginé  de  mettre  VOde  à  la  Fortune  en  ballet. 

Tout  ce  que  je  me  propose  ici ,  c'est  de  rendre 
compte  des  différences  les  plus  essentielles  que 
j'ai  cru  remarquer  entre  les  odes,  les  chants  des 
anciens,  et  les  vers  qu'on  nomme  parmi  nous  odes , 
([ui  ne  sont  point  chantés  ,  et  qui  souvent  même 
ne  sont  pas  lus. 

Un  chant  m'offre  en  général  l'idée  d'une  inspi- 
ration soudaine ,  d'un  mouvement  qui  ébranle  no- 
tre arae  ,  d'un  sentiment  qui  a  besoin  de  se  pro- 
duire au  dehors.  Il  semble  (pie  rien  de  ce  qui  est 
étudié ,  réfléchi ,  rien  de  ce  qui  suppose  l'opéra- 
tion tranquille  de  l'entendement ,  n'appartienne 


au  chant  conçu  de  celte  manière,  Le  chanteur 
m'offrira  donc  beaucoup  plus  de  sentiments  et  d'i- 
mages que  de  raisonnements ,  et  parlera  bien  plus 
à  mes  organes  qu'à  ma  raison.  Si  le  son  de  l'in- 
strument qui  résonne  sous  ses  doigts ,  si  l'impres- 
sion irrésistible  de  l'harmonie ,  si  le  plaisir  qu'il 
éprouve  et  (lu'il  donne ,  vient  à  remuer  plus  for- 
tement son  ame ,  et  ajoute  de  moment  en  moment 
à  la  première  impulsion  qu'il  ressentait,  alors  il 
s' élève  j  usqu'à l'enthousiasme  ;  les  objets  passent  ra- 
pidement devant  lui,et  se  multiplient  sous  ses  yeux, 
comme  les  accords  se  pressent  sous  son  archet.  Ses 
chants  portent  dans  les  âmes  le  trouble  qui  paraît 
être  dans  la  sienne  :  c'est  un  oracle,  un  prophète, 
un  poète;  il  transporte  et  il  est  transporté;  il  sem- 
ble maîtrisé  par  une  puissance  étrangère  qui  le 
fatigue  et  l'accable  ;  il  halète  sous  le  dieu  qui  le 
remplit  ;  et ,  semblable  à  un  homme  emporté  par 
une  course  rapide,  il  ne  s'arrête  qu'au  moment 
où  il  est  délivré  du  génie  qui  l'obsédait. 

C'est  précisément  sous  ces  traits  que  les  anciens 
devaient  se  représenter  le  poème  lyrique ,  si  l'on 
veut  se  souvenir  que  leur  poésie,  qui  par  elle- 
même  était  une  espèce  de  musique  vocale,  ne  se 
séparait  point  de  la  musique  d'accompagnement , 
et  que  l'harmonie  produit  un  enthousiasme  réel 
dans  tous  les  hommes  qui  ont  des  organes  sensi- 
bles, soit  qu'ils  composent,  soit  qu'ils  écoutent. 
Tel  était  Pindare,  du  moins  s'il  faut  en  croire  Ho- 
race. Ecoutons  un  poète  qui  parle  d'un  poète. 

Ah  !  que  jamais  inorlel ,  émule  de  Piiitlarc , 
Ne  s'exijose  à  le  suivre  en  son  vol  orgueilleux  : 
Siu'  des  ailes  de  cire  élevé  dans  les  cieux. 

Il  retracerait  à  nos  yeux 

L'audace  et  la  chute  d'Icare. 
Tel  qu'un  torrent  furieux 
Qui ,  grossi  par  les  orages , 
Se  soulève  en  grondant  et  couvre  ses  rivages  ; 

Tel  ce  chantre  impérieux , 
Ivre  d'enthousiasme,  ivre  de  l'harmonie. 
Des  vastes  profondeurs  de  son  puissant  génie , 
Précipite  à  grand  bruit  ses  vers  impétueux  ; 

Soit  que ,  plein  d'un  bouillant  délire , 
Et  de  termes, nouveaux  inventeur  admiré, 

11  laisse  errer  sur  sa  lyre 
Le  bruyant  dithyrambe  '  à  Bacchus  consacré; 

'  Le  dithyrambe  des  anciens  était  originairement,  ainsi 
(ipe  la  tragédie ,  consacré  à  Bacchus ,  comme  son  nom  l'in- 
dique ;  il  s'étendit  ensuite  à  la  louange  des  héros.  L'antiquité 
ne  nous  en  a  laissé  aucun  modèle ,  et  nous  ne  pouvons  en 
avoir  d'autre  idée  que, celle  qu'Horace  nous  donne  ici  en  par- 
lant des  dithyrambes  de  Pindare.  Sur  ce  qu'il  en  cht,  on  doit 
croire  que  c'était  un  genre  de  poésie  hardi  {audaces),  qui 
n'était  assujetti  à  aucune  mesm-e  de  vers  déterminée,  et  pou- 
vait les  admetU'e  toutes;  que  ce  genre ,  plus  que  tout  autre , 
autorisait  le  poète  à  la  création  de  nouvelles  expressions 
{nova  verba)  ;  ce  qui,  dans  la  langue  grecque  dont  il  s'agit 
ici,  ne  pouvait  signifier  qu'une  nouvelle  combinaison  en  un 
seul  mot  de  plusieurs  mots  connus ,  telle  que  la  comportait 
l'idiome  grec,  dont  nous  avons ,  ainsi  que  les  Latins,  cm- 


442 


COURS  DE  LITTERATURE. 


Soit  que ,  soumis  aux  lois  d'un  rhylhme  plus  sévère . 

Il  chante  les  immortels , 
Et  ces  enfants  des  dieux .  vainqueurs  de  la  Chimère 

Et  des  centaures  cruels  ; 
Soit  qu'aux  champs  de  l'Élide ,  épris  d'une  autie  gloire. 

Il  ramène  triomphants 
L'athlète  et  le  coursier  qu'a  choisis  la  Victoire , 
Qui  mieux  cpie  sur  l'airain  revivront  dans  ses  chants  ; 
Soit  qu'enfin .  sur  des  tons  plus  doux  et  plus  touchants  , 
Il  calme  les  regrets  d'une  épouse  éplorée , 

Et  dérobe  à  la  nuit  des  temps 
D'un  fils  ou  d'un  époux  la  mémoire  adorée ,  etc. 

Si  quelqu'un ,  d'après  ce  portrait ,  va  lire  Piu- 
dare  ailleurs  que  dans  l'original,  il  croira  qu'Ho- 
race avait  apparemment  ses  raisons  pour  exalter 
ce  lyrique  grec  ;  mais  quant  à  lui ,  il  s'accom- 
modera fort  peu  de  tout  ce  magnifique  appareil  de 
mythologie  qui  remplit  les  odes  de  Pindare,  de 
ces  digressions  éternelles  qui  semblent  étouffer  le 
sujet  principal,  de  ces  écarts  dont  on  ne  voit  ni  le 
but  ni  le  point  de  réunion.  Quelques  grandes  ima- 
ges qu'il  apercevra  çà  et  là  malgré  la  traduction 
qui  en  aura  ôté  le  coloris,  quelques  traits  de  force 
qui  n'auront  pas  été  touî-à-fait  détruits ,  ne  lui 
paraîtront  pas  un  mérite  suflisant  pour  lui  faire 
aimer  des  ouvrages  où  d'ailleurs  rien  ne  l'attache. 
Il  s'ennuiera  ,  il  quittera  le  livre,  et  il  aura  raison. 
Mais  s'il  juge  Pindare  et  contredit  Horace,  sur 
cette  lecture ,  je  crois  qu'il  aura  tort. 

Rappelons-nous  d'abord  ce  principe  très  comiu, 
qu'on  ne  peut  pas  juger  un  poète  sur  une  version 
en  prose  ;  et  cette  autre  qui  n'est  pas  moins  incon- 
testable, qu'en  le  lisant,  même  dans  sa  langue,  il 
faut,  pour  être  juste  à  son  égard,  se  reporter  au 
temps  où  il  écrivait.  Cette  théorie  n'est  pas  con- 
testée ;  mais  la  pratique  est  plus  difiicile  qu'on  ne 
pense.  Nous  sommes  si  remplis  des  idées,  des 
mœurs,  des  préjugés  qui  nous  entourent,  (pie 
nous  avons  une  disposition  très  prompte  à  rejeter 
tout  ce  (jiii  nous  parait  s'en  éloigner.  J'avoue  que 
la  famille  d'Hercule  et  de  Thésée ,  les  aventures 
de  Cadmus  et  la  guerre  des  Géants,  les  jeux 
olympiques  et  l'expédition  des  Argonautes,  ne 
nous  touchent  pas  d'aussi  près  que  les  Grecs,  et 
que  des  odes  qui  ne  contiennent  guère  que  des  al- 
lusions à  toutes  ces  fables,  et  qui  roulent  toutes  sur 
le  même  sujet,  ne  sont  pas  très  piquantes  pour 
nous.  Mais  il  faut  convenir  aussi  que  l'histoire  d«s 
Grecs  devait  intéresser  les  Grecs  ;  que  ces  fables 
étaient  en  grande  partie  leur  histoire;  qu'elles  fon- 

prunté  presque  tous  nos  termes  combinés.  On  sent  qu'il  se- 
rait d'ailleurs  trop  facile  de  forger  au  hasard  des  expressions 
baroques,  au  mépris  de  toutes  les  règles  de  l'analogie,  comme 
ont  fait  tant  de  mauvais  écrivains,  à  l'exemple  de  Ronsard, 
et  de  nos  jours  plus  que  jamais.  Ce  ridicule  néologisme ,  noté 
par  tous  les  bons  juges  conmie  un  vice  de  style,  ne  saurait, 
en  aucmi  temps  ni  dans  aucune  langue,  être  une  beauté  .  ni 
une  preuve  de  talent. 


daient  leur  religion;  que  les  jeux  olympiques, 
isthmiens ,  néméens ,  étant  des  actes  religieux,  des 
fêtes  solennelles  en  l'honneur  des  dieux  de  la 
Grèce,  le  poète  ne  pouvait  rien  faire  de  plus 
agréable  pour  ces  peuples  que  de  mêler  ensemble 
les  noms  des  dieux  qui  avaient  fondé  ces  jeux ,  et 
ceux  des  athlètes  qui  venaient  d'y  triompher.  Il 
consacrait  ainsi  la  louange  des  vainqueurs  en  la 
joignant  à  celle  des  immortels,  et  il  s'emparait 
avidement  de  ces  fables  si  propres  à  exciter  l'en- 
thousiasme lyrique  et  à  déployer  les  richesses  de  la 
poésie.  On  ne  peut  nier,  en  lisant  Pindare  dans  le 
grec,  qu'il  ne  soit  prodigue  de  cette  espèce  de  tré- 
sors, qui  semblent  naître  en  foule  sous  sa  plume. 
Il  n'y  a  point  de  diction  plus  audacieu.sement  figu- 
rée. Il  franchit  toutes  les  idées  intermédiaires ,  et 
ses  phrases  sont  une  suite  de  tableaux  dont  il  faut 
souvent  suppléer  la  liaison.  Toutes  les  formules 
ordinaires  qui  joignent  ensemble  les  parties  d'un 
discours  ne  se  trouvent  jamais  dans  ses  chants  : 
d'où  l'on  peut  conclure  que  les  Grecs ,  qui  avaient 
une  si  grande  admiration  pour  ce  poète ,  étaient 
bien  éloignés  d'exiger  de  lui  cette  marche  métho- 
dique que  nous  voulons  trouver  plus  ou  moins  res- 
sentie dans  toute  espèce  d'ouvrages;  ce  tissu  plus 
ou  moins  caché  qui  ne  doit  jamais  nous  échapper, 
et  (pie  notre  prétendu  désordre  lyrique  n'a  jamais 
rompu.  Les  Grecs,  beaucoup  plus  sensibles  que 
nous  à  la  poésie  de  style ,  parce  que  leur  langue 
était  élémentairement  plus  poétique ,  demandaient 
surtout  au  poète  des  sons  et  des  images ,  et  Pin- 
dare leur  prodiguait  l'un  et  l'autre.  Quoique  les 
grâces  particulières  de  la  prononciation  grecque 
soient  en  partie  perdues  pour  nous ,  il  est  impossi- 
ble de  n'être  pas  frappé  de  cet  assemblage  de  syl- 
labes toujours  sonores,  de  cette  harmonie  toujours 
imitative,  de  ce  rhythme  imposant  et  majestueux 
qui  semble  fait  pour  retentir  dans  l'Olympe.  Quel- 
que difficulté  qu'il  y  ait  à  conserver  dans  notre 
versification  une  partie  de  ces  avantages ,  le  désir 
que  j'ai  de  donner  au  moins  quelque  idée  de  la 
marche  de  Pindare  m'a  engagé  à  essayer  de  tra- 
duire le  commencement  de  la  première  Pythique. 
Cette  ode  fut  composée  en  l'honneur  d'Hiéron,  roi 
de  Syracuse,  vainqueur  à  la  course  des  chars  dans 
les  jeux  pylhiens ,  c'est-à-dire ,  dont  le  cocher 
avait  remporté  la  victoire.  Mais  les  Grecs  étaient 
si  passionnés  pour  ces  sortes  de  spectacles ,  (pi'on 
ne  pouvait  trop  célébrer  à  leur  gré  celui  qui  avail 
su  se  procurer  le  cocher  le  plus  habile  et  les  che- 
vaux les  plus  légers.  Voici  le  début  de  Pindare  : 

Doux  trésor  des  neuf  Sœurs ,  instrument  du  génie , 
I,jTC  d'or  qu'Apollon  anime  sous  ses  doigts, 
:\lère  des  plaisirs  pui's ,  mère  de  l'harmonie , 
I.vre  .  soutiens  ma  voix. 
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Tu  présides  au  chant ,  tu  gouvernes  la  danse. 
Tout  le  cliœur ,  attentif  et  docile  à  tes  sons , 
Soumet  aux  mouvenienls  marqués  par  ta  cadence 

Ses  pas  et  ses  chansons. 
L'Olympe  en  est  ému  :  Jupiter  est  sensible  ; 
Il  éteint  les  carreaux  qu'alluma  son  courroux. 
Il  sourit  aux  mortels ,  et  sou  aigle  terrible 

S'endort  à  ses  genoux. 
Il  dort ,  il  est  vaincu  :  ses  paupières  pressées 
D'une  humide  vapeur  se  couvrent  mollement. 
Il  dort,  et  sur  son  dos  ses  ailes  abaissées 

Tombent  languissamment. 
Tu  fléchis  des  combats  l'arbitre  sanguinaire  ; 
Ses  traits  ensanglantés  échappent  de  ses  mains. 
Il  dépose  le  glaive ,  et  promet  à  la  terre 

Des  jours  purs  et  sereins. 
O  Lyre  d'Apollon  !  puissante  enchanteresse  ! 
Tu  soumets  tour  à  tour  et  la  terre  et  les  cieux. 
Qui  n'aime  point  les  arts,  les  muses,  la  sagesse, 

Est  ennemi  des  dieux. 

Tel  est  ce  lier  géant ,  dont  la  rage  étouffée 
D'un  rugissement  sourd  épouvante  l'enfer , 
Ce  superbe  Titan ,  ce  monstrueux  Typhée 

Qu'a  puni  Jupiter. 
Le  toimerre  frappa  ses  cent  tètes  difformes. 
Sous  l'Etna  qui  l'accable  il  veut  briser  ses  fers  : 
L'Etna  s'ébranle ,  s'ouvre ,  et  des  rochers  énormes 

Vont  rouler  dans  les  mers. 
Ce  reptile  effroyable ,  enchaîné  dans  le  gouffre , 
Et  portant  dans  son  sein  une  source  de  feux , 
Vomit  des  tourbillons  et  de  flamme  et  de  soufre 

Qui  montent  dans  les  cieux. 
Qui  pourra  s'approcher  de  ces  rives  brûlantes  ? 
Oui  ne  frémira  point  de  ces  grands  châtiments , 
Des  tourments  de  Typhée ,  et  des  roches  perçantes . 

Qui  déchirent  ses  flancs? 
J'adore ,  ô  Jupiter!  ta  puissance  et  ta  gloire. 
Tu  règnes  sur  l'Etna ,  sur  ces  fameux  remparts 
Elevés  par  ce  roi  qu'a  nommé  la  Victoire 

Dans  la  lice  des  chars. 
Iliéron  est  vainqueur  :  son  nom  s'est  fait  entendre ,  etc. 

Telle  est  la  marche  de  Pitidare.  D'une  invoca- 
tion aux  muses ,  d'un  éloge  de  leurs  attributs ,  ou- 
verture très  natiu-elle  dans  le  sujet  qu'il  traitait, 
il  passe  tout  d'un  coup  à  la  peinture  de  Typhée 
écrasé  sous  l'Etna,  sous  prétexte  que  Typhée  est 
ennemi  des  dieux  et  des  Muses.  C'est  s'accrocher 
à  un  mot;  et  une  pareille  digression  ne  nous  pa- 
raîtrait qu'un  écart  mal  déguisé.  Peut-être  les 
Grecs  n'avaient-ils  pas  tort  d'eniuger  autrement. 
C'est  d'Hiéron  qu'il  s'agissait.  Inéron  régnait  sur 
Syracuse  et  sur  l'Etna  ;  il  avait  bâti  une  ville  de  ce 
nom  près  de  celte  montagne  :  il  fallait  bien  en  par- 
ler. Et  comment  nommer  l'Etna  sans  parler  de 
Typhée  ?  C'eût  été  une  maladresse  dans  im  poète 
lyrique  de  refuser  une  description  aux  Grecs ,  qui 
aimaient  prodigieusement  la  poésie  descriptive.  Ils 
étaient ,  à  cet  égard ,  à  peu  près  dans  la  même  dis- 
position que  nous  portons  à  l'opéra ,  où  les  ballets 
nous  paraissent  toujours  assez  bien  amenés  quand 
les  danses  sonl  bonnes.  Nous  ne  soiumes  pa^  à 


beaucoup  près  si  indulgents  pour  les  vers.  Les 
vers,  parmi  nous,  sonl  jugés  surtout  par  l'esprit , 
par  la  raison;  chez  les  Grecs,  ils  élaient  jugés 
davantage  par  les  sens,  par  l'imagination  :  et  l'on 
sait  combien  l'esprit  est  un  juge  inflexible  ,  et  com- 
bien les  sens  sont  des  juges  favorables. 

La  Poésie  eut  le  sort  de  Pandore. 

Quand  le  génie  au  ciel  la  fit  éclore , 

Chacun  des  arts  l'enrichit  d'un  présent. 

Elle  reçut  des  mains  de  la  Peinture 

Le  coloris ,  prestige  séduisant, 

Et  l'heureux  don  d'imiter  la  nature. 

De  l'Eloquence  elle  eut  ces  traits  vainqueurs , 

Ces  traits  brûlants  qui  pénèti'ent  les  cœurs. 

A  l'harmonie  elle  dut  la  mesure , 

Le  mouvement ,  le  tour  mélodieux , 

Et  ces  accents  qui  ravissent  les  dieux. 

La  raison  même  à  la  jeune  immortelle 

Voulut  servir  de  compagne  fidèle  ; 

Mais  quelquefois ,  invisible  témoin , 

Elle  la  suit  et  l'observe  de  loin. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  M.  Marmonlel  dans 
son  Epitre  aux  poètes.  On  ne  peut  employer  mieux 
l'imagination  pour  donner  un  précepte  de  goi'il. 
Mais ,  parmi  nous ,  il  faut  le  plus  souvent  que  la 
raison  suive  la  poésie  de  fort  près;  et  chez  les 
Grecs ,  la  raison  était  assez  souvent  perdue  de 
vue.  C'est  qu'ils  avaient  de  quoi  s'en  passer,  et  que 
nous  ne  pouvons  être,  comme  eux ,  assez  grands 
musiciens  en  poésie  pour  qu'on  nous  permette  des 
moments  d'oubli  aussi  fréquents.  Nous  avons  d'au- 
tres avantages;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en 
parler. 

Au  reste,  si  les  suffrages  d'un  peuple  aussi 
éclairé  et  aussi  délicat  que  les  Grecs  suffisent  pour 
nous  décider  sur  Pindare,  nous  aurons  la  plus 
haute  idée  de  son  mérite.  On  sait  qu'il  laissa  une 
mémoire  révérée,  et  que  la  vengeance  d'Alexan- 
dre ,  qui  avait  enveloppé  tout  un  peuple  dans  le 
même  arrêt ,  s'arrêta  devant  cette  inscription  :  Ne 
hrûlez  pas  la  maison  du  poète  Pindare.  Les  Lacé- 
démoniens ,  lorsqu'ils  avaient  pris  Thèbes  dans  le 
temps  de  leur  puissance ,  avaient  eu  le  même  res- 
pect; mais  ce  qui  prouve  le  succès  qu'il  eut  dès 
sou  vivant,  c'est  le  grand  nombre  d'odes  qu'il 
composa  sur  le  même  sujet,  c'est-à-dire ,  pour  les 
vainqueurs  des  jeux.  Il  paraît  que  chaque  triom- 
phateur était  jaloux  d'avoir  Pindare  pour  panégy- 
riste, et  qu'on  aurait  cru  qu'il  manquait  quelque 
chose  à  la  gloire  du  triomphe,  si  Pindare  ne  l'avait 
pas  chanté.  Ces  chants  n'étaient  pas  sans  récom- 
pense. L'aventure  fabuleuse  de  Simonide ,  racon- 
tée dans  Phèdre ,  fait  voir  qu'on  avait  coutume  de 
payer  libéralement  les  poètes  lyriques.  Parmi  nous, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  plus  mauvais  moyen 
de  fortune  que  les  odes  ;  elles  sont  dans  un  grand 
discrédit  :  elles  étaient  un  peu  mieux  accueillies 
autrefois,  et  fort  à  la  mode.  Une  ode  valut  nn  évè- 
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elle  à  Gwlean  :  c'est  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
otles ,  et  c'est  une  des  plus  mauvaises.  Chapelain 
en  fit  une  pour  le  cardinal  de  Richelieu  j  et  ce  qui 
peut  étonner,  c'est  que,  de  l'aveu  même  de  Boi-  ' 
leau ,  l'ode  est  assez  bonne.  Mais  ce  dont  il  ne  con- 
vient pas,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que 
l'ode  quîil  composa  sur  la  prise  de  Nanun"  est  très 
mauvaise.  Pour  cette  fois  Despréaux  fut  au-dessous 
de  Chapelain,  comme  il  fut  au-dessous  de  Qui- 
nault  quand  il  voulut  faire  un  prologue  d'opéra  : 
double  exemple  qui  rappelle  ces  vers  de  La  Fon- 
taine : 

Ne  forçons  point  notre  talent  ; 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Si  l'on  veut  remonter  jusqu'à  la  naissance  de  la 
poésie  lyrique ,  on  se  perd  dans  le  pays  des  fables 
et  dans  les  ténèbres  de  l'anticpiité  :  toutes  les  ori- 
gines sont  plus  ou  moins  fabuleuses.  Qui  peut  sa- 
voir au  juste  quand  s'établirent  les  lois  de  l'har- 
monie, dont  le  goût  est  si  natiu'el  à  l'homme?  Ce 
qui  est  certain ,  c'est  qu'elle  a  été  nécessairement 
la  mère  de  toute  poésie,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  pas 
du  chant  à  la  mesure  des  paroles.  Il  est  probable 
que  les  noms  le  plus  anciennement  consacrés  en  ce 
genre  sont  ceux  des  bonmies  qui  s'y  distinguè- 
rent les  premiers,  ou  qui  en  donnèrent  aux  autres 
les  premières  leçons.  Les  merveilles  qu'on  en  ra- 
conte ne  sont  que  l'image  allégorique  de  leur  suc- 
cès et  de  leur  pouvoir.  On  croit  que  Linus  fut  le 
premier  inventeur  du  rhythme  et  de  la  mélodie , 
c'est-à-dire,  (ju'il  sut  le  premier  combiner  en- 
seml)le  la  mesure  des  sons  et  celle  des  vers;  c'est 
le  plus  ancien  favori  des  muses.  Virgile  ,  dans  sa 
sixième  églogue,  le  place  auprès  d'elles  sur  le 
Parnasse,  le  front  couronne  de  fleius,  et  le  repré- 
sente comme  leur  interprète.  II  fut  le  maître  d'Or- 
phée, qui  eut  encore  plus  de  réputation  que  lui, 
parce  qu'il  fit  servir  la  musique  et  la  poésie  à  l'é- 
tablissement des  cérémonies  religieuses,  qu'il  em- 
prunta des  Egyptiens  pour  les  porter  dans  la  Grèce. 
Ce  fut  lui  (|ui  institua  les  mystères  de  Bacchus  et 
de  Cérès-Eleusine,  à  l'imitation  de  ceux  d'Isis  et 
d'Osiris,  et  qui,  de  son  nom,  furent  appelés  Or- 
phiques. Nous  avons  encore  (piehiues  fragments 
des  hymnes  (pie  l'on  y  chantait ,  et  dont  très  cer- 
tainement il  fut  l'auteur.  Ils  sont  remaniuables , 
surtout  en  ce  qu'ils  contiennent  les  idées  les  plus 
hautes  et  les  plus  pures  sur  l'unité  d'un  Dieu  et 
.sur  tous  les  attributs  de  l'es-;ence  divine ,  sans  nul 
mélange  de  polythéisme.  En  voici  un  (jue  Suidas 
nous  a  conservé  : 

n  Dieu  seul  existe  par  lui-iuème,  et  tout  existe  par  lui 
teul.  Il  est  dans  tout  :  mil  inorlol  ne  peut  le  voir,  et  il 
les  voit  tous.  Seul  il  distribue  dans  sa  justice  les  maux 
qui  aflliftent  les  hommes,  la  guerre  et  les  douleurs.  Il 
gouverne  les  vents  (|ui  agitent  Pair  ol  les  flots .  et  allume 


les  feux  du  tonnerre.  Il  est  assis  au  haut  des  deux  sur 
un  trône  d'or,  et  la  terre  est  sous  ses  pieds.  Il  étend  sa 
main  jusqu'aux  bornes  de  l'Océan  ,  et  les  montagnes 
tremblent  jusque  dans  leurs  fondements.  C'est  lui  qui 
fait  tout  dans  l'univers,  et  qui  est  à  la  fois  le  commen- 
cement, le  milieu,  et  la  fin.  » 

Suidas ,  en  citant  ce  fragment  *,  assure  qu'Or- 
phée avait  lu  les  livres  de  Moïse,  et  en  avait  tiré 
tout  ce  qu'il  enseignait  sur  la  Nature  divine.  On 
a  contesté  celte  assertion  :  il  est  clair  pourtant  que 
l'on  retrouve  dans  ce  morceau  non  seulement  les 
idées  mais  les  expressions  des  livres  saints,  très  an- 
térieurs aux  écrits  d'Orphée;  et  il  est  difficile  de 
ne  pas  croire  (pie  le  second  a  copié  le  premier.  Ob- 
servons encore  (pie  le  grand  secret  des  anciens 
mystères  était  partout  l'unité  d'un  Dieu  :  c'était 
la  croyance  des  sages;  mais  eux-mêmes  la  regar- 
daient avec  raison  comme  insuffisante  pour  les 
peuples ,  et  voyaient  dans  la  religion  et  le  culte 
public  la  sanction  la  plus  sûre  et  la  plus  néces- 
saire de  l'ordre  social. 

Horace  nous  dit  qu'Orphée,  révéré  comme  l'in- 
terprète des  dieux ,  adoucit  les  mœurs  des  hommes, 
leur  apprit  à  détester  le  meurtre  et  à  ne  point  se 
nourrir  de  la  chair  des  animaux ,  dogme  renouvelé 
depuis  par  Pythagore.  Nous  voyons,  par  plusieurs 
passages  authenti(pies,  que  ceux  qui  menaient  une 
vie  chaste  et  frugale  étaient  appelés  des  disciples 
d'Orphée.  Thésée ,  dans  la  Phèdre  d'Euripide , 
donne  ce  nom  à  son  fils  Hippolyte ,  en  lui  repro- 
chant d'affecter  des  mœurs  sévères.  Orphée  est 
donc  le  plus  ancien  des  sages  dont  le  nom  soit 
venu  jusqu'à  nous,  et  pendant  long-temps  ce  nom 
de  sage  fut  joint  à  celui  de  poète ,  parce  que  la 
poésie  était  alors  essentiellement  morale  et  reli- 
gieuse. 

Orphée  n'eut  point  de  disciple  plus  célèbre  que 
Musée  qui  marcha  sur  les  traces  de  son  maître,  et 
présida  aux  mystères  d'Eleusine  chez  les  Athé- 
niens. Yirgile ,  dans  le  sixième  livre  de  l'Enéide , 
le  met  dans  l'Elysée  à  la  tète  des  poètes  pieux , 
dont  les  chants  ont  été  dignes  d'Apollon  ,  et  qui 
ont  consacré  leur  vie  à  la  culture  des  beaux-arts. 

Alcée,  Stésichore ,  Siinonide,  et  cpiantité  d'au- 
tres ,  ne  nous  oÉt  laissé  que  leurs  noms ,  et  quel- 
ques fragments  qui  ne  sont  connus  que  des  criti 
ques  de  profession.  Nous  n'avons  (pi'une  douzaine 
de  vers  de  celte  fameuse  Sapho  **  ,  dont  Horace 
a  dit  : 

*  Ce  fragment  n'est  pas  cité  par  Suidas,  mais  par  saint 
Justin  et  par  i;ns(;<)e.  Du  reste ,  tout  ce  qne  La  Harpe  dit 
ici  d'Orphée  n'est,  au  jugement  de  M.  Boissonade,  qu'un 
tissu  d'erreurs.  (Foy.  !e  Répertoire  de  la  TJIIc'rature , 
t.  XX.  p.  461.) 

**  La  Harpe  se  trompe  :  Il  nous  reste  de  Sapho  quelques 
rr.igmenis  et  deux  odes. 
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Le  feu  de  son  amour  brûle  encor  dans  ses  vers. 
Ils  sont  assez  passionnés  pour  faire  croire  tout  ce 
<lu'on  raconte  d'elle,  et  pour  regretter  ce  qu'on  en 
a  perdu.  Boileau  en  a  donné  une  imitation  très 
élégante ,  quoique  peut-être  elle  ne  soit  pas  ani- 
mée de  toute  la  chaleur  de  l'original. 

AiTêtons-nous  du  moins  un  moment  sur  Ana- 
créon ,  qui  s'est  immortalisé  par  ses  plaisirs ,  lors- 
que tant  d'autres  n'ont  pu  l'être  par  leurs  travaux  : 
ce  chansonnier  voluptueux,  qui  ne  connut  d'autre 
ambition  que  celle  d'aimer  et  de  jouir,  ni  d'autre 
gloire  que  celle  de  chanter  ses  amours  et  ses  jouis- 
sances, ou  plutôt  qui,  dan-i  ces  mêmes  chansons 
qui  ont  fait  sa  gloire ,  ne  vit  jamais  qu'un  amuse- 
ment de  plus.  Ses  poésies ,  dont  heureusement  le 
temps  a  épargné  une  partie,  respirent  la  mollesse 
et  l'enjouement,  la  délicatesse  et  la  grâce.  Il  n'est 
point  auteur  ;  il  n'écrit  point.  Il  est  à  table  avec 
de  belles  filles  grecques ,  la  tète  couronnée  de  ro- 
ses ,  buvant  d'excellents  vins  de  Scio  ou  de  Les- 
bos;  et  tandis  que  Mnaès  et  Aglé  entrelacent  des 
fleurs  dans  ses  cheveux,  il  prend  sa  petite  lyre  d'i- 
voire à  sept  cordes ,  et  chante  un  hymne  à  la  rose 
sur  le  mode  lydien.  S'il  parle  de  la  vieillesse  et  de 
la  mort,  ce  n'est  pas  pour  les  braver  avec  la  nîor- 
gue  stoïque  ;  c'est  pour  s'exhorter  lui-même  à  ne 
rien  perdre  de  tout  ce  qu'il  peut  leur  dérober.  R.e- 
marquons  en  passant  que  les  auteurs  anciens  les 
plus  voluptueux,  Anacréon,  Horace ,  TibuUe,  Ca- 
tulle ,  mêlaient  assez  volontiers  l'image  de  la  mort 
à  celles  des  plaisirs.  Ils  l'appelaient  à  leurs  fêtes, 
et  la  plaçaient ,  pour  ainsi  dire ,  à  table  comme  un 
convive  qui ,  loin  de  les  attrister,  les  avertissait  de 
jouir.  Horace  surtout,  dans  vingt  endroits  de  ses 
odes ,  se  plaît  à  mppeler  la  nécessité  de  mourir  ;  et 
ces  passages,  toujours  rapides,  qui  fixent  un  mo- 
ment l'imagination  sur  des  idées  sombres ,  expri- 
mées par  des  figures  frappantes  et  des  métaphores 
justes  et  heureuses ,  font  sur  l'ame  une  impres- 
sion qui  l'émeut  doucement  et  ne  l'effraie  pas,  y 
répandent  pour  un  moment  une  sorte  de  tristesse 
réfléchissante ,  qui  s'accorderait  mal ,  il  est  vrai , 
avec  la  joie  bruyante  et  tumultueuse ,  mais  qui  se 
concilie  très  bien  avec  le  calme  d'une  ame  satis- 
faite, et  même  avec  les  épanchements  d'un  amour 
heureux.  En  général,  les  impressions  qui  font  le 
plus  sentir  le  prix  de  ia  vie ,  sont  celles  qui  nous 
rappellent  le  plus  facilement  qu'elle  doit  finir.  J'a- 
jouterai que  c'est  encore  une  preuve  du  goût  natu- 
rel des  anciens,  de  n'avoir  jamais  parlé  qu'en 
passant  de  ces  éternels  sujets  de  lieux  communs 
chez  les  modernes ,  le  temps  et  la  mort ,  sur  les- 
(juels  notre  imagination  permet  qu'on  l'avertisse , 
mais  qui  peuvent  la  rebuter  bientôt  :  on  s'y  appe- 
santit trop,  à  moins  que  ce  ne  soif  proprement  le 

Tome  1". 


fond  du  sujet,  comme  dans  l'éloquence  de  la 
chaire. 

On  ne  sera  pas  fâché  d'apprendre  qu' Anacréon 
joignait  à  une  médiocre  fortune  beaucoup  de  dés- 
intéressement,  deux  grandes  raisons  pour  être 
heureux.  Il  vécut  assez  long-temps  à  Samos ,  à 
la  cour  de  ce  Polycrate  qui  n'eut  d'un  tyran  que 
le  nom.  Ce  prince  lui  fit  présent  de  cinq  talents , 
trente  mille  francs  de  notre  monnaie.  Mais  Ana- 
créon ,  qui  n'avait  pas  coutume  de  posséder  tant 
d'argent,  en  perdit  presque  le  sommeil  pendant 
deux  jours;  il  rapporta  bien  vite  au  généreux  Po- 
lycrate ses  cinq  talents,  et  ce  trait  historique ,  ra- 
conté par  les  écrivains  grecs,  et  cité  par  Giraldi 
dans  son  Histoire  des  Poètes  est  l'original  de  la 
fable  du  Savetier  dans  La  Fontaine. 

Il  est  impossible  de  donner  la  moindre  esquisse 
de  la  manière  d'Anacréon.  Il  y  a  dans  sa  compo- 
sition originale  ime  mollesse  de  ton  ,  une  douceur 
de  nuance,  une  simplicité  facile  et  gracieuse ,  qui 
ne  peuvent  se  retrouver  dans  le  travail  d'une  ver- 
sion. Ce  sont  des  caractères  dont  l'empreinte 
n'est  pas  assez  forte  pour  ne  pas  s'effacer  beau- 
coup dans  une  copie.  Il  composait  d'inspiration , 
et  l'on  traduit  d'effort.  Ne  traduisons  point  Ana- 
créon ' . 


SECTION  II. 


D'Horace. 


Il  est  le  seul  des  lyriques  latins  qui  soit  parvenu 
jusqu'à  nous;  mais  ce  qui  peut  nous  consoler  de 
la  perte  des  autres,  c'est  le  jugement  de  Quinti- 
lien,  qui  assure  qu'ils  ne  méritaient  jjas  d'être 
lus.  Il  fait  au  contraire  le  plus  grand  éloge  d'Ho- 
race ,  et  cet  éloge  a  été  confirmé  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  peuples.  Horace  semble 
réunir  en  lui  Anacréon  et  Pindare  ;  mais  il  ajoute 
à  tous  les  deux.  Il  a  l'enthousiasme  et  l'élévation 
du  poète  thébain;  il  n'est  pas  moins  riche  que  lui 
en  figures  et  en  images  :  mais  ses  écarts  sont  un 
peu  moins  brusques  ;  sa  marche  est  un  peu  moins 
vague  ;  sa  diction  a  bien  plus  de  nuances  e  tde  dou- 
ceur. Pindare ,  qui  chante  toujours  les  mêmes  su- 
jets ,  n'a  qu'un  ton  toujours  le  même.  Horace  les 
a  tous;  tous  lui  semblent  naturels  ,  et  il  a  la  per- 
fection de  tOus.  Qu'il  prenne  sa  lyre ,  que,  saisi  de 
l'esprit  poétique  ,  il  soit  transporté  dans  le  conseil 
des  dieux  ou  sur  les  ruines  de  Troie  ,  sur  la  cime 
des  Alpes  ou  près  deGIycère,  sa  voix  se  monte  tou- 
jours au  sujet  qui  l'inspire.  Il  est  majestueux  dans 
l'Olympe  ,  et  charmant  près  d'une  maîtresse.  Il 

■  ^"ous  avons  trois  traductions  en  vers  des  poésies  d'Ana- 
créon :  l'une  de  Gàcon ,  d'une  édition  très  jolie ,  avec  le  grec 
à  coté  ;  l'autre  de  T.a  Fosse  ;  la  dernière  de  M.  de  Sivri ,  le 
traducteur  de  Pline  le  naturaliste.  Cette  troisième  version 
d'Anacréon  est  écrite  avec  assez  d'élégance  et  de  pureté  : 
les  deux  antres  ne  sont  pas  lisibles. 
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ne  lui  en  coûte  pas  plus  pour  peindre  avec  des 
traits  sublimes  l'ame  de  Caton  et  de  Régulus ,  que 
pour  peindre  avec  des  traits  enchanteurs  les  ca- 
resses de  Lycimnie  et  les  coquetteries  de  Pyrrha. 
Aussi  franchement  voluptueux  qu'Anacréon,  aussi 
fidèle  apôtre  du  plaisir ,  il  a  les  grâces  de  ce  lyri- 
que grec  avec  beaucoup  plus  d'esprit  et  de  philo- 
sophie ,  comme  ij  a  l'imagination  de  Pindare  avec 
plus  de  morale  et  de  pensée.  Si  l'on  fait  attention 
à  la  sagesse  de  ses  idées ,  à  la  précision  de  son 
style,  à  l'harmonie  de  ses  vers,  à  la  variété  de  ses 
sujets  ;  si  l'on  se  souvient  que  ce  même  homme  a 
fait  des  satires  pleines  de  finesse ,  de  raison ,  de 
gaieté  ;  des  épîtres  qui  contiennent  les  meilleures 
leçons  de  la  société  civile  en  vers  qui  se  gravent 
d'eux-mêmes  dans  la  mémoire;  un  Art  poétique, 
(pii  est  le  code  éternel  du  bon  goût;  on  convien- 
dra qu'Horace  est  un  des  meilleurs  esprits  que  la 
nature  ait  pris  plaisir  à  former. 

J'ai  hasardé  la  traduction   de  quelques  odes 
d'Horace,  non  pas  assurément  que  je  le  croie  fa- 
cile à  traduire;  mais  Horace  a  beaucoup  d'esprit 
proprement  dit ,  et  l'esprit  est  de  toutes  les  lan- 
gues. Yoyons-le  d'abord  dans  le  genre  héroïque; 
j'ai  choisi  VOde  à  la  Fortune.  On  pourra  la  com- 
parer à  celle  de  Rousseau ,  et  l'on  verra  qu'une 
ode  française  ressemble  très  peu  à  une  ode  latine  ' . 
Le  sujet  de  celle-ci  était  fort  simple.  On  parlait 
d'une  descente  en  Angleterre,  qu'Auguste  devait 
conduire  lui-même,  et  qui  n'eut  pas  lieu;  on  par- 
lait en  même   temps    d'une  guerre  contre  les 
Parthes.  Le  poète  invoque  la  Fortune,  et  lui  re- 
commande Auguste  et  les  Romains.  IMais  il  com- 
mence par  se  réconcilier  avec  les  dieux ,  qu'en  sa 
qualité  d'épicurien  il  avait  fort  négligés.  Il  s'étend 
ensuite  sur  les  attributs  de  la  Fortune,  et  finit, 
après  l'avoir  invoquée ,  par  déplorer  les  guerres 
cÎAiles  et  la  corruption  des  mœurs.  Tel  est  le  plan 
de  cette  ode.  J'ai  risqué,  en  la  traduisant,  de  chan- 
ger plusieurs  fois  le  rhythme ,  pour  rendre  mieux 
la  variété  des  tons ,  et  suppléer ,  fpiand  les  phrases 
demandaient  une  certaine  étendue ,  à  la  facilité 
qu'avaient  les  Grecs  et  les  Latins  d'enjaraberd'une 
strophe  à  l'autre. 

D'Épicure  élève  profane , 

Je  refusais  aux  dieux  des  vœux  et  de  lencens  ; 
Je  suivais  les  égarements 

Des  sages  insensés  ([u'aujourd'liui  je  condamne. 

Je  reconnais  des  dieux  :  c'en  est  fait,  je  me  rends. 
J'ai  ^•u  le  maître  du  tonnerre , 

Oui ,  la  fondre  à  la  main  ,  se  montrait  à  la  terre  ; 

J'ai  vu  dans  un  ciel  pur  voler  l'éclair  brillant , 

'  J'avertis  que  j'ai  rejoint  l'ode,  O  diva,  gratum  quœ 
régis  Antium ,  avec  la  précédente.  Parrus  dcorum  rultor 
et  infrcquens,  qm  me  paraît  en  être  le  commencement,  et 
en  avoir  été  détachée  fort  mal  à  propos  :  il  y  a  même  des 
cdKions  où  elles  sont  réunies. 


Et  les  voûtes  éternelles 
S'embraser  des  étincelles 
Que  lançait  Jupiter  de  son  char  foudroyant. 
Le  StjTc  en  a  mugi  dans  sa  source  profonde  ; 
Du  Ténare  trois  fois  les  portes  ont  tremblé  ; 
Des  hauteurs  de  l'Olympe  aux  fondements  du  monde . 
L'Atlas  a  chancelé. 
Oui ,  des  puissances  immortelles 
Dictent  à  l'univers  d'irrévocables  lois. 
La  Forlime,  agitant  ses  inconstantes  ailes. 
Plane  d'un  vol  bruyant  sur  la  tête  des  rois. 
Aux  destins  des  états  son  caprice  préside  ; 
Elle  seule  dispense  ou  la  gloire  ou  l'affront , 
Enlève  un  diadème  ,  et  d'un  essor  rapide 

Le  porte  sur  im  autre  front. 
Déesse  d'Antium  ,  ô  déesse  fatale  ! 
Fortune I  à  ton  pouvoir  qui  ne  se  soumet  pas? 
Tu  couvres  la  pourpre  royale 
Des  crêpes  affreux  du  trépas. 
Fortune ,  ô  redoutable  reine  ! 
Tu  places  les  humains  au  trône  ou  sur  l'écueil  : 
Tu  trompes  le  bonheur ,  l'espérance  et  l'orgueil , 
Et  l'on  voit  se  changer,  à  ta  voix  souveraine , 
La  faiblesse  en  puissance ,  et  le  triomphe  en  deuil. 
Le  pauvre  te  demande  ime  moisson  féconde , 
Et  l'avide  marchand,  sur  le  gouffre  de  l'onde 

Rapportant  son  ti'ésor , 
Présente  à  la  Fortune ,  arbitre  des  orages , 

Ses  timides  hommages , 
Et  te  demande  im  vent  qui  le  conduise  au  port. 
Le  Scythe  vagabond ,  le  Dace  sanguinaire , 
Et  le  guerrier  latin  ,  conquérant  de  la  terre , 

Craint  tes  funestes  coups. 
De  l'Orient  soumis  les  tjTans  invisibles , 

A  tes  autels  terribles , 
L'encensoir  à  la  main .  fléchissent  les  genoux. 
Tu  peux  (et  c'est  l'effroi  dont  leur  ame  est  troublée). 
Heurtant  de  leur  grandeur  la  colonne  ébranlée , 

Frapper  ces  demi-dieux  ; 
Et  soulevant  contre  eux  la  révolte  et  la  guerre , 

Cacher  dans  la  poussière 
Le  trône  où  leur  orgueil  crut  s'approcher  des  cieux. 
La  nécessité  cruelle 
Toujours  marche  à  ton  côté , 
De  son  sceptre  détesté 
Frappant  la  race  mortelle. 
Cette  fdle  de  l'enfer 
Porte  dans  sa  main  sanglante 
Une  tenaille  brûlante, 
Du  plomb ,  des  coins ,  et  du  fer. 
L'Espérance  te  suit,  compagne  plus  propice, 
Et  la  fidélité ,  déesse  protectrice , 

Au  ciel  tendant  les  bras , 
In  voile  sur  le  front ,  accompagne  tes  pas , 
Lorsque  annonçant  les  alarmes , 
Sous  un  vêtement  de  deuil , 
Tu  viens  occuper  le  seuil 
D'un  palais  rempli  de  larmes , 
D'où  s'éloigne  avec  effi'oi , 
Et  le  vulgaire  perfide , 
Et  la  courtisane  avide. 
Et  ces  convives  sans  foi . 
(Jni ,  dans  un  temps  favorable , 
Du  morlel  tout  puissant  par  le  sort  adopté 

Venaient  environner  la  table. 
Et  s'enivraient  du  vin  de  sa  prospérité. 
Je  t'implore  à  mon  tour .  déesse  redoutée  ! 
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Auguste  va  descetulre  à  cette  île  indomptée 

Qui  borne  l'univers  ■  ; 
Tandis  que  nos  guerriers  vont  alîronter  encore 

Ces  peuples  de  l'Aurore , 
Qw'i  seuls  ont  repoussé  notre  joug  et  nos  fers. 
Ah!  Rome  vers  les  dieux  lève  des  mains  coupables. 
Ils  ne  sont  point  lavés ,  ces  forfaits  exécrables 

Qu'ont  vus  les  immortels. 
Elles  saignent  encor,  nos  honteuses  blessures; 

La  Fraude  et  les  Parjures, 
L'Inceste  et  l'Homicide  entourent  les  autels. 
N'importe ,  c'est  à  toi ,  Fortune ,  à  nous  absoudre. 
Porte  aux  antres  brûlants ,  où  se  forge  la  foudre , 

Nos  glaives  énioussés. 
Dans  le  sang  odieux  des  guerriers  d'Assyrie 

Il  faut  que  Rome  expie 
Les  flots  de  sang  romain  qu'elle-même  a  versés. 

Quelques  idées  de  cette  ode  sont  empruntées 
d'une  ode  de  Pindaie,  où  il  invoque  la  Fortune  : 
C'est  la  douzièiiie  des  Olympiques  : 

Fille  de  Jupiter ,  Fortune  impérieuse , 

Les  conseils ,  les  combats ,  les  querelles  des  rois , 

La  course  des  vaisseaux  sur  la  mer  orageuse , 

Tout  reconnaît  tes  lois. 
Le  ciel  mit  sur  nos  yeux  le  sceau  de  l'ignorance. 
De  nos  obscurs  destins  nous  portons  le  fardeau , 
De  revers  en  succès  traînés  par  l'espérance 

Jusqu'au  bord  du  tomjjeau. 
Le  bonheur  nous  séduit  ;  le  malheur  nous  accable. 
Mais  nul  ne  peut  percer ,1a  nuit  de  l'avenir; 
Tel  qui  se  plaint  aux  dieux  de  son  sort  déplorable 

Demain  va  les  bénir ,  etc. 

On  peut  se  convaincre  ,  en  lisant  cette  ode ,  de 
ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  du  poète  lyrique  des  Ro- 
mains ,  qu'il  seiDblait  écouter  et  suivre  une  inspi- 
ration momentanée,  et  peindre  tout  ce  qui  se  pré- 
sente devant  lui.  On  a  vu  tout  le  chemin  qu'a 
fait  Horace  :  on  l'a  vu  monter  dans  les  cieux,  des- 
cendre dans  les  enfers ,  voler  avec  la  Fortune 
autour  des  trônes  et  sin*  les  mers.  Tout-à-coup  il 
se  la  représente  sous  un  appareil  formidable  ,  et 
il  peint  l'affreuse  Nécessité;  il  lui  donne  ensuite 
un  cortège  plus  doux  ,  l'Espérance  et  la  Fidélité  ; 
il  l'habille  de  deuil  dans  le  palais  d'un  grand  dis- 
gracié :  il  trace  rapidement  les  festins  du  Bonheur 
et  la  fuite  des  convives  infidèles.  Enfin  il  arrive  à 
son  but ,  qui  est  de  recommander  Auguste ,  et  sa 
course  est  finie. 

Voici  maintenant  deux  odes  galantes.  Toutes 
deux  sont  fort  courtes;  dans  toutes  deux  il  y  a  un 
mélange  de  douceurs  et  de  reproches,  de  louange 
et  de  satire,  qui  a  toujours  été  l'ame  de  cette  es- 
pèce de  commerce  ,  et  le  fond  des  conversations 
amoureuses  :  c'est  tout  comme  aujourd'hui.  Voilà 
bien  des  l'aisons  qui  peuvent  faire  excuser  ime  tra- 
ductions médiocre. 

Si  le  ciel  lavait  punie 

De  l'oubli  de  tes  serments , 

'  L'Angleterre ,  que  les  Romains  regardaient  comme  une 
extrémité  de  l'univers. 


S'il  te  rendait  moin»  jolie 
Quand  tu  trompes  tes  amants . 
Je  croirais  ton  doux  langage , 
J'aimerais  ton  doux  lien  ; 
Hélas  !  il  te  sied  trop  bien 
D'être  parjure  et  volage. 
Viens-tu  de  trahir  ta  foi. 
Tu  n'en  es  que  plus  piquante. 
Plus  belle  et  plus  séduisante  ; 
Les  cœurs  volent  après  toi. 
Par  le  mensonge  embellie , 
Ta  bouche  a  plus  de  fraîcheur. 
Après  une  perfidie , 
Tes  yenx  ont  plus  de  douceur. 
Si  par  l'oniljre  de  ta  mère , 
Si  par  tous  les  dieux  du  ciel . 
Tu  jures  d'être  sincère , 
Les  dieux  restent  sans  colère 
A  ce  serment  criminel  ; 
Vénus  en  rit  la  première  ; 
Et  cet  enfant  si  cruel . 
Qui  stir  la  pierre  sanglante 
Aiguise  la  flèche  ardente 
Que  sur  nous  tu  vas  lancer , 
Rit  du  mal  qu'il  te  voit  faire , 
Et  t'instruit  encore  à  plaire 
Pour  te  mieux  récompenser. 
Combien  de  vœux  on  t'adresse  ! 
C'est  pour  toi  que  la  jeunesse 
Seml)le  croître  et  se  former. 
Combien  d'encens  on  t'apporte  ! 
Combien  d'amants  à  ta  porte 
Jurent  de  ne  plus  t'aimer; 
Le  vieillard  qui  t'envisage 
Craint  que  son  fils  ne  s'engage 
En  un  piège  si  charmant , 
Et  l'épouse  la  plus  belle 
Croit  son  époux  infidèle , 
S'il  te  regarde  un  raoï.'îent. 
A  PYRRHA. 
Pyrrlia ,  quel  est  l'amant  enivré  de  tendresse 
Qui ,  sur  un  lit  de  rose ,  étendu  près  de  toi , 
T'admire,  te  sourit,  te  parle,  te  caresse, 
Kt  jure  qu'à  jamais  il  vivra  sous  ta  loi? 
Quelle  gi'otte  fraîche  et  tranquille 
Est  le  voluptueux  asile 
Où  ce  jeune  imprudent,  comblé  de  tes  faveurs, 
Te  couvre  de  parfums,  de  baisers  et  de  fleurs? 
C'est  pour  lui  qu'à  présent  Pyrrha  veut  être  belle  ; 
Que  ton  goût  délicat  relève  élégamment 

Ta  simplicité  naturelle , 
Et  fait  naître  une  grâce  à  chaque  mouvement. 
Pour  lui  ta  main  légère  assemble  à  l'aventure 
Une  flottante  chevelure 
Qu'elle  attache  négligemment. 
Hélas!  s'il  prévoyait  les  pleurs  qu'il  doit  répandre! 
Crédule ,  il  s'abandonne  à  l'amour ,  au  bonheur. 
Dans  ce  calme  perfide ,  il  est  loin  de  s'attendre 

A  l'orage  affreux  du  malheur. 
L'orage  n'est  pas  loin  :  il  va  bientôt  apprendre 
Que  l'aimable  PjTrha  qu'il  possède  aujourd'hui, 
Que  Pyrrha  si  belle  et  si  tendre 
N'était  pas  pour  lon^-temps  à  lui. 
Qu'alors  il  pleurera  son  fatal  esclavage  ! 
Insensé  qui  se  fie  à  ton  premier  accueil  ! 
Pour  moi ,  le  temps  m'a  rendu  sage  ; 
J'ai  regagné  le  port,  et  j'observe  de  l'œil 
Ceux  qui  vont ,  comme  moi ,  se  briser  à  l'écueil 
Que  j'ai  connu  par  mon  naufrage. 

40. 
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Il  faut  voir  ce  qu'est  Horace  jusque  dans  un 
simple  billet,  où  il  s'agit  d'un  souper  chez  sa 
maîtresse  :  son  imagination  riante  l'y  conduit  en 
bonne  compagnie. 

O  reine  de  Paphos ,  de  Gnide  et  de  CyHière  ! 
■\"ien.s ,  quitte  ces  beaux  lieux ,  quitte-les  pour  Glycèrc  : 
Sa  demeure  est  plus  belle ,  et  son  encens  plus  doux. 
Mène  avec  loi  l'enfant  qui  nous  commande  à  tous, 
Qui  règne  sur  le  monde ,  et  même  sur  sa  mère. 

Mercure,  ennemi  des  jaloux. 

Les  Grâces  en  robe  llottante , 
Les  Nyinphes  à  l'cnvi  se  pressant  sur  tes  pas, 
Et  la  Jeunesse  enfin,  divinité  charmante, 

Qui  sans  toi  ne  le  serait  pas. 

Quelle  flexibilité  d'esprit  et  de  style  ne  faut-il 
pas  pour  [>asser  de  ces  images  gracieuses  au  ton 
de  l'ode  Justum  et  teuacem,  dont  le  début ,  si  lier 
et  si  imposant,  a  été  souvent  cilé  comme  un  mo- 
dèle du  style  sublime  ! 

Le  juste  est  inébranlable , 

Et  sur  la  base  immuable 

Des  vertus  et  du  devoir 

Il  verra  sans  s'émouvoir. 
Un  tyran  furieux  lui  montrant  le  supplice  . 
Un  peuple  soulevé  lui  dictant  l'injustice , 
Le  bras  de  .lupiter  tout  prêt  à  foudroyer  : 

Le  ciel  tonne ,  la  mer  gronde , 

Sur  lui  les  débris  du  monde 

Tomberont  sans  l'effrayer. 

Il  y  dans  Horace  environ  une  trentaine  d'odes 
galantes  ou  amoureuses,  qui  prouvent  toutes  com- 
bien cet  écrivain  avait  l'esprit  fin  et  délicat.  Ce 
sont  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  finis  par  In 
mains  des  Grâces.*  Personne  ne  lui  en  avail  donn<' 
le  modèle  :  ce  n'est  point  là  la  manière  d'Ana- 
créon.  Le  fond  de  ces  petites  pièces  est  également 
piquant  dans  toutes  les  langues,  et  chez  tous  les 
peuples  ou  régnent  la  galanterie  et  la  politesse. 
Elles  sont  même  beaucoup  plus  agréables  pour 
nous  que  les  odes  héroïques  du  même  auteur , 
dont  le  fond  nous  est  souvent  trop  étranger,  et 
dont  la  marche  hardie  et  rapide  ne  peut  guère  être 
suivie  dans  notre  langue ,  qui  procède  a\  ec  plus 
de  timidité,  et  veut  toujours  de  la  méthode  et  des 
liaisons.  Peut-être  serions-nous  un  peu  étourdis  de 
la  course  vagabonde  du  poète,  et  trouverions-nous 
qu'il  y  a  dans  cette  espèce  d'ouvrage  trop  poiu' 
l'imaginalion,  et  pas  assez  pour  l'esprit.  Sous  ce 
point  de  vue ,  chaque  peuple  a  son  goril  analogue 
à  sou  caractère  et  à  son  langage  ;  et  il  est  sur  que 
nos  odes ,  n'étant  pas  faites  poiu*  être  chantées , 
ne  doivent  pas  ressembler  aux  odes  grcc(|ues  et 
latines.  La  plupart  au  conts'aire,  sont  des  discours 
envers,  à  peu  près  aussi  suivis,  aussi  bien  liés 
qu'ils  le  seraient  en  prose.  .le  ne  dis  pascju'il  faille 
nous  en  blâmer  absolument  ;  mais  ne  seraient- 
elles  pas  susceptibles  d'un  peu  plus  d'enthou- 
siasme et  de  rapidité  qu'on  n'en  remarque,  même 


dans  nos  plus  belles?  C'est  ce  qu'il  sera  temps 
d'examiner  quand  il  sera  question  des  lyriques 
modernes  '. 


CHAPITRE  VIII.  —  De  ht  Poésie  pastorale  et 
de  la  Fable  chez,  les  anciens, 

SECTION  PREMIERE.  —  Pflstorales. 
Il  n'y  a  point  de  poésie  plus  décréditée  parmi 
nous ,  ni  qui  soit  plus  étrangère  à  nos  mœurs  et 
à  notre  goût.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  genre,  qui. 
comme  tous  les  autres,  est  bon  quand  il  est  bien 
traité ,  et  (jui  a  de  l'agrément  et  du  charme  :  c'est 
que  notre  manière  de  vivre  est  trop  loin  de  la  na- 

'  Parmi  eux .  la  première  place  appartient ,  sans  contre- 
dit, à  Rousseau.  Mais,  en  finissant  cet  article,  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  d'observer,  pour  l'intérêt  du  goût,  quel 
tort  lui  font  ceux  qui,  rédigeant  au  hasard  des  livres  élé- 
mentaires .  des  poétiques ,  des  rhétoriques  à  l'usage  des  jeu- 
nes gens,  les  induisent  en  erreur,  en  citant,  à  l'appui  d'un 
nom  célèbre,  de  très  mauvais  vers,  dont  il  ne  faudrait  par- 
ler que  pour  en  faire  voir  les  défauts,  bien  loin  de  les  rap- 
porter comme  des  autorités.  Tous  ces  compilateurs  qui  se 
copient  fidèlement  les  uns  les  autres,  et  dont  le  nombre  est 
infini,  ne  manquent  jamais,  à  propos  d'Horace,  de  trans- 
crire le  jugement  qu'en  a  porté  Rousseau  dans  une  de  ses 
épitres.  Le  voici  : 

Non  tnoiii.s  Itrillant ,  niioinue  sans  étincelle , 
Le  seul  Horace  en  tous  genres  excelte 
Oc  Cvlti^rée  exalte  les  faveiii-s, 
Chante  les  dieux  ,  les  liéros  ,  les  buveni  s  ; 
Des  sots  auteurs  herne  l.-s  vers  ineptes , 
Nous  iiistruisniit  jjar  gracieux  préceptes 
Et  par  serinom  de  joie  antidotes. 

Déjeunes  étudiants,  dont  le  goût  ne  peut  pas  encore  être 
formé,  se  mettent  ces  vers  dans  la  mémoire,  parce  qu'on 
les  leur  a  fait  répéter  dans  leurs  exercices  du  collège ,  et  les 
croient  bons  parce  qu'ils  sont  de  Rousseau.  Il  faudrait  au 
contraire  leur  faire  voir  tous  les  vices  de  ce  style,  et  com- 
bien il  rassemble  de  fautes.  Il  n'est  pas  vrai  qu'Horace  soit 
sans  étincelles  :  il  en  a  de  plus  d'une  sorte ,  s'il  est  vrai 
qu'on  doive  entendre  par  ce  mot  des  traiis  saillants  ;  ses 
odes  surtout  en  sont  pleines.  Ce  vers  de  Rousseau  semblerait 
dire  que  les  rt(nrc//('s  sont  un  défaut;  mais  jamais  ce  mot 
n'a  été  pris  en  mauvaise  part  ;  et  quoiqu'un  mauvais  ouvrage 
puisse  avoir  des  ('tinvclhs ,  rien  n'empêche  qu'il  n'y  en  ait 
dans  les  meilleurs.  Pire  qu'nn  écrivain  tel  qu'Horace  exalte 
les  faveurs  de  Cyihe're'e,  c'est  s'exjtrimer  d'ime  manière 
froide  et  flasque.  Le  plus  mince  rimailleur  peut  exalter  ces 
faveurs-là;  mais  un  Horace,  un  Cliaulieu  ,  uuTibuUe,  en 
parlant  en  amants  et  en  poètes,  les  sentent  et  les  font  sentir, 
et  ne  les  exaltent  pas.  Berner  les  vers  ineptes  est  une  ex- 
pression basse  qui  ne  peut  passer  dans  un  morceau  sé-rieux  , 
et  la  rime  d'ineptes  et  de  préceptes  est  d'une  dureté  cho- 
quante dans  un  endroit  qui  devrait  avoir  de  la  grâce.  In- 
struire par  préceptes  et  par  sermons  est  une  construction 
inarotique  très  déplacée  (piand  on  donne  des  Icrons,  et  qu'on 
cite  un  modèle  ;  et  des  sermons  de  joie  antidotes  sont 
d'un  jargon  barbare  qu'il  faudrait  réprouver  lîartout.  Ces 
remarques  n'empêchent  pas  que  Rousseau  ne  soit,  daas 
d'autres  ouvrages,  un  excellent  versificatem- ;  mais  c'est 
pour  cela  mênie  qu'il  ne  faut  pas  aller  chercher  ce  qu'il  y  a 
déplus  mauvai'i  pour  le  placer  dans  des  livres  didactiques  : 
c'est  un  piège  tendu  à  la  ji'unesse.  que  ces  livres  devraienl 
•'•elairer. 
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Uirechainpôtio ,  el  que  les  modèles  de  la  vie  pas- 
torale et  des  douceurs  dont  elle  est  susceptible 
u'ont  jamais  élc  sous  nos  yeux.  C'est  dans  des 
climats  favorises  de  la  nature ,  sous  un  beau  ciel , 
dans  une  condition  douce  et  aisée,  que  les  bergers 
et  les  habitants  des  hameaux  peuvent  ressembler 
en  quelque  chose  aux  bergers  de  ïhéocrite  et  de 
Virgile.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  combats 
de  la  flûte,  tels  que  nous  les  voyons  tracés  dans 
!es  églogues  grecqnes  et  latines,  sont  encore  en 
usage  en  Sicile.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  ce 
soit  un  jeu  de  l'imagination  des  poètes.  De  tout 
temps  la  poésie  a  été  imitatrice;  et  des  paysans 
grossiers ,  misérables ,  abrutis  par  la  misère ,  la 
crainte  et  le  besoin ,  n'auraient  jamais  pu  inspi- 
rer aux  poètes  l'idée  d'une  églogue.  Les  poètes 
embellissent ,  il  est  vrai  ;  mais  il  faut  que  l'objet 
les  ait  frappes  avant  qu'ils  songent  à  l'orner  :  ils  ne 
peignent  pas  le  contraire  de  ce  qu'ils  voient.  Sans 
doute  nos  bucoliques  modernes  ne  sont  que  des 
imitations  des  anciens,  ne  sont  que  des  jeux  d'es- 
prit; il  n'y  a  plus  parmi  nous  de  Corydons  ni  de 
Thyrsis  ;  mais  il  y  en  avait  en  Grèce  et  en  Italie; 
le  goût  du  chant  et  de  la  poésie  n'y  était  point 
étranger  aux  pasteurs.  Il  y  a  des  climats  où  ce  goût 
est  naturel ,  et  pour  ainsi  dire  nn  fruit  du  sol  et 
un  don  de  la  nature.  Jugeons-en  seulement  par 
nos  provinces  du  midi  de  la  France.  Qui  ne  con- 
naît pas  la  gaieté  des  danses  et  des  chansons  pro- 
vençales? Leurs  couplets  amoureux  et  leurs  airs 
tendres  sont^ venus  du  fond  des  campagnes  jusque 
sur  les  théâtres  de  la  capitale.  C'est  que,  partout 
où  l'on  ressent  les  influences  d'une  nature  riante 
et  bienfaitrice,  ou  se  livre  aisément  à  tous  les  plai- 
sirs faciles  et  simples,  à  tous  les  goûts  innocents 
qu'elle  a  mis  à  la  portée  de  tous  les  hommes.  Voilà 
dans  quel  esprit  il  faut  lire  les  Idylles  champêtres 
de  Théocrite ,  et  les  Eglogues  de  Virgile. 

On  sait  que  Théocrite  était  né  à  Syracuse.  On 
remarque  dans  ses  poésies  du  naturel  et  de  la 
grâce,  le  talent  de  peindre  des  sentiments  doux, 
et  même,  dans  quelques  unes  de  ses  pièces,  des 
passions  fortement  exprimées.  Celle  où  il  repré- 
sente une  bergère  employant  les  enchantements 
pour  ramener  un  amant  volage  a  été  regardée  par 
Racine  comme  un  des  morceaux  les  plus  pas- 
sionnés qu'il  y  eût  chez  les  anciens.  Son  carac- 
tère dominant  est  la  simplicité  et  la  vérité  ;  mais 
cette  simplicité  n'est  pas  toujours  intéressante,  et 
va  (juelquefois  jusqu'à  la  grossièreté.  Il  offre  au 
lecteur  trop  de  circonstances  indifférentes,  trop 
de  détails  communs,  et  ses  sujets  ont  entre  eux 
trop  de  ressemblance.  La  plupart  sont  des  com- 
bats de  flûte  et  des  querelles  de  bergers.  Il  est  vrai 
qu'ilafaittrente  églogues,  et  que  Virgile,  son  imi- 


tateur, n'en  a  fait  que  dix  ;  mais  aussi  Virgile  est 
beaucoup  plus  varié  :  il  est  aussi  plus  élégant  ;  ses 
bergers  ont  plus  d'esprit,  sans  jamais  en  avoir 
trop;  son  harmonie  est  d'un  charme  inexprima- 
ble; il  a  un  mélange  de  douceur  et  de  finesse  qu'Ho- 
race regarde  avec  raison  comme  un  présent  parti- 
culier que  lui  avaient  fait  les  muses  champêtres, 
molle  atque  facetum.  Il  vous  intéresse  encore  plus 
vivement  que  Théocrite  aux  jeux  et  aux  amours 
<le  ses  bergers  :  nulle  négligence  ;  nulle  langueur; 
tout  est  vrai,  et  pourtant  tout  est  choisi.  Enfin 
cette  perfection  de  style,  qui  est  la  même  dans 
tous  ses  écrits ,  fait  ({u'onne  peut  pasle  lire  sans  le 
savoir  par  cœin-,  et  que,  quand  on  le  sait,  on 
veut  le  relire  encore  pour  le  goûter  davantage. 

Bion  etMoschus,  l'un  de  Smyme,  l'autre  de 
Syracuse ,  furent  contemporains  de  Théocrite  ,  et 
habitèrent  le  même  pays  que  lui.  Leur  composi- 
tion est  plus  soignée ,  niais  elle  n'est  pas  exempte 
d'affectation  ;  ils  ont  moins  de  sensibilité.  Leurs 
élégies  sont  monotones;  mais  plusieurs  de  leurs 
idylles  sont  d'une  imagination  délicate  et  ingé- 
nieuse. J'en  citerai  deux  fort  courtes  :  elles  sont 
de  Bion.  Je  me  sers  de  la  traduction  qu'en  a  faite 
Chabanon  dans  la  préface  de  son  Théocrite. 

((  Un  enfant  s'amusait  dans  im  hois  à  prendre  de» 
oiseaux  :  il  vit  l'Ainour  qui  s'écliappait  et  s'allait  repo- 
ser sur  les  branches  d'un  arbuste  ;  il  s'en  réjouit  comme 
d'une  meilleure  proie.  Il  rassemble  tous  ses  gluaux ,  et 
guette  l'Amour,  qui,  toujours  sautillant,  lui  échappe 
sans  cesse.  L'enfant ,  dans  son  dépit ,  jette  à  terre  ses 
pièges,  et  court  vers  le  vieux  laboureur  qui  lavait  in- 
struit dans  cet  art  amusant.  Il  lui  conte  sa  peine,  et  lui 
montre  l'Amour  caché  dans  le  feuillage.  Le  vieillard 
sourit  en  secouant  la  tète,  et  lui  dit  :  Enfant,  renonce 
à  cette  proie  ;  ne  chasse  plus  un  tel  oiseau  :  c'est  un 
monstre  que  tu  dois  craindre  de  connaître.  Dès  que  tu 
sortiras  de  l'enfance,  l'oiseau  qui  sautille  et  t'échappe  , 
de  lui-même  fondra  sur  toi.  » 

Ces  idées  allégoriques  ont  été  depuis  souvent 
employées;  mais  il  faut  songer  qu'alors  elles 
étaient  originales.  La  pièce  suivante  est  à  mou 
gré  fort  supérieure. 

(>  Cypris  m'est  apparue  en  songe.  Elle  conduisait  par 
la  main  le  petit  Amour  qui  baissait  les  yeux  et  regar- 
dait la  terre.  Chantre  des  vergers ,  m'a-t-elle  diî ,  prends 
avec  toi  l'Amour,  et  enseigne-lui  tes  chansons.  Elle  dit 
et  s'éloigne.  In^eusé ,  je  crus  l'Amour  curieux  de  mes 
leçons.  Je  lui  enseigne  de  quelle  mauièie  Pan  inventa 
la  flûte  oblique ,  Minerve  la  flûte  droite.  Mercure  la 
lyre,  Apollon  la  cithare.  Le  petit  dieu  écoutait  peu  mes 
discours.  Il  se  mit  à  chanter  des  vers  tendres  ;  il  m'ap- 
prit les  amours  des  dieux  et  des  hommes,  divin  ouvrage 
de  sa  mère.  Soudain  j'oubliai  ce  que  je  venais  d'ensei- 
gner à  l'Amoui^  et  ne  me  souvins  que  de  ce  qu'il  ven<:it 
de  m'apprendre.  » 

N'oublions  pas  que  ces  petits  tableaux,  dont  !e 
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fond  est  peu  de  chose,  ne  peuvent  guère  se  passer 
du  coloris  de  la  versification.  Mais  il  faut  un  pin- 
ceau bien  délicat  et  bien  sûr.  Il  serait  à  souhaiter 
que  La  Fontaine,  qui  a  mis  en  vers  une  des  plus 
jolies  pièces  d' A nacréon,  eût  fait  le  même  hon- 
neur à  celle-ci,  qui  vaut  pour  le  moins  autant.  Ces 
sortes  de  compositions  demandent  une  main  très 
légère  et  très  exercée,  parce  que  l'essentiel  est  de 
n'y  mettre  qu'autant  d'esprit  qu'il  en  faut  au  sen- 
timent ;  et  cette  mesure-là  ne  se  donne  pas,  il  faut 
l'avoir. 

SECTION  H.  —  De  la  Fable. 
«  L'homme  a  un  penchant  naturel  à  entendre  racon- 
ter. La  fable  pique  sa  curiosité  et  amuse  son  imagina- 
tion. Elle  est  de  la  plus  haute  antiquité  ;  on  trouve  des 
paraboles  dans  les  plus  anciens  monuments  de  tous  les 
peuples  :  il  semble  que  de  tout  temps  la  vérité  ait  eu 
peur  des  hommes ,  et  que  les  hommes  aient  eu  peur  de 
la  vérité.  Quel  que  soit  l'inventeur  de  l'apologue  ;  soit 
que  la  raison,  timide  dans  la  bouche  d'un  esclave,  ait 
emprunté  ce  langage  détourné  pour  se  faire  entendre 
d'un  maître,  soit  qu'un  sage,  voulant  la  réconcilier 
avec  l'amour-propre ,  le  j)lus  superbe  de  tous  les  maî- 
-tres,  ait  imaginé  de  lui  prêter  cette  forme  agréable  et 
riante ,  cette  invention  est  du  nombre  île  celles  qui  font 
le  plus  d'honneur  à  l'esprit  humain.  Par  cet  heureux 
artifice,  la  vérité,  avant  de  se  présenter  aux  hommes, 
compose  avec  leur  orgueil ,  et  s'empare  de  leur  imagi- 
nation. Elle  leur  offre  le  plaisir  d'une  découverte  ,  leur 
épargne  l'affront  d'un  reproche  et  l'ennui  d'une  leçon. 
Occupé  à  démêler  le  sens  de  la  fable ,  l'esprit  n'a  pas  le 
temps  de  se  révolter  contre  le  précepte  ;  et  quand  la 
raison  se  montre  à  la  fin  ,  elle  nous  ti'ouve  désarmés  : 
nous  avons  déjà  prononcés  contre  nous-mêmes  l'arrêt 
que  nous  ne  voudrions  pas  entendre  d'un  autre;  car 
nous  voulons  bien  quelquefois  nous  corriger ,  mais  bous 
ne  voulons  jamais  qu'on  nous  condamne.  »  (  Éloge  de 
La  Fontaine.) 

Il  serait  superflu  de  répeter  ici  tout  ce  qu'on  a 
dit  d'Esope,  et  ce  qu'on  apprend  à  ce  sujet  à  tous 
les  enfants.  On  s'accorde  à  croire  qu'il  vivait  du 
temps  de  Pisisirate;  et  s'il  est  vrai,  comme  on  !e 
rapporte,  (pie  les  habitants  de  Delphes  l'aient  fait 
périr  parce  qu'il  les  avait  offenses  en  leur  appli- 
ipiant  une  de  ses  fables,  celle  des  Bdions  jloUanis, 
il  faut  le  compter  parmi  les  victimes  de  la  philo- 
sophie, car  le  grand  sens  de  ses  écrits  mérite  ce 
nom.  Ce  mérite  est  le  premier  dans  l'apologue,  et 
c'est  le  seul  d'Esope.  Sa  narration  d'ailleurs  est 
dénuée  de  toute  espèce  <rorneinenls.  La  morale 
en  fait  tout  le  prix,  et  mèuie  il  i\c  faut  pas  croire 
qu'elle  soil  loujours  également  juste.  Plusieurs  de 
ses  affabulations  sont  défeclueusesj  et  Phèdre  et 
La  Fonlaine  en  ont  corrigé  plusieurs.  Au  reste, 
i!  est  possible  que  ce  reproche  ne  tombe  pas  sur 
lui  :  il  est  à  peu  prés  proiivi'  (pic  Plaiiiide,  moine 
grec  du  (|!ial(tr/ièrue  siècle,    (|iii  le  [)remier  re- 


cueillit les  fables  d'Ésope ,  en  mit  sous  le  nom  de 
ce  fabuliste  célèbre  plusieurs  qui  n'étaient  pas  de 
lui.  Il  nous  en  reste  une  quarantaine  de  latines, 
composées  par  Avienus ,  qui  vivait  sous  Théo- 
dose IL  Elles  sont  en  général  fort  médiocres  pour 
l'invention  et  pour  le  style  :  La  Fontaine  a  pris  les 
meilleures.  Il  y  en  a  aussi  de  beaucoup  plus  an- 
ciennes, d'un  Grec  nommé  Babrias  *  ,  qui  se  fit 
une  loi  de  les  renfermer  toutes  dans  quatre  vers, 
afin  d'être  au  moins  le  plus  laconique  de  tous  les 
fabulistes.  La  plupart  sont  très  bien  inventées; 
mais  leur  extrême  brièveté  nuit  à  l'instruction, 
et,  ne  présentant  qu'une  espèce  d'énigme  à  devi- 
ner, ne  donne  pas  le  temps  à  la  morale  de  répan- 
dre toute  sa  lumière.  Il  ne  faut  faire  d'aucun  ou- 
vrage un  tour  de  force,  et  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue  est  ici  le  moindre  de  tous ,  attendu  qu'il 
est  en  pure  perte  pour  le  lecteur.  L'étendue  de 
chaque  genre  d'écrit,  quel  qu'il  soit,  n'est  ni  ri- 
goureusement déterminée ,  ni  entièrement  arbi- 
traire :  le  bon  sens  veut  qu'elle  soit  en  proportion 
avec  le  sujet. 

Après  Esope,  le  fabuliste  qui  a  eu  le  plus  de 
réputation  c'est  Phèdre,  qui,  à  la  moralité  simple 
et  nue  des  récits  du  Phrygien,  joignit  l'agrément 
de  la  poésie.  Son  élégance,  sa  pureté,  sa  précision, 
sont  dignes  du  siècle  d'Auguste.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  La  Fontaine  pour  le  surpasser.  Ce  sera 
un  objet  intéressant  et  curieux  que  l'examen  de 
tout  ce  que  cet  homme  unique  a  su  ajouter  à  ceux 
qui  l'ont  précédé  ;  mais  je  dois  le  réserver  .pour 
cette  partie  de  mon  travail  qui  regardera  les  mo- 
dernes. Aujourd'hui ,  poin-  ne  pas  anticiper  sur 
l'avenir,  je  ne  m'arrête  sur  ces  différents  genres  de 
poésie  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  caractériser  les 
auteurs  anciens.  Le  développement  ne  peut  être 
complet  (lue  lorsque ,  parvenus  au  moment  de  la 
renaissance  des  lettres  en  Europe ,  et  descendant 
de  cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  nous  verrons 
comment  chaque  genre  a  été  modifié  par  des  peu- 
ples nouveaux,  restreint  ou  étendu,  affaibli  ou  sur- 
passé ;  et  c'est  ainsi  que  les  deux  parties  de  ce 
Cours,  se  rejoignant  l'une  à  l'autre,  achèveront  de 
mettre  dans  tout  leur  jour  des  objets  qui  se  tien- 
nent par  eux-mêmes,  mais  que  le  plan  qu'il  a  fallu 
suivre  m'a  forcé  de  partager. 

CHAPITRE  IX.  —  De  la  Satire  ancienne. 

SECTION    PREMIÈRE.    —   Parallèle  d'Horace  et  de 

Juvénal. 

Quiulilien  dil,  en  jiropres  termes,  (jue  la  satire 

'  l'A  non  (Uibi'uis,  comme  le  portent  la  plupart  des  édi- 
(ioiis.  Du  reste,  c'est  le  grammairien  Ignatius  Magistcr  ((iii 
a  ii^iliiil  il  quaU-c  vers  ianilùqnes  chacune  des  fables  de  Ba- 
brias; il  ne  110118  rii  rrste  que  six  piidèrcs. 
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appartient  tout  entière  aux  Romains  :  Satyra 
quidem  tota  nostra  est.  Sans  doute  il  veut  dire 
seulement  qu'en  ce  genre  ils  n'ont  rien  emprunté 
des  Grecs  ;  car  il  ne  pouvait  pas  ignorer  qu'Hip- 
ponax  et  Arcliiloque  ne  s'étaient  rendus  que  trop 
fameux  par  leurs  satires,  qui  pouvaient  plutôt 
s'appeler  de  véritables  libelles,  si  l'on  en  juge  par 
les  effets  horribles  qui  en  résultèrent,  et  par  la  pu- 
nition de  leurs  auteurs.  Hipponax  fut  chassé  de 
son  pays,  et  Archiloque  fut  poignardé.  Ce  der- 
nier avait  si  cruellement  diffamé  Lycambe ,  qui 
lui  avait  refusé  sa  fille,  que  le  malheureux  se 
donna  la  mort.  Archiloque  fut  l'inventeur  du  vers 
ïambe,  dont  les  Grecs  et  les  Latins  se  servirent 
dans  leurs  pièces  de  théâtre.  Mais  dans  ses  mains 
ce  fut,  dit  Horace,  l'arme  de  la  rage  '.  Le  lyrique 
latin  avoue  qu'il  s'est  approprié  cette  mesure  de 
vers  dans  quelques  unes  de  ses  odes  ;  mais  il 
ajoute  avec  raison  qu'il  est  bien  loin  d'en  avoir 
fait  un  si  détestable  usage.  Ses  satires,  ainsi  que 
celles  de  Juvénal  et  de  Perse,  sont  écrites  en  vers 
hexamètres.  Ainsi ,  l'assertion  de  Quintilien  se 
trouve  suffisamment  justifiée ,  puisque  les  satiri- 
ques latins  n'imitèrent  les  Grecs,  ni  dans  la  for- 
me des  vers,  ni  dans  le  genre  des  sujets. 

La  satire,  suivant  les  critiques  les  plus  éclairés, 
est  un  mot  originairement  latin.  Il  n'a  rien  de 
commun  avec  le  nom  que  portent  dans  la  Fable 
ces  êtres  monstrueux  qu'elle  représente  entière- 
ment velus,  et  avec  des  pieds  de  chèvre.  Il  vient 
du  mot  satura,  qui,  dans  les  auteurs  de  la  plus 
ancienne  latinité,  signifiait  un  mélange  de  toutes 
sortes  de  sujets.  Dans  la  suite  on  l'appliqua  plus 
particulièrement  aux  ouvrages  qui  avaient  pour 
objet  la  raillerie  et  la  plaisanterie.  Enfin  Ennius 
et  Lucilius  déterminèrent  la  nature  de  ce  genre 
d'écrire,  et  l'on  ne  donna  plus  le  nom  de  satires 
qu'aux  poésies  dont  le  sujet  était  la  censure  des 
mœurs.  Lucilius  surtout  s'y  rendit  très  célèbre  ; 
et  quoiqu'il  eût  écrit  du  temps  des  Scipions,  il  avait 
encore  dans  le  siècle  d'Auguste  des  partisans  si 
zélés ,  qu'on  murmura  beaucoup  contre  Horace , 
qui,  en  louant  le  sel  de  ses  écrits  et  sa  courageuse 
hardiesse  à  démasquer  le  vice,  avait  comparé  son 
style  incorrect ,  diffus  et  inégal ,  à  un  fleuve  qui 
roule  beaucoup  de  fange  avec  quelques  parcelles 
d'or.  Quintilien  lui-même  trouve  ce  jugement 
d'Horace  trop  sévère.  Il  nous  est  impossible  de  sa- 
voir au  juste  à  qui  l'on  doit  s'en  rapporter  :  il  ne 
nous  reste  que  quelques  vers  de  Lucilius. 

Heureusement  nous  sommes  à  portée  de  confir- 
mer l'opinion  de  ce  même  Quintilien  sur  Horace, 

'       J rchilochum pioprio  rabies  armavit  iamho. 

(De  Art.  poet.,  v.  79.) 


qui,  selon  lui,  est  infiniment  plus  pur  et  plus  châ- 
tié (lue  Lucilius,  et  a  excellé  surtout  dans  la  con- 
naissance de  l'homme. 

Horace ,  l'ami  du  bon  sens , 

Philosophe  sans  verbiage , 

Et  poète  sans  fade  encens , 

a  dit  Gresset  ;  et  il  est  vrai  qu'on  ne  peut,  ni  rail- 
ler plus  finement ,  ni  louer  avec  plus  de  délica- 
tesse. Sa  morale  est  à  la  fois  douce  et  pure  ;  elle 
n'a  rien  d'outré,  rien  de  fastueux;  rien  de  farou- 
che. Nul  poète  n'a  mieux  connu  le  langage  qui 
convient  à  la  raison;  il  ne  prêche  pas  la  vérité,  il 
la  fait  sentir  ;  il  ne  commande  pas  la  sagesse,  il  la 
fait  aimer.  Il  connaît  les  dangers  du  rôle  de  cen- 
seur, et  il  trouve  en  lui-même  de  quoi  les  éviter 
tous.  Vous  ne  pouvez  l'accuser  de  morgue  ;  car, 
en  peignant  les  travers  d'autrui,  il  commence  par 
avouer  les  siens,  et  s'exécute  lui-même  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  Vous  ne  pouvez  vous  plain- 
dre qu'il  prêclie,  car  il  converse  toujours  avec  vous. 
Il  y  a  trop  de  gaieté  pour  être  taxé  d'humeur  ni 
de  misantropie.  Enfin  le  plus  grand  inconvénient 
de  la  morale ,  c'est  l'ennui  ;  et  il  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  y  échapper  :  une  variété  de  tons  inépui- 
sable, des  épisodes  de  toute  espèce,  des  dialogues, 
des  fictions,  des  apologues,  des  peintures  de  carac- 
tères, et  l'usage  le  plus  adroit  de  cette  forme  dra- 
matique, toujours  si  heureuse  partout  où  elle  peut 
entrer,  et  dont,  à  son  exemple.  Voltaire,  parmi 
les  modernes,  a  le  mieux  senti  tous  les  avantages. 
C'est  à  lui  qu'il  appartenait  de  bien  apprécier  Ho- 
race; c'est  à  lui  qu'il  sied  bien  de  dire  dans  cette 
charmante  épître  ,  un  des  meilleurs  ouvrages  de 
sa  vieillesse  : 

Jouissons ,  écrivons ,  vivons,  mon  cher  Horace , 

Sur  le  bord  du  toml)eau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie , 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie , 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens , 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Avec  toi  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence  , 

A  jouir  sagement  d'une  homiête  opulence , 

A  vivre  avec  soi-même ,  à  servir  ses  amis , 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis , 

A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunée , 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée. 

Voilà  le  meilleur  résumé  de  la  lecture  des  sa- 
tires et  des  épitres  d'Horace;  car  on  peut  joindre 
ensemble  ces  deux  ouvrages,  qui  ont,  à  beaucoup 
d'égards ,  le  même  caractère ,  si  ce  n'est  que  les 
épitres,  avec  moins  de  force  dans  la  pensée,  ont 
cette  aisance  et  ce  naturel  qui  est  du  genre  épis- 
tolaire;  mais  le  résultat  est  le  iv.ême;  c'est  que 
l'auteur  est  le  plus  aimable  des  poètes  moralistes, 
et  par  cela  même  le  plus  utile,  parce  que  ses  pré- 
ceptes ,  dont  la  vérité  est  à  la  portée  de  tous  les 
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esprits,  dont  l'application  est  de  tous  les  moments, 
renfermés  dans  des  vers  pleins  de  précision  et  de 
facilité ,  vous  accoutument  à  faire  sur  vous  le 
même  travail,  le  même  examen  qu'il  fait  sur  lui , 
et  qui  a  pour  but ,  non  pas  de  vous  mener  à  une 
perfection  dont  l'homme  est  bien  rarement  capa- 
ble, mais  de  vous  apprendre  à  devenir  chaque  jour 
meilleur,  et  pour  vous-même  et  pour  les  autres. 

M.  Dusaulx,  de  l'académie  des  Inscriptions,  à 
qui  nous  devons  la  meilleure  traduction  en  prose 
qu'on  ait  encore  faite  de  Juvénal,  a  mis  à  la  tète 
de  son  ouvrage  un  très  beau  parallèle  de  ce  satiri- 
que et  d'Horace  son  devancier.  Je  vais  le  rappor- 
ter en  entier ,  quoique  un  peu  étendu  :  il  est  trop 
bien  écrit  pour  paraître  long.  Mais ,  en  rendant 
justice  au  talent  de  l'écrivain  ,  je  me  permettrai 
quelques  observations  en  faveur  d'Horace ,  qu'il 
me  semble  avoir  traité  un  peu  rigoureusement , 
en  même  temps  qu'il  montre  pour  Juvénal  un  peu 
de  cette  prédilection  si  excusable  dans  un  traduc- 
teur qui  s'est  pénétré  comme  il  le  devait  du  mé- 
rite de  son  original. 

«  Comme  on  a  coutume,  pour  déprimer  Juvéual ,  de 
le  comparer  avec  Horace ,  je  vais  essayer  de  faire  sentir 
que  ces  deux  poètes  ayant  en  quelque  sorte  partagé  le 
vaste  champ  de  la  satire ,  l'un  n'en  saisit  que  l'enjoue- 
ment, l'autre  la  gravité,  et  chacun  d'eux,  fidèle  au  but 
qu'il  se  proposait,  a  fourni  sa  carrière  avec  autant  de 
succès,  quoiqu'ils  aient  employé  des  moyens  contraires. 
Celte  manière  de  les  envisager,  plus  morale  peut-être 
que  littéraire ,  n'en  est  pas  moins  capable  de  les  montrer 
par  le  côté  le  plus  intéressant.  Voyons  dans  quelle  ;  cir- 
constances l'un  et  l'autre  peignirent  les  mœurs ,  et  ce 
qui  CJuslitue  la  différence  de  leurs  caractères....  Avec 
autant  de  sagacité,  plus  de  goût ,  mais  beaucoup  moins 
d'énergie  que  Juvénal ,  Horace  semble  avoir  eu  plus 
d'envie  de  plaire  que  de  corriger.  Il  est  vrai  que  la  san- 
glante révolution  qui  venait  d'étouffer  les  derniers  sou- 
pirs de  la  liberté  romaine  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
d'avilir  absolument  les  âmes;  il  est  vrai  que  les  mœurs 
n'étaient  pas  aussi  dépravées  qu'elles  le  furent  après 
Tibère,  Caligula  et  îséron.  Le  cruel  mais  politique  Oc- 
tave semait  de  fleurs  les  routes  qu'il  se  frayait  sourde- 
ment vers  le  despotisme.  Les  beaux-arts  de  la  Grèce  , 
transplantés  autour  du  Capitole ,  fleurissaient  sous  ses 
auspices  ;  le  souvenir  des  discordes  civiles  faisait  ado- 
rer l'auteur  de  ce  calme  nouveau  ;  on  se  félicitait  de  n'a- 
voir plus  h  craindre  de  se  trouver  à  son  réveil  inscrit 
snr  des  tables  de  proscription  ;  et  le  Romain  en  tutèle 
oubliait,  à  l'ombre  des  lauriers  de  ses  ancêtres,  dans  les 
amphithéâtres  et  dans  le  cirque ,  ces  droits  de  citoyen 
dont  ses  pères  avaient  C'ic  si  jaloux  pendant  plus  d  huit 
siècles.  Jamaisiatyraunien'eul  des  prémicjs  plus  sédui- 
santes :  l'illusion  était  générale  ;  ou  si  quelqu'un  était 
tenté  de  demander  au  petit-neveu  de  César  de  quel  droit 
il  s'éiigeait  en  maître,  un  regard  de  l'usurpateur  le  ré- 
duisait au  silence.  Horace ,  aussi  bon  courtisan  qu'il 
avait  été  nrauvais  soldat  ;  Horace,  éclairé  par  son  propre 


intérêt,  et  se  sentant  incapable  de  remplir  avec  distinc- 
tion les  devoirs  pénibles  d'un  vrai  républicain ,  sentit 
jusqu'où  pouvaient  l'élever  sans  efforts  la  finesse,  les 
grâces  et  la  mesure  de  son  esprit ,  qualités  peu  considé- 
rées jusqu'alors  chez  un  peuple  turbulent  et  qui  n'avait 
médité  que  des  conquêtes.  Ainsi  la  politesse ,  l'éclat  et  la 
fatale  sécurité  de  ce  règne  léthargique  n'avaient  rien 
d'odieux  pour  un  homme  dont  presque  toute  la  morale 
n'était  qu'un  calcul  de  volupté  ,  et  dont  les  différents 
écrits  ne  formaient  qu'un  long  traité  de  l'art  de  jouir 
du  présent ,  sans  égard  aux  malheurs  qui  menaçaient  la 
postérité.  Indifférent  sur  l'avenir,  et  n'osant  rappeler 
la  mémoire  du  passé ,  il  ne  songeait  qu'à  se  garantir  de 
tout  ce  qui  pouvait  affecter  tristement  son  esprit,  et 
troubler  les  charmes  d'une  vie  dont  il  avait  habilement 
arrangé  le  système.  Estimé  de  l'empereur ,  cher  à  Vir- 
gile, accueilli  des  grands,  et  partageant  leui-s  délices, 
il  n'affecta  point  de  regretter  l'austérité  de  l'ancien  gou- 
veinemcnt  :  c'eût  été  mal  répondre  aux  vues  d'Auguste 
et  de  iMécène ,  qui  s'étaient  déclarés  ses  protecteurs.  Le 
premier,  dit-on,  feignit  de  vouloir  abdiquer;  le  second 
l'en  détourna.  Il  fit  bien  pour  le  prince  et  pour  lui- 
même.  Que  seraient-ils  devenus  tous  deux  au  milieu 
d'un  peuple  libre ,  l'un  avec  son  caractère  artificieux  et 
n'ayant  plus  de  satellites,  l'autre  avecsa  vaine  urbanité? 
Dès  lors  il  fallut  se  taire  ou  parler  en  esclave.  ]\Iais  Ho- 
race, bien  sûr  que  les  races  futures,  enchantées  de  sa 
poésie ,  affranchiraient  son  nom ,  vit  qu'il  pouvait  impu- 
nément être  le  flatteur  et  le  complice  d'un  honmie  qui 
régnait  sans  obstacles.  Aussi  les  éloges  qu'il  distribuait 
étaient-ils  uniquement  relatifs  à  l'étal  présent  des  choses, 
et  au  crédit  actuel  des  personnes  dont  il  ambitionnait 
le  suffrage.  On  ne  trouve  en  aucun  endroit  de  ses  écrits 
ni  le  nom  d'0\ide,  flétri  par  sa  disgrâce,  ni  celui  de 
Cicéron,  que  Rome  encore  libre,  dit  Juvénal,  avait  ap- 
pelé le  dieu  lutélaire,  le  père  de  b  patrie.  Mais  il  n'a 
point  oublié  de  chanter  les  favoris  de  la  fortune  ;  ceux- 
là  n'avaient  rien  à  craindre  de  sa  nmse  :  plus  enjouée 
que  mordante,  elle  ne  s'égayait  qu'aux  dépens  de  cette 
partie  subalterne  de  la  société ,  dont  il  n'attendait  ni  cé- 
lébrité ni  plaisir.  INul  ne  connut  mieux  que  lui  le  pou- 
voir de  la  louange  ;  nul  ne  sut  l'apprêter  plus  adroite- 
ment, ni  gagner  avec  plus  d'art  la  bienveillance  des 
premiers  de  l'empire  ;  et  c'est  par-là  surtout  que  son 
livre  est  devenu  cher  aux  courtisans.  Avouons-le  cepen- 
dant :  tout  homme  qui  pense  ne  peut  s'empêcher  d'en 
faire  ses  délices.  Le  client  de  Mécène  joignait  des  quali- 
tés éminentes  et  solides  à  des  talents  agréables.  iSon 
moins  philosophe  que  poète, il  dictait  avec  une  égale  ai- 
sance les  préceptes  de  la  vie  et  ceux  des  arts.  Comme  il 
aimait  mieux  capituler  que  de  combattre ,  comme  il  at- 
tachait peu  d'importance  à  ses  leçons,  et  qu'il  ne  tenait 
à  ses  principes  qu'autant  qu'ils  favorisaient  ses  inclina- 
tions épicuriennes  ,  ce  Protée  compta  pour  amis  et  pour 
admirateurs  ceux  mêmes  dont  il  critiquait  les  opinions 
ou  la  conduite. 

ff  Juvénal  conmiença  sa  carrière  où  l'autre  avait  fini 
la  sienne  ,  c'est-à-dire  qu'il  fit  pour  les  mœurs  et  pour 
la  liberté  ce  qu'Horace  avait  fait  pour  la  décence  et  le 
bon  goût.  Celui-ci  venait  d'appiendre  à  supporter  le 
jodg  d'un  maître ,  et  de  |iréparer  l'apothéose  des  tyrans. 
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Juvénal  ne  cessa  de  réclamer  contre  un  pouvoir  usurpé, 
de  rappeler  aux  Uomains  les  beaux  jours  de  leur  indé- 
pendance. Le  caractère  de  ce  dernier  fut  la  force  et  la 
verve;  son  but,  de  consterner  les  vicieux,  et  d'abolir 
le  vice  presque  lépilimé.  Courageuse  mais  inutile  en- 
treprise'. Il  écrivait  dans  un  siècle  détestable  ,  où  les  lois 
de  la  nature  étaient  impunément  violées  ,  où  l'amour  de 
la  patrie  étaitabsolunientéteint  dans  le  cœur  de  presque 
tous  ses  concitoyens  ;  de  sorte  que  cette  race,  abrutie  par 
la  servitude ,  par  le  luxe ,  et  par  tous  les  crimes  qu'il  a 
coutume  de  trainer  à  sa  suite  ,  méritait  plutôt  des  bour- 
reaux qu'un  censeur.  Cependant  l'empire,  ébranlé  jus- 
que dans  ses  fondements,  allait  bientôt  s'écrouler  sur 
lui-même.  Le  caractère  romain  était  tellement  dégradé, 
que  personne  n'osait  proférer  le  mot  de  liberté.  Chacun 
n'était  sensible  qu'à  son  propre  malheur,  et  ne  le  con- 
jurait souvent  que  par  la  délation.  Parents,  amis,  tout, 
jusqu'aux  êtres  inanimés,  devenait  suspect.  11  n'était 
pas  permis  de  ideurer  des  proscrits;  on  punissait  les 
larmes.  Finissons  :  car ,  excepté  quelques  instants  de 
relâche,  l'histoire  de  ces  temps  déplorables  n'est  qu'une 
liste  de  perfidies ,  d'empoisonnements ,  et  d'assassinats. 
Dans  ces  conjonctures ,  Juvénal  méprise  l'arme  légère 
du  ridicule ,  si  familière  à  son  devancier.  Il  saisit  le 
glaive  de  la  satire,  et  court  du  trône  à  la  taverne,  frap- 
pant indistinctement  quiconque  s'est  éloigné  du  sentier 
de  la  vertu.  Ce  n'est  pas,  comme  Horace,  un  poète 
souple  et  muni  de  cette  indifférence  faussement  appelée 
philosophique ,  qui  s'amuse  à  reprendre  quelques  tra- 
vers de  peu  de  conséquence ,  et  dont  le  style,  voisin  du 
langage  ordinaire,  coule  au  gré  d'un  instinct  volup- 
tueux. C'est  un  auteur  incorruptible,  c'est  un  poète 
bouillant  qui  s'élève  quelquefois  avec  son  sujet  jusqu'au 
ton  de  la  tragédie.  Austère  et  toujours  conséquent  aux 
mêmes  principes,  chez  lui  tout  est  grave,  tout  est  im- 
posant ,  ou  s'il  rit ,  son  rire  est  encore  plus  formidable 
que  sa  colère.  Il  ne  s'agit  partout  que  du  vice  et  de  la 
vertu ,  de  la  servitude  et  de  la  liberté,  de  la  folie  et  de 
la  sagesse.  Il  eut  le  courage  de  sacrifier  à  la  vérité  tant 
de  bienséances  équivoques  et  tant  d'égards  pohtiques, 
si  chers  à  ceux  dont  toute  la  morale  ne  consiste  qu'en 
apparences.  ÎN'e  dissimulons  point  qu'il  a  mérité  dejustes 
reproches,  non  pas  pour  avoir  dénoncé  de  grands  noms 
déshonorés,  mais  pour  avoir  alarmé  la  pudeur:  aussi 
n'ai-je  pas  dessein  de  l'en  justifier.  J'observerai  seule- 
ment qu'Horace,  tant  vanté  pour  sa  délicatesse,  est  en- 
core plus  licencieux ,  et  qu'il  a  le  malheur  de  rendre  le 
vice  aimable;  au  lieu  qu'en  révélant  des  horreurs  dont 
frémit  la  nature,  on  voit  qu'il  entrait  dans  le  plan  de 
Juvénal  de  montrer  à  quel  point  l'homme  peut  s'abru- 
tir quand  il  n"a  plus  d'autre  guide  que  la  mollesse  et  la 
cupidité.  Sans  ces  taches ,  qui  sont  du  siècle,  et  non  de 
l'auteur ,  on  ne  trouverait  rien  à  reprendre  dans  ses 
écrits  :  l'esprit  qui  les  dicta  ne  respire  que  l'amour  du 
bien  public  :  s'il  reprend  les  ridicules ,  ce  n'est  qu'autant 
qu'ils  tiennent  au  vice  ou  qu'ils  y  mènent.  Quand  il  sé- 
vit, quand  il  immole,  on  n'est  jamais  tenté  de  plaindre 
ses  victimes,  tant  elles  sont  odieuses  et  difformes.  Je 
sais  qu'on  l'accuse  encore  d'avoir  été  trop  avare  de 
louanges;  mais  quand  on  connaît  le  cœur  humain, 
quand  on  ne  veut  ni  se  faire  illusion  à  soi-même ,  ni 


tromper  les  autres,  en  peut-on  donner  Leaucoup?  Il  a 
peu  loué  :  le  malheur  des  temps  l'en  dispensait.  Ce  qu'il 
pouvait  faire  de  plus  humain  était  de  compatir  à  la  ser- 
vitude involontaire  de  quelques  hommes  secrètement 
vertueux ,  mais  emportés  par  le  torrent.  Au  reste ,  if 
était  trop  généreux  pour  fiatter  des  tyrans,  et  pour 
mendier  les  suffrages  de  leurs  esclaves.  Les  éloges  ne 
sont  donnés  le  plus  souvent  qu'en  échange  :  il  méprisait 
ce  trafic.  Il  aimait  trop  sincèrement  les  hommes  pour 
les  flatter  ;  mais  ce  qui  pouvait  leur  nuire  l'indignait  ; 
et  nous  devons  à  cette  noble  passion  la  plus  belle  moitié 
de  son  ouvrage,  je  veux  dire  la  plus  sentencieuse  et  la 
plus  intéressante  en  tout  temps,  en  tous  lieux.  Après 
avoir  combattu  les  vices  reconnus  pour  tels ,  il  comprit 
qu'il  fallait  encore  remonter  à  la  source  du  mal ,  et  dis- 
siper le  prestige  des  fausses  vertus  ;  car  il  faut ,  dit  Mon- 
taigne, ôter  le  masq^'e  nuf:si  bien  des  chnsrs  que  des 
])ersonnes.  De  là  ces  satires  ou  plutôt  ces  belles  haran- 
gues contre  nos  vains  préjugés ,  plus  forts  et  bien  autre- 
ment accrédités  que  la  saine  raison. 

((  Il  est  aisé  maintenant  de  sentir  pourquoi  Horace  a 
plus  de  partisans  que  Juvénal.  On  sait  que  depuis  long- 
temps la  vertu  sans  alliage  n'a  plus  de  cours  ;  que  ceux 
qui  la  professent  dans  toute  sa  pureté  ont  toujours  plus 
d'adversaires  que  de  disciples,  et  qu'ils  révoltent  plus 
souvent  qu'ils  ne  persuadent.  Supposé  que  les  riches, 
presque  toujours  insatiables ,  fussent  sans  pudeur  et  sans 
humanité  quand  il  s'agit  de  devenir  encore  plus  riches  ; 
supposé  que  l'or ,  au  lieu  de  circuler  également  dans 
tous  les  membres  de  l'état,  et  d'y  porter  la  vie,  ne  ser- 
vît plus  qu'à  fomenter  le  luxe  insolent  des  parvenus  : 
quel  serait ,  je  vous  prie ,  le  sort  de  deux  orateurs ,  dont 
l'un  plaiderait  la  cause  du  superflu ,  et  l'autre  celle  du 
nécessaire?  Il  est  évident  que  le  premier  triompherait 
auprès  de  nos  Crésus  ;  mais  le  second  n'ayant  pour  amis 
que  lesiuforlunés,  je  tremblerais  pour  lui.  Le  grand 
talent  d'un  écrivain  chez  les  peuples  arrivés  à  ce  déclin 
des  mœurs  qu'on  appelle  l'exquise  politesse ,  est  moins 
de  dire  la  vérité  que  ce  qui  plait  aux  honmies  puissants. 
Si  ces  réflexions  sout  justes ,  on  m'accordera  que  les 
ambitieux  ,  les  hommes  sensuels  et  ceux  qui  flottent  au 
gré  de  l'opinion ,  n'ont  que  trop  d'intérêt  à  préférer  à 
l'àpre  censure  de  Juvénal  la  douceur  et  l'urbanité  d'un 
poète  indulgent ,  qui ,  non  content  d'embellir  les  objets 
de  leurs  goûts,  et  d'excuser  leurs  caprices ,  sait  encore 
autoriser  leurs  faiblesses  par  son  exemple.  Souvent,  dit 
Horace,  je  fais,  au  préjudice  de  mon  bonheur,  ce  que 
ma  propre  raison  désavoue.  Il  convient  encore  qu'il 
n'avait  pas  la  force  de  résister  à  l'attrait  du  moment,  et 
que  ses  principes  variaient  selon  les  circonstances.  Il 
faut  l'entendre  exalter  tour  à  tour  et  la  modération  de 
l'ame  ,  et  son  activité  dans  la  poursuite  des  honneurs  ; 
tantôt  vanter  la  souple  se  d'Aristippe,  tantôt  l'inflexibi- 
lité de  Caton  ;  et,  comme  si  le  cœur  pouvait  suffire  en 
même  temps  aux  affections  les  plus  contraires,  approu- 
ver dans  le  même  ouvrage  et  la  modestie  qui  se  cache  , 
et  la  vanité  qui  brûle  de  se  produire  au  graud  jour.  S'fl 
est  vrai  que  l'humanité  s'affaiblit  et  s'altère  à  mesure 
qu'elle  se  polit,  le  plus  grand  nombre  doit  aujourd'hui 
donner  la  préférence  à  celui  qui  sait  le  mieux  amusei- 
l'esprit,  et  flatter  l'indolence  du  cœur,  sans  pajaitre 
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toutefois  déroger  aux  qualités  essentielles  qui  constituent 
l'homme  de  bien.  C'est  principalement  à  ces  titres 
qu'Horace  ne  peut  jamais  cesser  d'être  d'âge  en  âge  le 
confident  et  l'ami  d'une  postérité  que  de  nouveaux  arts , 
et  par  conséquent  des  besoins  nouveaux,  éloigneront 
de  plus  en  plus  de  la  simplicité  naturelle.  ÎMais  l'homme 
libre,  s'il  en  est  encore,  celui  qui  s'est  bien  persuadé 
que  le  vrai  bonheur  ne  consiste  que  dans  nous-mêmes  ; 
que ,  excepté  les  relations  de  devoirs,  de  bienveUlance 
et  d'humanité ,  toutes  les  autres  sont  chimériques  et  per- 
nicieuses :  celui  qui  s'est  fait  des  principes  constants , 
qui  ne  connaît  qu'une  chose  à  désher,  le  bieu  ;  qu'une 
chose  à  fuir,  le  mal;  et  qui  se  dévouerait  plutôt  à  l'op- 
probre ,  à  la  mort,  que  de  trahir  sa  conscience ,  dont 
le  témoignage  lui  suffit;  celui-là,  n'en  doutez  pas,  pré- 
férera sans  hésiter  la  rigueur  d'une  morale  invariable  à 
tous  les  palliatifs  d'un  auteur  complaisant.  Ainsi  Juvé- 
nal  serait  le  premier  des  satiriques,  si  la  vertu  était  le 
premier  besoin  des  hommes;  mais ,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  on  vante  la  probité,  tandis  qu'elle  se  morfond. 
«  Je  conclus  de  ces  considérations  qu'Horace  écrivit 
en  courtisan  adroit ,  Juvénal  en  citoyen  zélé  ;  que  l'un 
ne  laisse  rien  à  désirer  à  un  esprit  délicat  et  volup- 
tueux ,  et  que  l'autre  satisfait  pleinement  une  ame  forte 
et  rigide,  a 

Voilà  sans  doute  un  morceau  d'une  éloquence 
austère  et  digne  d'un  traducteur  de  Juvénal.  Mais 
est-il  bien  réfléchi  ?  Horace  mérite-t-il  tous  les  re- 
proclies  qu'on  lui  fait ,  et  Juvénal  tous  les  éloges 
qu'on  lui  donne  ?  Enfin ,  les  motifs  de  la  préférence 
assez  généralement  accordée  au  premier  sont-ils 
en  effet  ceux  que  l'on  nous  présente  ici  ?  C'est  ce 
que  je  vais  me  permettre  d'examiner ,  sans  autre 
intérêt  que  celui  de  la  vérité ,  qui  doit ,  aux  yeux 
d'un  littérateur  philosophe ,  tel  que  celui  qui  a 
écrit  ce  morceau ,  l'emporter  sur  toute  autre  con- 
sidération ;  et ,  comme  il  ne  s'est  fait  aucun  scru- 
pule de  réfuter ,  dans  un  autre  endroit  de  son  dis- 
cours ,  l'opinion  d'un  de  ses  confrères  sur  Juvénal , 
j'espère  qu'il  ne  trouvera  pas  mauvais  que  je  com- 
batte la  sienne.  Dussé-je  me  tromper ,  une  discus- 
sion de  cette  nature,  avec  un  homme  du  mérite  de 
M.  Dusaulx ,  ne  peut  qu'être  honorable  pour  moi , 
et  intéressante  pour  tous  les  amateurs  des  lettres. 

D'abord  nos  deux  auteurs  sont-ils  suffisamment 
caractérisés  par  celte  première  phrase ,  qui  sert  de 
fondement  à  tout  le  reste  du  parallèle  : 

«  L'un  n'a  saisi  que  l'enjouement  de  la  satire,  l'autre 
que  la  gravité.  » 

J'avoue  qu'Horace  est  très  enjoué  :  c'est  chez  lui 
tout  à  la  fois  un  don  de  la  nature  et  un  principe  de 
goût.  C'est  d'après  un  de  ses  vers ,  cité  partout , 
«|ue  s'est  établie  celte  maxime  qui  n'est  pas  con- 
testée ,  que  souvent  le  ridicule ,  même  dans  les 
sujets  les  phis  inq>orlaiits ,  a  plus  de  force  et  d'ef- 
licacité(|ue  la  vélKiuence.  Des  exenq)U's  sans  nom- 
bre pourraient  le  prouver  ;  mais  il  n'y  eu  a  point 


de  plus  frappant  que  celui  qu'a  domié  Montesquieu. 
L'auteur  de  l'Esprit  des  Lois  savait  autre  chose 
que  plaisanter ,  et  c'est  pourtant  avec  la  seule  arme 
du  ridicule  qu'il  a  attaqué  l'Inquisition.  Croira-t- 
on pour  cela  qu'il  en  sentît  moins  toute  l'horreur  ? 
On  en  peut  juger  par  celle  qu'il  inspire  pour  le 
monstre  qu'il  terrasse  en  riant.  JMais  quel  rire  ! 
C'est  bien  le  cas  d'appliquer  ici  ce  mot  heureux 
que  M.  Dusaulx  loue  avec  tant  de  raison  dans 
Juvénal : 

«  Quand  Dieu  regarde  les  méchants ,  il  en  rit  et  les 
déteste.  » 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  un  rire  mêlé  de  mépris  et 
d'indignation ,  qui  exprime  le  sentiment  le  plus 
amer  que  l'excès  du  vice  et  du  crime  puisse  inspirer 
à  l'homme  de  bien.  Ce  n'est  pas  là,  il  est  vrai,  le 
rire  d'Horace;  mais  aussi  ce  n'est  pas  l'Inquisition 
qu'il  combat.  M.  Dusaulx  convient  lui-même  qu'à 
l'époque  où  Horace  écrivait,  les  mœurs  étaient 
beaucoup  moins  dépravées ,  moins  scandaleuses  , 
moins  atroces  qu'elles  ne  le  devinrent  depuis  Tibère 
jusqu'à  Domitien.  Il  aurait  pu  ajouter,  à  la  louange 
d'Auguste ,  que  les  sages  lois  de  ce  prince  contri- 
buèrent à  rétablir  une  sorte  de  décence ,  et  à  ré- 
primer une  partie  des  désordres  qu'avaient  en- 
traînés les  guerres  civiles.  iMais  il  semble  que 
M.  Dusaulx  ne  veuille  pas  rendre  plus  de  justice  à 
Auguste  qu'au  poète  dont  il  fut  le  bienfaiteur  ;  et 
c'est  encore ,  à  mon  gré ,  un  petit  tort  que  j'oserai 
lui  reprocher. 

Horace  a  donc  très  bien  fait  d'être  enjoué  dans 
ses  satires ,  non  seulement  parce  que  les  traits  de 
la  plaisanterie  sont  à  craindre  pour  le  vice  ,  mais 
parce  que  c'est  un  agrément  de  plus  dans  ce  genre 
d'écrire ,  et  que ,  pour  instruire  et  corriger ,  il  faut 
être  lu.  Mais  n'a-t-il  été  qu'enjoué?  Ne  sait-il  pas 
donner  souvent  à  la  raison  et  à  la  vérité  le  sérieux 
qui  leur  est  propre  ?  N'a-t-il  pas  assez  de  goût 
pour  savoir  que  la  satire  demande  et  comporte  tous 
les  tons,  qu'en  tout  genre  il  faut  en  avoir  plus  d'un, 
et  qu'un  poète  moraliste  ne  doit  pas  toujours  rire  ? 
Est-il  plaisant  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  d'Ofcl- 
lus  un  si  bel  éloge  de  la  tempérance  et  de  la  fruga- 
lité, opposées  à  ce  luxe  de  la  table  qu'il  reproche 
aux  Romains  de  son  temps?  Peut -on  mieux  mar- 
quer le  juste  milieu  qui  sépare  l'avarice  de  l'éco- 
nomie ,  et  la  sordide  épargne  de  la  sage  simplicité  ? 
Peut-on  mettre  dans  un  jour  plus  intéressant  les 
avantages  d'une  vie  saine  et  active,  si  propre  à  faire 
aimer  les  mets  les  plus  vulgaires  et  la  nourriture 
la  plus  modeste  ?  Est-il  plaisant  dans  la  satire  sur 
la  noblesse,  où  il  parle  d'une  manière  si  touchante 
de  rédticalion  ipi'il  a  renie  de  son  père  l'affranchi, 
et  du  tendre  souvenir  (|u'il  conserve  de  ce  père 
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respectable  ?  N'est-ce  pas  d'après  lui  qu'on  a  fait 
ce  vers  de  Métope  ? 

Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Je  pourrais  citer  cent  autres  endroits  remplis 
de  cette  excellente  raison ,  de  ce  grand  sens  qui 
nous  ramène  à  ses  écrits  :  on  y  verrait  qu'il  sait 
fort  bien  se  passer  du  mérite  de  la  plaisanterie , 
comme  il  sait  ailleurs  s'en  servir  à  propos.  Mais 
je  m'en  rapporte  à  M.  Dusaulx  lui-même,  qui  dit 
plus  bas  : 

«  Tout  homme  qui  pense  ne  peut  s'empêcher  d'en 
faire  ses  délices.  Le  client  de  Mécène  joignait  des  quali- 
tés éminentes  et  solides  à  des  talents  agréables.  INon 
moins  philosophe  que  poêle  ,  il  dictait  avec  une  égale 
aisance  les  préceptes  de  la  vie  et  ceux  des  arts.  » 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cet  éloge  si  juste  et  si  com- 
plet. Mais  ce  portrait  est-il  celui  d'un  écrivain  qui 
n'a  saisi  que  l'enjouement  de  la  satire?  Ce  n'est 
point  à  moi  de  concilier  M.  Dusaulxavec  lui-même. 
Il  me  suffit  de  me  sei'vird'une  de  ses  phrases  pour 
réfuter  l'autre ,  et  je  suis  trop  heureux  de  le  com- 
battre avec  ses  propres  armes. 

Mais,  d'un  autre  côté,  est-il  vrai  que  Juvénal 
n'ait  saisi  que  la  gravité  du  genre  satirique  ?  Il 
en  a  sans  doute  ;  niais  si  j'osais  hasarder  mon  opi- 
nion contre  celle  de  son  élégant  traducteur ,  qui 
doit ,  je  l'avoue,  être  d'un  grand  poids  ,  je  croi- 
rais que  les  caractères  dominants  de  ce  poète  sont 
plutôt  l'humeur  ,  la  colère  ,  et  l'indignation.  Ce 
sont  là  du  moins  les  mouvements  qui  se  manifes- 
tent le  plus  souvent  dans  ses  écrits.  Il  dit  lui-même 
que  l'inclignf'tion  a  fait  ses  vers,  et  l'on  n'en 
peut  douter  en  le  lisant.  Cette  disposition  natu- 
relle s'était  encore  fortifiée  par  l'habitude  de  ces 
déclamations  scolastiques  qui  avaient  occupé  sa 
jeunesse  ,  et  i\m  ont  fait  dire  à  Boileau  avec  tant 
de  vérité  : 

Juvénal ,  élevé  dans  les  cris  de  l'école , 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hj-perbole. 

C'est  là  qu'il  s'était  accoutumé  à  ce  style  violent 
et  emporté  qui  nuit  très  certainement  à  la  meil- 
leure cause,  en  conduisant  à  l'exagération.  Son 
traducteur  en  est  convenu  :  il  reconnaît  que  son 
zèle  est  quelquefois  excessif.  Il  n'en  faudrait  pas 
d'autre  témoignage  (pie  son  épouvantable  satire 
contre  les  femmes ,  (pie  Boileau  n'aurait  pas  dû 
imiter ,  d'abord  parce  qu'un  grand  écrivain  doit 
se  garder  d'un  sujet  (pii,  comme  tous  les  lieux 
communs ,  eu  prouvant  trop ,  ne  prouve  rien  ; 
ensuite  parce  qu'en  atta(iuant  indistinctement 
une  des  deux  moitiés  du  genre  humain,  il  faudrait 
songer  combien  la  récrimination  serait  facile ,  et  si 
une  femme  (jui  aurait  le  talent  des  vers ,  ne  ferait 
pas  tout  aussi  aisément  contre  les  hommes  une 
satire  qui  ne  prouverait  pas  plus  ([ue  celle  qu'on 


a  faite  contre  les  femmes  ;  enfin ,  parce  que  la 
justice,  qui  est  dérègle  en  toute  occasion,  exige- 
rait qu'en  disant  le  mal  on  dît  aussi  le  bien  qui  le 
balance  ,  et  qu'on  n'allât  pas  envelopper  ridicule- 
ment tout  un  sexe  dans  la  même  condamnation. 
Boileau,  du  moins,  pousse  la  complaisance  jus- 
qu'à dire  qn'il  en  est  jusqu'à  trois  (ju'il  pourrait 
excepter.  Juvénal  n'est  pas  si  mixléré  :  il  n'en 
excepte  aucune.  Il  en  suppose  une  qui  ait  toutes 
les  qualités  : 

«  Eh  bien  !  dit-il ,  elle  sera  insupportable  par  son 
orgueil ,  et  mettra  son  mari  au  désespoir  sept  fois  par 
jour.  » 

Quoi  donc  !  est-ce  ainsi  que  l'on  instruit,  que  l'on 
reprend  ,  (pie  l'on  corrige  ?  Est-ce  là  la  gravité 
de  la  satire ,  dont  le  but  doit  être  si  moral  ?  et  doit- 
elle  n'être  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  déclamation 
de  rhéteur?  Je  me  rappelle  à  ce  propos  un  mot 
très  sensé  d'une  femme  devant  qui  un  jeune 
homme  parlait  de  tout  le  sexe  avec  un  ton  de  dé- 
nigrement qu'il  croyait  très  philosophique  : 

(<  Ce  jeune  homme ,  dit-elle ,  ne  se  souvient-t-il  pas 
qu'au  moins  il  a  eu  une  mère  ?  » 

«  Horace  semble  avoir  eu  plus  d'envie  de  plaire  que 
de  corriger.  » 

D'abord  tout  poète  ,  tout  écrivain  doit ,  jusqu'à 
un  certain  point ,  désuer  de  plaire ,  car  ce  n'est 
qu'en  plaisant  qu'il  peut  être  utile.  Ce  fut  certai- 
nement le  but  principal  d'Horace  dans  ses  odes  , 
dans  ses  épîtres  ;  et  l'on  peut  y  joindre  l'envie  de 
s'amuser ,  quand  on  connaît  son  goût  pour  la  poé- 
sie ,  et  la  tournure  de  son  caractère.  Mais,  dans 
ses  satires ,  sa  composition  me  parait  plus  sévère  , 
plus  morale ,  et  suffisamment  adaptée  au  genre. 
Cettedistinction,  qui  est  réelle,  est  ici  d'autant  plus 
importante  ,  que  M.  Dusaulx ,  pour  juger  Horace 
comme  poète  satirique,  ne  cite  jamais  ([ue  ses 
épîtres ,  quoique ,  pour  être  conséquent ,  il  ne 
fallût  citer  (jue  ses  satires. 

«  Éclairé  par  son  propre  intérêt ,  et  se  jugeant  inca- 
pable de  remplir  avec  distinction  les  devoirs  pénibles 
d'un  vrai  républicain ,  il  sentit  jusqu'où  pouvaient  s'éle- 
ver sans  efforts  la  finesse ,  les  grâces  et  la  cullure  de 
son  esprit,  qualités  peu  considérées  jusqu'alors  chez 
un  peuple  turbulent ,  qui  n'avait  médité  que  des  con- 
quêtes, n 

Ces  suppositions  sont  peut-être  plus  raffinées  que 
solides.  Il  est  probaiile  que ,  même  sous  le  gouver- 
nement républicain ,  le  caractère  doux  et  modéré 
d'Horace ,  son  goût  pour  les  lettres  ,  pour  le  loisir 
et  l'indépendance,  l'auraient  écarté  des  em^^lois 
publics,  puisque  sa  faveur  même  auprès  d'Auguste 
ne  l'engagea  pas  à  les  rechercher.  Mais  rien  ne 
nous  prouve  que,  dans  le  cas  où  il  en  eût  été  cjiarg  é, 
il  s'en  fût  mal  acquillc.  Il  avait  de  la  probité  et  de 
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l'esprit  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  été  capable  de 
faire  ce  que  fit  Otlion,  qui ,  plongé  dans  toutes  les 
débauches  imaginables  (ce  qui  est  fort  au-delà 
d'Horace  ) ,  fut ,  dans  son  gouvernement  de  Por- 
tugal ,  de  l'aveu  de  tous  les  historiens ,  un  modèle 
de  sagesse  et  d'intégrité?  Mais,  dans  tout  élat  de 
cause ,  cela  n'était  point  nécessaire  au  bonheur 
d'Horace  ni  à  sa  considération;  car  il  n'est  pas 
vrai  que  les  talents  de  l'esprit  en  eussent  si  peu  chez 
les  Romains  avant  Auguste.  Térence  avait  vécu 
dan^  la  société  la  plus  intime  avec  Scipion  et  Lelius, 
les  deux  hommes  les  plus  considérables  de  leur 
temps  ;  et  l'on  peut  croire  qu'Horace  n'aurait  pas 
été  moins  bien  traité  par  les  principaux  citoyens 
de  la  république. 

«  La  politesse ,  l'éclat  et  la  fatale  sécurité  de  ce  règne 
léthargique  n'avaient  rien  d'odieux  pour  un  homme 
dont  presque  toute  la  morale  n'était  qu'un  calcul  de  yo- 
luptés,  et  dont  les  différents  écrits  ne  formaient  qu'un 
long  traité  de  l'art  de  jouir  du  présent ,  sans  égard  aux 

malheurs  qui  menaçaient  la  postérité 11   n'affecta 

point  de  regretter  l'amtérité  de  l'ancien  gouverne- 
ment.... il  vit  qu'il  pouvait  être  impunément  le  flatteur 
et  le  complice  d'un  homme  qui  régnait  sans  obstacles.  » 

J'ai  peine  à  concevoir  quels  reproches  on  pré- 
tend faire  ici  à  Horace.  Veut-on  dire  que,  s'il  avait 
été  un  vrai  républicain.  In  politesse  et  l'éclat  du 
règne  d'Auguste  l'auraient  indigné?  Mais  pour- 
quoi vent-on  qu'il  ait  pensé  autrement  (pie  tout  le 
reste  des  Romains?  C'est  M.  Dusaulx  lui-même 
qui  vient  de  nous  dire,  vingt  lignes  plus  haut ,  ces 
jnopres  paroles  : 

«  Le  souvenir  des  discordes  civiles  faisait  adorer  l'au- 
teur de  ce  calme  nouveau....  L'illusion  était  générale.  » 
En  quoi  donc  Horace  est-il  répréhensible  d'avoir 
partagé  les  sentiments  de  tous  ses  concitoyens? 
Pourquoi  voudrait-on  qu'il  eût  été  seul  républicain 
quand  il  n'y  avait  plus  de  république  ?  Il  ne  reste 
«ju'une  seule  réponse  possible,  c'est  de  soutenir 
cpie  tout  le  monde  avait  tort,  et  qu'il  fallait  ab- 
horrer le  pouvoir  d'Auguste.  Mais  cette  dernière 
réponse  nous  obligera  seulement  à  répéter  ce  qui 
depuis  long-temps  est  démontré ,  que  les  Romains 
ne  pouvaient  ni  ne  devaient  avoir  une  autre  façon 
de  penser.  Que  peut  signifier  la  fatale  sécurité  de 
ve  régne  lélhartjique,  et  cette  austérité  de  l'an- 
cien (jouvernement  que  l'ou  voudrait  (pi'Horace 
eût  regrettée?  Certes,  il  y  avait  long-temps  (pi'il 
n'était  plus  question  d'austérité  ni  du  gouverne- 
ment ancien.  C'est  cinquante  ans  auparavant,  c'est 
dans  le  temps  des  guerres  de  Marius  et  de  Sylla  que 
l'on  pouvait  encore  regretter  ([uelque  chose.  Mais 
après  cinq  ou  six  guerres  civiles ,  toutes  plus  san- 
glantes les  iines  (|ue  les  autres ,  ta  sécurité  du  rè- 
gne (P. \uguste  était-elle /(7/f(^r  ou  sahitaire?l\ 


n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  il  faut  convenir  que  les 
Romains  eurent  raison  de  se  trouver  très  heureux 
sous  le  gouvernement  d'Auguste,  ou  il  faut  prou- 
ver (pie  Rome  pouvait  encore  être  libre.  îMais 
M.  Dusaulx  sait  aussi  bien  que  moi  que  ce  n'est 
plus  une  question.  S'il  existe  dans  l'histoire  un 
résultat  bien  avoué,  bien  reconnu,  c'est  qu'il  était 
moralement  et  politiquement  impossible  qu'une 
républi(iue  riche  et  corrompue ,  (pii  envoyait  des 
armées  puissantes  dans  les  trois  parties  du  monde, 
sans  aucun  pouvoir  coactif  capable  d'en  imposer 
aux  généraux  qui  les  commandaient ,  ne  fût  pas  à 
la  merci  du  premier  ambitieux  qui  voudrait  ré- 
gner. 3Iarius  et  Sylla  l'avaient  déjà  fait  :  Pompée, 
au  retour  de  la  guerre  de  Mithridate ,  pouvait  être 
le  maître  de  Rome  ;  et  c'est  pour  ne  l'avoir  pas 
voulu  qu'il  devint  l'idole  du  sénat.  César  et  An- 
toine avaient  régné.  M.  Dusaulx  nous  dit  lui-même 
(pie  tous  les  défenseurs  de  la  liberté  avaient  péri , 
que  tous  les  Romains  étaient  enchantés  de  respi- 
rer enfin  sous  une  autorité  tranquille.  Que  de- 
viennent donc  les  reproches  qu'il  adresse  au  poète  ? 
Pourquoi  l'appelle-t-il  esclave  et  jlatteur  ?  Quand 
tout  le  monde  est  content  du  gouvernement  ;  quand 
il  est  bien  avéré  que  Rome ,  ne  pouvant  plus  se 
passer  d'un  maître,  n'a  rien  à  désirer  que  d'en 
avoir  un  bonj  quand  elle  l'a  trouvé,  celui  (pii 
prend  sa  part  du  bonheur  général ,  comme  tous 
les  autres,  est-il  un  escla  ve  ou  seulement  un  homme 
raisonnable  ?  et  celui  qui  loue  son  bienfaiteur  n'est-il 
qu'il»  jlatteur  ou  bien  un  homme  reconnaissant  ? 
Ces  louanges ,  d'ailleurs ,  étaient-elles  dénuées 
de  fondement  ?  i\L  Dusaulx ,  dans  ses  notes ,  traite 
Auguste  avec  beaucoup  de  mépris  :  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'en  parlent  les  historiens.  Il  avait  de  l'es- 
prit, des  talents  ,  et  du  caractère  :  c'en  est  assez 
pour  rendre  sa  haute  fortune  conceval)le.  Il  man- 
qua de  courage  dans  plusieurs  occasions,  mais  il 
en  montra  dans  beaucoup  d'autres  ;  ce  qui  prouve 
seulement  que  la  bravoure  n'était  pas  chez  lui  une 
qualité  naturelle,  mais  une  affaire  de  raisonne- 
ment et  de  calcul ,  et  qu'il  ne  s'exposait  que  quand 
il  le  croyait  nécessaire.  A  l'égard  de  son  règne,  il 
semble  consacré  par  le  suffrage  de  tous  les  siècles. 
Il  faut  sans  doute  détester  Octave ,  mais  il  faut 
estimer  Auguste.  Il  y  a  en  véritablement  deux 
hommes  en  lui,  que,  parmi  les  modernes,  l'on 
n'a  |)as  toujours  assez  distingués;  et  il  ne  faut  pas 
(pie l'un  de  ces  deux  hommes  nous  rende  injustes 
envers  l'autre.  M.  Dusaulx  dit  que  son  caractère  a 
('lé  dévoilé  depuis  (lue  les  philosophes  ont  écrit 
l'histoire.  Il  suffisait  de  la  lire  dans  les  anciens 
pour  avoir  une  idée  très  juste  de  ce  caractère,  (|ui 
u'a  jamais  été  une  énigme.  Aucun  d'eux  n'a  re- 
proché aux  écrivains  de  son  temps  les  éloges  qu'An- 
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gusle  en  a  reçus,  et  c'est  une  injustice  du  nôtre 
(le  faire  un  crime  à  Horace  et  à  Vir;;ile  d'avoir 
célébré  un  règne  qui  fit  pendant  (juarante  ans  le 
bonheur  de  Home,  et  qui  valut  à  Auguste,  après 
sa  mort,  l'hommage  le  moins  équivoque  de  tous , 
les  regrets  et  les  larmes  de  tout  l'Empire.  On  veut 
toujours  confondre  ce  règne  avec  les  proscriptions 
d'Octave.  On  peut  contester  les  louanges;  mais 
jusqu'ici  l'on  n'a  pas ,  ce  me  semble,  démenti  les 
regrets;  et  quand  les  peuples  pleurent  un  souve- 
rain ,  il  faut  les  en  croire.  Songeons  que  c'est  un 
principe  très  dangereux  de  refuser  justice  à  celui 
qui  fait  le  bien  après  avoir  fait  le  mal.  Soit  re- 
mords ,  soit  politique ,  en  un  mot,  quel  qu'en  soit 
le  motif,  il  est  de  l'intérêt  général  de  n'ôter  jamais 
aux  hommes  l'espérance  d'effacer  leurs  fautes  en 
devenant  meilleurs.  Je  crois  avoir  assez  prouvé 
qu'Horace  ne  devait  ni  regretter  le  passé  ni  se 
plaindre  du  présent.  On  l'accuse  de  n'avoir  pas 
pensé  à  l'avenir.  Assurément  c'est  l'attaquer  de 
toutes  les  manières.  Mais  sous  quel  point  de  vue 
veut-on  que  cet  avenir  l'ait  occupé?  Il  pouvait 
craindre  (  ce  qui  est  arrivé  )  que  des  tyrans  ne  suc- 
cédassent à  un  bon  maitie.  Mais  cette  crainte  peut 
exister  en  tout  temps  dans  un  gouverne, nent  ab- 
solu ;  et  en  supposant  que  la  liberté  républicaine 
eût  été  rétablie  mi  moment ,  comme  elle  pou- 
vait l'être  par  l'abdication  d'Auguste,  on  devait 
avoir  une  autre  crainie;  c'était  que  cette  liberté 
ne  fût  Inentôt  troublée  par  de  nouvelles  guerres 
civiles.  L'une  ou  l'autre  de  ces  inquiétudes  doit 
être  l'objet  des  hommes  d'état,  de  ceux  (jui  peu- 
vent influer  sur  la  chose  publique  ;  mais  aucune  de 
ces  considérations  ne  peut  déterminer  le  ton  ni  le 
genre  de  la  satire;  et  peut-être  M.  Dusaulx  a-t-il 
voulu  remonter  un  peu  trop  haut  poin-  tracer  les 
devoirs  du  satirique,  et  les  différents  caractères 
des  deux  poètes  qu'il  a  comparés. 

Ce  qu'il  dit  d'Horace ,  (ju'il  sentit  jusqu'où  ses 
talents  pouvaient  l'élever  sous  un  empereur,  pour- 
rait le  faire  regarder  comme  un  politique  ambi- 
tieux. Il  est  pourtant  vrai  que  jamais  homme  ne 
fut  plus  éloigné  ni  de  l'ambition  ni  de  la  cupidité. 
Il  refusa  la  place  de  secrétaire  d'Auguste  ,  place 
qui  pouvait  flatter  la  vanité  et  éveiller  l'espérance; 
et  sa  fortune  et  ses  vœux  furent  toujours  au-des- 
sous des  offres  de  Mécène.  On  sait  que  c'est  à 
deux  hommes  de  lettres ,  Virgile  et  Varius,  (jii'il 
dut  la  protection  et  l'amitié  des  favoris  d'Auguste  : 
ce  ne  sont  pas  là  les  recommandations  d'un  intri- 
gant. 

Est-il  juste  de  dire  que  toute  sa  morale  n'était 
qunn  calcul  de  voluptés,  et  ses  écrits  un  traité 
de  l'art  de  jouir?  On  peut  aimer  et  chanter  le 
plaisir,  et  avoir  mie  autre  morale  que  le  calcul  des 


jouissances.  La  sienne  aurait-elle  été  appelée  celle 
de  tous  les  honnêtes  gens,  si  elle  n'avait  pas  eu  un 
autre  caractère?  Il  était  épicurien,  il  est  vrai, 
mais  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot.  Les  gens  instruits 
savent  combien  l'on  s'en  est  éloigné  dans  l'accep- 
tion vulgaire.  Horace ,  fidèle  à  la  véritable  doc- 
trine d'Epicure ,  fut  toujours  loin  des  excès  :  on 
voit  par  ses  écrits,  où  il  se  peint  avec  tant  de  naï- 
veté, qu'il  n'était  sujet,  ni  à  la  débauche  grossière, 
ni  à  l'ivresse ,  ni  à  la  crapule ,  ni  aux  folles  profu- 
sions; qu'U  n'avait  de  luxe  d'aucune  espèce;  que 
tous  ses  goûts  étaient  modérés.  Il  recommande 
sans  cesse  cette  modération  dans  les  désirs ,  cette 
précieuse  médiocrité,  la  mère  du  bonhenr  et  de  la 
sagesse;  mais  ce  qu'il  établit  comme  le  fondement 
de  tout ,  c'est  d'avoir  la  conscience  pure ,  et,  pour 
nie  servir  de  ses  expressions,  de  ne  pâlir  d'aucune 
faute,  nulldpallescere  culpd.  Il  veut  que  l'on  s'ac- 
coutume à  se  commander  à  soi-même,  à  réprimer 
les  penchants  déréglés ,  les  passions  violentes  ;  que 
l'on  travaille  continuellement  à  corriger  ses  dé- 
fauts, et  qu'on  pardonne  à  ceux  d'autrui.  Indul- 
gence pour  les  autres  ,  et  sévérité  pour  soi,  voilà 
les  deux  grands  pivots  de  sa  morale.  Y  en  a-t-il 
de  meilleurs?  Nul  écrivain  n'a  parlé  avec  plus 
d'intérêt  des  douceurs  de  la  retraite ,  des  attraits 
et  des  devoirs  de  l'amitié,  des  charmes  d'une  vie 
champêtre  et  paisi'jle ,  et  de  cet  amour  de  la  cam- 
pagne qui  se  mêle  si  naturellement  à  cehii  des 
beaux-arts.  Tel  est  l'épicuréisme  d'H'race;  et  s'il 
avait  beaucoup  de  vrais  sectateurs,  je  crois  que 
la  société  y  gagnerait. 

M.  Dusaulx  reconnaît  que  nul  homme  ne  sut 
apprêter  plus  adroitement  la  ?oufl»ige.  Mais  on 
peut  ajouter  qu'il  n'a  loué  que  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  estimé  dans  l'empire,  Agrippa,  Poil  ion  , 
Métellus,  Quintilius  Varus.  Son  commerce  épisto- 
laire  avec  Mécène  respire  à  la  fois  l'enjouement 
le  plus  aimable  et  la  plus  douce  sensibilité.  C'est, 
parmi  les  anciens ,  celui  qui  a  le  mieux  saisi  ce 
ton  de  familiarité  noble  et  décente  qui  a  servi  de 
modèle  à  Voltaire,  et  que  bien  peu  d'hommes  peu- 
vent atteindre,  parce  qu'il  faut,  pom*  en  avoir  la 
juste  mesure  ,  infiniment  d'esprit,  de  grâce  et  de 
délicatesse.  On  conçoit  aisément,  enlisant  Horace, 
qu'il  ait  été  si  cher  à  ses  amis ,  et  qu'Auguste,  en- 
tre autres  ,  l'ait  aimé  avec  tendresse.  Mécène  ,  en 
mourant ,  le  recommandait  à  ce  prince  en  peu  de 
mots,  mais  ils  sont  remarquables  :  Souvenez-vous 
d'Horace  comme  de  moi-ynéme.  Augusie  ne  lui 
sut  pas  mauvais  gré  du  refus  qu'il  avait  fait  d'être 
son  secrétaire,  il  se  contente  d'en  plaisanter  avec 
lui  dans  une  de  ses  lettres  : 

«  J'ai  parlé  de  vous  devant  votre  ami  Seplimius  :  il 
vous  dira  que!  souvenir  j'en  conserve;  car,  quoiqu'il 
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vous  ait  plu  de  faire  avec  moi  le  fier  et  le  renchéri ,  je  ne 
vous  en  veux  pas  plus  pour  cela.  » 

Une  autre  fois  il  lui  écrit  : 

«  INe  doutez  pas  de  tons  vos  droits  sur  moi.  Usez-en 
comme  si  vous  viviez  dans  ma  maison.  Vous  ne  pouvez 
mieux  faire;  vous  savez  que  c'est  mon  intention ,  et  que 
je  veux  vous  voir  toutes  les  fois  que  votre  santé  vous  le 
permettra.  » 

Je  citerai  encore  une  autre  lettre  ;  car  il  est  curieux 
de  voir  comment  le  maître  du  monde  écrivait  au 
filsd'nn  affranchi  : 

(T  Sachez  que  je  suis  très  piqué  contre  vous,  de  ce  que, 
dans  la  plupart  de  vos  écrits ,  ce  n"est  pas  avec  moi  que 
vous  vous  entretenez  de  préférence.  Avez- vous  peur  de 
vous  faire  tort  dans  la  postérité  ,  en  lui  apprenant  que 
vous  avez  été  mon  ami?  » 

Horace  fut  sensible  à  ce  reproche  ohUgeant ,  et  lui 
adressa  cette  belle  épître ,  la  première  du  second 
livre  :  Quumiot  sustineas,  etc. 

Tant  de  caresses,  tant  de  séductions,  ne  tour- 
nèrent point  la  tète  du  poète  philosophe,  et  ne 
l'empêchèrent  point  de  passer  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  vie,  soit  à  Tivoli ,  dont  le  nom  est  devenu 
si  célèbre,  soit  à  sa  petite  terre  du  pays  des  Sa- 
bins.  Il  faut  l'entendre  badiner  avec  Mécène  sur 
l'opinion  qu'on  a  de  son  grand  crédit ,  sur  la  per- 
suasion où  l'on  est  que  Mécène  s'entretient  avec 
lui  des  secrets  de  l'état ,  tandis  que  le  plus  sou- 
vent, dit-il ,  nous  parlons  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Il  lui  promit  une  fois ,  en  partant  pour  la 
campagne ,  de  n'y  être  que  cinq  jours  :  il  y  resta 
un  mois,  et  finit  par  lui  écrire  qu'il  ne  reviendrait 
à  Rome  qu'au  printemps  ;  et  sa  lettre  est  datée  du 
mois  d'août. 

«  Que  voulez-vous?  lui  dit-il.  Je  ne  suis  pas  malade , 
il  est  vrai  ;  mais  je  crains  de  le  devenir.  Il  faut  me  pren- 
dre comme  je  suis.  Quand  vous  m'avez  enrichi,  vous 
m'avez  laissé  ma  liberté  :  j'en  profite.  » 
On  a  beaucoup  répété  qu'Horace  était  un  courti- 
san :  il  est  sûr  qu'il  en  avait  la  politesse  et  les  grâ- 
ces; maison  voit  qu'il  n'en  eut  ni  l'activité,  ni 
l'inquiétude ,  ni  même  la  complaisance. 

Après  avoir  refusé  beaucoup  à  Horace,  M.  Du- 
saulx  n'accorde-t-il  pas  un  peu  trop  à  Juvénal? 

<i  11  ne  cessa  de  réclamer  contre  un  pouvoir  usurpé , 
de  rappeler  aux  Romains  les  beaux  jours  de  leur  indé- 
pendance. » 

Je  viens  de  relire  toutes  ses  satires  :  j'avoue  que 
je  n'ai  vu  nulle  part  qu'il  réclamât  contre  le  pou- 
voir arbitraire ,  ni  qu'il  revendicpiàt  les  droits  de 
la  liberté  républicaine.  Je  sais  (ju'il  fit  une  satire 
contre  Domitien  ,  et  qu'il  peint  en  traits  énergi- 
ques l'effroi  qu'inspirait  ce  monstre  et  la  lâcheté 
(le  ses  courtisans.  Mais  Domitien  n'était  plus; 
mais  tout  ce  (pi'il  dit  est  personnel  au  tyran  ;  mais 


il  n'y  pas  un  mot  qui  tende  à  combattre  en  aucune 
manière  le  pouvoir  impérial;  et,  puisqu'il  faut 
tout  dire,  ce  même  Domitien,  qu'il  déchire  après 
sa  mort,  il  l'avait  loué  pendant  sa  vie.  Il  l'appelle 
le  seul  prolecteur,  le  seul  guide  qui  reste  aux  arts 
et  aux  lettres.  Je  veux  qu'il  ait  été  trompé  par 
cette  apparence  de  faveur  accordée  aux  gens  de 
lettres ,  qui  fut  un  des  premiers  traits  de  l'hypocri- 
sie particulière  à  Domitien,  comme  Lucain  fut 
séduit  par  les  trompeuses  prémices  du  règne  de 
Néron;  mais  Lucain,  dans  sa  Pharsale,  n'en  élève 
pas  moins  un  cri  continuel  et  terrible  contre  la  ty- 
rannie.C'est  lui  qui  réclame  bien  fortement  contre 
le  pouvoir  usurpé ,  qui  s'indigne  que  les  Pvomains 
portent  un  joug  que  la  lâcheté  de  leurs  ancêtres 
a  forgé ,  qui  répète  sans  cesse  le  mot  de  liberté , 
qui  crie  aux  armes  contre  les  tyrans,  qui  implore 
la  guerre  civile ,  comme  préférable  cent  fois  à  la 
servitude.  Voilà  parler  en  républicain ,  en  Ro- 
main. Aussi  Lucain  fut  conséquent  :  sa  conduite 
et  sa  destinée  furent  telles  qu'on  devait  l'attendre 
d'un  homme  qui  écrit  de  ce  style  sous  Néron.  Il 
conspira  contre  lui  avec  Pison,  et  finit,  à  vingt- 
sept  ans,  par  s'ouvrir  les  veines.  Je  ne  reproche 
point  à  Juvénal  d'avoir  eu  moins  de  courage ,  et 
d'être  mort  dans  son  lit;  mais  je  ne  lui  donnerai 
pas  non  plus  des  louanges  qu'il  ne  mérite  point. 
Je  ne  trouve  chez  lui  qu'un  seul  endroit  qui  ex- 
prime quelque  regret  pour  la  liberté  :  c'est  dans 
sa  première  satire ,  lorsqu'il  se  fait  dire  : 

<f  As-tu  un  génie  égal  à  ta  matière  ?  Es-tu  ,  comme 
tes  devanciers ,  prêt  à  tout  écrire  avec  cette  franchise 
animée  dont  je  n'ose  dire  le  nom?  » 
Ce  nom,  qu'il  n'ose  prononcer,  est  évidemment 
celui  de  liberté.  Mais  ce  regret,  comme  on  voit, 
est  enveloppé,  et  timide ,  il  semble  même  ne  por- 
ter que  sur  la  liberté  des  écrits;  enfin,  c'est  le  seul 
de  cette  espèce  (pi'on  remarque  chez  lui.  Cette  sa- 
tire fut  écrite ,  comme  presque  toutes  les  autres, 
sous  Trajan  ;  plusieurs  le  furent  sous  Adrien  ; 
une  seule  fat  c»  nposée  sous  Domitien ,  celle  où  il 
eut  le  malheur  de  le  louer.  La  date  de  ses  écrits 
peut  donc  infirmer  à  un  certain  point  ce  que  dit 
son  traducteur  des  temps  où  il  écrivait  pour  justi- 
fier l'excès  d'amertume   et  d'emportement,  qui 
est  le  même  dans  toutes  ses  satires.  Quoi!  Juvénal, 
après  avoir  vécu  sous  Domitien,  a  vu   tout  le 
règne  de  Trajan,  l'un  des  plus  beaux  que  Ihis- 
toire  ait  tracés;  il  a  vu  tour  à  tour  régner  un  mons- 
tre et  un  grand  homme ,  et  ce  contraste  si  frap- 
pant, ce  contraste  que  Tacite  nous  a  si  bien  fait 
sentir ,  Juvénal  ne  l'a  pas  senti  !  C'est  après  Do- 
mitien et  sous  Trajan  qu'il  n'a  que  des  satires  à 
faire,  qu'il  ne  trouve  pas  une  vertu  à  louer,  pas 
un  mot  d'éloge  pour  le  modèle  des  princes ,  lui 
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(|iii  avait  loué  Domitien!  Il  ne  profite  pas  de  cette 
réunion  de  circonstances ,  si  heureuse  pour  un 
écrivain  sensible ,  qui  sait  combien  les  tableaux 
de  la  vertu  font  ressortir  ceux  du  vice  ;  combien 
ces  peintures  contrastées  se  prêtent  l'une  à  l'autre 
de  force  et  de  pouvoir;  combien  ces  différentes 
nuances  donnent  au  style  d'intérêt ,  de  charme  et 
de  variété  !  Et  c'est  là ,  pour  conclure ,  un  des 
vices  essentiels  de  ses  ouvrages  :  une  monotonie 
qui  fatigue  et  qui  révolte.  La  satire  même  ne  doit 
|)as  être  une  invective  continuelle ,  et  l'on  ne  peut 
nous  faire  croire ,  ni  que  l'homme  sage  doive  être 
toujours  en  colère,  ni  que  la  colère  ait  toujours 
raison.  Qu'est-ce  qu'un  écrivain  qui  ne  sort  pas  de 
fureur ,  qui  ne  voit  dans  la  nature  que  des  mons- 
tres ,  qui  ne  peint  que  des  objets  hideux ,  qui  sem- 
ble s'appesantir  avec  complaisance  sur  les  pein- 
tures   les  plus  dégoûtantes  ,  qui   m'épouvante 
toujourset  ne  me  console  jamais,  qui  ne  me  permet 
pas  de  me  reposer  un  moment  sur  un  sentiment 
doux  ?  Joignez  à  ce  défaut  capital  la  dureté  péni- 
ble de  sa  diction ,  son  langage  étrange ,  ses  méta- 
phores accumulées  et  bizarres ,  ses  vers  gonflés 
d'épithètes  scientifiques ,  hérissés  de  mots  grecs. 
Et  lorsque  tant  de  causes  se  réunissent  pour  en 
rendre  la  lecture  si  difficile ,  faut-il  donc  chercher 
dans  la  corruption  liumaine  et  dans  la  dépravation 
de  notre  siècle  les  motifs  de  la  préférence  que  l'on 
donne  à  un  poète  tel  qu'Horace,  dont  la  lecture 
est  si  agréable?  Est-il  bien  sxu-  que  Juvénal  soit 
parmi  nous  si  formidable  pour  la  conscience  des 
méchants  ?  Les  mœurs  qu'il  attaque  sont  en  grande 
partie  si  différentes  des  nôtres  ;  il  peint  le  plus 
souvent  des  excès  si  monstrueux,  et  qui,  par 
notre  constitution  sociale,  nous  sont  si  étrangers  ', 
qu'un  homme  très  vicieux  parmi  nous  pourrait , 
en  lisant   Juvénal ,  se  croire    un  fort  honnête 
homme.  N'est-il  donc  pas  plus  simple  de  penser 
que ,  s'il  est  peu  lu ,  c'est  qu'il  a  peu  d'attraits 
pour  le  lecteur;  c'est  qu'il  a  peint  beaucoup  moins 
les  travers ,  les  faiblesses ,  les  défauts  et  les  vices 
communs  à  l'humanité  en  général,  qu'un  genre 
de  perversité  particulier  à  un  peuple  parvenu  au 
dernier  degré  d'avilissement,  de  crapule  et  de 
dépravation ,  dans  un  climat  corrupteur ,  sous  un 
gouvernement  détestal)le,  et  avec  la  dangereuse 
facilité  d'abuser  en  tous  sens  de  tout  ce  que  met- 
taient à  sa  discrétion  les  trois  parties  du  monde 
connu  ?  Il  faut  se  souvenir  que  les  degrés  de  cor- 
ruption tiennent  non  seulement  à  l'immoralité, 
mais  aux  moyens  :  si  nous  ne  sommes  ni  nous  ne 
pouvons  être  aussi  dépravés  que  les  Romains  , 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  du 
monde. 

'  Ceci  était  écrit  en  1787. 


Toutes  ces  considérations  nous  autorisent  à  ne 
point  admettre  la  conclusion  par  laquelle  M.  Du- 
saulx  termine  son  parallèle  :  que  si  Juvénal  a  peu 
de  partisans  ,  c'est  qu'if  professe  la  vertu  sansaJ- 
ijar/e  el  dans  toute  sa  pureté,  et  que  les  ambitieux 
et  les  hommes  sensuels  ont  intérêt  à  lui  préférer 
un  poète  indulgent,  qui  embellit  les  objetsde  leurs 
goûts,  excuse  leurs  caprices  et  autorise  leurs 
faiblesses  par  son  exemple.  Il  y  a  ici  une  espèce 
de  sophisme  que  j'ai  déjà  indiqué,  et  qui  pourrait 
sans  doute,  contre  l'intention  de  l'auteur,  faire 
prendre  le  change  à  des  lecteurs  inattentifs. 
M.  Dusaulx  peint  ici  dans  Horace,  non  pas  le 
poète  satirique  ,  mais  l'auteur  d'odes  galantes  et 
voluptueuses ,  et  de  quelques  épîtres  badines.  Ce 
n'est  pas  là  montrer  les  objets  sous  leur  véritable 
point  de  vue.  Ce  n'est  pas  quand  Horace  invite  à 
souper  Glycère  et  Lydie ,  ou  plaisante  avec  ses 
amis ,  qu'il  faut  le  comparer  à  Juvénal.  Celui-ci 
même,  tout  Juvénal  qu'il  était,  probablement 
n'écrivait  pas  à  sa  maîtresse ,  s'il  en  avait  tme  , 
du  ton  dont  il  écrivait  ses  satires  :  il  lui  aurait  fait 
peur.  M.  Dusaulx  sait  bien  que  chaque  genre  a 
son  style.  Il  faut  donc  nous  montrer ,  dans  les  sa- 
tires d'Horace ,  cette  indulgence  pour  les  caprices 
et  les  faiblesses:  il  faut  nous  faire  voir  les  olyets 
des  passions  embellis ,  la  morale  mêlée  d'alliage, 
et  ce  n'est  pas  ce  que  j'y  ai  vu.  Que  serait-ce 
donc  si  nous  jugions  Juvénal,  qu'on  nous  donne 
ici  pour  philosophe  si  austère ,  non  par  ses  satires, 
mais  par  ce  que  ses  amis  disaient  de  lui?  Martial , 
son  ami  le  plus  intime ,  lui  écrit  d'Espagne  ces 
propres  mots  : 

«  Tandis  que,  couvert  d'une  robe  trempée  de  sueur, 
tu  te  fatigues  à  parcourir  les  antichambres  des  grands , 
je  vis  en  bon  paysan  dans  ma  patrie.  » 
Est-ce  là  cet  homme  si  étranger  au  inonde?  Nous 
venons  de  voir  qu'Horace  le  fuyait  quelquefois , 
et  voilà  Juvénal  qui  le  recherche.  On  ne  l'aurait 
pas  cru  :  c'est  que,  pour  bien  juger,  pour  saisir 
des  résultats  sûrs,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  des 
aperçus  vagues ,  il  faut  considérer  les  choses  sous 
toutes  leurs  faces,  lire  tout  et  entendre  tout  le 
monde. 

Je  conclus  que  les  beautés  semées  dans  les 
écrits  de  Juvénal ,  et  qui,  malgré  tous  ses  défauts, 
lui  ont  fait  une  juste  réputation ,  sont  de  nature 
a  être  goûtées  surtout  par  les  gens  de  lettres,  seuls 
capables  de  dévorer  les  difficultés  de  cette  lecture. 
Il  a  des  morceaux  d'une  grande  énergie  :  il  est 
souvent  déclamateur ,  mais  quelquefois  éloquent  ; 
il  est  souvent  outré,  mais  quelquefois  peintre.  Ses 
vers  sur  la  Pitié,  justement  loués  par  M.  Dusaulx, 
sont  d'autant  plus  remarquables  ,  que  ce  sont  les 
seuls  où  il  ait  employé  des  teintes  douces.  La  sa- 
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lire  sur  la  Noblesse  est  fort  belle  :  c'est  à  mon  gré 
la  mieux  faite  ,  et  Boileau  en  a  beaucoup  profité. 
Celle  du  Turbot ,  fameuse  par  la  peinture  admi- 
rable des  courtisans  de  Domitien ,  a  un  mérite 
particulier  :  c'est  la  seule  où  l'auteur  se  soit  déridé. 
Celle  qui  roule  sm*  les  Vœux  offre  des  endroits 
frappants  ;  mais  en  total  c'est  un  lieu  commun  ap- 
puyé sur  un  sopliisme.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  ne 
doive  pas  désirer  une  longue  vie  ni  de  grands  ta- 
lents, ni  de  grandes  places,  parce  que  toutes  ces 
choses  ont  fini  quelquefois  par  être  funestes  à  ceux 
qui  les  ont  obtenues.  Il  n'y  a  qu'à  répondre  que 
beaucoup  d'hommes  ont  eu  les  mêmes  avantages, 
sans  éprouver  les  mêmes  malheurs ,  et  l'argument 
tombe  de  lui-même  :  c'est  comme  si  l'on  soutenait 
qu'il  ne  faut  pas  désirer  d'avoir  des  enfants,  parce 
que  c'est  souvent  une  source  de  chagrins.  Pour 
répondre  à  ce  raisonnement,  il  n'y  aurait  qu'à 
montrer  les  parents  que  leurs  enfants  rendent  heu- 
reux, et  dire  :  Pourquoi  ne  serais-je  pas  du  nom- 
bre ?  De  plus  ,  il  est  faux  qu'un  père  ne  doive  pas 
souhaiter  à  son  fils  les  talents  de  Cicéron ,  parce 
(|u'il  a  péri  sous  le  glaive  des  proscriptions;  et  quel 
homme,  pour  peu  ([u'il  ait  quelque  amour  de  la 
vM'tu  et  de  la  véritable  gloire,  croira  qu'une  aussi 
belle  carrière  que  celle  de  Cicéron  soit  payée 
trop  cher  par  une  mort  violente ,  arrivée  à  l'âge 
de  soixante-cinq  ans?  Qui  refuserait  à  ce  prix  d'ê- 
tre l'homme  le  plus  élo([iientde  son  siècle,  et  peut- 
être  de  tous  les  siècles;  d'être  élevé  par  son  seul 
mérite  à  la  première  place  du  premier  empire  du 
monde;  d'être  trente  ans  l'oracle  de  Rome  ;  enfin 
d'être  le  sauveur  et  le  père  de  sa  patrie?  S'il  était 
vrai  (jue  le  fer  d'un  assassin  qui  frappe  une  tête 
blanchie  par  les  années  pût  en  effet  ôter  le  prix  à 
de  si  hautes  destinées ,  il  faudrait  croire  que  tout 
ce  qu'il  y  a  parmi  les  hommes  de  vraiment  grand, 
fie  vraiment  désirable,  n'est  qu'une  chimère  et 
une  illusion. 

Au  fond,  cette  satire  si  vantée  se  réduit  donc 
à  prouver  que  les  plus  précieux  avantages  que 
l'homme  puisse  désirer  sont  mêlés  d'inconvé- 
nients et  de  dangers;  et  c'est  une  vérité  si  tri- 
viale qu'il  ne  fallait  pas  en  faire  la  base  d'un  ou- 
vrage sérieux. 

Horace  ne  tombe  point  dans  ce  défaut,  qui 
n'est  jamais  celui  des  bons  esprits  ;  et  sans  vou- 
loir revenir  sur  l'énumération  de  ses  différentes 
qualités,  je  crois,  à  ne  le  considérer  même  que 
comme  satirique,  lui  rendre,  ainsi  qu'à  Juvénal, 
une  exacte  justice,  en  disant  ([ué  l'un  est  fait  pour 
être  admiré  quelquefois ,  et  l'autre  pour  être  tou- 
jours relu, 

SECTION  II.  —  De  Perse  et  do  Pôlrone. 

La  gravité  du  si  vie,   la  sévérih'  de  la  morale  , 


beaucoup  de  concision  et  beaucoup  de  sens ,  sont 
les  attributs  particuliers  de  Perse.  Mais  l'excès  de 
ces  bonnes  qualités  le  fait  tomber  dans  tous  les 
défauts  qui  en  sont  voisins. 

Qui  n'est  que  juste  est  d^r,  qui  n'est  que  sage  est  triste, 

a  si  l)ien  dit  Voltaire;  et  cela  est  vrai  des  ouvra- 
ges comme  des  hommes.  La  gravité  stoïque  de 
Perse  devient  sécheresse;  sa  sévérité,  que  rien  ne 
tempère,  vous  attriste  et  vous  effraie;  sa  conci- 
sion outrée  le  rend  obscur,  et  ses  pensées  trop 
pressées  vous  échappent.  Aussi  est-il  arrivé  que 
biendes  gens,  rebutés  d'un  auteur  si  pénible  à  étu- 
dier et  si  difficile  à  suivre,  l'ont  jugé  avec  hu- 
meur, et  en  ont  parlé  avec  un  mépris  injuste. 
D'autres,  qui  l'estimaient  en  proportion  de  ce 
(pi'il  leur  avait  coûté  à  entendre ,  l'ont  exalté  outre 
mesure ,  comme  on  exagère  le  prix  d'un  trésor 
qu'on  a  découvert  et  qu'on  croit  posséder  seul.  Un 
père  de  l'Eglise  le  jeta  par  terre,  en  disant:  Puis- 
que tu  lie  veux  pas  être  cumpris ,  reste  là.  Un  autre 
jeta  ses  satires  au  feu,  peut-être  pour  faire  cette 
mauvaise  pointe  :  Brûlons-les  pour  les  rendre 
claires.  Plusieurs  savants ,  entre  autres,  Scaliger, 
Meursius ,  Heinsius ,  et  Bayle ,  n'ont  été  frappés 
que  de  son  obscurité.  D'autres  l'ont  mis  au-dessus 
d'Horace  et  de  Juvénal.  Cherchons  la  vérité  entre 
ces  extrêmes,  et,  quand  nous  aurons  assez  travaillé 
sur  cet  auteur  pour  le  bien  comprendre ,  nous  se- 
rons de  l'avis  de  Quintilien ,  qui  dit  de  Perse  : 
«  Il  a  mérité  beaucoup  de  gloire  et  de  vraie  gloire.  » 

C'est  qu'en  effet  sa  morale  est  excellente ,  et  son 
esprit  très  juste;  qu'il  a  des  beautés  réelles,  et 
propres  au  genre  satirique;  que  son  expression 
est  quelquefois  très  heureuse  ;  que  ses  préceptes 
sont  vraiment  ceux  d'un  sage;  que  plusieurs  de 
ses  vers  ont  été  retenus  comme  des  proverbes  de 
morale.  C'en  est  assez  peut-être  pour  dédomma- 
ger de  la  peine  qu'il  donne  au  lecteur  (jui  veut  le 
connaître;  car  c'en  est  une,  et  il  faut  d  abord  avouer 
que  c'est  là  un  défaut  véritable.  L'obscurité  est 
toujours  blâmable,  puisqu'elle  est  directement 
opposée  au  but  de  tout  auteur,  qui  est  de  répan- 
dre la  lumière.  On  a  dit  pour  le  justifier,  que, 
voulant  attaquer  Néron  indirectement  et  sans  trop 
s'exposer,  il  s'enveloppait  à  dessein.  Mais  cette 
apologie  e>t  insuffisante  :  elle  ne  pourrait  regar- 
der qu'un  petit  nombre  de  vers,  où  l'on  croit, 
avec  assez  de  vraisemblance,  qu'il  a  voulu  dési- 
gner le  tyran;  et  l'obscurité  de  Perse  estitartoul 
à  peu  près  égale.  De  plus,  l'application  plus  on 
moins  incertaine  de  tel  ou  tel  endroit  ne  renil  pas 
la  diction  en  elle-même  plus  difficile  à  expliquer. 
Il  faut  dire  encore  à  la  louange  de  Perse,  (pie  ce 
n'est  ni  l'embarras  de  ses  ronreptior.s.  ni  la  maii- 
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Vaise  logique ,  ni  la  recherche  d'idées  alambiquées 
qui  jette  des  nuages  sur  son  style;  c'est  la  multi- 
plicité des  ellipses,  la  suppression  des  idées  inter- 
médiaires, l'usage  fréquent  des  tropes  les  plus 
hardis,  qui  entassent  dans  un  seul  vers  un  trop 
grand  nombre  de  rapports  plus  ou  moins  éloignés 
les  uns  des  autres ,  et  offrent  à  l'esprit  trop  d'ob- 
jets à  embrasser  à  la  fois;  c'est  enfin  la  con- 
texlure  même  de  ses  satires,  composées  le  plus 
souvent  d'un  dialogue  si  brusque  et  si  entrecoupé 
qu'il  faut  une  grande  attention  pour  suivre  les 
interlocuteurs ,  s'assurer  quel  est  celui  qui  parle , 
suppléer  les  liaisons ,  et  renouer  un  fil  (jui  se  rompt 
à  tout  moment.  Mais  quand  ce  travail  est  fait,  on 
s'aperçoit  que  tout  est  juste  et  conséquent,  et  l'on 
se  plaint  seulement  que  l'auteur  ait  eu  une  tour- 
nure d'esprit  si  extraordinaire ,  qu'on  dirait  qu'il 
ait  trouvé  trop  commun  d'être  entendu ,  et  qu'il 
n'ait  voulu  être  que  deviné. 

Mais  ,  je  le  répète ,  il  vaut  la  peine  de  l'être ,  et 
ceux  qui  ne  savent  pas  sa  langue  pourront  en  li- 
sant l'estimable  traduction  qu'en  a  faite  M.  Sélis , 
et  les  notes  et  les  dissertations  également  instruc- 
tives qu'il  y  a  jointes ,  s'assurer  que  Perse  est  un 
écrivain  d'un  vrai  mérite,  et  digne  de  l'honneur 
que  lui  a  fait  Boileau  de  lui  emprunter  plusieurs 
traits,  plusieurs  morceaux  qin  ne  sont  pas  les 
moins  heureux  de  ses  satires.  Tel  est  ce  vers  si 
connu , 
Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi , 

qui  dans  l'original,  ne  tient  que  la  moitié  d'un 
vers.  Telle  est  cette  belle  prosopopée  de  l'Avarice 
et  de  la  Volupté ,  dont  Boileau  n'a  imité  que  la 
moitié. 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  commence  à  sépancher. 
Debout ,  dit  l'Avarice  ;  il  est  temps  de  marcher.  — 
Eli!  laisse-moi.— Debout.— Un  moment.— Tu  réplicpies!— 
A  peine  le  soleil  fait  ouvrir  les  boutiques.  — 
N'importe,  lève-toi.  —  Pour  quoi  faire,  après  tout?  — 
Pour  courir  l'Océan  de  l'un  à  l'autre  bout. 
Chercher  jusqu'au  Japon  la  porcelaine  et  l'ambre  , 
Rapporter  de  Goa  le  poivre  et  le  gingembre.  — 
Maisj'ai  des  biens  enfouie,  et  je  puis  m'en  passer.  — 
On  n'en  peut  trop  avoir,  et  pour  en  amasser 
Il  ne  faut  épargner  ni  crime  ni  parjure  ; 
•Il  faut  souffrir  la  faim  et  coucher  sur  la  dure  ; 
Eût-on  plus  de  trésors  que  n'en  perdit  Galet , 
N'avoir  en  sa  maison  ni  meuble  ni  valet  ; 
Parmi  les  tas  de  blé  vivre  de  seigle  et  d'orge; 
De  peur  de  perdre  unliard,  souffrir  qu'on  vous  égorge.— 
Et  pourquoi  cette  épargne  enfin?  —  L'ignores-tu? 
Afin  qu'un  héritier,  bien  nourri ,  bien  vêtu , 
Profitant  d'un  trésor  en  tes  mains  inutile , 
De  son  train  quelque  jour  embarrasse  la  ville.  — 
Que  faire?  —  Il  faut  partir  :  les  matelots  sont  prêts. 

Mais  dans  Perse,  pendant  que  l'Avarice  éveille 
cet  homme,  de  l'autre  côté  du  lit,  la  Volupté 
l'exhorte  à  dormir  sur  l'une  et  l'autre  oreille  ;  en 
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sorte  que  le  malheureux  ne  sait  à  qui  entendre. 
Le  tableau  est  plus  fort  parce  contraste,  et  l'on 
ne  sait  pourquoi  Despréaux  ne  l'a  i>as  imité  tout 
entier. 

Une  des  singularités  de  Perse,  c'est  qu'il  était 
admirateur  passionné  d'Horace.  Il  le  caractérise 
fort  bien  dans  im  endroit  de  ses  satires ,  et  dan.; 
une  foule  d'autres  il  se  sert  de  ses  idées ,  de  ma- 
nière à  faire  voir  qu'il  n'y  avait  point  de  lecture 
qui  lui  fût  plus  familière.  C'est  un  exemple  peut- 
être  unique  dans  l'histoire  littéraire  (jne  cette  es- 
pèce de  commerce  entre  deux  auteurs  qui  sont  si 
loin  de  se  ressembler. 

Perse  a  de  quoi  intéresser  ceux  à  qui  les  quali- 
tés personnelles  d'un  auteur  rendent  encore  ses 
ouvrages  plus  chers.  Il  avait  de  la  naissance  et  de 
la  fortune ,  deux  moyens  de  séduction ,  surtout 
dans  un  siècle  très  corrompu  ;  et  pourtant  il  s'a- 
donna de  bonne  heure  à  la  philosophie  stoïcienne, 
qu'il  étudia  sous  le  célèbre  Cornulus.  Son  maître 
devint  bientôt  son  ami ,  et  cette  amitié  est  peinte 
avec  des  traits  nobles  et  touchants,  dans  une  sa- 
tire qu'il  lui  adresse.  Cornutus  sentit  en  homme 
sage  tout  le  danger  que  courait  son  disciple ,  s'il 
publiait  ses  satires  sous  un  règne  tel  que  celui  de 
Néron  ;  il  l'engagea  à  les  renfermer  dans  son  por- 
tefeuille. Cette  réserve  prudente  et  la  pureté  de 
ses  mœurs  ne  le  garantirent  pas  d'une  mort  pré- 
maturée. Il  fut  enlevé  à  vingt-huit  ans ,  et  par-là 
il  échappa  du  moins  au  chagrin  que  lui  aurait 
causé  la  fin  cruelle  de  Lucain,  avec  qui  il  était  très 
étroitement  lié.  Il  légua  une  somme  considérable 
et  sa  bibliothèque  à  Cornutus ,  (pii  n'accepta  que 
les  livres.  Ce  philosophe  ne  voulut  pas  se  charger 
de  mettre  au  jour  les  poésies  de  Perse,  quoiqu'il  en 
eût  fait  ôter  le  nom  de  Néron ,  qui  avait  été  rem- 
placé par  celui  de  Midas.  Il  pensait  avec  raison  que 
c'est  une  imprudence  inutile  d'irriter  un  méchant 
homme  qu'on  ne  peut  pas  espérer  de  corriger. 
Cesius  Bassus,  poète  lyrique,  à  qui  Perse  adresse 
aussi  une  de  ses  satires,  fut  plus  hardi  et  plus 
heureux.  Il  les  fit  paraître,  et  quoiqu'il  y  eiU  qua- 
tre vers  de  Néron  tournés  en  ridicule,  son  courage 
resta  impuni.  Pour  achever  l'éloge  de  Perse,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  fut  l'ami  de  Thraséas,  celui 
dont  Tacite  a  dit  que  Néron  résolut  la  perte  quand 
il  voulut  attaquer  la  vertu  même. 

Les  fragments  recueillis  en  différents  temps 
sous  le  titre  de  Satire  de  Pétrone  {Peironii  Saty- 
ricon)  rappellent  et  confirment  ce  que  nous  avons 
dit,  qu'on  appelait  originairement  de  ce  nom  de 
sattjre  une  espèce  d'ouvrage  très  irrégulier,  mé- 
langé de  tous  les  tons  et  de  tous  les  objets,  et  qui 
même  pouvait  ne  pas  être  écrit  en  vers  ;  car  la 
plus  grande  partie  de  ce  qui  reste  de  Pétrone  est 
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en  prose,  et  les  vers  dont,  elle  est  entremêlée  sont 
de  différenles  mesures.  Quand  le  hasard  fit  re- 
trouver ces  lambeaux  sans  ordre  et  sans  suite,  un 
passage  de  Tacite  mal  entendu  fit  tomber  les  sa- 
vants dans  une  étrange  erreur,  qui  depuis  a  été 
reconnue  et  complètement  réfutée,  et  n'en  est  pas 
inoins  répandue  encore  aujourd'hui,  tant  il  est 
difficile  de  déraciner  les  vieux  préjugés.  Tacite 
parle  d'un  Pétrone  qui  fut  consul  sous  Néron,  et 
un  des  plus  intimes  favoris  de  cet  empereur. 
C'était,  dit  l'historien,  un  homme  d'une  délica- 
tesse exquise  dans  le  choix  des  voluptés ,  un  vrai 
précepteur  de  mollesse;  c'est  à  ce  titre  qu'il  était 
devenu  si  agréable  à  Néron,  qui  en  avait-  fait  l'in- 
tendant de  ses  plaisirs  ,  et  ne  trouvait  rien  à  son 
goût  que  ce  qui  était  de  celui  de  Pétrone.  Celte 
faveur  dura  tant  que  Néron  se  contenta  d'être 
voluptueux;  mais  lorsqu'il  tomba  dans  la  débau- 
che grossière  et  dans  la  crapule ,  il  eut  honte  de 
lui-même  devant  le  maître  dont  il  n'était  plus  le 
disciple  :  il  fallut  cacher  à  Pétrone  des  infamies 
qu'il  méprisait,  et  Néron  en  était  venu  au  point  de 
rougir  devant  un  voluptueux  de  bon  goût,  comme 
on  rougit  devant  la  vertu.  Tigillin,  le  ministre  et 
le  flatteur  de  ses  sales  débauches,  profita  de  cette 
disposition  pour  écarter  un  concurrent  qu'il  re- 
doutait, et  sut  bientôt  le  rendre  odieux  et  suspect 
au  tyran,  au  point  de  le  faire  condamner  à  la  mort. 
Cette  mort  est  célèbre  par  le  sang-froid  et  l'insou- 
ciance qui  l'accompagnèrent.  Saint-Evremond  la 
préfère  à  celle  de  Caton;  il  oublie  qu'il  ne  fallait 
pas  les  comparer.  Pétrone,  avant  de  mourir,  traça 
par  écrit  le  détail  des  nuils  infâmes  de  Néron  sous 
des  noms  supposés ,  et  le  lui  envoya  dans  un  pa- 
quet cacheté.  C'est  ce  paquet,  qui  vraisemblable- 
ment n'a  jamais  été  connu  (jue  de  Néron  seul , 
que  des  savants  ont  cru  être  cette  satire  mutilée 
qui  nous  est  parvenue  sous  le  nom  de  Pétrone. 
Quand  Voltaire  s'est  moqué  de  cette  ridicule  sup- 
position, on  n'a  paru  voir  dans  ce  paradoxe  qu'un 
des  traits  ordinaires  du  pyrrhonisme  qu'il  a  porté 
sur  beaucoup  d'objets.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas 
communément,  c'est  que  cette  opinion  sur  Pétrone 
est  fort  antérieure  à  "N^oltaire;  que  Juste-Lipse 
avait  déjà  élevé  sur  cet  article  des  doutes  qui  ap- 
prochaient beaucoup  de  la  probabilité ,  et  que  le 
savant  Blaëu  a  démontré  clairement  qu'il  était 
impossible  r(ue  l'ouvrage  de  Pétrone  fût  la  satire 
de  Néron,  ni  que  l'auteur  eût  été  le  Pétrone  d'a- 
bord favori  et  ensuite  victime  du  tyran.  La  licence 
cynique  et  les  fréquentes  lacunes  de  cet  écrit  tron- 
qué, (|ui  n'a  ni  commencement  ni  fin,  ne  permet- 
tent pas  d'en  faire  l'exposé  ni  d'en  apercevoir  le 
plan;  mais  il  est  certain  (jue  les  aventures  triviales 
d'une  société  de  débauchés  du  dernier  ordre  ne 


peuvent  ressembler  aux  nuits  de  Néron ,  quelque 
idée  qu'on  s'en  fasse;  qu'un  jeune  empereur  qui 
avait  de  l'esprit  ne  peut  pas  être  représenté  dans 
le  personnage  de  Trimalcion ,  vieillard  chauve , 
difforme,  et  imbécile  ;  que  les  soupers  de  Néron 
ne  pouvaient  pas  ressembler  au  repas  ridicule  de 
ce  vieil  idiot,  et  que  fa  femme  Forhmata  ,  aussi 
insipide  que  lui,  n'a  rien  de  commun  avec  l'impé- 
ratrice Poppée,  une  des  femmes  les  plus  belles  et 
les  plus  séduisantes  de  son  temps.  Il  est  très  pro- 
bable que  cette  rapsodie  est  de  quelque  élève  de 
l'école  des  rhéteurs,  d'un  jeune  homme  qui  n'é- 
tait pas  sans  quelque  talent,  et  qui  a  choisi  la  forme 
la  plus  commode  pour  joindre  ensemble  ses  ébau- 
ches de  littérature  et  de  poésie,  et  le  tableau  de  la 
mauvaise  compagnie  où  il  avait  vécu.  Il  fait  une 
critique  fort  sensée  des  déclamateurs  de  son 
temps,  et  son  Essai  poétique  sur  les  guerres  ci- 
viles n'est  pourtant  qu'une  déclamation  où  il  y  a 
quelques  traits  heureux.  Plusieurs  de  ses  peintures 
ont  de  la  vérité ,  mais  dans  un  gem*e  commun , 
facile,  et  même  bas.  Quelques  fragments  de  poésie 
et  le  conte  de  la  3Iatione  d'Ephèse,  que  La  Fon- 
taine a  imité  d'une  manière  inimitable,  sont  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  Pétrone.  Bussy  Rabutin 
en  a  traduit  presque  littéralement  l'histoire  d'Eu- 
molpe  et  de  Circé ,  en  y  substituant  des  noms 
de  la  cour  de  Louis  XIV  ;  et  il  n'est  pas  étonnant 
que,  dans  un  ou^Tage  tel  que  le  sien,  il  ait  choisi 
un  pareil  modèle.  D'ailleurs ,  les  louanges  très 
exagérées  de  Saint-Evremond  avaient  mis  Pé- 
trone à  la  mode.  Il  n'en  parle  qu'avec  enthou- 
siasme, parce  qu'il  le  croyait  homme  de  cour,  que 
ce  mot  alors  en  nnposait  beaucoup,  et  que  Voi- 
ture et  lui  regardaient  comme  une  preuve  de  bon 
goût  de  ne  reconnaître  une  certaine  délicatesse 
({ue  dans  les  écrivains  qui  avaient  vécu  à  la  cour. 
On  opposait  au  pédantisme  de  l'érudition  qui  avait 
régné  long-temps  une  autre  sorte  d'abus ,  la  re- 
cherche de  l'esprit,  l'affectation  de  la  galanterie, 
et  la  prétention  à  l'urbanité  et  au  ton  de  courti- 
san, Molière  contribua  beaucoup  à  faire  tomber  ce 
ridicule,  accrédité  par  des  personnes  de  mérite  en 
plu-;  d'un  genre,  et  fait  pour  dominer  suv  l'opi- 
nion. Cette  époque  de  notre  littérature,  considé- 
rée sous  ce  point  de  vue,  ne  sera  pas  un  des  ob- 
jets les  moins  curieux  de  notre  attention,  lorsqu'il 
sera  temps  de  le  traiter. 

SECTION  III.  —  De  l'Épigramme  et  de  l'Inscription. 

L'épigramme,  dans  le  sens  que  l'on  donne  au- 
jourd'hui à  ce  mot,  est,  de  tous  les  genres  de  poé- 
sie, celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  satire, 
puisqu'il  a  souvent  le  même  objet ,  la  censure  et  la 
raillerie;  et   même,  dans  le  langage  usuel ,  tui 
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irait  mordant  lancé  clans  la  conversation  s'appelle 
nne  cpigranime  :  mais  ce  mol  s'applique  aussi  par 
extension  à  une  pensée  ingénieuse ,  ou  môme  à 
nne  naïveté  qui  fait  le  sujet  d'une  petite  pièce  de 
vers.  Ce  terme,  en  lui-même,  ne  signifie  qn'in- 
scripiion ,  et  il  garda  chez  les  Grecs  ,  dont  nous 
l'avons  emprunté ,  son  acce[)tion  étymologi([ue. 
Les  épigrammes  recueillies  par  Agalhias,  Planude, 
Constantin,  Hiéroclès  et  autres,  qui  forment  l'an- 
thologie grecque,  ne  sont  guère  que  des  inscrip- 
tions pour  des  offrandes  religieuses,  pour  des  tom- 
beaux, des  statues,  des  monuments  :  elles  sont  la 
plupart  d'une  extrême  simplicité,  assez  analogue 
à  leur  destination  ;  c'est  le  plus  souvent  l'exposé 
d'un  fait.  Beaucoup  sont  trop  longues,  et  pres(}ue 
toutes  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que  nous 
nommons  une  épigramme.  Voltaire ,  qui  savait 
cueillir  si  habilement  la  fleur  de  chaque  objet,  a 
traduit  les  seules  '  qui  remplissent  l'idée  que  nous 
avons  de  cette  espèce  de  poésie.  Les  voici  : 

SUH  UNE  STATUE  DE  NIOBÉ. 

Le  fatal  courroux  des  dieux 
Changea  cette  femme  en  pierre. 
Le  sculpteur  a  fait  bien  mieux  ; 
Il  a  fait  tout  le  contraire. 

SUR  l'aventure  DE  LÉANDRE  ET  DHÉRO. 

Léandre ,  conduit  par  f  Amour , 
En  nageant  disait  aux  orages  : 
Laissez-moi  gagner  les  rivages  ; 
Ne  me  noyez  qu'à  mon  retour. 

sur  la  Vénus  de  Praxitèle. 
Oui ,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  Dieu  Mars ,  au  bel  Adonis . 
A  Vulcain  même ,  et  j'en  rougis  ; 
Mais  Praxitèle,  où  m'a-t-il  vue? 

SUR   HERCULE. 

Un  peu  de  miel ,  un  peu  de  lait , 

Rendent  Mercure  favorable. 
Hercule  est  bien  plus  cher,  il  est  bien  moins  traitable  : 
Sans  deux  agneaux  par  jour,  il  n'est  point  satisfait. 
On  dit  qu'à  mes  moutons  ce  dieu  sera  propice  : 

Qu'il  soit  béni.  Mais  entre  nous. 

C'est  un  peu  trop  en  sacrifice  : 
Qu'importe  qui  les  mange ,  ou  d'Hercule  ou  des  loups  ? 

La  dernière  est  nne  des  plus  jolies  qu'on  ait 
faites  :  c'est  Laïs  sur  le  retour,  consacrant  son  mi- 
roir dans  le  temple  de  Vénus,  avec  ces  vers  : 

Je  le  donne  à  Vénus ,  puisqu'elle  est  toujours  belle  : 

Il  redouble  trop  mes  ennuis. 
Je  ne  saurais  me  voir  en  ce  miroir  fidèle  , 
JNi  telle  que  j'é  ais ,  ni  telle  que  je  suis. 

Martial,  chez  les  Latins ,  a  aiguisé  l'épigramme 
beaucoup  plus  que  les  Grecs.  Il  cherche  toujours 

'  Il  y  a  dans  ['Anthologie  beaucoup  d'autres  épigrammes 
ingénieuses,  piquantes,  satiricpies,  dont  on  pourrait  faire  des 
épigrammes  françaises.  Il  ne  leur  manque  qu'un  traducteur 
comme  Voltaire  :  si  cet  homme  extraordinaire  n'en  a  ti'aduit 
que  quelques  unes,  c'est  qu'il  s'occupait  de  choses  plus  im- 
portantes. 


à  la  rendre  picpianie;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'il  y 
réussisse  toujours.  Son  plus  grand  défaut  est  d'en 
avoir  fait  beaucoup  trop.  Son  recueil  est  composé 
de  douze  livres  ;  cela  fait  environ  douze  cents  épi- 
grammes :  c'est  beaucoup.  Aussi  en  pourrait-on 
retrancher  les  trois  quarts  sans  rien  regrette»-. 
Lui-même  s'accuse,  en  plus  d'un  endroit,  de  celle 
profusion;  mais  cet  aveu  ne  diminue  rien  de  l'im- 
portance (pi'il  a  attachée  à  ces  nombreuses  baga- 
telles. Elles  nous  sont  parvenues  dans  le  plus  bel 
ordre,  tel  qu'il  les  avait  rangées,  et  même  avec  les 
dédicaces  à  la  tète  de  chaque  livre.  Cela  est  fort 
consolant  sans  doute,  mais  pas  assez  pour  nous  dé- 
dommager de  la  perte  de  tant  d'ouvrages  de  Tile- 
Live ,  de  Tacite  et  de  Sallusle ,  que  le  temps  n'a 
pas  respectés  autant  que  le  recueil  de  ]Martiai.  Le 
premier  livre  est  tout  entier  à  la  louange  de  Do- 
mitien.  La  postérité  lui  saurait  plus  de  gré  d'une 
bonne  épigramme  contre  ce  tyran.  Au  reste,  ces 
louanges  roulent  toutes  sur  le  même  sujet  :  il  n'est 
question  que  des  spectacles  que  Domitien  donnait 
au  peuple,  et  RIartial  répète  de  cent  manières 
qu'ils  sont  beaucoup  plus  merveilleux  que  tous 
ceux  qu'on  donnait  auparavant.  Cela  fait  voir 
quelle  importance  les  Romains  attachaient  à  cette 
espèce  de  magnificence,  et  en  même  temps  com- 
bien il  était  peu  difficile  de  flatter  l'amour-propre 
de  Domitien. 

Martial  est  aussi  ordnrier  que  notre  Rousseau 
dans  le  choix  de  ses  sujets;  mais  il  y  a  l'infini  en- 
tre eux  pour  le  mérite  de  l'exécution  poéti([ue. 
Rousseau  a  excellé  dans  ses  épigrammes  licen- 
cieuses, au  point  d'en  obtenir  le  pardon ,  si  l'on 
pouvait  pardonner  ce  qui  est  contraire  aux  bon- 
nes mœurs.  Martial ,  pour  être  obscène,  n'en  est 
pas  meilleur  ;  et ,  condamnable  en  morale ,  il  ne 
peut  pas  être  absous  en  poésie  :  autant  valait,  ce 
me  semble,  être  honnête.  Il  dit  quelque  part  qu'un 
poète  doit  être  pur  dans  sa  conduite ,  mais  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  que  ses  vers  soient  chastes. 
On  peut  lui  répondre  qu'au  moins  il  ne  faut  pas 
qu'ils  soient  licencieux.  Le  petit  nombre  d'épi- 
grammes  qu'on  a  retenues  de  lui  est  heureuse- 
ment de  celles  qu'on  peut  citer  partout.  J'en  ai  tra- 
duit une  qui  peut  servir  de  leçon  à  Paris  comme  à 
Rome,  et  qui  ne  corrigera  pas  plus  l'un  que  l'au- 
tre :  elle  est  adressée  à  un  avocat. 

On  m'a  volé  :  j'en  demande  raison 

A  mon  voisin,  et  je  l'ai  mis  en  cause 

Pour  trois  chevreaux  ,  et  non  pour  autre  chose. 

Il  ne  s'agit  de  fer  ni  de  poison  : 

Et  loi ,  tu  viens ,  d'une  voix  emphatique , 

Parler  ici  de  la  guerre  punique , 

Et  d'Aunibal ,  et  de  nos  vieux  héros  ; 

Des  triumvirs ,  de  leurs  combats  funestes. 

Eh  !  laisse  là  tes  grands  mots ,  tes  grands  gestes  : 

Ami ,  de  grâce,  un  mot  de  mes  chevreaux. 

a. 
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CHAPITRE  X.  —  De  l'Élégie  et  de  la  Poésie 
erotique  chez  les  anciens.  ' 

Les  Latins,  dans  le  genre  de  l'élégie  et  de  la 
poésie  erotique,  ont  encore  été  les  imitateurs  des 
Grecs;  mais  les  modèles  ont  péri,  et  les  imitations 
nous  sont  restées.  Nous  ne  connaissons  les  élégies 
de  Calliniaque,  de  Philétas  et  de  Mimnerme  que 
par  la  réputation  qu'elles  avaient  chez  les  anciens, 
et  par  les  témoignages  glorieux  des  meilleurs  cri- 
tiques de  l'antiquité.  Quoique  le  mol  élé(jie  vienne 
du  grec  ëhyoç,  qui  signifie  complainte,  cependant 
elle  n'était  pas  toujours  plaintive  ;  elle  fut  origi- 
nairement, comme  aujourd'hui,  destinée  à  chan- 
ter différents  objets,  les  dieux,  le  retour  d'un  ami 
ou  le  jour  de  sa  naissance,  ou,  comme  a  dit  Boi- 
leau,  elle  gémissait  sur  toi  cercueil.  La  meilleure 
de  cette  dernière  espèce  est  celle  d'Ovide  sur  la 
mort  de  TibuUe.  L'élégie  fut  souvent  le  chant  de 
l'amour  heureux  ou  malheureux.  C'est  pour  cela 
(pie  j'ai  cru  devoir  joindre  ensemble  ce  que  j'avais 
à  dire  de  l'élégie  et  de  la  poésie  erotique  ou  amou- 
reuse. C'est  dans  ce  dernier  genre  que  Catulle 
s'est  surtout  distingué,  et  c'est  par  lui  que  je  com- 
mencerai. 

Catdlle.  —  Une  douzaine  de  morceaux  d'un 
goût  exquis,  pleins  de  grâce  et  de  naturel,  l'ont 
mis  au  rang  des  poètes  les  plus  aimables.  Ce  sont 
de  petits  chefs-d'œuvre  où  iln'yapas  un  motquine 
soit  précieux,  mais  qu'il  est  aussi  impossible  d'a- 
nalyser que  de  traduire.  On  définit  d'autant  moins 
la  grâce ,  qu'on  la  sent  mieux.  Celui  qui  pourra 
expliquer  le  charme  des  regards,  du  sourire,  de 
la  démarche  d'une  femme  aimable,  celui-là  pourra 
expliquer  le  charme  des  vers  de  Catulle.  Les  ama- 
teurs les  savent  par  cœur,  et  Racine  les  citait  sou- 
vent avec  admiration.  On  peut  croire  que  ce  poète 
tendre  et  religieux  ne  parlait  pas  des  épigrammes 
obscènes  ou  satiriques  du  même  auteur,  qui  en  gé- 
néral ne  sont  pas  dignes  de  lui ,  même  sous  les 
rapports  du  bon  goût.  Il  y  en  a  plusieurs  contre 
César,  qui ,  pour  toute  vengeance ,  l'invita  à  sou- 
per. Il  ne  faut  pas  trop  admirer  César,  car  les  épi- 
grammes  ne  sont  pas  bonnes  ;  et  je  croirais  volon- 
tiers que  le  tact  fin  de  César  fit  grâce  aux  épi- 
grammes  en  faveur  des  madrigaux.  Si  Catulle  lui 
récita  ses  vers  sur  le  moineau  de  Lesbie ,  et  son 
épithalame  de  Thétis  et  Pelée ,  son  hôte  dut  être 
content  de  lui  :  il  dut  voir  dans  Catulle  un  génie 
facile ,  (jui  excellait  dans  les  sujets  gracieux ,  et 
pouvait  même  s'élever  au  sublime  de  la  passion. 

L'épisode  d'Ariane  abandonnée  dans  l'île  de 
Naxos,  qui  fait  partie  de  l' épithalame,  est  du  petit 
nombre  des  morceaux  où  les  anciens  ont  su  faire 
parler  l'amour.  On  ne  peut  le  louer  mieux  qu'en 
disant  que  Virgile,  dans  son  quatrième  livre  de 


l'Enéide,  en  a  emprunté  des  idées ,  des  mouve- 
ments, {piehjuefois  même  des  expressions,  et  jus- 
(pi'à  des  vers  entiers.  L'Ariane  de  Catulle  a  servi 
à  embellir  la  Didon  de  A  irgile.  Peut-on  douter 
([u'un  homme  qui  a  rendu  ce  service  à  l'auteur  de 
l'Enéide  n'eût  pu  devenir  un  grand  poète,  s'il  eût 
aimé  le  travail  et  la  gloire?  Mais  Catulle  n'aima 
que  le  plaisir  et  les  voyages,  deux  choses  qui  lais- 
sent peu  de  loisir  pour  les  lettres.  Il  était  né  pau- 
vre, et  des  amis  généreux  l'enrichirent,  entre  au- 
tres, Manlius,  dont  il  fit  l'épithalame,  sujet  usé 
dont  il  sut  faire  un  ouvrage  charmant ,  parce  que 
le  talent  rajeunit  tout.  Il  fut  lié  aussi  avec  Cicé- 
ron  et  Cornélius  Népos  :  c'est  à  ce  dernier  qu'il  a 
dédié  son  livre.  Nous  l'avons  tout  entier;  il  ne 
contient  pas  cent  pages,  et  a  rendu  son  auteui' 
immortel.  A-t-il  eu  tort  de  n'en  pas  faire  davan- 
tage ?  Tous  les  écrivains  de  l'ancienne  Rome  l'ont 
comblé  d'éloges ,  sans  doute  parce  qu'il  écrivait 
bien,  peut-être  aussi  parce  qu'il  écrivait  peu.  Il 
suivit  son  goût,  satisfit  celui  des  autres,  et  n'ef- 
fraya pas  l'envie.  Que  lui  a-t-il  manqué  ?  Rien  que 
de  jouir  plus  long-temps  d'une  vie  qu'il  savait  si 
bien  employer  pour  lui-même.  Il  mourut  à  cin- 
quante ans. 

Ovide.  —  Les  ouM-ages  et  les  malheurs  d'O- 
vide l'ont  rendu  également  célèbre.  La  postérité 
jouit  des  uns ,  et  n'a  pu  encore  expliquer  les  au- 
tres. Son  exil  est  un  mystère  sur  lequel  la  curio- 
sité s'est  épuisée  en  conjectures  inutiles.  Il  est 
bien  sûr  que  son  poème  de  l'^rt  d'aimer  en  fut 
le  prétexte  ;  mais  sa  discrétion,  appai-emmeut  né- 
cessaire, nous  en  a  caché  la  véritable  cause.  Il  ré- 
pète en  vingt  endroits  : 

«  Mon  crime  est  d'avoir  eu  des  yeux.  Poiu-quoi  ai-je 
vu  ce  que  je  ne  devais  pas  voir?  » 
Qu'avait-il  vu?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  On 
a  cru,  on  a  même  écrit  de  son  temps  qu'il  avait 
surpris  Auguste  commettant  un  inceste.  Rien 
n'est  moins  vraisemblable.  Il  eût  été  trop  mala- 
droit de  rappeler  sans  cesse  à  ce  prince  ce  qui  de- 
vait le  faire  rougir.  Il  est  plus  probable  qu'ayant 
un  accès  facile  dans  la  maison  d'Auguste,  qui 
estimait  ses  talents ,  il  fut  témoin  de  quelque  ac- 
tion honteuse  à  la  famille  impériale;  et  ce  qui 
vient  à  l'appui  de  cette  opinion ,  c'est  que,  après 
la  mort  d'Auguste,  Tibère  ne  rappela  point 
Ovide  de  son  exil;  d'où  l'on  peut  conclure  que, 
dans  ce  qu'il  avait  vu,  Auguste  n'était  pas  le  seul 
(pli  fut  compromis.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  un 
abus  de  pouvoir,  un  acte  de  tyrannie  très  odieux, 
que  d'exiler  un  chevalier  romain  pour  la  faute 
(i'autrui.  Le  prétexte  de  cette  cruauté  était  ab- 
surde. Comment  osait-on  punir  les  vers  d'Ovide, 
beaucoup  moins  libres  que  ceux  d'Horace  ?  Ces 
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réflexions  oui  ete  faites,  el  il  faut  les  répéler, 
|)arce  qu'on  ne  peut  pas  trop  souvent  condamner 
l'injustice,  surtout  dans  ceux  qui  peuvent  êlre  in- 
justes impunément. 

Ovide,  accoutumé  aux  délices  de  Rome,  et 
transporté,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  aux  extrémi- 
tés de  l'Empire  romain,  sur  les  bords  de  la  mer 
Noire ,  dans  un  pays  sauvage  el  sous  un  climat 
(rès  rigoureux,  aurait  été  assez  puni,  quand  même 
il  eût  conmiis  la  faute  la  plus  grave.  Que  sera-ce 
si  l'on  songe  qu'il  était  innocent  ?  Il  mérite  sans 
Uoute  la  pitié  ,  et  l'on  peut  même  lui  pardonner 
d'avoir  été  accablé  de  son  exil,  comme  Cicéron  le 
fut  du  sien.  Je  sais  que  Gresset  a  dit  : 

Je  cesse  d'estimer  Ovide 
Quand  il  vient ,  sur  de  faibles  tous , 
5Ie  cliantcr,  pleureur  i[isipide, 
De  longues  lamentations. 

Gresset  en  parle  bien  à  son  aise.  Il  faut  se  sou- 
venir qu'il  y  a  tel  exil  qui  peut  paraître  pire  que 
la  mort  ;  et  celui  d'Ovide  était  de  cette  espèce. 
Sans  parler  de  ses  autres  maux  ;  il  était  séparé 
d'une  femme  qu'il  adorait ,  el  la  plus  intéressante 
de  ses  élégies ,  sans  nulle  comparaison,  est  celle 
où  il  détaille  les  circonstances  de  son  départ ,  la 
<lernière  nuit  qu'il  passa  dans  Rome,  et  les  adieux 
tendres  et  douloureux  de  son  épouse.  Ne  jugeons 
pas  le  malheur  de  si  loin ,  et  ne  croyons  pas  que 
la  sensibilité  soit  toujours  une  faiblesse.  Ce  que  je 
reproche  à  Ovide ,  ce  n'est  pas  de  sentir  son  in- 
fortune, elle  était  affreuse  ;  c'est  d'en  adorer  l'au- 
teur; c'est  l'excès  continuel  et  fatigant  de  ses 
flatteries  prodiguées  à  son  oppresseur;  c'est  cette 
l)asse  idolâtrie  qu'il  porta  au  point  de  lui  élever, 
même  après  sa  mort,  un  autel  où  il  sacrifiait  tous 
les  jours.  Voilà  ce  que  le  malheur  ne  peut  excu- 
ser, parce  que  rien  n'oblige  d'être  vil.  Au  reste , 
sa  bassesse  et  son  encens  furent  perdus ,  et  ses 
deux  divinités ,  Auguste  et  Tibère,  furent  égale- 
ment sourdes  pour  lui. 

Les  élégies  composées  pendant  son  exil ,  et 
qu'il  intitula  les  Tristes ,  sont ,  à  l'exception  de 
celle  dont  je  viens  de  parler,  généralement  fort 
médiocres.  Il  joint  à  la  monotonie  du  sujet  celle 
du  style  :  il  y  a  trop  peu  de  sentiments  et  beau- 
coup trop  d'esprit.  On  voit  (pie  la  douleur  ne 
saurait  passer  de  son  ame  jusque  dans  son  style , 
et  l'on  croirait  qu'il  s'amuse  de  ses  plaintes  et  de 
ses  vers. 

Ovide ,  né  avec  un  génie  facile  et  abondant , 
luie  imagination  riante  et  voluptueuse,  et,  comme 
a  dit  M,  Marmontel, 

Enfant  gâté  des  Muses  et  des  Grâces, 

De  leurs  trésors  brillant  dissipateur, 

Et  des  plaisii"s  savant  législateur, 

Ovide  était  bien  plus  fait  pour  être  le  peintre  des 


voluptés  que  le  chantre  du  malheur.  Ses  trois  li- 
vres des  Amours,  ouvrage  de  sa  jeunesse,  ont  tout 
l'éclat,  toute  la  fraîcheur  de  l'âge  où  il  les  com- 
posa :  il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  et  d'a- 
grément. Il  n'a,  je  l'avoue,  ni  la  sensibilité,  ni  l'é- 
légance, ni  la  précision  de  TibuUe;  il  est  moins 
passionné  que  Properce.  On  peut  lui  reprocher 
l'abus  de  la  facilité,  de  fréquentes  répétitions  d'i- 
dées, et  quelquefois  du  mauvais  goût.  Riais  quelle 
foule  d'idées  ingénieuses  et  de  détails  charmants  ? 
Quelle  vérité  d'images  gracieuses  et  de  mouve- 
ments toujours  aimables  !  Comme  il  aime  fran- 
chement le  plaisir!  C'est  là  ce  qui  manque  à  tant 
d'auteurs  qui  ont  voulu  l'imiter.  On  voit  trop  que 
c'est  un  air  qu'ils  se  donnent,  et  qu'ils  sont  beau- 
coup plus  sages  qu'ils  ne  voudraient  nous  le  faire 
croire.  Ils  n'ont  pas  ce  ton  de  vérité  sans  lequel 
on  ne  persuade  jamais.  Ils  oublient  qu'on  n'a  jamais 
bonne  grâce  à  vouloir  êlre  ce  qu'on  n'est  pas.  Boi- 
leau  a  si  bien  dit  : 

chacun ,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi. 
Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Et  malheureusement  cet  air-là  s'aperçoit  tout  de 
suite.  Il  en  est  des  livres  comme  de  la  société  : 
dans  l'nn  et  dans  l'autre  il  ne  faut  point  avoir 
d'autre  caractère  que  le  sien.  Ovide  ne  cherche 
pas  à  en  imposer,  et  n'en  impose  point.  Lorsque, 
dans  la  troisième  élégie  de  son  livre  des  Amours, 
il  promet  à  sa  maîtresse  de  n'aimer  jamais  qu'elle, 
et  assure  que  de  son  naturel  il  n'est  point  incon- 
stant ,  on  en  a  déjà  vu  assez  pour  être  bien  sûr 
qu'il  promet  plus  qu'il  ne  peut  tenir,  qu'il  ne  la 
trompe  pas,  mais  qu'il  se  trompe  lui-même.  Aussi 
ne  tarde-t-il  pas  à  confesser  qu'il  aime  tontes  les 
femmes,  et  qu'il  n'est  pas  en  lui  de  ne  pas  les  ai- 
mer toutes.  Il  ne  manque  pas  d'en  donner  de  très 
bonnes  raisons;  et  cette  confession,  qui  n'est  pas 
très  édifiante,  est  au  moins  une  de  ses  plus  jolies 
pièces.  Il  se  plaint  de  cette  malheureuse  disposi- 
tion à  aimer,  avec  un  sérieux  qui  est  très  amu- 
sant. On  juge  bien  qu'il  ne  songe  pas  à  intéi-esser 
par  le  tableau  d'une  belle  passion.  On  ne  peut  pas 
êire  moins  scrupuleux  en  amour.  Il  ne  traite  {)as 
mieux  que  les  autres  cette  beauté  qu'il  rendit  si 
célèbre  sous  le  nom  de  Corinne,  et  qui  la  première 
avait  éveillé  son  génie.  Il  eut  la  discrétion  de  se 
servir  d'un  nom  feint,  parce  que  c'était  une  dame 
romaine  :  au  lieu  que  Délie ,  Néera ,  Némésis  el 
autres,  célébi-ées  par  Tibulle  et  Properce  ,  étaient 
des  courtisanes.  Quelques  uns  ont  cru  que  cette 
Corinne  n'était  autre  que  Julie,  iille  d'Auguste, 
et  que  cette  .liaison  découverte  fut  la  véritable 
cause  de  sa  disgrâce.  Sidonius  Apollinaris  l'a  écrit 
expressément  ;  mais  cette  opinion  est  destituée  de 
toute  vraisemblance.  S'il  eût  eu  à  se  reprocher  celte 
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faute,  auiail-il  osedire  sans  cesse  à  Auguste  qu'il  ne 
l'avait  offensé  qne  par  une  erreur  involontaire?  H 
paraît  par  ses  écrits  que  cette  Corinne  l'aima  pas- 
sionnément,  et  que,  si  elle  finit  par  lui  être  infi- 
dèle, c'est  (|u'il  lui  en  avait  donné  l'exemple.  Il  se 
plaint  amèrement  de  sa  jalousie  continuelle  dans 
une  de  ses  élégies,  et  surtout  de  ce  qu'elle  le  soup- 
çonne d'une  intrigue  avec  sa  femme  de  chambre. 
Il  faut  voir  (juel  pathétitpie  il  met  dans  ses  plain- 
tes :  que  de  protestations,  de  serments  !  On  serait 
tenté  d'en  être  dupe.  Mais  il  n'a  pas  envie  qu'on 
le  soit;  car  la  pièce  qui  suit  immédiatement,  et 
((ui  peut-être  partit  avec  l'autre ,  est  adressée  à 
cette  même  femme  de  chambre  ,  qui  était ,  à  ce 
(lu'il  nous  apprend  lui-même,  une  brune  très  pi- 
(|uante.  Il  l'accuse  d'avoir  donné  lieu ,  par  quel- 
(|ue  indiscrétion,  aux  soupçons  de  sa  maîtresse; 
il  lui  reproche  d'avoir  rougi  comme  un  enfant 
lorsqu'elle  l'a  regardée  ;  il  lui  rappelle  avec  quel 
sang- froid  il  a  su  lui  mentir,  avec  quelle  intrépidité 
il  s'est  parjuré  quand  il  a  été  question  de  se  jus- 
tifier, et  finit  par  lui  demander  un  rendez-vous.  Il 
y  a  là  de  quoi  décréditer  à  jamais  tous  les  ser- 
ments des  poètes.  Voilà  les  Amours  de  celui  qui 
a  fait  l'Art  d' ylimer.  IMais  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per :  le  titre  latin  ne  présente  pas  tout-à-fait  l'idée 
que  nous  attachons  à  ce  mot  auner.  Ce  titre  ,  Artis 
amaioriœ  ,  signifie  proprement  ÏArtde  faire  l'a- 
mour; et  en  cela  le  poète  araison,  car  l'un  nes'ap- 
prend  pas,  et  l'autre  peuten  effet  se  réduireenart. 
La  division  seule  du  poème  suffit  pour  prouver 
le  but  de  l'auteur  :  dans  le  premier  livre,  il  traite 
du  choix  d'une  maîtresse;  dans  le  second  ,  des 
moyens  de  lui  plaire  et  de  se  l'attaclier  long- 
temps. C'est  à  peu  près  le  plan  qu'a  suivi  Ber- 
nard; et  l'on  voit  déjà  le  premier  et  le  plus  grand 
défaut  commun  aux  deux  ouvrages,  c'est  que  dans 
l'Art  d'Aimer,  tant  latin  que  français,  on  trouve 
tout ,  excepté  de  l'amour.  On  me  dira  qu'il  ne 
[)0uvait  guère  s'y  trouver.  C'est  donc  un  sujet  mal 
choisi.  On  ne  s'accoutume  point  à  entendre  par- 
ler si  long-temps  d'amour  sans  que  le  cœur  y  soit 
pour  rien.  L'imagination  est  trompée,  et  par  con- 
séquent refroidie.  Je  ne  parlerai  point  ici  du  poè- 
me de  Bernard,  si  ce  n'est  pour  dire  (pi'il  est  in- 
finiment supérieur  à  celui  d'Ovide  par  le  mérite 
«le  l'exécution.  Déplus,  Ovide  est  ici  bien  infé- 
rieur à  lui-même.  Ce  poète ,  si  agréable  dans  ses 
yimours,  est  en  général  médiocre  et  froid  dans 
l'Art  d'Aimer.  Aussi  est-il  infiniment  inoins  diffi- 
cile de  réussir  dans  des  pièces  détachées  «jue  dans 
un  poème  régulier,  ou  il  faut  avoir  un  plan  et  aller 
à  un  but.  Dès  le  premier  livre ,  le  lecteur  sent 
tropfiucl'ouvragen'aurariend'attachant. Qu'est-ce 
qu'un  iiiiiiierd',-  vcis.  pour  vous  apprendre  à  cher- 


cher une  maîtresse?  Le  cœur  réponil  d'aboi-d 
(ju'on  la  trouve  sans  la  chercher,  et  que  cet  an-an- 
gement  ne  se  fait  pas  comme  dans  la  tète  du  poète. 
Ovide  vous  envoie  courir  les  places  publiciues,  les 
temples,  les  spectacles,  la  ville,  la  campagne,  les 
eaux  de  Baeïs,  pour  trouver  celle  à  qui  vous  puis- 
siez dire  ,  Je  vous  aune.  Elle  ne  tombera  pas  du 
ciel ,  dit-il,  il  faut  la  chercher.  Ne  voilà-t-il  pas 
une  belle  découverte?  Viennent  ensuite  quantité 
de  détails  minutieux  qu'il  faut  renvoyer  au  village 
des  Petits-Soins,  dans  la  carte  de  Tendre,  et  dont 
quelques  uns  pourraient  être  agréables  dans  une 
pièce  badine,  mais  (jui  ne  doivent  pas  être  des  le- 
çons débitées  d'un  ton  sérieux.  L'auteur  y  joint 
cinq  ou  six  épisodes,  plus  insipides,  plus  déplacés 
les  uns  que  les  autres.  A  propos  des  spectacles,  il 
raconte  l'enlèvement  des  Sabines  :  s'il  veut  prou- 
ver les  dispositions  que  les  femmes  ont  à  aimer,  il 
choisit  décemment  la  fable  de  Pasiphaé.  En  un 
mot,  quoiqu'il  y  ait  quelques  détails  ingénieux  et 
quelques  jolis  vers ,  le  tout  ne  présente  qu'un  ra- 
mage mesuré ,  et  la  facilité  de  dire  des  riens  en 
vers  faibles  et  néghgés. 

Quand  vous  avez  trouvé  la  femme  que  vous 
voulez  aimer,  Ovide  met  en  question  et  très  sé- 
rieusement si  c'est  un  bon  moyen  pour  devenir 
son  amant  que  de  commencer  par  être  celui  de 
sa  femme  de  chambre.  Il  examine  le  pour  et  le 
contre,  pèse  les  avantages  et  les  inconvénients,  et 
enfin  il  décide ,  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  que  la  femme  de  chambre  ne  doit  pas- 
ser qu'après  la  maîtresse.  On  vient  de  voir  que  , 
sur  ce  point ,  il  prêchait  d'exemple.  Encore  une 
fois,  tout  cela  pourrait  faire  le  sujet  d'une  saillie 
poétique,  d'un  badinage;  mais  rédiger  de  pareils 
préceptes,  c'est  se  moquer  du  monde. 

Le  second  chant  est  le  meilleur,  quoiqu'il  com- 
mence par  un  long  épisode  sur  l'aventure  de  Dé- 
dale et  d'Icare,  aussi  mal  amené  que  ceux  qui 
précèdent.  Il  est  ici  question  des  moyens  de  plaire, 
et  l'on  peut  penser  qu'Ovide  n'était  pas  ignorant 
en  cette  matière ,  analogue  d'ailleurs  à  la  tournure 
de  son  esprit  et  à  la  nature  même  de  son  talent , 
où  l'on  remarque  toujours  ,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  une  sorte  de  coquetterie.  Il  y  a  des  endroits 
bien  maniés;  des  observations  que  tout  le  monde 
a  faites ,  il  est  vrai ,  mais  exi)rimées  d'une  manière 
piquante,  et  ([ui  manjuent  beaucoup  de  connais- 
sance des  feuHues  ;  un  é{)isode  de  Vénus  surprise 
avec  le  dieu  Mars,  le  seul  (jui  aille  bien  au  sujet  : 
mais ,  malgré  ces  beautés  de  détail ,  le  vice  de  ce 
sujet  se  fait  toujours  sentir. 

Ovide  ai>j)aremment  a  voulu  obtenir  grâce  au- 
près des  fennues  pour  toutes  ses  iniidéfités;  car  il 
emploie  à  les  instruire  le  troisième  livre  de  son 


ANCIENS.  —  POESIE. 


107 


Art  d'Aimer.  Il  leur  enseigne  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  plaire  aux  hommes  ,  pour  avoir 
des  amants  ,  pour  les  garder;  quel  parti  il  eu  faut 
tirer ,  à  (juel  point  il  faut  les  tourmenter  pour  les 
attacher  davantage;  combien  elles  doivent  être  en 
garde  pour  n'être  pas  trompées;  enfin  il  va  jus- 
qu'à leur  apprendre  à  duper  les  époux  ,  les  sur- 
veillants, et  même  un  peu  leurs  amants.  Il  s'est 
bien  douté  qu'il  y  aurait  des  gens  assez  méchants 
pour  trouver  ses  leçons  inutiles  :  aussi  commence- 
t-il  par  poser  en  principe  que  les  fenuiies  trompent 
beaucoup  moins  que  les  hommes ,  et  il  ajoute 
qu'après  nous  avoir  donné  des  armes  contre  elles, 
il  est  juste  de  leur  en  donner  contre  nous.  Il  se 
fait  donner  cet  ordre  par  Vénus  elle-même ,  et  il 
s'en  acquitte  parfaitement.  Il  descend  jusqu'aux 
plus  petites  circonstances ,  dans  tout  ce  qui  peut 
avoir  rapport  à  l'art  de  plaire.  Il  marcpie  quelle 
couleur  d'habit  convient  aux  brunes  etaux  blondes; 
il  épuise  la  science  de  la  toilette  ;  il  prescrit  la  me- 
sure du  rire,  selon  qu'on  a  les  dents  i)lus  ou  moins 
belles  :  on  ne  peut  pas  être  plus  profond  dans  les 
bagatelles.  Il  ne  néglige  pourtant  pas  le  solide ,  et 
s'occupe  de  leurs  intérêts. 

«  L'homme  riche,  dit-il,  vous  fera  des  présents  ;  le 
jurisconsulte  dirigera  vos  affaires;  l'avocat  défendra 
vos  clients.  Pour  nous  autres  poètes ,  il  ne  faut  nous  de- 
mander que  des  vers.  » 

Il  ne  manque  pas  cette  occasion  de  faire  le  plus 
bel  éloge  des  poètes  ses  confrères ,  et  surtout  il 
affirme  qu'il  n'y  a  point  d'amants  plus  tendres , 
plus  constants ,  plus  fidèles  que  ceux  qui  cultivent 
les  muses.  Voilà  trois  belles  qualités  qu'il  nous 
accorde  ;  et  l'on  ne  manquera  pas  de  dire  qu'en 
nous  traitant  si  bien ,  il  est  un  peu  suspect  dans  sa 
propre  cause  ,  et  que  d'ailleurs  son  exemple  affai- 
blit un  peu  son  autorité.  Je  ne  saurais  en  discon- 
venir; mais  pourtant,  s'il  noi;s  donne  trop,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  nous  refuser  tout.  Voyons, 
sans  trop  de  partialité ,  ce  qui  doit  nous  rester  de 
ce  qu'il  nous  attribue.  Tendres  :  il  a  raison  ;  les 
gens  à  imagination  sont  plus  passionnés  que  d'au- 
tres ,  et  il  entre  beaucoup  d'imagination  dans  l'a- 
mour :  ceux  (pii  en  manquent  doivent  être  des 
amants  un  peu  insipides ,  et  c'est  pour  cela  qu'on 
a  dit  que  les  sots  ne  pouvaient  pas  aimer.  Con- 
stants :  c'est  beaucoup  ;  ici  Ovide  nous  flatte  un 
peu.  L'imagination  est  mobile  :  cependant  il  est 
possible  que ,  distraite  de  temps  en  temps  par  d'au- 
tres objets ,  elle  revienne  toujours  à  l'objet  de  pré- 
férence; et  si  les  poètes  ne  sont  pas  très  constants, 
ils  peuvent  bien  aussi  n'être  pas  pkis  inconstants 
que  d'autres.  Fidèles  :  oh  !  c'est  ici  la  grande  dif- 
ficulté. La  fidélité ,  c'est  la  perfection  ;  et  l'on  sait 
tin'en  approcher  plus  ou  moins,  c'est  tout  ce  qui 


est  domié  à  notre  fragile  nature.  On  lit,  il  est  vrai, 
dans  la  liste  des  personnages  d'un  opéra  de  Qui- 
nault.  Troupes  d'amants  fidèles;  mais  on  sait 
aussi  que  cela  ne  se  trouve  par  troupes  qu'à  l'O- 
péra :  c'est  le  pays  des  merveilles.  Et  puis ,  il 
faudrait  s'entendre,  et  savoir  à  quel  taux  l'on  met 
la  fidélité,  et  combien  de  temps  il  faut  aimer  pour 
être  réputé  ,  en  conscience,  amant  fidèle.  Chacun 
là-dessus  fera  sa  mesure,  parmi  les  hommes  s'en- 
tend; car  toutes  les  femmes  n'auront  qu'un  cri, 
et  diront.  Toujours,  sans  se  donner  même  le  temps 
d'examiner  si  elles  sont  de  force  à  soutenir  leur 
dire ,  et  si  on  ne  les  embarrasserait  pas  quelque- 
fois en  les  prenant  au  mot.  Toujours  est  le  mot  de 
l'amour  et  de  l'illusion;  mais  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  soit  celui  du  mensonge.  C'est  de  très  bonne 
foi  qu'on  le  prononce  quand  on  aime.  Le  propre 
de  l'amour ,  et  c'est  là  aussi  un  de  ses  grands  char- 
mes ,  c'est  d'avoir  toujours  raison,  même  (piand 
il  n'a  pas  le  sens  commun  ,  et  d'être  toujours  vrai 
en  ne  débitant  que  des  chimères.  Il  est  aussi  im- 
possible à  celui  qui  aime  bien  de  ne  pas  croire 
qu'il  aimera  toujours ,  qu'il  l'est  à  un  homme  de 
sang-froid  de  concevoir  comment  l'amour  peut 
durer  toujours.  L'essentiel  n'est  donc  pas,  après 
tout ,  même  pour  les  femmes ,  d'être  toujours  ai- 
mées ,  mais  de  l'être  bien  parfaitement ,  de  l'être 
de  manière  à  se  persuader  de  part  et  d'autre  que 
cela  ne  saurait  finir  ;  comme  l'essentiel  n'est  pas 
d'avoir  la  plus  longue  vie,  mais  d'avoir  la  plus 
heureuse.  Or ,  en  ce  sens ,  les  poètes  ne  sont  pas 
les  plus  mal  partagés;  car  nous  sommes  convenus 
tout  à  l'heure  qu'ils  aimaient  parfaitement ,  c'est- 
à-dire  ,  comme  des  fous  :  la  folie  en  ce  genre  est 
la  perfection.  Je  me  flatte  que  ce  petit  commen- 
taire sur  Ovide  ne  paraîtra  pas  hors  du  sujet ,  et 
que  ni  les  femmes ,  ni  les  amants  ,  ni  les  poètes , 
ne  peuvent  s'en  plaindre. 

Ovide  ne  borne  pas  là  ses  leçons  ,  mais  les  der- 
nières sont  d'un  genre  qui  me  force  à  borner  celte 
analyse.  Cependant  je  ne  finirai  point  cet  article 
sans  rendre  encore  hommage  à  la  variété  fertile  et 
au  caractère  aimable  de  cet  écrivain,  qui  a  su  se 
plier  avec  succès  à  des  genres  si  différents.  J'ai 
parlé  ailleurs  de  ses  Métamorphoses,  et  l'on  sait 
quelle  place  éminente  elles  occupent  parmi  les 
plusbelles  productions  de  l'antiquité.  Ses  Fastes , 
dont  nous  n'avons  ((ue  les  six  premiers  livres , 
sont  bien  inférieurs  ,  niais  ne  sont  pas  non  plus 
sans  mérite  :  cet  ouvrage  est  aux  Métamorphoses 
ce  qu'est  un  dessin  à  un  tableau.  Les  Fastes  ont 
peu  de  coloris  poétique;  mais  on  y  remarque  tou- 
jours la  facilité  du  trait.  Ses  Héroïdes,  sortes  d'é- 
pitres  amoureuses  que  l'on  peut  rapprocher  de 
ses  Élégies ,  ont  le  défaut  de  se  ressembler  toutes 
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par  le  sujet.  Ce  sont  toujours  des  amantes  malheu- 
reuses et  abandonnées.  C'est  Piiyllis  qui  se  plaint 
de  Démophoon,  Ilypsipyle  de  Jason,  Déjanire 
d'Hercule  ,  Lacdamie  de  Protésilas,  etc.  On  con- 
çoit la  monotonie  (jui  résulte  de  cette  suite  de 
plaintes  ,  de  reproches ,  de  regrets  (pii  reviennent 
sans  cesse.  Mais  on  ne  saurait  employer  plus  d'art 
et  d'esprit  à  varier  un  fond  si  uniforme.  Il  y  a 
même  des  morceaux  touchants  et  d'une  sensibi- 
lité qui  doit  nous  faire  comprendre  aisément  le 
grand  succès  qu'obtint  sa  tragédie  de  Mèdée.  Nous 
ne  l'avons  plus  ;  mais  Quintilien  a  dit  qu'elle  fai- 
sait voir  ce  que  l'auteur  aurait  pu  faire ,  s'il  avait 
su  régler  son  génie  au  lieu  de  s'y  abandonner.  Il 
faut  avouer,  en  effet,  avec  les  critiques  les  plus 
éclairés ,  qu'Ovide ,  dans  tous  ses  ouvrages  a  plus 
ou  moins  abusé  d'une  facilité  toujours  dangereuse 
quand  on  ne  s'en  délie  |>as.  Il  ne  se  refuse  en  au- 
cune manière  de  répéter  la  même  pensée  ;  et,  quoi- 
(pie  souvent  elles  soient  toutes  agréables,  l'une 
nuit  souvent  à  l'autre.  On  [)eut  lui  reprocher  aussi 
les  faux  brillants,  les  jeux  de  mots,  les  pensées 
fausses ,  la  profusion  des  ornements.  Ainsi,  venant 
après  Virgile,  Horace  et  Tibulle,  les  modèles 
de  la  perfection ,  il  a  marqué  le  premier  degré  de 
décadence  chez  les  Latins,  pour  n'avoir  pas  eu 
un  goût  assez  sévère  et  une  composition  assez  tra- 
vaillée. 

A  le  considérer  du  côté  moral ,  quoique  ses 
écrits ,  comme  a  dit  un  de  nos  poètes , 
Alarment  un  peu  l'innocence , 

il  n'a  du  moins  montré  dans  ses  poésies  que  cette 
espèce  d'amour  que  l'on  peut  avouer  sans  honte  ; 
et  c'est  mi  mérite  presque  unique  dans  la  corrup- 
tion des  mœurs  grecques  et  romaines.  Il  dut  à  sa 
passion  extrême  pour  les  femmes  d'être  préservé 
de  la  contagion  générale.  Il  était  d'un  caractère 
très  doux ,  et  lui-même  se  rend  ce  témoignage 
dans  tm  endroit  de  ses  Tristes ,  que  la  censure 
n'a  jamais  atla([ué  sa  personne  ni  ses  écrits  :  aussi 
était-il  l'ami  et  le  panégyriste  de  tous  les  talents. 
Tous  les  écrivains  célèbres  <iui  fiuent  ses  contem- 
porains sont  loués  dans  ses  vers  avec  autant  de 
candeur  que  d'affection;  et  il  en  est  plusieurs 
parmi  eux  dont  les  ouvrages  ont  été  perdus ,  et 
(|ui  ne  nous  sont  connus  que  par  ses  éloges. 

Properce.  —  Les  poésies  de  Properce  respirent 
toutes  la  chaleur  de  l'amour,  et  cpielquefois  de  la 
volupté;  et  Ovide  l'a  bien  caractérisé  lorsqu'il  a  dit, 
en  parlant  de  ses  élégies,  les  feux  de  Pioperce: 

Et  rroiicrce  souvent  m'a  confite  ses  feux. 
Sœpé  niilii  solitus  recit^rc  Properlius  ignés. 

Mais  il  fait  un  usage  trop  fré(iuent  de  la  mytho- 
logie, et  ses  citations,  trop  facilement  enipnmt(''es 
de  la  Fal)le,  ressemblent  plus  aux  lieux  communs 


d'un  poètequ'aux  discours  d'unamant.  Une  chose 
qui  lui  es-t  particulière  parmi  les  poètes  erotiques, 
c'est  qu'il  est  le  seul  qui  n'ait  célébré  (prune  mai- 
tresse.  Il  répète  souvent  à  Cynthia  qu'elle  seule 
sera  à  jamais  l'objet  de  ses  chants  :  et  il  lui  a  tenu 
parole.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  été 
aussi  lidèle  dans  ses  amours  que  dans  ses  vers, 
car  il  fait  à  un  de  ses  amis  à  peu  près  le  même  aveu 
qu'Ovide. 

«  Cliac  un ,  dit-il ,  a  son  défaut  :  le  mien  est  d'aimer 
toujours  quelque  chose.  » 

Il  convient  que  c'est  surtout  au  théâtre  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  de  désirer  tout  ce  qu'il  voit.  Il 
avoue  même  à  Cynthia  qn'il  a  eu  quelque  goût 
pour  une  Lycinna ,  mais  si  peu ,  si  peu ,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Après  tout,  à  juger 
de  cette  Cynthia  parle  portrait  <pi'il  en  fait,  elle 
ne  méritait  pas  plus  de  fidélité.  Jamais  femme 
n'eut  plus  de  disposition  à  tourmenter  ,  à  déses- 
pérer un   amant  ;   et  jamais  amant  ne  parut  si 
malheureux  et  ne  se  plaignit  tant  que  Properce. 
C'est  même  ce  qui  répand  le  plus  d'intérêt  dans 
ses  ouvrages;  car  on  sait  que  rien  n'intéresse  tint 
que  la  peinture  du  malheur.  On  plaint  d'autant 
plus  Properce ,  qu'après  avoir  bien  reprodié  à  sa 
maîtresse  ses  duretés,  ses  hauleiu's  ,  ses  caprices, 
il  finit  toujours  par  une  entière  résignation  :  il 
murmure  contre  le  joug  :  mais  le  joug  lui  est  tou- 
jours cher  ,  et  il  veut  le  porter  toute  sa  vie.  Il  pa- 
rait que,  malgré  l'hiconstance  de  ses  goûts,  il  avait 
un  penchant  décidé  pour  Cynthia,  et  revenait  tou- 
jours à  elle  comme  malgré  lui.  C'est  une  alterna- 
tive de  louanges  et  d'injures  qui  peint  au  naturel 
les  différentes  impressions  qu'il  éprouvait  tour  à 
tour.  Tantôt  il  la  représente  comme  plus  belle  que 
toutes  les  déesses;  tantôt  il  l'avertit  de  ne  pas  se 
croire  si  belle ,  parce  qu'il  lui  a  plu  de  l'embellir 
dans  ses  vers,  et.de  vanter  l'éclat  de  son  teint, 
quoiqu'il  siU  fort  bien  que  cet  éclat  n'était  qu'em- 
prunté. Ici,  il  lui  attribue  toute  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse  ;  ailleurs  il  lui  dit  qu'elle  est  déjà  vieille. 
Enlin  ,  après  cinq  ans,  il  perd  patience,  il  rompt 
sa  chaîne,  et  ses  adieux  sont  des  imprécations  dans 
toutes  les  formes;  ce  qui  fait  douter  ([ue  cette 
chaîne  soit  en  effet  bien  rompue ,  car  l'indifférence 
n'est  pas  si  colère.  Aussi,  après  ces  adieux  solen- 
nels (pii  finissent  le  troisième  livre  ,  on  voit  dans 
le  quatrième  reparaître  Cynthia ,  (|ui ,  toujours 
assurée  de  son  pouvoir  ,  vient  chercher  son  esclave 
dans  une  maison  de  campagne  ,  où  il  soupait  avec 
deux  de  ses  rivales.  Elle  est  si  fiu-ieuse  et  si  terri- 
ble ,  qu'à  son  aspect  ies  deux  compagnes  de  Pro- 
perce commencent  par  prendre  la   fuite,  et  le 
laissent  tout  seul  vider  la  (|uerelle.  Cynthia  ,  après 
l'avoir  bien  Itatlu  .  consent  à  lui  pardonner ,  à 
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condition  (ju'il  cliassera  l'esclave  qui  s'est  mêlé 
d'arranger  cette  partie  de  campagne;  qu'il  ne  se 
promènera  jamais  sous  le  portique  de  Pompée, 
rendez-vous  ordinaire  des  femmes  romaines;  qu'il 
n'ira  point  dans  les  rues  en  litière  découverte , 
et  qu'au  spectacle  il  aura  les  yeux  baissés.  On  voit 
«ju'elle  le  connaissait  bien,  et  qu'elle  savait  de  quoi 
il  était  capable.  Properce  se  soumet  à  tout,  et  de- 
vient plus  amoureux  que  jamais  :  et  puis  liez-vous 
aux  imprécations  et  aux  ruptures  ! 

ïiBULLE. —  Tibulle  a  moins  de  feu  que  Pro- 
perce; mais  il  est  plus  tendre,  plus  délicat  :  c'est 
le  poète  du  sentiment.  Il  est  surtout,  comme  écri- 
vain, supérieur  à  tous  ses  rivaux.  Son  style  est 
d'une  élégance  exquise ,  son  goût  est  pur ,  sa  com- 
position irréprochable.  Il  a  un  charme  d'expression 
qu'aucune  traduction  ne  peut  rendre ,  et  il  ne  peut 
être  bien  senti  que  par  le  cœur.  Une  harmonie  dé- 
licieuse porte  au  fond  de  l'ame  les  impressions 
les  plus  douces  :  c'est  le  livre  des  amants.  Il  a  de 
plus  ce  goût  pour  la  campagne ,  qui  s'accorde  si 
l)ien  avec  l'amour  ;  car  la  nature  est  toujours  plus 
belle  quand  on  n'y  voit  qu'un  seul  objet.  Chau- 
lieu,  le  disciple  d'Ovide  et  le  chantre  de  l'incon- 
stance ,  parle  ainsi  de  Tibulle  dans  une  épitre  à 
l'abbé  Courtin  : 

Ovide ,  que  je  pris  pour  maître , 

M'apprit  qu'il  faut  être  fripon, 

Alîbé ,  c'est  le  seul  moyeu  d'être 

Autant  aimé  que  fut  Nason. 

Catulle  m'en  fit  la  leçon. 

Pour  ïibuUe  ,  il  était  si  bon , 

Que  je  crois  qu'il  aurait  dû  naîli'e 

Sur  les  rivages  du  Lignon , 

Et  qu'on  l'eût  placé  là ,  peut-être , 

Entre  Lafare  et  Céladon. 
Au  surplus ,  il-  ne  serait  pas  juste  d'exiger,  daiis 
des  poésies  amoureuses,  cette  unité  d'objet  néces- 
saire à  l'intérêt  d'un  roman.  Tibulle  lui-même, 
amoureux  de  si  bonne  foi ,  a  chanté  plus  d'une 
maîtresse.  Il  paraît  que  Délie  eut  ses  premières  in- 
clinations ,  et  c'est  elle  qui  lui  a  inspiré  ses  meil- 
leures pièces.  Némésis  et  Nééra  la  remplacèrent 
tour  à  tour.  Et  qui  sait ,  après  tout ,  si  c'était  Ti- 
bulle qui  avait  tort  ?  Il  est  sûr  au  moins  que  celles 
qu'il  aima  conservèrent  de  lui  un  souvenir  bien 
cher,  puisque  nous  apprenons  de  ses  contemporains 
que  Délie  et  Néraésis ,  qui  lui  survécurent  (car  sa 
mort  fut  prématurée  ) ,  suivirent  ses  funérailles,  et 
avec  toutes  les  marques  de  la  douleur.  Celaient 
pourtant  des  courtisanes  ,  mais  on  sait  qu'à  Rome 
et  à  Athènes  il  y  a  eu  des  femmes  de  cette  condi- 
tion qui  tenaient  un  rang  très  distingué  par  leur 
esprit,  leurs  talents ,  et  le  choix  de  leur  société  ; 
et  sans  doute  les  maîtresses  d'un  homme  tel  cpie 
Tibulle  n'étaient  pas  des  femmes  ordinaires. 
Je  ne  dirai  rien  de  Gallus  ,  plus  connu  par  ses 


liaisons  avec  les  plus  beaux  esprits  de  son  temps , 
et  par  les  beaux  vers  de  Virgile ,  que  par  ceux 
qu'il  nous  a  laissés.  Quintilien  lui  reproche  ime 
versification  dure,  et  les  fragments  que  nous  en 
avons  justifient  ce  jugement  *.  C'est  à  Tibulle 
qu'il  en  faut  revenir  ;  c'est  lui  qu'il  fautrelire  quand 
on  aime;  c'est  en  le  lisant  qu'on  se  dit  :  Heureux 
l'homme  d'une  imagination  teiKlre  et  flexible, 
qui  joint  au  goût  des  voluptés  délicates  le  talent 
de  les  retracer,  qui  occupe  ses  heures  de  loisir  à 
peindre  ses  moments  d'ivresse,  et  anive  à  la  gloire 
en  cha-ntant  ses  plaisirs  !  C'est  pour  lui  que  le  tra- 
vail de  produire  devient  une  nouvelle  jouissance. 
Pour  parler  à  notre  ame ,  il  n'a  besoin  que  de  ré- 
pandre la  sienne.  Il  nous  associe  à  son  Iwnheur  en 
nous  racontant  ses  illusions  et  ses  souvenirs;  et  ses 
chants ,  pleins  des  douceurs  de  sa  vie ,  ses  chants , 
qui  ne  semblaient  faits  que  pour  l'amour  qui  re- 
pose ,  ou  pour  l'oreille  de  l'amitié  confidente ,  sont 
entendus  de  la  dernière  postérité. 

Quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  traduire  Tibulle, 
je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  d'en  essayer  du  moins 
une  imitation  :  j'ai  choisi  la  première  élégie,  selon 
moi ,  la  meiUeurede  toutes. 

Qu'un  autre ,  poui-suivant  la  gloire  et  la  fortune , 

Troublé  d'une  crainte  importune , 
Empoisonne  sa  vie  et  trouble  son  sommeil  ; 
Que ,  dévouant  à  Mars  sa  pénible  carrière , 
La  trompette  sinistre  et  le  cri  de  la  guerre 

Retentissent  à  son  réveil  ; 
Pour  moi,  qui  des  grandeurs  n'ai  point  l'ame  frappée, 
Puissé-je  sans  rien  craindre ,  et  sans  rien  envier, 
Cacher  tranquillement  près  d'un  humble  foyer 
Ma  pauvreté  désoccupée  ! 
Que ,  souriant  à  mes  loisirs , 
Toujours  la  flatteuse  espérance 
M'offre  dans  le  lointain  la  champêtre  abondance 
Ornant  l'étroit  enclos  qui  borne  mes  désirs  , 
Que  des  biens  que  j'attends  l'agréable  promesse 

Suffise  à  mes  amuscmen  s. 
Je  soignerai  ma  vigne  et  mes  arbres  naissants  ; 
Armé  de  l'aiguillon ,  de  mes  bœufs  indolents 

J'irai  gourmander  la  paresse. 
Qu'avec  plaisir  souvent  j'emporte  dans  mon  sein 

L'agneau  s'égarant  sur  la  rive , 
Le  chevreau  qXi'en  courant  sa  mère  inattentive 

A  délaissé  sur  le  chemin! 
J'offrirai  de  mes  biens  les  rustiques  prémices 
Aux  dieux  de  la  vendange  ,  aux  dieux  du  labouieur. 
Divinités  des  champs,  qui  l'êtes  du  bonheur. 
Vous  recevez  toujours  mes  premiers  sacrifices. 
J'épanche  le  lait  pur  en  l'honneur  de  Paies, 
Je  présente  des  fruits  sur  l'autel  de  Poraone , 
Et  des  épis  que  je  moissonne 
J'assemble  et  forme  luie  couronne 
Que  ma  main  va  suspendre  au  temple  de  Gérés. 

'  Il  est  difficile  d'en  juger;  car  il  ne  nous  reste  qu'un  vers 
de  Gallus,  et  le  voici,  tel  que  Vibius  Sequester  l'a  cité  : 

Vno  tellures  ilividlt  amnc  dliiif. 

Les  poésies  qui  portent  le  nom  de  Gallus  ne  sont  pas  de 
lui  :  on  les  attribue  à  un  écrivain  barbare  ,  nommé  Maxi^ 
mien. 
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Vous ,  jadis  les  gardiens  d'un  plus  ample  liéritage , 
Avant  que  des  destins  j'eusse  éprouvci  loutrage , 
Mais  de  ma  pauvreté  devenus  protecteurs , 
O  pénates  consolateurs , 
Jadis  le  sang  d'une  génisse 
\  ous  payait  le  tribut  de  mes  nombreux  troupeaux  ; 
Aujourd'hui  le  sang  d'un  agneau 
Est  mon  plus  riche  sacrifice. 
Vous  l'aurez  cet  agneau ,  le  plus  beau  de  mes  dons. 
Vous  venez  du  hameau  la  folâtre  jeunesse 
Autour  de  la  victime  exprimant  l'allégresse, 
Demander  en  chantant  des  vins  et  des  moissons. 
Ah  :  prêtez  à  leurs  chants  une  oreille  facile , 
lit  ne  dédaignez  pas  notre  simplicité. 
Le  premier  vase  aux  dieiux  autrefois  présenté 

Fut  pétri  d'une  simple  argile. 
Je  n'ai  point  regretté  le  bien  de  mes  aïeux , 

Content  de  mon  champêtre  asyle  , 
Content  de  rejjoser  sur  la  couche  tranquille 

Où  le  sommeil  ferme  mes  yeux. 

Oh  !  qu'il  est  doux ,  lorsque  la  pluie 

A  petii,  bruit  tombe  des  deux, 
Ue  céder  à  l'attrait  d'un  sommeil  gracieux! 
Qu'il  est  plus  doux  encor,  la  nuit,  près  de  Délie, 
De  se  sentir  pressé  dans  ses  bras  amoureux , 
Et  d'entendre  mugir  l'aquilon  en  furie! 
Ce  sont  là  les  plaisirs  que  je  demande  aux  dieux. 
Qu'il  soit  riche ,  celui  que  des  travaux  sans  nombre 
Ont  comblé  de  trésors  si  chèrement  payés  ; 
Je  suis  pauvre ,  et  je  vais  chercher  le  frais  et  l'ombre , 
Assis  près  d'un  ruisseau  qui  murmure  à  mes  pieds. 
Ah  !  périsse  tout  l'or  de  la  superbe  Asie , 
Si,  pour  l'aller  ravir,  il  faut  quitter  Délie. 

S'il  faut  lui  coûter  quelques  pleurs. 
Que  Messala  prétende  aux  lauriers  des  vainqueurs , 
Et  que  des  ennemis  les  dépouilles  brillantes 
Ornent  de  son  palais  les  portes  triomphantes  ; 
Moi ,  je  suis  dans  les  fers  d'une  jeune  beauté , 

Je  vis  sons  les  lois  de  Délie. 
Pourvu  qm^je  te  voie,  ô  maîtresse  chérie! 
Je  renonce  à  la  gloire ,  à  la  postérité  ; 

II  n'est  pohit  d'honneurs  que  j'envie  : 

Rien  ne  vaut  mon  obscurité. 
Oui ,  j'irais  avec  toi ,  sur  un  mont  solitaire. 

Conduire  un  troiqieau  sur  tes  pas  ; 
Je  consens  à  n'avoir  d'autre  lit  que  la  terre , 

Pourvu  que  tu  sois  dans  mes  bras. 
Eh:  d'un  lit  somptueux  l'éclatante  parure 

N'en  écarte  pas  les  ennuis  ; 
La  pourpre  et  le  duvet ,  les  eaux  et  leur  murmure , 

Ne  font  pas  la  douceur  des  nuits. 
Qu'importe  à  nos  désirs  la  couche  la  plus  belle , 

Lorsqu'on  y  veille  dans  les  pleui-s , 
Lorsqu'on  appelle  en  vain  la  maîtresse  infidèle 

Qui  porte  ses  amours  ailleurs? 
llélas!  sans  les  amours  comment  souffrir  la  vie? 
Quel  cœur,  quel  cceur  d'airain,  ô  ma  chère  Délie! 

Goûtant  le  bonheur  d'être  à  toi. 
Pourrait  te  préférer  mu^  gloire  frivole? 

Les  triomphes  du  Capitole 
Valent-ils  \m  regard  qu((  tu  jettes  sur  moi? 

Ah  !  que  ma  paupière  mourante 
Se  tourne  encor  vers  toi  dans  mon  dernier  moment; 

Que  ,  par  un  dernier  mouvement. 
Je  presse  cucor  les  mains  dans  ma  main  défaillante, 
i  u  pleureras  sans  doule  auprès  de  mou  bûcher. 

Tes  yeux,  ces  yeux  si  pleins  de  charmes, 

Bép.uidrout  sur  moi  quelques  larmes  ; 


Tu  n'as  pas  un  cœur  de  rocher. 
Tu  pleureras.  Délie;  et  l'amant  jeune  et  tendre. 

Et  l'amante ,  objet  de  ses  vœux , 

Te  verront  honorer  ma  cendre , 
Et  s'en  retourneront  les  larmes  dans  les  yeux. 
Mais  garde  d'outrager  ta  belle  chevelure  , 
De  blesser  de  ton  front  l'ivoire  ensanglanté. 
Aux  mânes  d'un  amant  c'est  faire  ti'op  d'injure 

Que  d'attenter  à  ta  beauté. 
Hâtons-nous ,  dérobons  à  la  Parque  inflexible 
Le  moment  de  jouir,  d'aimer  et  d'être  heureux  : 
Le  temps  entraîne  tout  dans  sa  course  insensible  ; 
La  mort  viendra  bientôt  de  son  voile  terrible 

Couvrir  nos  amours  et  nos  jeux. 
Le  temps  n'épargne  point  les  amants  et  les  belles , 
Et  l'Amour  ne  sied  pas  au  déclin  de  nos  ans  ; 
Il  ne  repose  point  ses  inconstantes  ailes 

Sur  une  tête  à  cheveux  blancs. 
Je  suis  encor  à  lui,  je  vis  sous  sa  puissance. 

Content  du  peu  qui  m'est  resté , 
Je  coule  en  paix  mes  jours  sans  chercher  l'opulence, 

Et  sans  craindre  la  pauvreté. 


DISCOURS  SUR  LE  STYLE  DES  PROPHETES 
ET  L'ESPRIT  DES  LIVRES  SAUNTS. 

des  psaumes    et  des    propheties  ,  considères 
d'abord  comme  ouvrages  de  poésIe. 

Quand  les  poèmes  de  Moïse ,  de  Da'id ,  d'Isaïe, 
et  des  autres  prophètes,  ne  nous  auraient  été 
transmis  que  comme  des  productions  purement 
humaines,  ils  seraient  encore,  par  leur  origina- 
lité et  leur  antiquité ,  dignes  de  toute  l'attention 
des  hommes  qui  pensent ,  et,  par  les  beautés  uni- 
ques dont  ils  brillent ,  dignes  de  l'admiration  et 
de  l'étude  de  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  du 
beau.  C'est  aussi  l'hommage  qu'on  leur  a  toujours 
rendu  j  et,  de  nos  jours,  un  Anglais'  plein  de 
goût  et  de  connaissances ,  qui  était  professeur  de 
poésie  au  collège  d'Oxford,  a  consacré  à  celle  des 
Hébreux  un  ouvrage  qui  a  été  beaucoup  lu ,  quoi- 
que fort  savant ,  et  qu'on  regarde  comme  un  des 
meilleurs  livres  que  l'Angleterre  ait  produits.  La 
mode  de  l'irréligion ,  qui  date  en  France  du  mi- 
lieu  de  ce  siècle ,  n'a  pas  même  détruit  parmi  nos 
littérateurs  l'impression  (jue  doivent  faire  les  poé- 
sies sacrées  sur  quiconque  est  capable  de  les  sen- 
tir. On  a  vu  les  plus  déterminés  eimeinis  de  la  re- 
ligion révérer  comme  poètes  ceux  (pi'ils  rejetaient 
comme  prophètes;  et  Diderot  laissait  à  la  Bible 
une  place,  dans  sa  bibliothèque  choisie,  à  côté 
d'Homère  ". 

'  Le  docteur  Lowtli ,  professeur,  et  depuis  évêipie  d'Ox- 
ford. \oy(M  ionli\n'  de  sacrci  Pocsi  fR'brœonim,  où  il 
api)rofori(iit  ce  que  je  ne  puis  ici  qu'eflleurer.  Cet  ouvrage 
est  formé  des  leçons  latines  qu'il  lisait  au  collège  d'Oxford . 
connue  de  nos  jours  queli|ues  gens  de  lettres  eu  lisaient  dr 
franeaises  au  Lycée. 

'  Voyez  l'Eloge  de  llicltnydsnn. 
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Voltaire  seul,  parmi  lesgeiis  de  lettres  dont  l'o- 
pinion peut  marquer,  a  toujours  fait  sa  profession 
d'un  grand  mépris  pour  les  psaumes  et  les  prophé- 
ties, comme  pour  toute  l'Ecriture  en  général  5  et 
ce  n'était  pas  chez  lui  jugement,  mais  passion.  Le 
goût  qu'il  a  montré  d'ailleurs  ne  permet  pas  d'en 
tlouter;  et  l'on  convient  que  c'est  à  lui  surtout 
cpi'on  pouvait  appliquer  ce  vers  d'une  de  ses  tra- 
gédies : 

Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 

Il  n'a  cessé ,  pendant  trente  ans ,  de  travestir 
l'Ecriture  en  prose  et  en  vers,  pour  se  donner  le 
droit  de  s'en  moquer.  Il  n'en  follait  pas  davantage 
pour  entraîner  à  sa  suite  une  foule  d'ignorants  et 
d'étourdis ,  qui  n'ont  jamais  connu  la  Bihle  que 
par  les  parodies  qu'il  en  a  faites,  et  qui ,  n'étant 
pas  même  en  état  d'entendre  le  latin  du  Psautier, 
ont  jugé  des  poèmes  hébreux  d'après  les  facéties 
de  Voltaire,  comme  ils  parlaient  des  pièces  de 
Voltaire  lui-même  d'après  les  feuilles  de  Fréron. 

On  ne  se  flatte  pas  d'imposer  silence  à  cette  es- 
pèce d'hommes  sur  qui  la  raison  a  perdu  ses 
droits,  surtout  depuis  que  la  déraison  est ,  de  tou- 
tes les  puissances,  la  plus  accréditée.  Mais,  comme 
un  des  vices  de  l'esprit  français  est  d'être  plus 
susceptible  qu'aucun  autre  de  la  contagion  du  ri- 
dicule ,  bien  ou  mal  appliqué ,  il  n'est  pas  inutile 
de  rétablir  la  vérité,  du  moins  pour  ceux  qui,  étant 
capables  encore  de  l'entendre ,  n'ont  besoin  que 
de  la  connaître.  Il  faut  leur  donner  une  juste  idée 
de  ce  qu'on  leur  a  présenté  comme  un  objet  de  ri- 
sée, et  réduire  à  leur  juste  valeur  les  plaisanteries 
et  les  objections  également  mal  fondées ,  qui  tien- 
nent si  souvent  lieu  de  critique  et  de  raisonnement. 
C'est  ici  seulement  que  je  me  permettrai  quelque 
discussion  littéraire,  parce  qu'elle  est  d'une  utilité 
générale,  et  qu'elle  tient  à  un  intérêt  réel,  celui 
d'ôter  à  l'irréligion  le  mobile  de  l'amour-propre, 
en  faisant  voir  que  ce  qu'elle  prend  pour  une  preuve 
tie  supériorité ,  en  fait  de  critique  et  de  goût,  n'est 
(|u'une  preuve  d'ignorance;  en  faisant  voir  com- 
bien il  est  aisé  de  confondre  un  mépris  aussi  in- 
juste en  lui-même  que  pernicieux  dans  ses  consé- 
quences, et  de  détruire  des  présentions  qui  n'ont 
été  répandues  que  par  la  mauvaise  foi ,  et  adoptées 
que  par  la  légèreté.  D'ailleurs ,  si  ce  discours  n'est 
pas  en  tout,  comme  le  reste  de  l'ouvrage,  à  la 
portée  de  toutes  les  classes  de  lecteurs  ,  il  peut  au 
moins  servir  à  ceux  qui  influent  naturellement  sur 
l'esprit  général. 

On  peut  dire  d'abord  aux  contempteurs  sur  pa- 
role :  Si  vous  déférez  au  nom  et  à  l'autorité ,  Vol- 
taire est  ici  seul  contre  tous ,  et  son  jugement  est 
en  lui-même  suspect,  comme  tout  jugement  ab 
irain.  puisque  sa  haine  forcenée  contre  la  religion 


l'a  jeté  dans  des  écarts  qui  ont  fait  rire  plus  d'une 
foisjusqu'à  ses  amis.  Et  puis,  lequel  vaut  le  mieux , 
s'il  s'agit  d'esprit  et  de  talents ,  ou  de  n'avoir  vu 
dans  l'Ecriture,  comme  Voltaire,  que  de  quoi 
égayer  sa  muse  par  des  impiétés,  on  d'y  avoir  vu, 
comme  llacine ,  de  quoi  faire  Esther  et  AthaJie, 
et,  comme  Rousseau,  des  odes  sacrées,  c'est-à- 
dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  la  poésie 
française  ?  Réfléchissez ,  et  jugez. 

Ensuite ,  quel  artifice  plus  grossier  et  plus  mé- 
prisable que  celui  dont  Voltaire  et  ses  imitateurs 
se  sont  servis  pour  donner  le  change  sur  des  ou- 
vrages écrits  dans  la  plus  ancienne  de  toutes  les 
langues  connues?  Ils  les  ont  offerts  dépouillés  de 
leurs  couleurs  natives ,  et  habillés  de  la  troisième 
ou  quatrième  main,  dans  des  versions  platement 
littérales,  ou  même  odieusement  infidèles  ;  et  qu'y 
a-t-il  au  monde  qu'il  ne  soit  aisé  de  défigurer  ainsi  ? 
Traduisez  mot  à  mot  Virgile  lui-même ,  quoique 
bien  moins  ancien  et  bien  moins  éloigné  du  goùl 
de  notre  langue,  et  vous  verrez  ce  qu'il  deviendra. 
On  se  souvient  encore  combien  tous  les  gens  de 
lettres  du  dernier  siècle  se  moquèrent  de  Perrault, 
qui ,  ne  sachant  pas  un  mot  de  grec ,  voulait  abso- 
lument qu'on  jugeât  Pindare  sur  un  plat  français 
traduit  d'un  plat  latin'.  Quoi  de  plus  inepte,  en 
effet,  que  de  juger  une  poésie  grecque  sur  le  latin 
littéral  d'un  scoUaste;  et  comment  un  homme  tel 
que  Voltaire,  qui  avait  tant  de  fois  bafoué  ce  genre 
d'ineptie  dans  les  censeurs  de  l'antiquité ,  en  fait-il 
lui-même  le  principe  de  sa  critique  des  livres 
saints,  au  rique  de  faire  rire  tous  les  lecteurs  in- 
struits? C'est  que  la  haine  ne  voit  rien  que  son 
but ,  qui  est  de  se  satisfaire  et  de  tromper.  On  a 
beau  lui  crier  :  Mais  tu  ne  tromperas  que  les  sots 
et  les  ignorants.  Elle  répond  :  Que  m'importe  ? 
n'est-ce  pas  le  grand  nombre  ? 

Enfin,  depuis  quand  la  parodie,  dont  l'objet 
n'est  que  de  divertir,  est-elle  une  méthode  pour 
juger  ?  Voltaire  jetait  les  hauts  cris  quand  on  pa- 
rodiait ses  tragédies  :  il  n'a  pas  assez  d'expressions 

'  Il  fut  assez  maladroit  pour  choisir  précisément  un  mor- 
ceau sublime,  le  début  de  la  première  pythique,  qu'il  trou- 
vait extrêmement  ridicule  ;  et  c'est  à  lui  que  le  ridicule  est 
resté.  Il  avait  lu  ,  dans  un  latin  fait  pour  des  écoliers,  o'pii- 
mum  quidem  aqua,  et  il  traduit  de  même ,  l'eau  est  très 
bonne  à  la  vérité.  Il  ne  savait  pas  que  le  mot  grec  offre  ici 
l'idée  de  l'eau  élément;  que  celui  qui  répond  au  latin  opti- 
initm  n'exprime  point  ici /«  Jo«<e',  mais  la  prééminence; 
que  la  particule  grecque  qui  répond  à  quidem ,  et  qu'il  tra- 
duit «  lavérité,  n'est  qu'une  explétive  qui  marque  à  l'esprit 
l'ordre  des  idées,  et  qui  souvent  ne  doit  pas  se  traduire,  sur- 
tout par  ces  mots ,  à  lavérité,  qui  feraient  tom!)er  j)armi 
nous  le  vers  d'ailleurs  le  plus  sublime.  Que  de  choses  tien- 
nent au  génie  d'une  langue,  et  qui  défendent  de  juger,  à 
moins  de  la  savoir  ! 

Et  voilà  ce  que  (iiit  rigiiorancc. 

{h\   FONTAINK.  ) 
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pour  faire  sentir  conibieii  c'est  un  genre  détesta- 
ble, l'ennemi  du  génie  et  le  scandale  du  goût;  et 
il  est  très  vrai  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime 
est  précisément  ce  qui  prête  le  plus  au  plaisant  de 
la  parodie,  comme  les  taches  marquent  davantage 
sur  l'étoffe  la  plus  riche  et  sur  la  coulem-  la  plus 
brillante.  Voltaire  le  savait  mieux  que  personne, 
et  il  fait  le  drame  de  Saïd,  où  il  parodie,  entre  au- 
tres choses ,  la  manière  dont  le  propliète  Nathan 
arrache  à  David  l'aveu  et  la  condamnation  de  son 
crime ,  et  le  force  de  prononcer  lui-même  sa  sen- 
tence; c'est-à-dire  que  Voltaire  livre  au  ridicule 
ce  qui ,  en  tout  temps  et  en  tout  pays ,  indépen- 
damment de  toute  croyance  religieuse,  frappera 
d'admiration  sous  tous  les  rapports.  Faites  pronon- 
cer devant  les  hommes  rassemblés ,  (juelque  part 
que  ce  soit ,  ces  mots  si  simples  et  si  foudroyants , 
Tu  es  illevir, 

«  Vous  éles  cet  homme  ;  » 
et  tout  retentira  d'acclamations.  Je  voudrais  bien 
qu'on  me  dît  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mérite  et 
d'esprit  à  trouver  cela  risil)le,  et  je  suis  sûr  qu'au- 
jourd'hui même  personne  ne  me  le  dira.  Et  qu'au- 
rait, dit  Voltaire,  si  l'on  avait  jugé  Zaïre  sur  la 
parodie  des  Enfants  trouvés,  et  Androtnaqiœ 
sur  la  folle  Querelle?  C'est  pourtant  ce  qu'il  fai- 
sait et  ce  qu'il  voulait  qu'on  fit  pour  David  ;  et  Da- 
vid lui  aurait  sufilsamment  répondu ,  par  ce  mot 
si  comiud'un  de  ses  psaumes  :  Mentita  est  iniqui- 
ias  sibi , 

«  L'iniquilé  a  menti  contre  elle-même.  » 
Il  savait  bien  nous  dire ,  quand  il  voulut  justi- 
fier son  '  Cantique  des  CarAiques ,  contre  l'auto- 
rité qui  l'avait  condamné , 

«  Qu'il  ne  falla=l  pas  juger  des  mœurs  des  Orientaux 
par  les  nôtres ,  ni  de  la  simplicité  des  premiers  siècles 
par  la  corruption  raffinée  de  nos  temps  modernes  ;  que 
nos  peiiies  vanités,  nos  petites  bienséances  hypocrites, 
n'étaient  pas  connues  à  Jérusalem,  et  qu'on  pensait  et 
qu'on  s'exprimait  autrement  à  Jérusalem  que  dans  la 
rue  St-André  des  Arcs  '.  » 

Kien  n'est  plus  vrai  ni  plus  juste.  Pouniuoi  donc 
oublie-t-il  cette  vérité  et  celte  justice  cpiand  il 
juge  l'original ,  lui  qui  les  réclame  pour  une  imi- 
tation ,  et  une  imitation  très  infidèle? 

Il  api)elle  un  des  plus  beaux  psaumes  (le 
soixante-  septième,  Exsurgat  Deus)  une  chanson 

'  On  peut  bien  dire  son  canliquc;  car  ce  n'est  pas  celui 
de  Saloinon. 

•  Ce  sont  là  à  peu  près,  autant  qu'il  m'en  souvient,  les 
ternies  de  sa  Lritrc  à  M.  Clorpitrc,  et  c'en  est  très  certai- 
nenu'iit  la  substance  ,  rjuoique  je  ne  puisse  citer  ici  que  de 
inènioire,  n'ayant  point  de  livres  sous  mes  yeux,  et  obligé 
souvent  (le  trava  lier  SUIS  livres.  C'est  mon  excuse ,  (piaïKl 
mes  (  ilatlous  ne  seront  [tas  tout  à  fait  exactes  dans  les  mois: 
Midis  je  garantis  les  choses. 


de  corps-de-(jarde.  Quel  ton  et  quel  langage  !  Ce 
psaume  fut  composé  par  David ,  lorsqu'il  fit  trans- 
porter l'arche  sur  la  montagne  de  Sion ,  où  le 
temple  devait  être  bâti.  La  pompe  lyrique  de  cette 
ode  répond  à  celle  de  la  cérémonie ,  qui  fut  aussi 
auguste  qu'elle  devait  l'être.  On  lira  ce  psaume 
dans  l'office  du  jeudi  ;  mais  je  mettrai  ici  en  avant 
quelques  traits  de  cette  chanson  de  corps-de-garde  ; 
et  toiis  ceux  qui  se  connaissent  en  esprit  poétique, 
et  qui  ont  l'idée  des  formes  de  l'ode ,  jugeront  si 
on  ne  les  trouve  pas  même  dans  une  prose  fidèle , 
malgré  la  prodigieuse  distance  de  la  prose  au  lan- 
gage mesuré. 

<t  Chanlvz  Dieu ,  chantez  son  nom  sur  vos  instru- 
ments ;  préparez  la  route  à  celui  qui  monte  au-dessus 
des  deux.  Son  nom  est  le  Seigneur  :  réjonissez-vous  en 
sa  présence  ;  mais  que  les  méchants  tremblent  à  la  vue 
dupèredes  orphelins  et  du  défenseurdes  veuves...  Dieu 
meltra  sa  parole  dans  la  bouche  des  hérauls  chargés  de 
l'annoncer,  et  cette  parole  est  puissante...  La  montagne 
de  Dieu  ■  est  fertile.  Pourquoi  regardez-vous  à  la  ferti- 
lité des  autres  montagnes?  Yen  a-l-il  comme  celle  de 
Sion  ?  C'est  là  que  le  Seigneur  se  |)lait  à  faire  sa  de- 
meure ;  c'est  là  qu'il  a  fixé  son  séjour  à  jamais...  Le  char 
de  Dieu  y  est  porté  sur  des  milliers  d'anges  qui  chantent 
des  cantiques  de  joie  :  le  Seigneur  est  là  dans  son  sanc- 
tuaire, comme  sur  les  sommets  de  Sinaî O  Dieu  ! 

votre  peuple  a  vu  voire  marche  ;  il  a  vu  la  marche  de 
mon  Dieu,  de  mon  roi,  qui  habite  dans  le  Saint  des 
saints. Les  princes  des  tribus  s'avançaient  les  premiers, 
suivis  des  chantres  aveclcurs  instruments .  et  desjeunes 
vierges  avec  leurs  tambours;  ils  chantaient:  Bénissez  le 
Seigneur...  Là  était  le  jeune  Benjamin  dans  ï'cxtasc  de 
la  joie  ;  les  princes  de  Juda  ,  à  la  tète  de  tous ,  etc.  » 

Le  poète  ne  met-il  pas  devant  vos  yeux  toute 
la  marche  religieuse?  Tout  n'est-il  pas  en  mouve- 
ment dans  le  style  comme  dans  la  fête?  Dieu 
n'est-il  pas  lui-même  au  milieu  de  la  cérémonie? 
Le  poète  ne  l'y  a-t-il  pas  transporté?  Et  cette 
tournure ,  qui  est  si  fort  dans  le  goût  des  anciens , 

«  Les  princes  des  tribus  s'avançaient  les  premiers  1  » 
cette  manière  de  mettre  au  jiassé  ce  ([ui  est  au 
présent ,  comme  si  le  poète  parlait  déjà  dans  la 
postérité  et  la  représentait  !  Bientôt  il  s'adresse  à 
Dieu ,  et  les  figures  sont  également  hardies  et  ani- 
mées, soit  dans  la  pensée,  soit  dans  l'expression. 

■<  Commandez  à  votre  puissance  d'être  avec  nous  ; 
épouvantez  les  bétesférocesdes  roseaux  du  ?«il(lcs Égyp- 
tiens), les  puissances  qui  viennent  nousécraser  sous  leurs 
cliars  aux  roues  d'argent  ;  repoussez  les  peuples  qui  veu- 
lent la  guerre ,  et  il  viendra  des  envoyés  d'Egypte  ; 
l'Ethiopie  étendra  ses  mains  vers  le  Seigneur,  etc.  » 

L'ode  a-t-elle  un  élan  plus  rapide  ?  Demandez 
aux  Pindare,  aux  Horace,  aux  Malherbe,  aux 
Rousseau ,  s'ils  désireraient  autre  chose  dans  un 

'  c'est  le  nom  (lu  on  donnait  a  la  montagne  de  Sion. 
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chant  d'inauguration,  et  s'ils  voudraient  être  au- 
trement inspirés.  Sans  doute  il  manque  ici  le 
charme  de  l'iiarmonie ,  qui  est  le  premier  pour 
l'effet  universel  ;  mais  je  parle  à  ceux  qui  con- 
naissent le  genre  et  l'art,  et  qui  sont  en  état  de 
juger  un  poème  réduit  en  prose ,  disjecU  membra 
poetœ  ,  comme  dit  Horace  :  qu'ils  disent  si  la  poé- 
sie ,  quoique  toute  décomposée ,  ne  résiste  pas  à 
cette  épreuve,  la  plus  périlleuse  de  toutes? 

—  Mais  pourquoi  donc  Voltaire  n'a-t-il  vu  là 
qu'une  chanson  de  corps-de-garde  ? 

C'est  que  lui-même  en  a  fiiit  une  sur  un  verset 
de  ce  psaume ,  i>récisément  comme  Scarron  fait 
sept  ou  huit  vers  de  parodie  sur  un  vers  de  Vir- 
gile. 

Ayez  soin ,  mes  cliers  amis , 
De  prendre  tous  les  pelils 
Encore  à  la  mamelle. 
Vous  écraserez  leur  cervelle 
Contre  le  mur  de  l'infidèle , 
Et  les  ciiiens  s'engraisseront 
De  ce  sang  qu'ils  lécheront. 

Il  était  si  charmé  de  ce  petit  morceau,  que  je 
le  lui  ai  entendu  chanter  pendant  trois  mois.  Voici 
maintenant  le  texte  de  David  : 

«  Le  Seigneur  a  dit  :  J'enlèverai  mes  onnoniis  de  la 
terre  de  Basan,  et  je  les  précipiterai  dans  l'abîme;  et 
toi ,  mon  peuple,  tes  pieds  seront  teints  du  sang  de  tes 
oppresseurs,  et  les  chiens  lécheront  ce  sang.  » 

Racine  n'a  pas  eu  la  môme  horreur  de  ces  chiens 
et  de  ce  sang,  et  en  a  tiré  ces  vers  d'^</ia/ie, ad- 
mirables partout  et  toujours  applaudis  : 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux , 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Qui  croirait  que  ce  fût  Voltaire  qui  logeât  la  muse 
de  Racine  au  corps-de-garde,  par  aversion  pour 
celle  de  David  ?  Qui  ne  sait  (pie  ces  images  de  ven- 
geance et  de  carnage  n'ont  jamais  déparé  la  poé- 
sie, et  que  le  différent  goût  des  langues  ne  fait  que 
les  colorier  diversement,  sans  toucher  au  fond? 
Et  quand  on  se  souvient  qu'ici  ces  images  prophé- 
tiques traçaient  par  avance  la  punition  d'Achab  et 
de  Jésabel ,  à  qui  un  prophète  dit ,  après  l'abomi- 
nable meurtre  de  Naboth  :  En  ce  %nême  endroit 
oii  les  chiens  ont  léché  le  sang  de  votre  victinte, 
ils  lécheront  votre  sang  et  celui  des  vôtres;  quand 
on  se  rappelle  que  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  cet 
exemple  et  dans  cette  peinture  n'a  été  employé 
que  pour  effrayer  le  crime,  que  reste -t- il  à  dire 
contre  l'un  et  l'autre? 

Si  l'on  nous  montrait  Virgile  dans  la  version 
d'un  écolier,  pour  nous  donner  une  idée  de  Vir- 
gile ;  si  l'on  traduisait  ce  vers ,  tiré  de  la  descrip- 
tion de  l'Etna, 

y/ttollitquii  globos  flammcnum  ,  et  sidéra  lamhil , 


<f  11  élève  des  globes  de  flammes  et  lèche  les  astres  ',» 
est-ce  Virgile  qu'on  nous  aurait  montré?  C'est 
pourtant  ce  que  fait  Voltaire  de  David  :  il  traduit 
ainsi ,  de  ce  même  psaume ,  un  passage  qu'on  vient 
de  voir  dans  ce  que  j'ai  cité  : 

«  La  montagne  de  Dieu  est  grasse  :  pourquoi  regar- 
dez-vous les  montagnes  girasscs  ?  » 

Il  feint  d'ignorer  que  le  mot  pinguis ,  qui  en  la- 
tin est  du  style  noble,  signifie  aussi  bien  fertile 
que  g7-as  ;  mais  il  lui  fallait  le  mot  gras  et  grasse 
pour  faire  rire.  Le  beau  triomphe  !  Je  sais  bien  que 
ceux  qui  aiment  en  lui  son  grand  talent ,  mais  non 
pas  au  point  de  se  refuser  à  l'évidence ,  baisseront 
ici  les  yeux,  et  rougiront  pour  lui;  mais  à  qui  la 
faute  ?  et  qui  aime  plus  que  moi  son  talent  ?  mais 
la  vérité  est  avant  tout. 

Il  eût  été  plus  digne  d'un  homme  si  éclairé  de 
rechercher  quels  ont  été  et  quels  devaient  être  na- 
turellement les  caractères  de  l'ancienne  poésie  hé- 
braïque ,  et  les  rapports  (pi'elle  devait  avoir  avec 
le  langage,  la  religion  et  les  mœurs  de  ces  temps 
reculés.  Personne  ne  devait  nous  apprendre  mieux 
que  lui  que  la  critique  ne  consistait  pas  à  n'appré- 
cier le  génie  anti(pie  que  sur  le  goût  moderne , 
mais  à  observer  et  reconnaître  ce  génie  en  lui- 
même  ,  les  procédés  qu'il  a  suivis  et  dû  suivre ,  et 
le  genre  de  beauté  qui  en  est  résulté  ;  à  discerner 
en  quoi  et  pourquoi  ces  compositions  des  premiers 
temps  devaient  différer  des  nôtres,  sans  ([ue  la  dis- 
parité fût  une  raison  d'infériorité.  C'est  qu'il  fal- 
lait appliquer  ce  goût  véritablement  philosophique , 
qui  sait  démêler  à  chaque  époque  ce  qui  est  con- 
forme en  soi  aux  notions  essentielles  du  beau ,  et 
ce  qui  ne  tient  qu'à  des  convenances  locales ,  à  des 
nuances  particulières  à  chaque  langue;  à  des  dé- 
licatesses d'idiome  ou  d'opinion,  qui  sont  des  lois 
datis  tel  temps  et  dans  tel  pays,  et  qui  n'en  sont 
pas  ailleurs.  C'est  par  de  tels  examens  et  de  telles 
comparaisons  que  l'esprit  s'enrichit ,  et  ipie  s'af- 
fermit le  jugement;  et  qui  eût  mieux  réussi  en  ce 
genre  que  cet  homme  qui  avait  un  talent  singulier 
pour  rendre  l'instruction ,  et  même  l'érudition , 
agréables  ?  Il  eût  fait  en  littérature  ce  que  Fonte- 
nelle  a  fait  avec  tant  de  gloire  dans  les  sciences. 
Mais  il  lui  a  toujours  manqué,  même  en  critique 
purement  littéraire ,  un  fonds  de  solidité  et  d'é- 

'  Lambere  (lécher)  est,  en  latin,  aussi  noble  que  so- 
nore ;  et  la  métaphore  est  ici  fidèlement  pittoresque ,  parce 
que  le  mouven>snt  de  la  fiamme  imite  en  effet  celui  de  la 
langue  qui  se  courlie  et  se  replie  en  léchant.  Voilà  pourquoi 
le  vers  est  si  beau  en  latin.  En  français ,  le  mot  lécher  est  peu 
agréable ,  difficile  à  faire  entrer  dans  le  style  noble ,  et  sur- 
tout impossible  à  joindre  ici  avec  les  astres,  autre  terme 
figuré  pour  dire  le  ciel.  Un  équivalent  est  donc  nécessaire  , 
sans  quoi  vous  rendriez  ridicule  ce  qui  est  beau  ;  c'est  le  cas 
où  la  fidélité  littérale  est  un  mensonge. 
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quitéjim  accord  constant  de  vues  générales; deux 
choses  incompatibles  avec  l'extrême  vivacité  de 
ses  conceptions  et  la  violence,  et  la  mobilité  de 
ses  passions. 

Je  ne  préfendrais  point  faire  ce  qu'il  n'a  pas 
fait,  quand  même  j'en  aurais  la  faculté,  parce  que 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  à  fond  cette  ma- 
tière. Je  me  bornerai  donc  à  indiquer  en  peu  de 
mots  ce  qui  tient  à  mon  objet,  et  ce  qu'il  est  né- 
cessaire de  considérer  avant  tout,  pour  évaluer  les 
censures  injustes  répandues  contre  l'ouvrage  que 
j'ai  traduit. 

La  poésie  des  Hébreux  a  généralement  les  ca- 
ractères que  dut  avoir  la  poésie  dans  sa  première 
origine ,  cliez  tous  les  peuples  qui  l'ont  cultivée. 
Née  de  l'imagination  (  car  il  ne  s'agit  pas  encore  de 
l'inspiration  divine),  elle  est  élevée,  forte  et  liar- 
die.  Il  est  certain  qu'elle  était  métrique;  mais  les 
Hébreux  même  ignorent  aujourd'hui  (juelle  était 
la  nature  du  mètre.  Le  mot  de  leur  langue  qui 
répond  au  cannen  des  Latins,  au  vers  des  Fran- 
çais, offre  proprement  l'idée  d'un  discours  cou- 
pé en  phrases  concises ,  et  mesuré  par  des  inter- 
valles distincts.  Ce  que  nous  appelons  style  poéti- 
que répond  chez  eux  à  un  mot  que  les  interprètes 
grecs  ont  rendu  par  celui  de  par«6o/e,  c'est-à-dire 
un  discours  sentencieux  et  figuré ,  plus  ou  moins 
sublime,  selon  le  sujet,  mais  toujours  moral..  Il 
tient  de  ce  que  nous  appelons ,  parmi  les  figures 
de  style,  d'après  les  rhéteurs  grecs,  allégorie  ou 
métaphore  continuée  :  les  psaumes  en  sont  pleins. 
On  sait  d'ailleurs  que  l'allégorie  est  proprement 
l'esprit  des  Orientaux ,  celui  qui  se  montre  par- 
tout dans  leurs  écrits  de  tout  genre ,  et  même 
dans  leur  conversation ,  et  c'est  ce  qui  les  a  con- 
duits à  l'invention  de  l'apologue. 

Il  suffit  de  faire  quelque  attention  à  ce  que  nous 
nommons  versets  dans  la  Ful(jate ,  pour  y  aper- 
cevoir à  tout  moment ,  malgré  l'éloignement  de 
l'original ,  des  formes  régulières  et  symétriques , 
qui  paraissent  y  avoir  été  habituellement  les  mêmes. 
Le  verset  est  d'ordinaire  composé  de  deux  par- 
ties ou  analogues  ou  opposées  ;  mais  l'analogie  est 
beaucoup  plus  fréquente  (pie  l'opijosition  '.  Ce 
procédé  paraît  fort  simple  ;  il  peut  tenir  à  deux 
raisons  :  i  °  au  rapport  de  la  phrase  poétique  avec 

■  Cn  exemple  suffira  pour  indiquer  cette  marche  au  lec- 
teur: 

Miserere  mfi ,  Dens ,  secundîim  mmjnam  miserieor- 
difitn  turim.  —  Et  secundum  muliUudinem  miserat'io- 
num  luarum ,  dele  iniquitatein  me. 


ydmpliùs  lava  me  ab  iniquitate  med  : 
meo  munda  meam. 


et  a  jipcrntn 


Quoniaminiquitatem  meam  ego  rogno.irn 
fotinn  meum  eontro  me  exl  semjier. 


et  pec- 


la  phrase  musicale  (car  la  musique  et  la  poésie  ne 
se  séparaient  pas),  et  les  deux  phrases  étaient  alors 
également  composées  de  deux  parties;  elles  le  sont 
quelquefois  de  trois ,  toujours  avec  le  même  air 
de  symétrie;  2°  à  la  nature  de  la  langue  hébraï- 
que. Ceux  qui  l'ont  étudiée  s'accordent  à  dire 
qu'elle  n'a  pas  un  grand  nombre  de  mots ,  qu'elle 
a  peu  de  particules  de  liaison ,  de  transition ,  de 
modification,  et  que  ses  termes  ont  plus  de  lati- 
tude indélinie  que  de  nuances  marquées;  ce  qui 
prouve  une  sorte  de  pénurie  dans  l'idiome,  et  ce 
qui  produit  la  difficulté  dans  la  traduction.  Il  en 
résulte  aussi  l'absence  de  ce  style  périodique  qui 
nous  charme  dans  les  Grecs  et  les  Latins.  La  pé- 
riode ,  en  vers  comme  en  prose ,  ne  peut  marcher 
qu'à  l'aide  de  beaucoup  de  mobiles,  qui  la  ren- 
dent aisée,  nombreuse  et  variée.  Ces  mobiles  sont 
dans  les  éléments  de  la  construction  :  ils  paraissent 
manquer  aux  Hébreux ,  et  nous  -  mêmes  sommes 
inférieurs,  en  ce  point,  aux  Grecs  et  aux  Latins, 
au  moins  pour  la  diversité  et  l'effet  des  moyens. 

Il  suit  que ,  dans  la  diction  des  Hébreux ,  les 
phrases  doivent  être  coupées ,  concises ,  et  en  gé- 
néral uniformes ,  et  de  là  le  style  sentencieux  ; 
que ,  dans  leur  poésie ,  les  formes  doivent  être  ha- 
bituellement répétées  et  correspondantes,  parce 
qu'ils  ont  cherché  dans  des  retours  symétriques 
l'agrément  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  dans  le 
nombre  et  la  variété ,  comme  nous-mêmes  avons 
eu  recours  à  la  rime,  au  défaut  d'une  prosodie 
aussi  accentuée  que  celle  des  Grecs  et  des  Latins  ; 
et  la  rime  n'est  aussi  qu'un  genre  de  symétrie.  De 
là  encore ,  si  la  phrase  des  Hébreux  est  concise , 
leur  style  doit  manquer  souvent  de  précision ,  et 
les  idées  y  sont  reproduites  avec  des  différences 
légères,  pour  conserver  le  rapport  des  formes.  Mais 
il  en  an'ive  aussi  que  leur  poésie  est  singulière- 
ment animée  et  audacieuse,  parce  qu'ils  substituent 
les  mouvements  aux  liaisons  qu'ils  n'ont  pas;  que 
leur  expression  est  très  énergique,  ne  pouvant 
guère  être  nuancée;  que  chez  eux  la  métaphore 
est  plus  hartlie  que  partout  ailleurs ,  parce  que  les 
figures  sont  un  besoin  dans  une  langue  pauvre,  au 
lieu  qu'elles  sont  un  ornement  dans  une  langue 
riche.  Ce  que  nous  rendons  par  des  termes  ab- 
straits ,  ils  l'expriment  le  plus  souvent  par  des  re- 
lations physiques;  et  c'est  surtout  ce  défaut  de 
mots  abstraits  ([ui  fait  que,  chez  eux .  presque  tout 
est  image,  emblème,  allégorie.  Rien  ne  prouve 
mieux  celte  vérité ,  qui  n'est  bien  entendue  que  des 
hommes  très  instruits,  que  le  génie  «lu  style  et 
des  écrivains  est  naturellement  modifié  par  celui  des 
langues,  et  (pie  les  diffcTentes  beautés  des  produc- 
tions des  différents  peuples  (h'pendent  non  seule- 
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ment  de  ce  ([iie  leur  donne  leur  idiome,  mais  même 
de  ce  qu'il  leur  refuse. 

Il  est  dans  le  progrès  des  choses  que  les  langues 
qui  se  sont  formées  dans  la  succession  des  temps , 
chez  des  peuples  favorisés  par  la  nature  et  le  cli- 
mat ,  tels  que  les  Grecs  et  les  Latins ,  aient  été 
beaucoup  plus  abondantes  que  celles  des  premiers 
siècles ,  en  tout  ce  (jui  appartient  aux  idées  mixtes , 
aux  modifications  du  discours ,  au  raffinement  de 
la  pensée,  qui  suit  celui  des  mœurs  et  des  usages. 
C'est  de  tout  cela  que  se  forme  le  fini  de  la  compo- 
sition dans  les  détails;  mais  rien  ne  serait  plus  dé- 
raisonnable que  de  l'exiger  des  ouvrages  nés  dans 
les  âges  antiques.  Il  ne  faudrait  pas  même  l'y  dé- 
sirer j  car  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux  est  préci- 
sément celte  beauté  primitive  et  inculte  qu'on  aime 
à  rencontrer  dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain, 
aux  époques  les  plus  lointaines ,  et  qui  se  passe  très 
bien  de  l'élégance  des  parures  modernes  :  celle-ci 
est  un  mérite ,  sans  doute ,  mais  pour  nous  seuls , 
et  n'était  pas  un  devoir  il  y  a  trois  mille  ans. 

Or ,  ce  genre  de  beauté ,  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il  est  absolument  le  même  à  de  grandes 
dislances ,  de  Job  à  Moïse ,  de  Moïse  à  David ,  et 
de  David  à  Isaïe ,  est  encore  si  réel  et  si  éminent , 
que  nos  plus  habiles  versificateurs  ont  mis  beau- 
coup d'art  et  de  travail  à  s'en  rapprocher ,  et  ne 
l'ont  pas  toujours  égalé.  Que  d'essais  n'a-t-on  pas 
faits  en  ce  genre  sur  les  Psaumes  !  Et  le  seul  Rous- 
seau peut  soutenir  habituellement  la  comparaison , 
et  pas  toujours.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  le 
psaume  Cœli  euarrant.  Il  est  vrai  que ,  dans  la  pre- 
mière strophe,  Rousseau  s'est  beaucoup  trop  laissé 
aller  à  la  paraphrase  ;  mais ,  fût-elle  meilleure ,  elle 
vaudrait  difficilement  ce  premier  verset  : 

«  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  l'Eternel ,  et  le  fir- 
mament annonce  l'ouvrage  de  ses  mains.  » 

Quelle  majestueuse  simplicité  !  et  combien  en  est 
loin  ce  commencement ,  malgré  toute  l'élégance 
des  deux  vers  ! 

Les  ciciix  insti'uisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur. 

D'Alemberl ,  qui  là-dessus  n'était  pas  suspect  de 
prévention ,  regrette  la  touchante  naïveté  du  can- 
tique d'Ezéchias  jusque  dans  cette  immortelle 
imitation  qu'en  a  faite  Rousseau  ,  dont  celte  ode 
est  peut-être  la  plus  parfaite.  Je  crois  que  d' Alem- 
bert  avait  raison  en  un  sens  ;  mais  peut-être  ne 
sentait-il  pas  assez  l'harmonie  enchanteresse  du 
cantique  français  :  elle  est  telle,  qu'on  peut  la 
mettre  en  compensation  pour  tout  le  reste  ;  et  il 
faut  tenir  compte  de  ces  sortes  d'équivalents,  quand 
il  n'est  pas  possible  de  trouver  dans  sa  langue  la 
même  espèce  de  mérite  que  dans  l'original  ;  et  je 
suis  convaincu  qu'on  ne  le  peut  pas. 


Racine  ne  s'est  élevé  si  haut,  au-delà  de  tous 
les  poètes  français,  dans  Esther  et  dans  Afhalie , 
que  parce  qu'il  y  a  fondu  la  substance  et  l'esprit 
des  livres  saints,  plutôt  qu'il  n'en  a  essayé  la  tra- 
duction. C'est  vraiment  un  coup  de  maître  ;  car 
il  a  su  échapper  ainsi  au  parallèle  exact ,  et  il  est 
devenu  pour  nous  original.  C'est  un  prophète 
d'Israël  qui  écrit  en  français  ;  aussi  n'avons-nous 
rien  de  comparable  au  style  û'Esther  et  A'Atha- 
lie.  Mais  quand  il  traduit  expressément  un  pas- 
sage distinct,  alors  Racine  lui-même,  tout  Racine 
qu'il  est,  reste  quelquefois  au-dessous  de  David. 
En  voici  la  preuve  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre  ; 
Pareil  au  cèdre ,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre , 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Certes,  le  poète  a  fait  ici  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire  :  il  a  eu  recoin-s  à  la  richesse  et  à  l'éclat  de 
la  plus  magnifique  paraphrase ,  dans  l'impossibi- 
lité d'égaler  la  sublime  concision  de  l'original. 
Mais  enfin,  mettez  ces  beaux  vers  en  comparai- 
son avec  le  verset  de  la  Vulgate ,  fidèlement  rendu 
en  prose  :  J'ai  vu  l'impie  élevé 

«  dans  la  gloire ,  haut  comme  les  cèdres  du  Liban  ; 
j'ai  pRssé ,  et  il  n'était  plus.  » 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  donne  la  palme  à  l'origi- 
nal par  un  cri  d'admiration.  Les  vers  de  Racine 
sont  de  l'or  parfilé  ;  mais  le  lingot  est  ici. 

On  doit  bien  s'attendre  que  mon  dessein  n'est 
pas  d'énumérer  les  beautés  sans  nombre  répan- 
dues dans  les  Psaumes  :  le  commentaire  excéde- 
rait le  texte;  mais  je  ne  crois  passer  aucune  me- 
sure en  rappelant  du  moins  quelques  endroits 
marqués  par  différents  genres  de  beauté. 

Mouvements,  images,  sentiments,  figures, 
voilà,  sans  contredit,  l'essence  de  toute  poésie. 
Nous  ne  pouvons  pas  parler  ici  du  nombre,  qui , 
chez  les  Hébreux  ,  nous  est  inconnu.  Voyons  ce 
qui  s'offre  à  nous  dans  tout  le  reste. 

Voltaire  s'est  beaucoup  moqué  de  Vin  excitu  à 
cause  des  montagnes  et  des  collines  comparées 
aux  heliers  et  aux  agneaux.  Il  aurait  pu  se  mo- 
quer de  même ,  et  avec  aussi  peu  de  raison  que 
La  Motte  et  Perrault,  du  carnage  que  fait  un 
guerrier  dans  les  bataillons  qui  plient,  comparé, 
dans  l'Iliade ,  au  ravage  que  fait  lui  une  lâché 
dans  un  champ  de  blé.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  si  les  ânes,  les  heliers  et  les  agneaux,  etc., 
ne  sonnent  pas  noblement  à  notre  oreille,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  en  fût  de  môme  chez  les  Grecs  et  les 
Hébreux ,  ni  même  chez  les  Latins ,  puisque  le 
goût  sévère  de  Virgile  ne  lui  défend  pas  d'assimi- 
ler les  agitations  de  la  reine  Aniafe  ,  lourmentée 
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par  Alecton,  au  mouvement  d'un  sabot  sous  le 
fouet  (les  enfants.  Il  n'est  pas  moins  vrai  non  plus 
que  les  secousses  des  montagnes  et  des  collines , 
ébranlées  par  un  violent  tremblement  de  terre , 
sont  fidèlement  représentées  par  les  bondissements 
d'un  troupeau;  et  de  là  même  cette  expression 
reçue  chez  les  marins,  la  mer  moutonne,  pour  dire 
qu'elle  est  agitée.  Laissons  donc  ces  nuances  du 
langage  ,  qui  ne  décident  rien  d'un  pevjple  à  un 
autre,  et  voyons  si ,  dans  la  marche  de  l'ode,  il  y 
a  quelque  chose  de  plus  beau  que  ce  même  com- 
mencement du  psaume,  dont  le  sujet  est  la  sortie 
d'Egypte  et  les  prodiges  qui  l'accompagnèrent. 
Songez  surtout  que  vous  jugez  un  poète  mis  en 
prose  *  dans  une  langue  étrangère ,  et  voyons 
si ,  dans  cette  épreuve  même ,  il  doit  craindre  le 
jugement  des  connaisseurs. 

«  Lorsque  Israël  sortit  de  l'Egypte,  et  Jacob  du  mi- 
lieu d'un  peuple  barbare,  la  Judée  devint  le  sanctuaiie 
du  Seigneur,  Israël  fut  le  peuple  de  sa  puissance. 

«  La  mer  le  vit  et  s'enfuit;  le  Jourdain  remonta  vers 
sa  source.  Les  montagnes  bondirent  comme  le  bélier, 
et  les  collines  comme  l'agneau. 

«  TMer,  pourquoi  as-tu  fui?  Jourdain,  pourquoi  as-tu 
recule  vers  ta  source?  Montagnes ,  pourquoi  avez-vous 
bondi  comme  le  bélier,  et  vous,  collines,  comme  l'a- 
gneau? 

«  C'est  que  la  terre  s'est  émue  devant  la  face  du  Sei- 
gneur, à  l'aspect  du  Dieu  de  Jacob ,  du  Dieu  qui  change 
la  pierre  en  fontaine,  et  la  rocbe  eu  source  d'eau  vive. 

«  La  gloire  n'en  est  pas  à  nous ,  Seigneur  ;  donnez-la 
tout  entière  à  votre  nom ,  à  votre  bonté  pour  nous ,  à  la 
vérité  de  nos  oracles ,  de  peur  que  les  nations  ne  disent 
quelque  jour  :  Où  donc  est  leur  Dieu  ?  Notre  Dieu  est 
dansles  cieus;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu.  » 

Si  ce  n'est  pas  là  de  la  poésie  lyrique,  et  du 
premier  ordre,  il  n'y  en  eut  jamais  ;  et  si  je  vou- 
lais donner  un  modèle  de  la  manière  dont  l'ode 
doit  procéder  dans  les  grands  sujets ,  je  n'en  choi- 
sirais pas  un  autre  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus  aciom- 
pli.  Le  début  est  un  exposé  simple  et  rapide  et 
imposant.  Le  poète  raconte  des  merveilles  inouïes 
comme  il  raconterait  des  faits  ordinaires  ;  pas  un 
accent  de  surprise  '  ni  d'admiration,  comme  n'y 
aurait  pas  manqué  tout  autre  poète.  Le  psalmisfe 
ne  veut  pas  parier  lui-même  de  l'idée  qu'il  faut 
avoir  des  merveilles  qu'il  trace.  Il  veut  que  ce  soit 
toute  la  nature  qui  rende  témoignage  au  maître  à 
qui  elle  obéit.  Il  l'interroge  donc  tout  de  suite ,  et 
de  quel  ton?    Mer,  pounfuoi  as-tu  fiii?  Jour- 

'  La  ilarpn  a  tradiiil  ce  psaume  eu  vers.  Voyez  à  la  fin 
du  tome  IX  (1(^  SOS  OKuvres ,  édition  de  t820. 

'  Il  n'y  a  qu'une  manière  d'expliquer  comment  on  expose 
si  uniment  des  clioses  si  extraordinaires  ;  c'est  que  celui  qui 
en  parle  ici  est  celui  (|iii  les  a  faites  ;  et  c'est  de  lui  qu'il  csl 
dit  dans  un  autre  psaïune -.  Nihil  est  mirabile  in  ronspcrtti 
rjiis.  «  Rien  n'est  uiprvclllcnx  devant  lui.  »  Et  cela  doit  être. 


(lain ,  etc.  Je  cherche  quelque  chose  de  compara- 
ble à  cette  brusque  et  frappante  apostrophe ,  et  je 
ne  trouve  rien  qui  en  approche.  Il  interpelle  la 
mer ,  le  fleuve  ,  les  montagnes ,  les  collines ,  et 
avec  quelle  sublime  brièveté!  Et  dans  l'instant 
vous  entendez  la  mer ,  le  fleuve ,  les  montagnes , 
les  collines  ({ui  répondent  ensemble  : 

«  Eh  1  ne  voyez-vous  pas  que  la  terre  s'est  émue  de- 
vant la  face  du  Seigneur  1  Et  comment  neserait-elle  pas 
émue  à  l'aspect  de  celui  qui  change  la  pierre  en  fon- 
taine ,  et  la  roche  en  source  d'eau  vive?  » 

Car  ce  sont  là  les  liaisons  supprimées  dans  cette 
poésie  rapide.  Le  poète  aurait  pu  aussi  mettre  en 
récit  ce  miracle  comme  il  a  fait  des  autres  ;  mais 
il  préfère  de  le  mettre  dans  la  bouche  des  êtres 
inanimés.  Est-ce  là  un  art  vulgaire  ?  Ce  n'est  pas 
tout  :  des  mouvements  nouveaux  et  affectueux  suc- 
cèdent à  ceux  de  la  prosopopée  : 
«  La  gloire  n'en  est  pas  à  nous,  Seigneur,  etc.  » 

Je  connais,  comme  un  autre,  Horace  et  Pin- 
dare;  mais,  si  j'ose  le  dire  sans  manquer  de  res- 
pect pour  ce  qui  est  sacré  en  le  rapprochant  du 
profane,  l'Esprit  saint,  qui  n'avait  pas  besoin, 
pour  agir  sur  nous ,  de  remporter  la  palme  de 
l'esprit  poétique ,  apparemment  ne  l'a  pas  dédai- 
gnée; car,  à  coup  sûr,  les  vrais  poètes  ne  la  lui 
disputeront  pas. 

Que  serait-ce,  si  j'appelais  ici  toute  son  école. 
Moïse,  Isaïe,  Jérémie,  Habacuc,  tous  les  pro- 
phètes; si  j'entrais  dans  le  détail  de  tout  ce  qu'ils 
ont  d'étonnant  et  de  vraiment  incomparable  ? 
Mais  tous  ont  un  grand  défaut  dans  l'opinion  de 
nos  jours  :  on  les  chante  à  l'église,  et  comment 
peut-il  y  avoir  quekiue  chose  de  beau  à  vêpres  ? 
Si  cela  se  trouvait ,  ou  plutôt  s'il  était  possible 
que  cela  se  trouvât  dans  les  écrits  d'un  brame  de 
l'Inde,  dans  un  poète  arabe  ou  persan,  quel  con- 
cert de  louanges!  l'admiration  ne  tarirait  pas. 
Je  ne  i'épuiserai  point  sur  les  Psaumes;  mais 
continuons  à  les  examiner  comme  je  m'y  suis 
engagé. 

S'agit-il  des  figures  de  diction ,  des  tropes ,  des 
métonymies,  des  métaphores;  David  dit  à  Dieu: 

«  La  mer  a  été  votre  route ,  les  flots  ont  été  vos  sen- 
tiers, et  l'œil  ne  verra  pas  vos  traces.  » 

Ce  dernier  trait  est  du  vrai  sublime. 
Veut-il  peindre  l'infamie  du  culte  idolatrique  : 
«  Israël  échangea  la  gloire  du  culte  divin  contre 

Tiniagc  d'un  animal  nourri  d'herbe.  » 

Y  a-t-il  un  langage  plus  brillant  et  plus  expres- 
sif? 

Desire-l-on  (pie  les  tournures  de  sentiment  se 
joignent  à  l'énergie  des  figures ,  il  n'y  a  qu'à  en- 
tendre David  parler  de  la  miséricorde  divine  : 
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«  Quoil  Dieu  oublierait  de  faire  grâce!  il  retiendrait 
sa  bonté  enchaînée  dans  sa  colère  !  » 

A-t-il  à  caractériser  l'insolence  de  la  prospérité 
(les  méchants  : 

«  Leur  iniquité  sort  tout  orgueilleuse  du  sein  de  leur 
abondance.  Us  sont  comme  enveloppés  de  leur  impiété, 
et  recouverts  du  mal  qu'ils  ont  fait....  Leméchanta  été 
en  travail  pour  produire  l'iniquité  :  il  a  conçu  le  mal  et 
enfanté  le  crime.  » 

Quelle  suite  d'expressions  fortement  figurées  !  Et 
tout  est  traduit  sur  les  mots  de  la  Vulgate  :  si  cela 
ne  se  retrouve  pas  dans  les  autres  traducteurs , 
c'est  que  l'originalité  de  ce  style  les  a  effrayés;  ils 
ont  eu  peur  d'être  si  fidèles ,  et ,  dans  leur  para- 
phrase ,  ils  n'ont  conservé  que  le  sens. 

N'oublions  pas  que  la  plupart  des  poètes  fran- 
çais ont  puisé  ici  comme  dans  un  trésor  commun, 
et  par  leurs  emprunts  et  leurs  imitations ,  nous 
ont  rendu  pour  ainsi  dire  familier  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  l'Ecriture.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
juger,  il  est  juste  de  remonter  à  la  date,  et  de  se 
rappeler  que  rien  n'est  antérieur  à  ce  que  nous  ad- 
mirons ici.  Racine  a  dit  dans  ses  chœurs  , 

Abaisse  la  hauteur  des  cieux , 
et  Voltaire  dans  la  Henriade  , 

Viens  des  cieux  enflammés  abaisser  la  hauteur. 
Mais  celui  qui  a  dit  le  premier,  incUnavit  ccelûs , 
et  descendit , 

«  Il  a  abaissé  les  cieux  et  il  est  descendu,  » 
n'en  demeure  pas  moins  le  poète  qui  a  tracé  en 
trois  mots  la  plus  imposante  image  que  jamais 
l'imagination  ait  conçue.  Et  (jne  de  force  et  d'éclat 
dans  le  morceau  entier!  {Ps.  17.)  David,  vain- 
queur d'une  foule  d'ennemis  étrangers  et  domes- 
tiques, desSyriens,  des  Phéniciens,  des  Iduméens, 
des  dix  tribus  révoltées,  chante  le  Dieu  qui  l'a 
fait  vaincre ,  et  (fui  s'est  déclaré  l'ennemi  des  en- 
nemis d'Israël.  Il  représente  les  effets  de  sa  toute- 
puissance  dans  un  de  ces  tableaux  prophétiques  qui 
ont  un  double  objet ,  et  qui  montrent ,  d'un  côté , 
le  Très-Haut  tel  qu'il  s'était  manifesté  si  souvent 
en  faveur  de  son  peuple;  et,  de  l'autre,  Jésus- 
Christ,  son  Yerbe ,  tel  qu'il  doit  se  manifestera  la 
fin  des  temps.  J'invite  ceux  qui  ont  vu  dans  Ho- 
mère et  dans  Virgile  l'intervention  des  dieux  au 
milieu  des  combats  des  Grecs  et  des  Troyens , 
Neptune  frappant  la  terre  de  son  trident ,  le  Sca- 
mandre  desséché,  les  murailles  de  Troie  déracinées 
par  la  main  des  immortels ,  à  comparer  toutes  ces 
peintures  avec  celle-ci. 

«  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de  fumée; 
son  visage  a  paru  comme  la  flamme,  et  son  courroux 
comme  un  feu  ardent.  11  a  abaissé  les  cieux ,  il  est  des- 
cendu, et  les  nuages  étaient  sous  ses  pieds.  11  a  pris  son 
vol  sur  les  ailes  des  Chérubins;  il  s'est  élancé  sur  les 
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vents.  Les  nuées  amoncelées  formaient  autour  de  lui  un 
pavillon  de  ténèbres  :  l'éclat  de  son  visage  les  a  dissi- 
pées, et  une  pluie  de  feu  est  tombée  de  leur  sein.  Le 
Seigneur  a  tonné  du  haut  des  cieui  ;  le  Très-Haut  a  fait 
entendre  sa  voix  ;  sa  voix  a  éclaté  comme  un  orage  brû- 
lant. Il  a  lancé  ses  flèches  et  dissipé  mes  ennemis  ;  il  a 
redoublé  ses  foudres ,  qui  les  ont  renversés.  Alors  les 
eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs  sources ,  les  fonde- 
ments de  la  terre  ont  paru  à  découvert ,  parce  que  vous 
les  avez  menacés ,  Seigneur,  et  qu'ils  ont  senti  le  souffle 
de  votre  colère.  » 

Quelle  supériorité  dans  les  idées ,  dans  les  ex- 
pressions !  car  elles  sont  ici  littéralement  rendues. 
yipimruerunt  fontes  nquarum,  et  revelata-sunt 
fundamenta  orhis  terrarum.  Voilà  bien  le  sublime 
d'idée  et  d'expression;  el  ce  que  le  psalmiste  ajoute 
tout  de  suite  est  encore  au-dessus  : 

«  Parce  que  vous  les  avez  menacés ,  etc.  » 

Ab  increpatione  tuâ ,  Domine,  ab  inspiraiione 
spiritûs  irœ  tuœ.  Neptune  frappe  de  son  trident , 
Pallas  arrache  les  fondements  de  Troie  :  ce  n'est 
pas  là  le  Dieu  de  David.  La  terre  l'a  entendu  me- 
nacer: elle  a  senti  le  soufjle  de  sa  colère.  Il  n'en 
faut  pas  davantage,  et  l'univers  froissé  se  montre 
dans  un  état  de  dépendance  et  de  soumission ,  et 
semble  attendre  que  l'Elernel  détruise  tout , 
comme  il  a  fait  tout ,  d'un  signe  de  sa  volonté. 

Avouons-le,  il  y  a  aussi  loin  de  ce  sublime  à 
tout  autre  sublime  que  de  l'esprit  de  Dieu  à  l'es- 
prit de  l'homme.  On  voit  ici  la  conception  du 
grand  dans  son  principe  :  le  reste  n'en  est  qu'une 
ombre,  comme  l'intelligence  créée  n'est  qu'une 
faible  émanation  de  l'intelligence  créatrice;  comme 
la  fiction ,  quand  elle  est  belle ,  n'est  encore  que 
l'ombre  de  la  vérité ,  et  tire  tout  son  mérite  d'un 
fonds  de  ressemblance.  Vous  trouverez  partout , 
avec  l'œil  de  la  raison  attentive,  les  mêmes  rap- 
ports et  la  même  (iisproportion ,  toutes  les  fois 
que  vous  rapprocherez  ce  qui  est  de  l'homme  de 
j  ce  qui  est  de  Dieu,  seul  moyen  d'avoir  de  l'un  et 
de  l'autre  l'idée  qu'il  nous  est  donné  d'en  avoir;  et 
c'est  ainsi  qu'étant  toujours  très  imparfaite,  comme 
elle  doit  l'être,  du  moins  elle  ne  sera  jamais  fausse. 
Cette  grandeur  originelle,  et  par  conséquent  di- 
vine, puisque  toute  grandeur  vient  de  Dieu,  qui 
est  seul  grand ,  est  partout  dans  l'Ecriture ,  ^oit 
que  Dieu  agisse  ou  parle  dans  le  récit,  soit  qu'il 
parle  dans  les  prophètes.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple,  dont  je  ne  doute  pas  que  l'impression 
ne  soit  la  même  sur  tous  les  lecteurs  judicieux. 

Les  Israélites ,  que  Dieu  éprouvait  en  les  fai- 
sant entrer  dans  le  désert  avant  que  d'entrer  dans 
la  terre  promise  (figure  de  la  vie  du  temps  et  de 
celle  de  l'éternité) ,  se  trouvent  pour  la  >;econde 
fois  dans  les  solitudes  de  Sin ,  au  même  endroit 
où  Moïse  avait  frappe  le  rocher  pour  en  faire  sor- 
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tir  l'eau  qui  leur  manquait.  Elle  leur  manquait 
tie  nouveau  :  ils  murmurent,  et  Moïse  crie  au 
Seigneur ,  (|ui  lui  dit  : 

«  Parlez  au  rocher  :  il  en  sorlira  de  l'eau,  et  ce  peu- 
ple boira.  » 

Rloîse  ne  fait  pas  attention  à  la  parole  du  Sei- 
gneur ,  et  frappe  deux  fois  le  rocher ,  comme  il 
avait  fait  auparavant.  L'eau  en  sort ,  comme  la 
première  fois  ;  mais  Dieu  est  offensé  et  lui  dit  : 

«  Pai'ce  que  vous  n'avez  pas  cini  à  ma  parole ,  et  que 
\ous  ne  m'avez  point  rendu  gloire  devant  ce  peuple, 
vous  n'entrerez  point  dans  la  terre  promise.  » 

Qui  se  serait  attendu  au  reproche  et  à  la  puni- 
tion? N'a-t-on  pas  envie  de  prendre  la  parole  pour 
Moïse,  et  de  dire  à  Dieu  :  Seigneur,  en  quoi 
donc  ai-je  manqué  de  foi?  Cette  verge  dont  j'ai 
touché  la  pierre  n'est-elle  pas  la  même  qui  en  avait 
déjà  fait  sortir  une  source,  parce  que  vous  l'avez 
voulu?  N'est-ce  pas  celle  que  vous  avez  mise  en 
mes  mains ,  comme  le  docile  instrument  de  vos 
meneilles?  N'est-ce  pas  celle  que  j'ai  étendue 
sur  le  Nil ,  quand  je  changeai  ses  eaiLx  en  sang  ; 
celle  que  j'ai  étendue  sur  la  mer  Rouge,  quand 
j'ouvris  ses  flots  devant  Israël?  Mais  Moïse  se 
garde  hien  de  rien  répondre  ;  il  reconnaît  sa  faute 
dès  qu'il  est  repris.  Il  conçoit  très  bien  que  Dieu 
lui  aurait  dit  :  Pourquoi  avez-vous  pensé  que  mon 
pouvoir  fût  attaché  à  cette  baguette?  Tous  les 
moyens  ne  me  sont-ils  pas  égaux  ?  et  le  choix  ne 
liépend-il  pas  de  moi  seul  ?  Je  vous  ai  dit ,  Parlez 
au  rocher  :  pourquoi  n'avez-vous  pas  cru  à  ma 
parole?  Avez-vous  eu  peur  que  la  vôtre  manquât 
de  puissance ,  quand  c'est  moi  qui  la  mets  dans 
votre  bouche?  Pourquoi  frapper,  quand  j'ait  dit 
parlez  ?  Il  faut  croire  et  obéir. 

C'est  là  ce  que  l'Ecriture  offre  à  toutes  les  pa- 
ges; et  qu'y  a-t-il  ailleurs  qui  soit  de  cet  ordre 
il'idées,  sisupérieur  à  tout  ce  que  les  hommes  ont 
écrit  de  la  divinité?  Quel  est  donc  ce  Dieu  qui 
n'est  nulle  part  ce  qu'il  est  ici?  Ah!  c'est  qu'il 
n'a  parlé  nulle  part,  et  qu'il  parle  ici  ;  c'est  qu'il 
n'y  a  que  lui  (pii  sache  comment  il  faut  parler  de 
lui  :  et  s'il  est  vrai,  comme  la  raison  n'en  peut 
douter,  que  l'Ecriture  seule  nous  donne  de  Dieu 
ces  idées  également  hautes  et  justes,  également 
admirables  et  instructives,  qui  produisent  à  la 
fois  le  respect  et  la  lumière ,  il  est  donc  démontré 
(jue  l'Ecriture  est  divine ,  et  que  nous  n'avons  la 
véritable  idée  du  grand  que  par  la  foi,  parce  qu'il 
n'y  a  de  vraiment  grand  que  le  Dieu  qui  la 
donne. 

Eu  effet,  si  quelque  lecteur,  persuadé  par  le 
parallèle  (pie  j'ai  conuneucé  à  établir,  et  recon- 
naissant avec  moi  (jue  David  et  Moïse  sont  tout 
autrement   sublimes  qu'Homère  et  Virgile,  se 


bornait  à  ne  voir  là  qu'une  affaire  de  goût  et  de 
tact,  et  en  concluait  seulement  que  j'ai  nu  peu 
plus  de  jugement  et  de  connaissances  que  les  con- 
tempteurs des  livres  saints ,  il  se  tromperait  beau- 
coup ,  et  me  ferait  un  honneur  que  je  ne  mérite 
pas  plus  que  je  ne  m'en  soucie.  Beaucoup  de  per- 
sonnes ont  autant  et  plus  de  critique  que  moi ,  et 
apparemment  Voltaire  n'en  manquait  pas.  Pour- 
quoi n'a-t-il  rien  vu  de  tout  cela  ?  et  pourquoi 
moi-même  n'ai-je  pas  vu  jusque-là ,  quand  je 
ne  lisais  la  Bible  qu'avec  les  yeux  d'un  homme 
de  lettres  ?  Suis-je  devenu  tout-à-coup  plus  savant 
que  je  n'étais  en  littérature  ?  Non,  sans  doute ,  et 
je  n'en  ai  pas  appris  sur  Homère ,  Virgile  et  Pin- 
dare,  plus  que  je  n'en  disais  dans  mes  leçons  pu- 
bliques il  y  a  dLx  ans.  Comment  donc  n'ai-je  eu 
des  aperçus  nouveaux  que  sur  les  écrivains  sacrés, 
que  j'avais  lus  tous  connue  les  auteurs  profanes? 
Ce  sont  ces  mêmes  livres  saints  qui  m'en  rendent 
raison.  C'est  que  mes  yeux  étaient  fermés,  et 
qu'ils  se  sont  ouverts  :  eratis  aliquandô  tenehrœ  ; 
mmc  auiem  lux  in  Domi)io.  C'est  que  l'étude  de 
la  loi  de  Dieu  enseigne  tout  ce  qu'il  importe  le 
plus  de  savoir,  dès  qu'on  ne  lit  point  sa  parole 
avec  l'intention  d'une  critique  orgueilleuse,  et 
dès  lors  nécessairement  vaine  et  mensongère. 
Toutes  les  clartés  que  nous  pouvons  avoir  d'ail- 
leurs ne  vont  pas  au-delà  des  objets  frivoles ,  et 
n'atteignent  pas  l'essentiel  ;  car  l'essentiel ,  pour 
l'ame  raisonnable  et  immortelle ,  est  certainement 
dans  les  rapports  de  l'homme  à  Dieu  et  du  temps 
à  l'éternité  :  c'est  là  que  tout  rentre  et  doit  ren- 
trer, et  sans  cela  tout  n'est  rien.  Ainsi  la  foi ,  que 
l'on  traite  de  petitesse  et  d'imbécillité,  est  en  ef- 
fet pour  l'homme  la  seule  vérité  et  la  seule  gran- 
deur. J'avoue  que  Dieu  seul  peut  la  donner  ;  mais 
il  ne  la  refuse  jamais  à  qui  la  demande  avec  im 
cœur  simple  et  droit  :  c'est  lui-même  qui  nous 
l'a  dit. 

ff  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  père  en  mon 
nom  (  dit  Jésus-Chiist  ) ,  il  vous  le  donnera.  » 
La  vérité  est  un  jour  qui  brille  à  tous  les  yeux; 
mais  il  ne  faut  pas  les  fermer  :  c'est  l'orgueil  qui  les 
ferme;  et  entre  l'orgueil  et  la  foi,  il  y  a  l'infini. 

Est-ce  par  orgueil  (jue  David  dit  : 

«  J'ai  passé  en  intelligence  tous  ceux  qui  m'avaient 
enseigné  ;  j'ai  passé  les  vieillards  en  sagesse.  » 
Est-ce  le  plus  humble  des  homuies  qui  parlerait 
ainsi ,  s'il  n'ajoutait  pas  : 

tt  parce  que  j'ai  médilc  vos  ordonnances,  parce  que 
j'ai  étudie  tous  vos  comraandcmcnls....  Je  suis  devenu 
plus  sage  que  tons  mes  ennemis ,  parce  que  je  me  suis 
altachêa  vous  pour  toujours...  Votre  parolecstla  lampe 
qui  dirige  mes  pas,  et  la  lumière  qui  éclaire  mes  sen- 
tiers... Vos  jugements  sont  l'ohjet  de  toutes  mes  pen- 
sées, et  vosjuslices  sont  toute  m;i  sagesse...  » 
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Ainsi  David  ne  se  glorifie  jamais  que  dans  la  pa- 
role de  Dieu,  comme  saint  Paul  dons  la  croix  de 
Jésus- Christ.  C'est  le  même  esprit  depuis  Abra- 
ham jusqu'à  David,  et  depuis  David  jusqu'au  moin- 
dre des  chrétiens  de  nos  jours;  et  cet  esprit  ne 
passera  pas  plus  que  la  parole  de  Dieu  même. 
F'erbamea  non prœteribunt. 

Si  nous  passons  des  peintures  fortes  aux  ima- 
ges riantes  ,  et  de  la  majesté  à  la  douceur,  quel 
poète  n'envierait  pas  le  coloris  et  le  sentiment  ré- 
pandus dans  cette  prière  à  Dieu  ,  pour  en  obtenir 
les  présents  de  la  terre  et  des  saisons  ? 

«  Vous  visiterez  la  terre ,  et  vous  la  féconderez  ;  vous 
multiplierez  ses  richesses.  Le  grand  fleuve  (le  Jourdain) 
est  rempli  de  l'abondance  des  eaux.  La  terre  a  préparé 
la  nourriture  des  hommes ,  parce  que  vous  l'avez  desti- 
née à  cet  usage.  Pénétrez  son  sein  de  la  rosée,  fertilisez 
ses  germes ,  et  ils  se  réjouiront  des  influences  du  ciel. 
Vous  bénirez  la  terre ,  et  vos  bénédictions  seront  la  cou- 
ronne de  l'année ,  et  les  campagnes  seront  couvertes  de 
vos  dons.  Les  déserts  mêmes  s'embelliront  de  fécondité , 
et  les  collines  seront  revêtues  d'allégresse  ;  et  les  vallons , 
enrichis  de  la  multitude  des  grains ,  élèveront  la  voix  et 
chanteront  l'hymne  de  vos  louanges.  » 

S'il  est  particulièrement  de  la  poésie  d'animer 
et  de  persoruîifier  tout ,  on  voit  que  rien  n'est  plus 
poétique  que  le  style  des  Psaumes  et  des  prophé- 
ties. Tout  y  prend  une  ame  et  un  langage  :  la 
couronne  de  l'année,  les  collines  revêtues  d' allé- 
gresse, les  germes  qui  se  réjoxiissent,  les  vallons 
qui  chantent  la  louange,  etc.,  ce  sont  les  figures 
du  texte  :  y  en  a-t-il  de  plus  heureuses  et  de  pius 
brillantes?  Mais  d'où  vient  que  tout  est  vivaiït  et 
sensible  dans  la  poésie  des  livres  saints ,  et  avec 
une  sorte  de  hardiesse  et  d'intérêt  qui  n'est  point 
ailleurs?  C'est  encore  ici  le  même  principe; 
c'est  encore  cette  idée  mère  qui  féconde  toutes  les 
autres,  l'idée  du  grand  Etre  qui  donne  l'être  à 
tout  ce  qui  compose  l'univers  pour  ces  chantres 
inspirés;  l'action  du  Créateur  qui  se  fait  sentir  in- 
cessamment à  tout  ce  (jui  est  créé ,  est  une  voix 
(ju'ils  entendent,  et  l'obéissance  des  créatures  est 
une  voix ,  et  leurs  besoins  sont  une  voix.  Telle  est 
la  rhétorique  des  prophètes;  c'est  là  surtout  qu'ils 
puisent  leurs  figures  :  est-il  étonnant  qu'elles  soient 
au-dessus  de  celles  de  l'art. 

La  délicatesse  de  nos  critiques  du  jour  sourit 
avec  dédain  quand  David  et  les  trois  enfants  de 
Babylone  appellent  successivement  toutes  les  créa- 
tures ,  le  soleil ,  la  lune ,  la  terre ,  les  mers ,  les 
animaux,  etc.,  pour  les  invitera  bénir  le  Sei- 
gneur. Je  n'apei-çois  là  qu'un  sentiment  profond 
de  la  reconnaissance ,  qui ,  voyant  l'homme  en- 
touré de  tous  les  êtres  créés  pour  lui  faire  du  bien, 
ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez  de  lui  seul  pour 
louer  et  bénir  un  si  magnifique  bienfaiteur.  Il  ne 


peut  pas,  comme  Dieu,  appeler  toutes  les  étoiles 
chacune  par  son  nom  {omnibus  eis  nomina  vo- 
cal), parce  qu'il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  faites  qui 
puisse  les  appeler  ainsi.  Mais  l'homme  appelle  du 
moins  ce  qu'il  peut  nommer,  et  il  n'a  pas  trop  de 
tout  ce  qu'il  connaît  dans  la  nature  pour  chanter 
avec  lui  son  auteur.  Est-ce  que  l'amour  et  la  re- 
connaissance ont  jamais  assez  d'organes  ?  Que  cet 
enthousiasme  est  noble  et  saint  pour  le  cœur  ! 
et  que  la  censure  est  froide  et  petite  pour  le 
goût  ! 

Lisez  tous  les  poètes  de  la  Bible,  placés  à  de 
longs  intervalles  dans  les  siècles  :  partout  le  même 
fonds  de  génie ,  partout  la  même  manière  de  pen- 
ser, de  sentir,  de  s'exprimer,  sans  autre  diffé- 
rence que  celle  qui  tient  au  sujet  ;  et  cette  uni- 
formité d'idées  et  de  sentiments  qui  sont  au-dessus 
de  l'homme,  comme  la  raison  le  démontre,  et  qui 
mille  part  ailleurs  ne  se  retrouvent  dans  l'homme 
comme  il  est  prouvé  par  le  fait,  ne  dit-elle  pas  (pie 
tous  ces  écrivains  n'ont  eu  qu'un  même  maître  ot 
une  même  inspiration?  Lisez  cet  ancien  drame  de 
Job,  et  ensuite  le  psaume  de  la  Création  (Ps.  -103 
BenediCj  anima  mea.  Domino),  le  plus  fini  peut- 
être  de  tous,  à  n'en  juger  que  suivant  les  règles 
d'une  critique  humaine  ;  et  David,  en  célébrant 
les  œuvres  de  Dieu,  vous  rappellera  Dieu  lui-même 
parlant  de  ses  œuvres  à  Job.  Lisez  aussi  tout  ce 
qu'on  a  écrit  de  plus  estimé  sur  cette  matière , 
si  souvent  traitée  en  prose  et  en  vers  depuis  Hé- 
siode jusqu'à  Ovide,  et  depuis  Cicéron  et  Pline 
jusqu'à  Buffon,  et  vous  ne  nous  citerez  rien  qui  soit 
du  ton  et  de  la  hauteur  de  ce  psaume,  dont  je  ne 
rapporterai  qu'un  ou  deux  passages,  quoique  tout 
soit  également  fait  pour  être  cité. 

«  Vous  avez  appris  au  soleil  l'heure  de  son  coucher. 
Vous  répandez  les  ténèbres ,  et  la  nuit  est  sur  la  terre  : 
c'est  alors  que  les  bêtes  des  forêts  marchent  dans  l'om- 
bre ;  alors  les  rugissements  des  lionceaux  appellent  lu 
proie ,  et  demandent  à  Dieu  la  nourriture  promise  aux 
animaux.  Mais  le  soleil  s'est  levé ,  et  déjà  les  bêtes  sau- 
vages se  sont  retirées  ;  elles  sont  allées  se  replacer  dans 
leurs  tanières  ;  l'homme  alors  sort  pour  le  travail  du 
jour,  et  accomplit  son  œuvre  jusqu'au  soir.  » 

Rien  ne  me  semble  plus  beau  que  ce  partage,  si 
bien  marqué,  du  jour  et  de  la  nuit,  entre  l'homme 
qui  vit  de  son  travail,  et  l'animal  qui  vit  de  proie. 
La  philosophie  et  la  poésie  ont  pu  le  saisir ,  sur- 
tout depuis  David  ;  mais  je  ne  me  souviens  pas  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nulle  part  tracé  de  même. 
Le  dessein  du  Créateur  est  ici  dans  la  pensée  du 
poète ,  qui  en  rend  compte  avec  la  même  autorité 
qui  l'a  conçu.  Le  poète  était  présent  au  conseil  de 
la  Providence ,  lorsqu'elle  relégua ,  par  un  impé- 
rieux instinct,  la  bête  féroce  et  redoutable  dans  le 
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domaine  de  la  nuit,  et  lui  défendit  de  troubler 
l'œuvre  de  l'homme  dans  le  domaine  du  jour. 
C'est  cette  même  Providence  qui  apprit  au  soleil 
l'heure  de  son  coucher.  Et  quel  est  celui  des  Grecs 
et  des  Latins  qui  ait  eu  ces  idées?  Les  chevaux 
du  Soleil ,  et  son  char  attelé  par  les  Heures ,  et 
l'Aurore  aux  doigts  de  rose,  sont  les  jeux  d'une 
imagination  inventive  ;  mais  ici  la  vérité  est 
grande  comme  la  puissance  :  et  si  l'on  en  revient 
à  la  poésie,  l'a/jne  sof  d'Horace  est  très  ingénieux, 
et  la  strophe  est  brillante  ;  on  rencontrera  partout 
de  beaux  vers  sur  le  soleil.  Y  en  a-t-il  pourtant 
qui  réunissent  le  double  caractère  du  jour,  la  ma- 
jesté et  la  douceur,  exprimé  dans  la  double  image 
que  Rousseau  a  empruntée  à  David  ?  Et  la  mer 
aussi  a  été  le  sujet  de  beaux  vers  en  différentes 
langues  :  eh  bien!  qu'y  a-t-il  dans  tous  qui  soit  du 
genre  de  ces  versets  du  même  psaume  ?  (  Be- 
nedic. ) 

«  Comme  elle  est  vasle  cette  mer  qui  étend  au  loin 
ses  bras  spacieux  !  Des  animaux  sans  nombre  se  meu- 
vent dans  son  sein ,  et  les  vaisseaux  passent  sur  ses  ondes. 
Là  nage  ce  grand  dragon  des  mers  (la  baleine)  que  vous 
avez  formé  pour  se  jouer  dans  les  flots.  Quem  formâsti 
ad  illudendum  ei.  » 

Il  n'y  a  pas  d'idée  plus  imprévue  ni  plus  ex- 
traordinaire. Quiconque  a  voulu  peindre  ce  ter- 
rible élément  a  broyé  des  couleurs  d'épouvante , 
et  a  paru  effrayé  pour  effirayer  les  autres  :  c'est  la 
route  vulgaire.  Le  psalmiste  ne  voit  et  ne  fait 
voir  que  la  puissance  qui  a  préparé  une  demeure 
à  d'innombrables  créatures,  et  un  passage  à  l'hom- 
me navigateur  pour  rapprocher  les  extrémités  de 
la  terre.  Toujours  un  dessein,  parce  que  le  poète 
ne  chante  que  pour  louer  Dieu,  et  instruire  les 
hommes,  et;  s'il  parle  de  la  baleine,  de  ce  colosse 
des  mers,  Dieu  l'a  formé  imur  se  jouer  dans  les 
fois!  Ce  dernier  trait  n'a  pu  venir  dans  l'esprit 
qu'à  celui  qui  savait  de  source  qu'il  n'en  a  pas 
plus  coûté  au  Créateur  pour  envoyer  des  milliers 
de  baleines  se  jouer  dans  l'Océan ,  que  pour  se- 
mer sur  la  terre  des  milliers  de  fourmis. 

Les  dieux  de  l'antiquité  païenne  avaient  seuls 
le  droit  de  jurer  par  le  Styx  ;  c'est  tout  ce  qu'elle 
put  imaginer  pour  donner  un  serment  aux  dieux. 
Malgré  la  puérilité  de  l'idée,  j'avoue  que  l'oreille 
et  l'imagination  sont  enchantés  de  ces  vers  har- 
monieux que  Virgile  a  traduits  d'Homère  : 

Stijgii  pcr  fluminn  f rat  ris, 
Per  pire  toirrntes  otrCique  vornrjinc  ripas , 
Annuit ,  et  lotuninutii  trcmcfecit  Olympum, 

La  poésie  de  l'homme  ne  peut  pas  aller  plus  loin  ; 
mais  il  n'y  a  que  le  Dieu  de  Moïse  et  de  David 
qui  ait  pu  dire  : 

J'en  ai  fait  le  serment  ;  j'ai  juré  p.ir  moi-même. 


Per  memet  ipsiim  jtiravi.  Et  c'est  là  le  serment 
d'un  Dieu. 

DE  l'esprit  des  LIVRES  SAINTS. 

Comme  cet  esprit  de  foi  et  de  sainteté  est  le 
principe  de  toutes  les  beautés  des  Psaumes,  il  est 
aussi  la  réponse  aux  censures  futiles  que  l'irréli- 
gion seule  a  dictées,  et  qu'on  n'a  vues  éclore  ({u'a- 
vec  elle.  Il  est  tout  simple  que  la  critique  d'un  ou- 
vrage soit  inconséquente ,  quand  elle  en  met  de 
côté  la  nature  et  l'objet.  Que  dire  de  Voltaire,  par 
exemple,  qui  met  très  sérieusement  sur  la  même 
ligne,  comme  poètes,  David  et  le  roi  de  Prusse  ? 

Frédéric  a  plus  d'art  et  connaît  mieux  son  monde. 

Il  est  plus  enjoué  ;  sa  verve  est  plus  féconde. 

Il  a  lu  sou  Horace,  il  l'imite,  etc. 

Il  est  sûr  que  Da\id  n'est  pas  enjoué ,  qu'il  ne 
pouvait  pas  plus  imiter  que  lire  Horace,  et  que  le 
monde  que  connaissait  Frédéric  n'était  pas  celui 
pour  qui  David  écrivait.  Quel  travers  d'esprit  dans 
ces  rapprochements  étranges,  qui  ne  seraient  en- 
core qu'une  bizarre  ineptie,  quand  ils  ne  seraient 
pas  de  la  dernière  indécence  !  Mais  lorsqu'on  sait 
de  plus  le  peu  de  cas  que  faisait  Voltaire  des  poé- 
sies du  roi  de  Prusse ,  quoiqu'il  les  eût  corrigées 
autant  qu'elles  pouvaient  l'être  ;  lorstpi'ori  sait 
qu'il  l'appelait  Atiila-CoHn,  (pielle  valeur  peut-on 
attacher  à  l'opinion  d'un  homme  (pii  se  joue  ainsi 
delà  vérité  de  son  propre  jugement,  comme  de 
toutes  les  bienséances  ?  Quelle  maladroite  adula- 
tion pour  un  roi  allemand ,  que  rien  n'oblige 
d'être  un  bon  poète  français,  et  qui,  en  admettant 
ce  ridicule  parallèle ,  serait  encore  aussi  lohi  de 
David  que  de  Voltaire  !  Laissons  là  ces  écarts  de 
l'esprit  humain ,  ([ui  ne  sont  pas  moins  le  scan- 
dale du  bon  sens  que  celui  de  la  religion ,  et 
voyous  dans  les  choses  ce  qu'elles  sont  et  ce 
qu'elles  doivent  être. 

Tout  ce  qui  est  écrit  Va  été  pour  notre  instruc- 
tion. (Samt-Paul.)  Les  livres  saints  contiennent  la 
science  de  Dieu,  la  science  du  salut.  C'est  pour 
cela  qu'ils  nous  ont  été  transmis  ;  ils  doivent  être 
la  nourriture  de  notre  ame,  et  Jésus-Christ  notre 
maître  nous  a  dit  que  l'homme  vit  de  la  parole 
qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  Il  n'est  pas  sur- 
prenant que  ceux  qui  ne  la  cherchent  pas  dans 
ces  livres  n'y  aperçoivent  tout  au  plus  que  l'ac- 
cessoire, c'est-ùnlire,  le  mérite  de  la  composition 
tlans  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'analogue  aux  idées 
reçues  en  ce  genre,  quand  l'Esiprit  divin,  qui  par- 
lait à  des  hommes,  a  cru  devoir  descendre  à  la 
perfection  du  langage  humain  :  je  dis  descendre, 
car  lors  nième  que  le  style  de  l'Ecriture  est  au- 
dessus  de  tout  autre ,  comme  on  vient  de  le  voir, 
il  est  encore  iKJcessai rement  aiwlessous  des  idées 
divines. 
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Mais  avec  ceLle  disposition ,  malheureusement 
trop  commune,  à  lire  Moïse  et  David  connue  on 
lirait  Horace  ot  Homère ,  non  seulement  on  en 
perd  la  substance  qui  était  pour  notre  ame,  mais 
l'esprit  même  ne  peut  que  s'égarer  dans  ses  juge- 
ments, toutes  les  fois  qu'il  prendra  pour  des  dé- 
fauts dans  les  auteurs  sacrés  ce  qui  pourrait  en 
être  dans  les  écrivains  profanes,  puisque  les  moyens 
ne  doivent  sûrement  pas  être  toujours  les  mêmes 
quand  le  but  est  différent.  L'Esprit  saint  n'a  pas 
écrit  |M)ur  plaire  aux  hommes,  mais  pour  appren- 
dre aux  hommes  à  [)laire  à  Dieu. 

Un  des  reproches  que  l'on  fait  le  plus  souvent 
aux  Psaumes,  c'est  la  fréquente  répétition  des 
mêmes  idées,  des  mômes  sentiments,  des  mêmes 
tours.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  l'analyse  succincle 
que  j'ai  donnée  ci-dessus  des  procédés  de  la  poé- 
sie hébrauiue;  je  pourrais  même  faire  remarquer 
qu'on  a  fait  le  même  reproche  aux  poètes  grecs, 
ce  qui  pourtant  n'a  diminué  ni  leur  mérite  ni  leur 
réputation;  et  je  renvoie  là-dessus  à  la  judicieuse 
apologie  qu'en  ont'  faite  les  meilleurs  critiques. 
Celle  de  David,  s'il  en  avait  besoin,  serait  d'une 
tout  autre  importance,  et  proportionnée  à  celle  de 
son  ouvrage  :  ce  n'est  pas  pour  lui-même  qu'il 
convient  de  l'indiquer,  mais  pour  ceux  à  qui  elle 
peut  être  utile. 

Les  Chrétiens  savent  que  les  cantiques  étant 
des  poèmes  religieux ,  d'abord  faits  pour  être 
chantés  dans  les  cérémonies  publiques  d'Israël , 
et  destinés  par  la  Providence  à  devenir  pour  nous 
des  prières  de  tous  les  jours  dans  toute  la  suite  des 
siècles ,  sont  de  continuelles  élévations  à  Dieu , 
des  invocations,  des  supplications,  des  actions  de 
grâces,  des  entretiens  de  l'homme  avec  Dieu,  des 
exhortations  et  des  leçons  pour  ses  serviteurs,  des 
menaces  et  des  arrêts  contre  ses  ennemis ,  des 
hommages  à  ses  grandeurs,  à  ses  justices,  à  ses 
bienfaits ,  à  ses  lois,  à  ses  merveilles;  et  si  l'on 
considère  que  ce  fonds  est  partout  le  même ,  et 
que  rien  de  profane  et  de  terrestre  ne  pouvait  se 
mêler  à  ce  qui  est  saint  et  céleste,  on  sera  peut- 
être  plus  surpris  de  la  multitude  des  tours  et  des 
mouvements ,  de  l'abondance  des  sentiments  et 
des  pensées,  qu'on  ne  peut  être  blessé  de  l'espèce 
d'uniformité  de  ton  général  qui  naît  de  celle  de 
l'objet  et  du  dessein.  Le  psalmiste  se  répète,  mais 
c'est  toujours  Dieu  qu'il  chante;  c'est  toujours  à 
Dieu  ou  de  Dieu  qu'il  parle,  et  le  cœur  ne  peut 
parler  à  Dieu  ou  de  Dieu  qu'avec  amour  :  et  qui 
est-ce  donc  qui  caractérise  l'amour,  si  ce  n'est  le 
plaisir  et  le  besoin  de  dire  sans  cesse  la  même 
chose?  Sans  doute  l'amour,  en  s'adressant  au 
Créateur,  s'épure,  s'ennoblit  et  s'élève;  mais  il 
ne  change  pas  son  caractère  essentielle  ;  et  connue 


celui  qui  aime  ne  s'occupe  unicjuement  que  de  sa- 
tisfaire et  de  répandre  son  ame  devant  ce  qu'il 
aime,  et  d'exprimer  ce  qu'il  sent,  sans  songer  à 
varier  ce  qu'il  dit;  comme  c'est  cela  même  qui 
imprime  le  cachet  de  la  vérité  à  ses  discours  et  à 
ses  écrits,  et  qui  persuade  le  mieux  la  personne 
aimée  ' ,  croit-on  que  l'amour  de  Dieu  soit  ou 
doive  être  moins  affectueux  et  moins  surabondant? 

On  raconte  d'un  saint  que  sa  prière  n'était  au- 
tre chose  qu'une  méditation  habituelle  sur  les  mi- 
séricordes divines,  dont  il  ne  sortait  que  pour 
prononcer  toujours  les  mêmes  paroles  :  O  honte! 
ô  bonté!  ô  bonté  infinie.  Et  il  pleurait.  Je  sais 
qu'il  n'y  aurait  pas  là  de- quoi  faire  une  psaume 
ni  une  ode;  mais  il  y  en  avait  assez  pour  Dieu  el 
pour  l'homme  qui  aimait  Dieu;  et  c'est  sous  ce 
rapport  que  ce  trait  rentre  dans  ce  que  je  disais. 

J'avoue  encore  que  rien  de  tout  cela  n'est  con- 
cevable pour  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer  Dieu,  comme  le  langage  du  cœur  est 
inintelligible  pour  l'homme  froid,  comme  la  lan- 
gue des  artistes  est  étrangère  à  qui  ne  connaît  pas 
les  arts  ;  et  l'on  me  pardonnera  ces  rapports  du  sa- 
cré au  profane,  que  je  ne  me  permets  que  pour 
me  faire  entendre  de  tout  le  monde.  C'est  donc 
avec  le  cœur  qu'il  faut  lire  les  Psaumes  pour  les 
faire  sentir;  et  alors  toute  ame  religieuse,  loin 
d'y  trouver  trop  de  répétitions,  y  ajoutera  les  sien- 
nes propres.  Il  y  a  pour  elle  des  mots  et  des  idées 
qu'elle  est  nécessitée  à  redire  sans  cesse ,  comme 
l'extrême  besoin  n'a  qu'un  même  cri,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  satisfait  ;  et  le  besoin  de  l'ame  religieuse 
ne  pouvant  jamais  l'être  dans  cette  vie,  son  cri  est 
toujours  le  même.  Hommes  de  la  terre  " ,  pour- 
quoi vous  importunerait-il  ?  On  ne  l'entend  point 
parmi  vous  :  il  est  le  concert  des  tabernacles  du 
Seigneur,  et  c'est  de  là  qu'il  monte  aux  cieux. 
Tout  ce  qu'on  vous  demande  ,  c'est  de  ne  pas  le 
troubler,  comme  les  serviteurs  de  Dieu  ne  vont 
pas  troubler  vos  joies  mondaines.  Discedite  a  me, 
maligni  :  et  scrutabor  mandata  Dei  met. 

«  Méchauts ,  éloignez-vous  de  Uioi ,  et  je  méditerai  les 
paroles  de  mon  Dieu.  »  {Ps.  M  8.) 

Voyez  dans  l'Evangile  la  Chananéenne  suivre 
obstinément  Jésus-Christ  pour  en  obtenir  la  gué- 
rison  de  sa  fille  :  songe-t-elle  à  varier  son  dis- 
cours? Que  dit-elle?  Rien  que  ces  mots,  qu'elle 

'  Je  ne  crois  pas  que  jamais  aucune  femme  se  soit  plainte 
qu'on  lui  répétât  sans  cesse  la  même  chose.  Ces  sortes  de 
rapprochements  ne  doivent  pas  scandaliser;  c'est  avec  le 
même  cœur  qu'on  aime  le  Créateur  on  la  créature ,  quoique 
les  effets  soient  aussi  différents  que  les  objets.  Madame  de 
Sévigné  dit  de  Racine  :  «  11  aime  Dieu  comme  il  aimait  ses 
maîtresses ,  »  et  cela  n'a  rendu  ridicule  ni  madame  de  Sévi- 
gné ni  Racine. 

'  Expression  des  Psautncs. 
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va  répétant  à  chaque  pas  :  Jésus ,  fils  de  Dieu , 
ayez  pitié  de  moi  :  ma  fille  est  tourmentée  par  le 
f/rmo?i.  Les  disciples  eux-mêmes  en  sont  impa- 
tientés (car  ils  n'avaient  pas  encore  reçu  l'Esprit); 
ils  prient  leur  maître  d'éloigner  cette  femme  im- 
portune. IMais  le  maître  ,  qui  ne  voulait  que  mon- 
trer aux  Juifs  un  exemple  de  patience  et  de  foi 
dans  une  femme  idolâtre,  finit  par  l'exaucer,  et 
donne  une  leçon  à  ses  disciples ,  en  leur  disant 
qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  tant  de  foi  dans 
Israël. 

—  «  Mais  enfin  pourquoi  le  psalmiste  redit-il  si  sou- 
vent que  Dieu  est  bon  ,  qu'il  est  miséricordieux  ?  Qui 
en  doute  ?  Pourquoi  invite-t-il  si  souvent  les  hommes  à 
louer  et  bénir  Dieu  ?  Pourquoi  ces  refrginssi  fréquents, 
Écoutez- ma  2)rièrc ,  exaucez-moi  ,  secourez-moi ,  etc.? 
Cela  n'est-il  pas  trop  monotone ,  même  pour  des  Chré- 
tiens? » 

Oh  !  pour  des  Chrétiens,  non,  à  coup  sfir.  Mais 
supposons  que  cela  revienne  jusqu'à  cent  fois  dans 
les  cent  cinquante  psaumes  :  c'est  beaucoup  j  mais 
je  vais  au  plus  fort,  parce  que  je  ne  saurais  me  ré- 
soudre à  compter.  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment dans  notre  existence  qui  ne  soit  le  résultat 
d'une  foule  de  bienfaits  du  Créateur,  même  dans 
le  malheureux,  même  dans  le  méchant.  —  Cela 
est-il  possible,  diront  peut-être  ceux  qui  n'y  ont 
pas  plus  pensé  que  je  n'y  ai  pensé  moi-même  pen- 
dant quarante  ans?  —  Cela  est  aussi  sur  que  votre 
existence  même  ;  et  si  vous  y  rélléchissez ,  vous 
n'en  douterez  pas  plus  que  de  la  lumière  du  jour. 
Or,  quand  David,  composant  celte  foule  d'odes  à 
la  louange  de  Dieu ,  aurait  énoncé  cent  fois  ce 
([u'il  est  si  juste  et  si  naturel  de  sentir  à  tous  les 
instants,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  là  d'excès; 
et  s'il  pouvait  y  en  avoir,  au  moins  ne  serait-ce 
j)as  dans  des  chants  de  prière  :  car  il  faut  encore 
invoquer  les  convenances  humaines;  toute  poésie 
religieuse ,  solennelle  et  musicale ,  comporte  et 
même  exige  des  retours  et  des  refrains. 

Et  puisque  j'ai  touché  ce  point ,  j'observerai 
(fue  les  critiques  inconsidérés  ont  totalement  ou- 
blié ces  rapports  de  la  poésie  et  de  la  musique , 
(jui  sont  pourtant  des  lois  reçues  partout.  Ils  se 
sont  récriés  sur  le  psaume  1 35,  où  l'on  reprend  à 
cliaque  verset  ces  mots  du  premier,  parce  que  sa 
miséricorde  est  éternelle.  iMais  est-il  permis  d'i- 
gnorer que  ce  psaume,  le  seul  de  ce  genre,  avait 
un  objet  particulier?  Il  était  destiné  à  la  dédicace 
du  temple  que  devait  bâtir  Salomon,  et  il  fut,  en 
effet,  chanté.  Il  est  partagé  entre  les  chantres  et 
le  chœur  :  les  uns  doivent  prononcer  la  première 
partie  de  chaque  verset,  qui  rappelle  quelqu'un 
(les  bienfaits  ou  des  prodiges  du  Dieu  d'Israël  ; 
les  autres  ne  sont  chargés  que  du  refrain  qui  en 


fait  la  seconde  :  Quoninm  in  cviernum  misericor- 
dia  ejus.  Ce  plan  musical  est  très  beau;  et  de- 
mandez à  un  Lesueur,  à  un  Gossec,  à  un  Méhul, 
s'il  n'est  pas  susceptible  d'un  grand  effet  dans  le 
refrain,  et  d'un  effet  très  varié  dans  chaque  ver- 
set. Si  ce  psaume  eût  été  publié  de  nos  jours,  on 
aurait  imprimé  une  fois  pour  toutes  les  paroles 
du  chœur,  comme  c'est  l'usage  :  mais  les  Juifs, 
qui  nous  ont  conservé  les  Ecritures,  ont  poussé  le 
scrupule  jusqu'à  compter  les  mots  par  respect, 
comme  nos  censeurs  modernes  les  ont  comptés 
par  dérision, 

—  <f  ^lais ,  quoique  Dieu  soit  toujours  bon  ,  quoiqu'il 
nous  fasse  du  bien  à  tous  les  moments ,  et  qu'à  tous  les 
moments  on  ait  besoin  de  lui ,  faut-il  s'en  souvenir  et  le 
répéter  sans  cesse?  >'ous  le  demande-t-il  ?  et  cela  même 
est-il  possible?  » 

— Non,  pas  même  aux  solitaires  et  aux  contem- 
platifs :  les  objets  extérieurs  et  les  impressions  des 
sens  ont  sur  nous  leurs  pouvoirs ,  et  même  leurs 
droits;  et  Dieu  ne  nous  demande  que  ce  que  nous 
pouvons.  Mais  pourquoi  a-t-il  voulu  que  les  can- 
tiques qu'il  a  dictés  nous  reportassent  souvent  sur 
les  mêmes  idées  ?  C'est  qu'elles  contiennent  tout 
ce  qu'il  est  pour  nous ,  et  tout  ce  que  nous  de- 
vons être  pour  lui;  tout  ce  qu'il  veut  que  notre 
cœur  s'accoutume  à  sentir,  et  notre  bouche  à  ré- 
péter; et  quoi  de  plus  important?  En  songeant 
combien  Dieu  est  bon,  qu'il  l'est  comme  lui  seul 
peut  l'être,  l'homme  aussi  apprend  à  être  bon  au- 
tant que  peut  l'être  l'homme  :  en  songeant  com- 
bien Dieu  nous  aime,  et  qu'il  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  aimer  ainsi ,  l'honmie  apprend  à  aimer 
Dieu  autant  qu'on  peut  l'aimer  ici-bas;  et  celui 
qui  aime  Dieu  devient  bon.  ^ma  et  fac  quod  vis  : 

<t  Airaez-le ,  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  » 

Il  y  a  dans  ce  mot  de  saint  Augustin  autant  de 
sens  que  de  sentiment.  Ce  qui  est  toujours  dans 
le  cœur  revient  souvent  sur  les  lè\Tes,  et  l'habi- 
tude de  bénir  Dieu  sanctifie  toutes  nos  actions. 
C'est  une  pensée  qui  corrige  et  purifie  toutes  les 
autres  :  je  ne  craindrai  pas  que  celui  qui  bénit 
Dieu  de  cœur  fasse  du  mal  aux  hommes. 

C'est  donc  le  feu  de  l'amour  divin  qui  anime 
les  psaumes.  Le  psalm  ste  eu  est  enflammé,  et  le 
répand  dans  ses  chants  et  dans  notre  ame.  Faut-il 
s'en  étonner?  Daûd  était  la  figure  de  celui  qui 
est  reiat  apporter  ce  feu  sur  la  terre  ';  il  a. 
comme  prophète ,  incessamment  devant  les  yeux 
celui  (|u'il  représente ,  et  il  voit  dans  l'avenir  le 
chef-d'œuvre  de  l'amour  divin ,  l'avènement  du 
Sauveur  :  aussi  n'esl-il  jamais  plus  éloquent  que 

'  I(jnpm  veui  miUcrc  in  Icrram;  c(  quid  volo,  nisi  ut 
nrrrndatur. 
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sur  les  miséricordes  de  Dieu  ;  et  de  là  ce  pathéti- 
que qui,  chez  lui,  est  égal  au  sublime  d'idées  et 
d'images.  Qui  pourrait  le  méconnaître  dans  le 
psaume  102  (benedic) ,  et  particulièrement  dans 
les  passages  suivants? 

«  Bénis  le  Seigneur,  ô  mon  ame  !  et  que  tout  ce  qui 
est  en  moi  rende  hommage  à  son  saint  nom.  Bénis  le 
Seigneur,  ô  mon  ame,  et  n'oublie  jamais  ses  bienfaits. 

«  C'est  lui  qui  fait  grâce  à  toutes  tes  fautes ,  lui  qui 
guérit  toutes  tes  inflrmités,  lui  qui  rachète  ta  \ie  de  la 
mort  ',  lui  qui  te  couronne  de  ses  miséricordes,  lui  qui 
comble  de  ses  biens  tous  tes  désirs ,  lui  qui  renouvelle  la 
jeunesse ,  comme  celle  deTaigle  '. 

«  Le  Seigneur  est  plein  de  compassion  ;  sa  patience 
est  longue  ,  et  sa  miséricorde  inépuisable.  Autant  le  ciel 
est  élevé  au-dessus  de  la  terre ,  autant  sa  miséricorde 
s'élève  sur  la  tète  de  ceux  qui  le  craignent. 

«  Autant  que  l'orient  est  éloigné  du  couchant ,  autant 
il  a  éloigné  de  nous  nos  iniquités. 

«  Le  Seigneur  a  pitié  de  ceux  qui  le  craignent,  comme 
un  père  a  pitié  de  ses  enfants. 

«  Car  il  connaît  notre  argile ,  et  se  ressouvient  que 
nous  sommes  poussière. 

«  Les  jours  de  l'homme  sont  comme  l'herbe  ;  sa  fleur 
est  comme  celle  des  champs  :  un  souffle  a  passé ,  et  la 
fleur  est  tombée  ;  et  la  terre  qui  l'a  portée  ne  la  recon- 
naîtra plus. 

«  Mais  la  miséricorde  du  Seigneur  sur  ceux  qui  le 
craignent  est  de  l'éternité  à  l'éternité.  » 

C'est  de  ce  dernier  trait,  rendu  ici  mot  à  mot, 
comme  tout  le  reste,  ab  cvteriio,  etusque  in  œter- 
num  ' ,  et  dont  le  but  est  d'exprimer  l'éternité 
qui  a  précédé  la  naissance  de  l'homme ,  et  celle 
tjui  suivra  sa  mort ,  qu'est  emprunté  ce  mot  fa- 
meux de  Pascal ,  mot  si  souvent  cité  et  admiré  : 
L'homme  est  un  point  entre  deux  extrémités. 

Rien  n'est  devenu  plus  commun ,  il  est  vrai , 
que  la  comparaison  des  jours  de  l'homme  avec 
l'herbe  et  la  fleur  des  champs;  mais  il  y  a  encore 
ici  un  trait  aussi  poétique  qu'original ,  et  dont 
personne,  que  je  sache,  ne  s'est  servi  : 

«  La  fleur  est  tombée ,  et  la  terre  qui  la  porlait  ne  la 
reconnaîtra  plus.  » 

,Et  cette  comparaison  de  la  hauteur  des  cieux 
au-dessus  de  nos  têtes,  avec  celle  des  miséricordes 
divines  au-dessus  de  nos  péchés  !  Peut-on  réunir 
d'une  manière  plus  heureuse  l'idée  de  la  gran- 

'  De  ta  mort  éternelle. 

'  Qui  fait  de  toi  par  sa  grâce  un  homme  nouveau  commo 
l'aigle,  quand  il  a  pris  un  nouveau  plumage. 

'  Il  est  bien  singulier  qu'aucun  des  traducteurs  que  j'ai 
lus  (et  j'ai  lu  les  plus  célèbres)  n'ait  paru  apercevoir  tout  ce 
qui  est  renfermé  dans  ces  mots ,  ab  œlcrno ,  ei  usque  in 
œternum  :  tous  ont  traduit,  de  toute  cternitc ,  ctcrnellc- 
■ment,  etc.  Le  psalmiste  a  voulu  dire  ici  que  la  miséricorde 
de  Dieu  était  sur  nous  long-lemiis  avant  que  nous  fussions 
au  monde. 


deur  et  de  la  bonté  de  Dieu?  Et  en  effet,  l'une  et 
l'autre  sont  également  au-dessus  de  nos  concep- 
tions. Je  ne  voulais  citer  ces  versets  que  comme 
un  morceau  de  sentiment  :  combien  il  offre  de 
beautés  diverses  !  D'autres  peuvent  trouver  beau 
de  railler  comme  les  impies  :  mais  ce  qui  est 
beau,  c'est  d'écrire  comme  les  prophètes. 

Si  David  veut  nous  faire  sentir  la  folie  d'inter- 
roger Dieu  sur  les  voies  de  sa  justice,  il  s'écrie  : 

<t  Vos  jugements  sont  élevés  comme  les  montagnes , 
et  profonds  comme  les  abymes.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Grand  Dieu  1  qui  peut  connaître  la  puissance  de 
votre  colère?  qui  peut  vous  craindre  assez  pour  mesu- 
rer l'étendue  de  vos  vengeances  ?  » 

Aussi,  quand  il  parlait  tout  à  l'heiu'e  de  ses  misé- 
ricordes, il  a  toujours  eu  soin  d'ajouter,  sur  ceux 
qui  le  craignent:  il  le  répète  partout,  de  peur 
qu'on  ne  s'y  méprenne;  et  l'on  voit  par  là  qu'il 
s'occupe  de  tout  autre  chose  que  du  soin  d'éviter 
les  répétitions. 

Le  besoin  le  plus  général  de  l'homme  est  celui 
de  la  consolation,  et  l'accent  le  plus  familier  à  la 
voix  humaine  est  celui  de  la  plainte.  Qui  a  mieux 
connu  et  mieux  rempli  ce  besoin  de  notre  espèce 
que  les  auteurs  des  livres  saints?  ou  plutôt  qui 
pouvait  le  mieux  connaître  et  le  mieux  remplir 
que  celui  même  qui  a  fait  l'homme ,  et  qui  lui  a 
envoyé  sa  parole  pour  l'éclairer  et  le  consoler? 
Vous  qui  êtes  malheureux ,  aftligés ,  opprimés , 
allez  chercher  le  soulagement  et  l'espérance  dans 
Sénèque  et  dans  les  autres  philosophes ,  et  vous 
me  direz  comment  vous  vous  en  serez  trou^  es. 
Moi,  je  lirai  l'Écriture,  et  surtout  les  psaumes  : 
je  lirai  le  psaume  Benedicam,  si  plein  de  dou- 
ceur et  d'onction,  où  David,  en  commençant, 
désigne  d'abord  ceux  pour  (pii  seuls  il  a  écrit  et 
chanté. 

«  Je  bénirai  !e  Seigneur  en  tout  temps  ;  ses  louanges 
seront  toujours  dans  ma  bouche.  Mon  ame  se  glorifiera 
dans  le  Seigneur  :  que  les  hommes  d'un  cœur  doux 
m'entendent  et  partagent  mon  allégresse.  » 

Il  venait  alors  d'échapper  au  plus  cminent  dan- 
ger, en  se  sauvant  du  pays  de  Geth,  où  sa  vie 
avait  été  menacée;  mais  sa  situation  était  toujours 
pénible  et  périlleuse,  comme  elle  le  fut  jusqu'à  la 
mort  de  son  insensé  persécuteur  Saiil ,  et  quel- 
quefois même  depuis.  Aussi  ses  cantiques  sont-ils 
un  mélange  et  une  succession  de  plaintes  et  d'ac- 
tions de  grâces;  mais  toujours  avec  la  plus  en- 
tière confiance  en  Dieu.  Il  sait  bien  que  ce  senti- 
ment n'esl  pas  celui  des  cœurs  durs  et  superbes; 
il  ne  s'adresse  donc  qu'aux  hommes  d'un  cœur 
doux;  et  c'est  à  eux  qu'il  dit  : 

«  Célébrons  tous  ensemble  le  Seigneur  •  exnltoiis  ca- 
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semble  sou  noui.  J'ai  dierché  le  Seigneur,  et  il  m'a  \ 

exaucé,  et  il  m'a  délivré  de  mes  adversités.  | 

('  Approchez  de  lui ,  et  vous  serez  éclairés  ;  et  la  honte  i 

ne  sera  pas  sur  votre  front.  ! 

«  Ce  pauvre  '  a  crié  vers  le  Seigneur,  et  il  a  été  I 

exaucé  ;  et  il  est  sorti  de  toutes  ses  tribulations.  | 

«  L'ange  du  Seigneur  descendra  près  de  ceux  (]ui  | 

craignent  Dieu ,  et  il  les  sauvera.  I 

«  Éprouvez  et  goûtez  combien  le  Seigneur  est  doux ,  ! 
combien  est  heureux  celui  qui  espère  en  lui. 

«  Il  est  auprès  de  ceux  qui  ont  le  cœur  affligé,  et  il 
sauvera  ceux  dont  l'amc  est  humble.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Le  passereau  trouve  sa  demeure ,  et  la  tourterelle 
se  fait  un  nid  pour  y  déposer  ses  petits;  vos  autels,  ô 
mon  Dieu  et  mon  roi  :  vos  autels  »,  c'est  l'asile  que  je 
vous  demande. 

«  Heureux  ceux  qui  habitent  dans  votre  maison  '.  Ils 
vous  loueront  dans  tous  les  siècles.  Heureux  celui  qui  at- 
tend son  secours  de  vous  au  milieu  de  cette  vallée  de 
larmes  !  Il  forme  dans  son  cœur  des  degrés  qui  rélève- 
ront jusqu'au  séjour  que  vous  lui  avez  destiné,  i» 

Quelle  image  que  ces  degrés  formés  dans  le 
cmir  {Ascensiones  in  corde  suo  disposuit)  pour 
monter  de  cette  vallée  de  larmes  jusqu'au  séjour 
où  elles  seront  essuyées  !  {Abstergct  Deus  omnem 
facrymam.) 

C'est  ainsi  que  le  cœur  parle.  Et  si  l'on  de- 
mande quels  sont  ces  degrés  :  ce  sont  les  épreu- 
ves de  la  patience  soutenue  par  l'amour  et  l'espé- 
rance. 

«  La  patience  1  cela  est  bientôt  dit  ;  la  patience  est-elle 
une  chose  si  facile  ?  » 

—  Non.  Mais  David  nous  apprend  il'où  venait 
la  sienne,  et  d'où  peut  venir  la  nôtre;  et  cela  d'un 
seul  mot,  mais  qui  est  encore  de  ce  style  que  bien 
des  gens  n'entendront  pas,  du  style  de  l'inspira- 
tion : 

«  Seigqeur,  vous  êtes  ma  patience  :  » 
Domine,  tu  es  patientia  meu;  comme  il  dit  ail- 
leurs : 

»  Mon  Dieu,  vous  êtes  ma  miséricorde.  » 
Deus,  miser icordia  mea.  Cette  expression  doit 
paraître  encore  bien  plus  extraordinaire.  Quoi 
donc  :  il  s'approprie  la  miséricorde  divine  !  Sans 
doute  :  il  est  bien  sûr  (pie  le  bon  Dieu  ne  s'en  of- 
fense pas;  car  David  veut  dire  :  Votre  miséricorde 
est  à  moi,  elle  est  pour  moi,  elle  est  mon  bien.  Il 
a  raison,  et  heureux  celui  qui  le  dira  comme  lui  ! 

■  Ce  pauvre  est  David  liii-mrnii\  On  a  dit  quelque  part  : 
C'est  fier,  nuds  c'est  beau.  Ici ,  tout  le  contraire  :  C'est 
liumble ,  mais  c'est  beau. 

•  L'hébreu ,  plus  elliptique  qu'aucune  autre  langue ,  dit 
seulement  vos  autels,  mon  Dieu,  vos  nutels!...  et  n'acliùve 
pas  la  phrase.  I.a  VnJRate  dit  de  même  :  mais  cette  ellipse 
serait  trop  forte  pour  nous;  ellp  n'en  est  pas  moins  de  .scri- 
liment. 


Ces  paroles-là  ne  sont  pas  plus  à  David  que  sa  pa- 
tience. Elles  ne  sont  pas  de  l'homme  :  l'homme 
en  a-t-il  jamais  employé  de  semblables? 

Je  trouve  dans  les  poètes,  dans  les  écrivains  de 
toutes  les  nations,  les  grandeurs  de  Dieu,  et  je 
n'en  suis  point  surpris.  Il  suffit  de  regarder  le 
ciel  et  la  terre  pour  avoir  l'idée  d'un  grand  pou- 
voir, et  cette  idée  est  à  tous  les  hommes,  hors  aux 
athées,  qui  se  sont  mis  hors  de  l'espèce  humaine. 
Mais  la  bonté  de  Dieu! Elle  a  été  aussi  aper- 
çue chez  tous  les  peuples,  j'en  conviens  :  elle  est 
si  visible  !  Cependant  je  ne  la  vois  sentie  (pie  par 
les  auteurs  de  la  Bible  et  les  Chrétiens.  Eux  seuls 
.sont  éloquents  et  inépuisables  sur  cet  attribut  de 
la  Divinité,  qui,  de  tous,  est  le  plus  près  de  nous. 
Les  anciens  ont  eu  assez  de  sens  pour  saisir  cette 
vérité;  ils  ont  dit  optimus  maximus,  mettant  ainsi 
la  bonté  au  premier  rang ,  du  moins  pour  nous  : 
car  on  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  rang  dans  l'in- 
fini, et  que  tout  est  égal  dans  les  attributs  divins. 
Mais  eu  effet  il  est  naturel  que  ce  qui  rapproche  le 
plus  Dieu  de  nos   pensées ,  ce  soit  sa  Iwnté , 
parce  (jue  c'est  elle  qui  le  rapproche  le  plus  de 
nos  besoins.  L'idée  de  son  immense  pouvoir,  con- 
sidérée seulement  quelques  minutes,  nous  con- 
fond et  nous  accable  :  méditez  un  moment  l'infini 
en  étendue  ou  en  durée;  cherchez  à  le  concevoir; 
vous  serez  bientôt  comme  étourdi ,  et  obligé  d'é- 
loigner une  idée  qui  vous  fait  tourner  la  tète.  L'in- 
fini nous  entoure  de  toute  part ,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  le  fixer  sous  notre  pensée  (pie  sous 
nos  sens.  L'un  et  l'autre  ne  laissent  jyas  d'attein- 
dre loin,  témoin  l'astronomie;  mais  quoique  le 
monde  ait  des  bornes  pour  Dieu  qui  l'a  fait,  il  en  a  si 
peu  pour  nous,  que  les  seuls  calculs  de  la  distance 
possibles  des  étoiles  fixes  n'ont  point  de  terme  ari- 
tlimétique.  Ainsi  l'hifini  nous  enviromie  et  nous 
repousse.  îMais  apparemment  que  notre  cœur  est 
plus  grand  que  notre  esprit;  car,  tpioique  l'infini 
en  bonté  ne  soit  pas  plus  à  la  portée  de  nos  con- 
ceptions que  tout  autre,  nous  pouvons  considérer 
celui-là,  non  seulement  sans  peine  et  sans  fatigue, 
mais  avec  un  plaisu-  toujours  nouveau  :  nos  idées 
s'y  perdent,  mais  nos  senlinient.s  s'y  retrouvent. 
Je  ne  sais  quoi  nous  dit  (jue  la  pui.ssance  de  Dieu 
n'est  qu'à  lui  et  pour  lui;  mais  que  sa  bonté  est 
aussi  à  nous  et  pour  nous;  et  quoique  en  y  pen- 
sant nous  ne  puissions  en  trouver  les  limites  ,  ni 
dans  ce  qu'il  donne,  ni  dans  ce  qu'il  promet,  il 
semble  pourtant  tpi'il  n'y  ait  rien  de  trop  pour 
notre  conu',  pour  ses  besoins,  {)our  ses  (lé.sirs. 
L'apôtre  saint  Jean  a  dit  dans  mie  de  ses  épilres 
i\n  mol  stdilinie  '  :  Major  est  Deus,  corde  nostro: 

■  .le rioi>  eiitcndiT uiir  rcitaiiic  cla.ssr  de  lecteurs  s'écrier  •■ 


ANCIENS.  —  POESIE. 


mi 


«  Dieu  est  plus  grand  que  noire  cœur.  »    ' 

Il  l'a  dit  en  ce  sens  que  Dieu  eu  sait  plus  sur  nos 
fautes  que  la  conscience  même  la  plus  éclairée. 
Mais  ce  mot  est  tout  aussi  vrai  de  la  capacité  de 
notre  cœur  en  désirs  :  rien  ne  nous  paraît  pouvoir 
aller  plus  loin;  et  Dieu  seul  est  au-delà. 

Comment  se  fait-il  donc  que  le  sentiment  de 
cette  bonté ,  (|ui  est  si  doux  et  qui  semblerait  si 
naturel,  ne  se  trouve  exprimé  et  approfondi  que 
dans  l'Ecriture,  et  n'ait  été  familier  (ju'aux  Chré- 
tiens? C'est  qu'eux  seuls  ont  en  effet  connu  Dieu; 
et  c'est  en  bonne  philosophie  une  preuve  péremp- 
toire  que  l'homme  avait  besoin  d'une  révélation 
pour  le  connaître  ainsi.  Je  ne  suis  point  surpris 
qu'on  ait  peu  parlé  de  la  bonté  des  dieux  du  pa- 
ganisme :  il  s'en  fallait  de  tout  qu'ils  fussent  bous. 
Des  philosophes  anciens ,  il  est  vrai ,  ceux  du 
moins  qui  ont  reconnu  l'unité  d'un  Dieu ,  ont 
senti  que  la  bonté  était  un  de  ses  attributs  essen- 
tiels. Mais  cette  vérité  ne  passa  jamais  la  spécula- 
tion; et  jusqu'à  l'Evangile,  où  la  bonté  divine 
parut  en  personne,  parut  en  actions  et  en  paroles, 
au  point  que  les  incrédules  eux-mêmes,  en  refu- 
sant d'y  voir  Dieu,  y  ont  au  moins  vu  la  perfec- 
tion de  l'homme  (ce  qui  est  beaucoup  pour  eux); 
jusqu'à  la  publication  de  ce  livre  qui  a  conquis  le 
monde  en  condamnant  le  monde,  la  bonté  divine 
n'a  été  sentie  et  représentée  que  dans  les  livres  de 
l'ancienne  loi,  qui  annonçaient  les  mystères  de  la 
nouvelle.  Mais  aussi  quelle  place  elle  y  tient  !  de 
quels  traits  elle  y  est  peinte  !  comme  il  est  clair 
(jue  ces  traits-là  ne  sont  pas  de  main  d'homme  ! 
Vous  qui  croyez  seulement  à  l'existence  d'un 
Dieu ,  si  cette  idée  n'est  pas  chez  vous  une  idée 
vide  et  stérile  (ce  qui  serait  d'autant  plus  honteux, 
qu'elle  est  la  plus  noble  et  la  plus  féconde  de  tou- 
tes les  idées  de  l'esprit  humain),  il  ne  faut  ici  que 
réfléchir  et  être  conséquent  :  mais  combien  l'un 
et  l'autre  est  rare  ! 

Un  caractère  particulier ,  dont  je  crois  devoir 
dire  un  mot  dans  ce  discours,  où  je  ne  fais  qu'ef- 
fleurer ce  qui  est  fait  pour  être  développé  dans  un 
ouvrage,  c'est  cette  confiance  pour  ainsi  dire  fa- 
milière entre  Dieu  et  l'homme,  que  natureUement 
aucun  écrivain  ne  se  permettrait ,  si  elle  ne  lui 
était  inspirée.  Je  conçois  fort  bien  qu'un  des  dieux 
fl'Homère  couvre  un  héros  de  son  bouclier  :  des 
dieux  qui  peuvent  être  trompés ,  blessés ,  empri- 

«  Du  sublime  dans  saint  Jean?  Comment  va-t-on  chercher 
«du  sublime  dans  saint  Jean  !  Saint  Jean  et  le  sublime 
»  peuvent-ils  aller  ensemble  ?  >■  Il  y  a  autant  d'esprit  dans 
ce  genre  de  gaieté,  qui  est  celui  de  nos  philosophes ,  que 
dans  cette  exclamation  si  plaisante  des  Letires  })C)sanes  : 
«Ah!  ah!  nionsicnr  est  Persan!  Comment  pciit-on  être 
Persan?  » 


sonnés,  punis,  ne  peuvent  guère  se  compromet- 
tre ,  et  les  poètes  ont  pu  en  faire  ce  qu'ils  vou- 
laient. Mais  (jue ,  dans  les  mêmes  livres  où  se 
montrent  sans  aucun  alliage  les  idées  les  plus 
pures  et  les  plus  hautes  de  la  divinité,  comme  on 
vient  de  le  voir,  et  comme  cela  n'est  pas  même 
contesté  ;  que  dans  les  livres  pleins  du  plus  pro- 
fond respect  pour  Dieu,  et  de  la  crainte  de  Dieu  la 
plus  religieuse ,  le  Très-Haut  paraisse  en  même 
temps  traiter  l'homme  comme  un  ami  dans  la 
force  du  terme,  entrer  avec  lui  en  discussion 
comme  avec  un  égal ,  sans  que  cette  espèce  de 
comiuerce  si  extraordinaire,  affaiblisse  jamais  dans 
l'homme  la  vénération  et  la  soumission;  c'est  ce 
qui  est  pour  moi  une  démonstration  morale  de 
l'inspiration  divine ,  et  ce  qui  devrait  être  au 
moins,  pour  tout  homme  de  sens  et  de  bonne  foi, 
matière  à  examen  et  à  réflexion. 

Que  le  dieu  d'Israël ,  prêt  à  promulguer  sa  loi 
sur  les  sommets  de  Sinaï,  s'annonce  avec  un  ap- 
pareil si  formidable,  que  les  Hébreux,  saisis  d'ef- 
froi, prient  le  Seigneur  de  ne  pas  leur  parler  lui- 
même,  de  peur  qu'ils  ve  meurent,  ce  n'est  pas,  si 
je  l'ose  dire,  ce  qui  marque  le  plus  à  mes  yeux 
l'esprit  divin  dans  le  récit  de  Moïse.  Naturelle  - 
ment,  les  idées  de  majesté  et  de  terreur  enlourenl 
l'idée  de  la  divinité  ;  et,  dans  ce  genre,  l'imagina- 
tion a  donui?  à  la  Fable  même  quelques  grands 
traits  de  vérité,  quoique  toujours  altérés  par  un 
mélange  qui  prouve  l'erreur.  Mais  à  quoi  recon- 
naîtrai-je  surtout  l'esprit  divin  dans  le  Pentateu- 
que  et  dans  les  autres  parties  de  la  Bible?  C'est  à 
la  manière  dont  je  vois  Dieu  converser  avec  l'hom- 
me ;  c'est  quand  ce  Dieu  si  terrible  s'entretient  si 
familièrement  avec  Abraham,  avec  Moïse,  avec 
Jonas,  avec  tous  ses  serviteurs  ;  c'est ,  par  exem- 
ple ,  dans  cet  endroit  de  la  Genèse ,  dont  il  faut 
citer  le  texte ,  parce  que  rien  ne  saurait  en  sup- 
pléer l'impression. 

«  Alors  le  Seigneur  dit  :  Pourrais-je  cacher  à  Abra- 
ham ce  que  je  dois  faire?  (  Et  il  lui  apprend  qu'il  va  dé- 
truire Sodome.  )  Abraliara  demeura  devant  le  Sei- 
gneur ',  et  s'approchant ,  il  lui  dit  :  Serait-il  possible 
que  vous  fissiez  périr  l'innocent  avec  le  coupable  ?  S'il  y 
avait  cinquante  justes  dans  cette  ville ,  les  externiiueriez- 
vous  avec  les  autres?  Ne  pardonneriez-vous  pas  plutôt  à 
toute  la  ville ,  à  cause  des  cinquante  justes  qui  s'y  trou- 
veraient ?  Vous  n'êtes  point  capaide  de  perdre  le  juste 
avec  l'impie ,  et  de  traiter  l'innocent  comme  le  coupa- 
ble :  une  telle  conduite  est  indigne  de  vous.  Celui  qui 
est  le  juge  de  toute  la  terre  pourrait-il  ne  pas  rendre  ju- 
tice?  —  Le  Seigneur  dit:  Si  je  trouve  cinquante  justes 

'  Il  paraît  en  cet  endroit ,  comme  en  beaucoup  d'autres , 
sous  la  figure  d'un  ange  ;  mais  en  se  faisant  connaître  pour 
ce  qu'il  est,  comme  on  le  voit  par  toute  la  suite  de  l'en- 
tretien. 
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dans  Sodome,  je  pardonnerai  à  tonte  la  ville  à  cause 
d'eux.  —  Puisque  j'ai  commencé,  dit  Abraham  ,  je  par- 
lerai encore  à  mon  Seigneur,  quoique  je  ne  sois  que 
cendre  et  poussière.  S'il  s'en  fallait  cinq  qu'il  n'y  en  eût 
cinquante,  fcriez-vous  périr  toute  la  ville,  parce  qu'il  y 
en  aurait  cinq  de  moins?  —  ÎNon,  dit-il,  je  ne  la  dé- 
truirai point,  s'il  s'y  trouve  quarante-cinq  justes. — 
Abraham ,  continuant  de  parler,  lui  dit  :  Mais  s'il  n'y  en 
avait  que  quarante?  —  A  cause  de  ces  quarante,  dit  le 
Seigneur,  je  ne  la  détruirai  point.  —  Seigneur,  dit 
Abraham  ,  ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  prie,  si  je  parle 
encore.  Peut-être"  qu'il  n'y  en  aura  que  trente.  —  Le 
Seigneur  dit  :  Si  j'en  trouve  trente  ,  je  ne  la  détruirai 
point.  —  Puisque  j'ai  commencé,  dit  Abraham  ,  je  par- 
lerai encore  à  mon  Seigneur.  S'il  ne  s'y  en  trouvait  que 
vingt?  —  Le  Seigneur  dit  :  A  cause  de  ces  vingt ,  je  ne 
la  détruirai  point.  —  Abraham  dit  :  Seigneur,  je  ne 
parlerai  plas  que  cette  fois.  Peut-être  n'y  en  aura-t-il 
que  dix.  —  S'il  y  en  a  dix ,  répondit  le  Seigneur,  je  ne 
la  détruirai  point.  » 

II  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  me  crie  si 
fortement  que  l'homme  n'a  pas  trouvé  cela,  que, 
s'il  était  possible  que  ce  sentiment  me  trompât, 
je  ne  craindrais  pas  d'être  repris  de  mon  erreur 
au  jugement  de  Dieu.  Je  lui  dirais  comme  Abra- 
ham : 

«  Vous  êtes  juste ,  et  avec  les  idées  que  vous-même 
avez  données  à  mon  intelligence,  ai-je  pu  croire  que  ce 
n'était  pas  vous  qui  parliez  ainsi  ?  » 

Mais  heureusement  il  n'y  a  pas  de  risque,  et  je 
suis  sur  que  cela  est  de  Dieu ,  comme  je  le  suis 
qu'il  y  a  un  Dieu. 

Je  laisse  de  côté  toutes  les  réflexions  que  peut 
faire  naître  cet  entretien ,  et  qui  ne  sont  pas  de 
mon  objet.  Je  remarquerai  uniquement  que  cette 
suite  d'interrogations  serait  hors  de  vraisemblance 
dans  toute  autre  histoire,  rien  que  d'un  sujet  à  un 
roi,  et  un  roi  justement  irrité,  et  que  l'inaltérable 
patience  du  maître  paraîtrait  aussi  peu  concevable 
<iue  les  questions  multipliées  du  serviteur  paraî- 
traient, en  pareille  occasion,  indiscrètes  et  témé- 
raires. De  part  et  d'autre,  il  n'y  a  rien  là  dans 
l'ordre  humain. 

Jonas  va  criant  dans  les  rues  de  Ninive  : 

«  Encore  quarante  jours ,  et  INinive  sera  détruite.  » 
Car  c'est  là  ce  (ju'il  avait  ordre  d'annoncer;  et  la 
sentence  est  positive,  et  la  prophétie  sans  restric- 
tion. Cependant  les  Ninivites  et  leur  roi  s'humi- 
lient devant  le  Dieu  f[ui  a  envoyé  Jonas;  ils  font 
pénitence  sous  le  sac  et  la  cendre  ' ,  dans  le  jeûne 
et  dans  la  prière,  et  ils  disent  : 

et  Qui  sait  si  Dieu  ne  se  retournera  i)as  vers  nous 
pour  nous  pardonner,  s'il  ne  s'apaisera  point ,  et  s'il  ne 
révoquera  point  l'arrêt  de  notre  perte,  qu'il  a  pro- 
noncé dans  sa  colère  ?  Enefrct,   Dieu  considéra  leurs 
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œuvres;  et  voyant  qu'ils  s'étaient  convertis  en  quittant 
leurs  voies  criminelles,  il  eut  pitié  d'eux  ,  et  ne  leur  fit 
point  le  mal  qu'il  avait  résolu  de  leur  faire.  » 

Jonas,  qui  ne  s'était  chargé  qu'à  regret  de  pré- 
dire les  vengeances  du  Seigneur,  et  qui  n'était  pas 
dans  ses  secrets ,  quoique  chargé  de  sa  parole , 
trouva  fort  mauvais  que  sa  prophétie  fût  ainsi  dé- 
mentie, et  s'en  plaignit  à  celui  qui  l'avait  envoyé. 
Mais  il  faut  encore  entendre  Dieu  et  son  prophète 
dans  le  texte  sacré. 

et  Cependant  Jonas,  étant  sorti  de  ISinive,  était  allé 
se  placer  à  l'orient  de  la  ville.  Là  ,  il  se  fit  une  petite  ca- 
bane de  feuillages ,  et  s'y  reposa  à  l'ombre ,  en  attendant 
ce  qui  arriverait.  Mais  lorsqu'il  vit  que  Dieu  s'était  laissé 
toucher  de  compassion  ,  il  en  fut  très  fâché  ;  et ,  dans 
l'excès  de  son  chagrin ,  il  dit  au  Seigneur  :  iV'est-ce  pas 
là  ,  mon  Dieu  ,  ce  que  je  disais  lorsque  j'étais  encore 
dans  mon  pays?  C'est  ce  que  je  prévoyais  ;  et  c'est  pour 
cela  que  je  me  suis  enfui  pour  aller  à  Tharsis  ;  car  je 
savais  que  vous  êtes  un  Dieu  clément,  bon,  patient, 
plein  de  miséricorde ,  et  qui  pardonnez  aux  hommes 
leurs  péchés.  Je  vous  conjure  donc,  Seigneur,  de  reti- 
rer mon  ame  de  mon  corps ,  car  la  mort  vaut  mieux 
pour  moi  que  la  vie.  —  Le  Seigneur  lui  dit  :  Croyez- 
vous  que  votre  colère  soit  bien  raisonnable?  » 

On  s'étonnera  sans  doute  que  le  Seigneur  n'en 
dise  pas  davantage,  et  l'on  trouvera  d'abord  le 
prophète  bien  méchant,  et  le  Seigneur  bien  bon. 
Voyons  la  suite  du  réécit  et  de  la  leçon. 

n  Comme  le  prophète  était  fort  incommodé  de  la 
ch;ileur,  le  Seigneur  fit  naître  un  arbrisseau  qui  s'éleva 
au-dessus  de  la  tête  de  Jonas ,  pour  le  couvrir  de  son 
ombre  et  le  garantir  t!es  ardeurs  du  soleil.  Jonas  en  eut 
une  très  grande  joie  ;  mais  le  lendemain  matin  ,  le  Sei- 
gneur envoya  un  ver  qui  rongea  la  racine  de  la  |>lante , 
et  elle  devint  toute  sèche.  Après  le  lever  du  soleil ,  Dieu 
fit  souffler  un  vent  brûlant ,  et  les  rayons  du  soleil  don- 
nant sur  la  tête  de  Jonas,  il  se  trouva  dans  un  abatte- 
ment extrême,  et  souhaita  de  mourir,  disant  encore: 
La  mort  m'est  meilleure  que  la  vie.  Alors  le  Seigneur 
dit  à  Jonas  :  Croyez-vous  avoir  raison  devons  fâcher?... 
Vous  voudriez  conserver  une  plante  qui  est  venue  sans 
vous,  qui  est  crue  en  une  nuit,  et  qui  est  morte  le  len- 
demain ;  et  vous  ne  voulez  pas  que  j'épargne  la  grande 
ville  (le  ÎSinive,  où  il  y  a  plus  de  six  vingt  mille  per- 
sonnes qui  ne  savent  pas  distinguer  la  droite  de  la  gau- 
che, et  qui  renferme  une  multitude  d'animaux.  » 

Je  ne  prétends  pas  ici  expliquer  un  récit  où  tout 
est  figure,  comme  dans  tous  ceux  de  l'Ancien 
Testament.  Les  Chrétiens  instruits  savent  (jue  la 
colère  injuste  de  Jonas  représentait  la  jalousie 
présomptueuse  des  Juifs,  qui  n'ont  jamais  pu 
comprendre  que  Dieu  ait  daigné  se  manifester 
aux  Gentils,  et  leur  porter  une  lumière  que  les 
Juifs  n'ont  pas  voiilu  recevoir.  Mais  ce  qui  m'oc- 
cupe ici,  c'est  toujours  la  bonté  de  Dieu,  d'al)ord 
dans  la  douceur  des  reproches  ((u'il  fait  à  Jonas. 
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ensuite  dans  la  disproporlion  entre  l'opinion  que 
peut  avoir  l'homme  des  miséricordes  divines,  et 
ce  qu'elles  sont  réellement.  On  voit  que  .Tonas  en 
avait  déjà  une  grande  idée.  Cepemiant  il  est  sur- 
pris et  scandalisé  (jue  Dieu  pardonne  si  prompte- 
ment  à  une  ville  si  criminelle.  C'est  qu'il  n'a  vu 
que  ce  que  l'homme  peut  voir ,  la  multitude  et 
l'énormité  des  crimes,  dont  il  ne  peut  trouver  la 
compensation  dans  quelques  jours  de  pénitence 
publique.  Mais  il  y  a  une  pénitence  intérieure 
dont  il  n'est  pas  juge,  parce  qu'il  ne  lit  pas  dans 
les  cœurs  :  il  y  a  le  repentir  du  cœur,  que  Dieu 
seul  peut  juger  et  apprécier,  et,  comme  il  l'ap- 
précie encore  dans  sa  miséricorde,  est-il  étonnant 
qu'elle  emporte  la  balance?  Il  fait  même  entrer 
ici  pour  quelque  chose  la  conservation  des  ani- 
maux j  ce  qui  peut  nous  surprendre,  mais  ce  qui 
ne  surprend  pas  dans  celui  qui  les  a  faits ,  et  qui 
s'est  chargé  de  les  nourrir. 

C'est  de  ce  sentiment  de  sa  bonté  que  naît  celui 
de  l'amour  dans  les  prophètes  qui  l'ont  chanté,  et 
principalement  dans  le  psalmiste. 

«  Il  fera  (dit  David)  la  volonté  de  ceux  qui  le  craf- 
gnent.  » 

f^oluntatem  timentium  se  faciet.  Quel  homme 
ne  croirait  pas  dégrader  la  Divinité  par  de  sem- 
blables expressions  ?  Faire  la  volonté.  Quel  roi , 
quel  prince  dirait  qu'i7  fera  la  volonté  de  ses  su- 
jets ?  et  de  qui  l'oserait-on  dire  comme  un  éloge? 
A  plus  forte  raison,  nul  n'oserait  le  dire  de  Dieu. 
C'est  que,  dans  toutes  nos  idées  sur  les  grandeurs 
divines ,  quand  ces  idées  ne  sont  que  de  nous , 
nous  mêlons  toujours  involontairement  ce  qui 
dans  nous  se  mêle  plus  ou  moins  à  toute  gran- 
deur, l'orgueil.  L'orgueil  est  l'attribut  nécessaire 
de  l'imperfection  ;  il  appartient  à  tout  ce  qui  est 
sujet  à  comparaison  :  tout  être  cpii  peut  se  compa- 
rer à  un  autre  est  donc  sujet  à  l'orgueil.  L'être 
parfait  en  est  seul  exempt.  Dieu  ne  saurait  être 
orgueilleux ,  parce  qu'il  ne  peut  se  comparer  à 
rien,  et  c'est  aussi  pour  cela  qu'il  ne  peut  pas 
craindre  comme  nous  de  descendre.  C'est  pour 
cela  que  tant  de  choses  et  d'expressions  ont  choqué 
dans  les  livres  saints,  et  n'ont  choqué  que  l'orgueil 
et  l'ignorance,  qui  ont  cru  voir  de  la  petitesse  dans 
les  ternies  et  dans  les  objets ,  comme  si  quelque 
chose  était  petit  ou  grand  devant  Dieu  :  devant 
lui  tout  est  à  sa  place ,  comme  il  l'a  voulu ,  et 
voilà  tout.  Il  nous  a  dit  lui-même  dans  l'Écriture, 
et  plus  d'une  fois  :  3Tes  pensées  ne  sont  pas  les 
vôtres. 

La  main  de  Dieu  est  une  ligure  reçue;  mais  je 
)ie  crois  pas  qu'aucun  auteur  eût  risqué  de  dire 
c^mme  David  : 
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a  Si  le  juste  tombe ,  il  ne  sera  pas  froissé ,  parce  que 
le  Seigneur  avancera  la  main  pour  le  soutenir  » 

{Quia  Domimis  supponit  mamim).  Cette  figure  ne 
nous  aurait-elle  pas  paru  trop  petite?  Mais  suppo- 
sons qu'elle  passe,  si  l'on  veut,  grâce  à  l'habitude 
et  à  l'éducation  ;  en  voici  une  où  tous  les  lecteurs, 
quoique  bien  avertis,  vont  se  récrier  tout  d'une 
voix  (j'excepte  toujours  les  Chrétiens)  : 
«  Heureux  l'homme  attentif  aux  besoins  du  pauvre 

et  de  l'indigent! Le  Seigneur  l'assistera  sur  le  lit  de 

sa  doul  ur.  Oui,  Seigneur,  votre  main  retournera  son 
lit  pour  reposer  ses  infirmités  -.(Universum  stratum  ejiis 
versdsti  in  infirmitate  ejus).  a 

Retourner  son  lit!  Dieu  retourner  un  lit!  Riez, 
grands  esprits  !  J'avoue  que  ces  figures-là  ne  sont 
pas  de  votre  rhétorique  :  elles  ne  sont  pas  de  votre 
litre  suprême;  mais  elles  sont  du  bon  Dieu  des 
Chrétiens ,  qui  savent  que  rien  n'est  petit  dans  sa 
bonté...  O  Rousseau!  où  es-tu?  Je  n'ai  jamais 
aimé  tes  erreurs  et  tes  sophismes;  mais  toi,  du 
moins,  qui  n'avais  pas  abjuré  toute  religion,  tu 
avais  conservé  un  sens  qui  manquait  à  tous  nos 
philosophes.  Tu  as  parlé  dignement  de  l'Évan- 
gile et  des  livres  saints  ;  et  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il 
eût  fallu  justifier  cet  admirable  verset  de  David. 

II  ne  tarit  pas  sur  les  miséricordes  de  Dieu  et 
sur  le  bonheur  de  l'aimer. 

«  Qu'elles  sont  grandes!  ô  mon  Dieu  !  les  douceurs 
que  vous  réservez  à  ceux  qui  vous  craignent  I  Vous  les 
cacherez  dans  le  secret  de  votre  face ,  loin  de  la  persé- 
cution des  hommes;  vous  les  mettrez  en  sûreté  dans 
votre  tabernacle ,  à  l'abri  de  la  contradiction  des  lan- 
gues. Je  disais  dans  l'excès  de  mon  trouble  :  Mon  Dieu, 
vous  m'avez  donc  rejeté  loin  de  vous!  Et  tandis  que  je 
vous  adressais  ma  prière ,  vous  m'aviez  déjà  exaucé. 

"Aimez  donc  !■  Seigneur,  parce  qu'il  conservera 
ceux  qui  lui  sont  fidèles.  Agissez  avec  courage ,  vous 
tous  qui  espérez  en  Dieu  ;  et  que  votre  cœur  se  fortifie 
en  lui...  Cherchez  la  présence  de  Dieu,  cherchez-la 
toujours ,  etc.  » 

Ne  perdez  pas  de  vue  que  la  plupart  de  ces  can- 
tiques ont  été  composés  au  milieu  des  détresses 
et  des  dangers.  Il  commence  presque  toujours 
par  des  plaintes,  et  finit  par  des  remerciements  ; 
quelquefois,  il  est  vrai,  parce  qu'il  a  échappé  à  un 
grand  péril,  mais  le  plus  souvent  sans  qu'il  y  ait 
rien  de  changé  à  sa  situation  extérieure.  D'où 
vient  donc  cette  sérénité,  cette  joie,  cette  con- 
fiance ?  C'est  qu'il  a  prié ,  et  qu'il  ne  doute  pas 
que  son  Dieu  ne  l'ait  entendu  :  il  se  regarde  déjà 
comme  délivré ,  et  il  l'est  au  moins  de  la  crainte 
et  de  l'abattement.  C'est  l'effet  de  la  prière  ;  et 
c'est  ce  que  l'Écriture  enseigne  à  chaque  page,  et 
ce  qu'elle  a  mis  en  action  pour  mieux  nous  l'en- 
seigner. 

Il  s'écrie  au  commencement  du  psaume  41  : 
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«  Comme  le  cerf  altéré  cherche  l'eau  des  fontaines , 
ainsi  mon  ame  vous  désire,  ô  mon  Dieul  Monamc  a 
soif  du  Dieu  vivant,  du  Dieu  fort.  Oh  l  quand  est-ce  que 
j'irai  et  que  je  paraîtrai  en  présence  de  mon  Dieu  ?  » 

Où  a-t-oa  vu  ce  désir  de  peu  aitre  devant  Dieu  si 
vivement  exprimé?  S'il  n'était  pas  surnaturel,  on 
le  trouverait  dans  les  prières  des  autres  religions; 
mais  il  n'y  est  pas,  il  n'y  fut  jamais.  Horace  pré- 
dit à  j\uguste  qu'il  sera  un  dieu,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  que  de  voir  Dieu  ;  mais  il  lui  conseille 
de  ne  pas  se  presser,  malgré  tout  le  plaisir  qu'il 
peut  y  avoir  à  être  dans  l'Olympe  :  Senis  in  cœ- 
lum  redeas.  Il  a  raison  :  il  ne  faut  être  dieu  de 
cette  manière  que  le  plus  tard  possible. 

David  ne  paraît  jamais  vraiment  afiligé  *  que  de 
deux  choses,  de  ses  péchés,  et  des  injures  qu'on 
fait  à  son  Dieu.  C'est  encore  ce  qu'on  ne  rencon- 
tre pas  dans  l'antiquité  païenne.  Partout ,  il  est 
vTai,  les  historiens,  les  poètes,  les  philosophes,  dé- 
testent le  sacrilège  et  l'impiété  ;  c'est  une  disposi- 
tion naturelle  et  générale.  JMais  aucun  ne  va  jus- 
qu'à s'en  aftliger,  jusqu'à  s'en  faire  un  sujet  de 
chagrin  personnel.  Il  n'y  a  que  David  qui  dise  et 
redise  : 

«  Je  me  nourris  le  jour  et  la  unit  du  pain  des  larmes, 
parce  que  j'entends  qu'on  me  dit  sans  cesse  :  Où  donc 
est  ton  Dieu?  Ces  blasphèmes  sont  dans  ma  mémoire, 
et  je  rentre  dans  mon  ame  jusqu'au  jour  où  je  passerai 
dans  1er  tabernacles  de  la  joie  el  de  l'admiration ,  dans 
la  demeure  de  Dieu ,  au  milieu  des  cris  de  louanges  qui 
retentiront  dans  le  festin  des  justes. 

«  J'ai  vu  les  prévaricateurs,  et  j'ai  séché  d'affliction, 
parce  qu'ils  n'observaient  pas  vos  paroles. 

«  Mon  ame  a  défailli  de  douleur  quand  j'ai  vu  les  pé- 
cheurs abandonner  vos  commandements. 

«  J'ai  vu  dans  tous  les  pécheurs  de  la  terre  des 
transgresseurs  de  votre  loi ,  et  c'est  ce  qui  me  l'a  fait 
aimer. 

«<  ÎS'ai-je  pas  haï  tous  ceux  qui  vous  haïssent  ?  Oui ,  je 
les  hais  d'une  haine  parfaite,  et  vos  ennemis  sont  deve- 
nus les  miens.  » 

Enfin,  c'est  de  lui  (jue  sont  ces  paroles  que  Jé- 
sus-Christ s'est  appliquées  : 

«  Le  zèle  de  votre  maison  m'a  consumé.  » 
Zelus  domùs  tua-  comedil  me. 

Cet  ardent  amour  pour  la  loi  de  Dieu  est  le  su- 
jet particulier  du  plus  long  de  tous  ses  psaumes , 
le  cent  dix-huitième,  oii  il  s'est  fait  un  devoir  de 
faire  entrer  dans  chaque  verset  la  loi  de  Dieu,  ou 
ses  paroles,  ou  ses  promesses ,  ou  ses  commande- 
ments, etc.  Il  y  a  loin  de  là  au  scrupule  de  se  ré- 
péter, comme  il  y  a  loin  du  Saint-Esprit  aux  Muses 
(le  la  Fable.  C'est  de  ce  psaume  que  je  viens  de 

'  Quand  il  parle  ou  son  uoin  :  (-ar  il  faut  excepter  les 
psaiiiiirs  iiii  il  rcpréseiilf  rnsoiiic  du  Sauveur  iwrtanl  les 
jiéchés  du  inniiiii';  alors  î'cNpn'ssion  nt:  peut  iHrc  plus  dwi- 
loiireuse. 


citer  quelques  passages  sur  la  loi  de  Dieu  ;  c'est  là 
qu'est  ce  verset  qui  explique  le  secret  du  style  de 
David,  et  cette  chaleur  active  et  pénétrante ,  ca- 
ractère avoué  de  tout  temps  pour  être  celui  des 
Ecritures ,  et  qui  faisait  dire  à  Rousseau  qu'elles 
2)arlaient  à  son  cœur.  Votre  parole 
«  est  un  feu  ardent ,  et  mon  ame  en  est  embrasée.  » 

Il  y  a  trois  mille  ans  que  cela  est  écrit  ;  et ,  de- 
puis trois  mille  ans,  il  n'a  manqué  en  aucun  temps 
d'y  avoir  des  hommes  remplis  de  ce  même  feu  ;  et, 
depuis  Jésus-Christ ,  le  nombre  en  a  été  prodi- 
gieux. Cela  ne  mérite-t-il  pas  qu'on  y  pense  ?  Ou 
il  faut  soutenir  que  l'amour  de  Dieu  ou  de  sa  loi 
n'est  pas  en  lui-même  un  sentiment  bon  pour 
l'homme  et  un  principe  de  bien,  ou  il  faut  conve- 
nir qu'il  a  dans  notre  religion  un  principe  de  bien 
qui  n'est  dans  aucune  autre.  Il  parait  difficile 
d'hésiter  sur  l'alternative  en  écoutant  la  raison; 
mais  quand  la  raison  nous  embarrasse,  on  s'arme 
de  ce  qu'on  peut  avoir  d'esprit  pour  se  défaire  de 
la  raison.  Je  ne  connais  pas  d'étude  plus  commune 
(jue  celle-là,  ni  qui  ait  plus  fructifié. 
■  David  attache  un  si  grand  prix  à  la  loi  de 
Dieu ,  qu'elle  seule  lui  tient  lieu  de  tout ,  et  il 
reproduit  cette  idée  de  toutes  les  manières  imagi- 
nables. 

«  Les  superbes  ont  agi  envers  moi  avec  injustice,  mais 
je  ne  me  suis  point  écarté  de  votre  loi. 

«  L'iniquité  des  superbes  s'est  multipliée  sur  moi  ;  et 
moi  j'occuperai  tout  mon  cœur  à  méditer  vos  ordon- 
nances. 

«  Il  m'est  bon  que  vous  m'ayez  humilié,  »fiu  de 
m'apprendre  vos  justices. 

<t  La  parole  de  votre  bouche  est  bonne  à  mon  cœur , 
et  plus  précieuse  pour  moi  que  l'or  et  l'argent. 

«  Les  pécheurs  m'ont  attendu  pour  me  perdre  ;  mais 
vous  m'avez  donné  l'intelligence  de  vos  décrets. 

«.  Ils  m'ont  presque  anéanti  sur  la  terre;  mais  je  n'ai 
point  abandonné  vos  préceptes. 

«  Les  pécheurs  m'ont  tendu  leurs  filets,  et  ne  m'ont 
point  fait  faillir  dans  vos  commandements. 

((  J'ai  rencontré  sur  ma  route  la  tribulation  et  la 
détresse,  et  j'ai  persévéré  dans  la  méditation  de  vos 
préceptes. 

«  Ceux  qui  me  poiu-suivent  et  m'affligent  se  sont  mul- 
tipliés Ions  les  jours  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  détourné 
de  votre  loi. 

a  Les  puissants  m'ont  injustement  persécuté  ;  mais  je 
suis  demeuré  dans  la  crainte  de  vos  conmiandemeuls. 
<c  (Combien  je  chéris  votre  loi,  Seigneur!  elle  est  ma 

méditation  de  chaque  jour Si  votre  loi  n'avait  pas 

été  l'objet  de  mes  pensées,  peut-être  aurais-je  péri  au 
jour  de  mon  aflliction.  » 

Tous  ces  versets  ne  sont  pas  à  la  suite  les  mis 
des  autres;  ils  sont  semés  dans  un  psaume  (jui  en 
a  I7(i  ;  mais  ce  reloiu-  si  fre(iuentà  la  même  pen- 
sée prouve  combien  le  psalmisle  en  était  affecté. 
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.le  conçois  ([ue  celte  manière  de  se  consoler  de 
tout  par  la  loi  de  Dieu  peut  paraître  bien  étrange. 
Quel  autre  qu'un  Chrétien  comprendra  surtout 
comment  la  loi  de  Dieu  peut  enifiècher  de  périr , 
comme  le  dit  ici  David ,  et  comme  cela  est  très 
vrai  en  plus  d'un  sens  ?  —  Quoi  !  la  loi  de  Dieu 
empêchera  qu'on  ne  vous  égorge?  —  Non ,  si  elle 
n'a  elle-même  marqué  le  terme  de  vos  jours;  sans 
quoi  personne  ne  pourra  rien  contre  vous.  Mais, 
dans  tous  les  cas ,  elle  empêche  de  périr ,  en  deux 
manières  :  d'abord ,  celui  qui  aime  et  craint  Dieu 
(et  c'est  l'effet  de  l'étude  de  sa  loi)  n'a  jamais  suc- 
combé ni  à  la  crainte  ni  à  l'aftliction  ;  et  c'est  déjà 
beaucoup  pour  ce  monde  :  ensuite  il  ne  saurait  pé- 
rir devant  Dieu;  et  c'est  tout  pour  l'autre. 

Parmi  tous  les  genres  de  martyres  connus  ,  on 
ne  cite  pas  un  saint  qui  soit  mort  de  chagrin ,  ni 
un  solitaire  mort  de  ses  austérités  :  la  plupart 
même  de  ces  derniers  ont  passé  le  terme  ordi- 
naire de  la  vie ,  tant  il  est  vrai  que  la  paix  de 
l'ame,  cette  paix  de  Dieu 

«  Qui  surpasse  tout  sentiment  » 
(pax  Dei  quœ  exsuperat  omnem  sensum) ,  sou- 
tient aussi  le  corps ,  et  même  dans  les  besoins  et 
les  privations!  Vous  voyez  bien  que  David  savait 
ce  qu'il  disait  :  il  savait  par  expérience  ce  que 
c'est  que  la  confiance  en  Dieu.  Qu'on  en  juge 
par  ce  début  d'un  psaume  : 

«'  Le  Seigneur  est  ma  lumière  et  mon  salut  ;  qui  donc 
pourra i-je  craindre  ?  Le  Seigneur  est  le  protecteur  de 
ma  vie  :  qui  donc  me  fera  trembler  ?  » 

— Mais  puisque  David  connaît  si  bien  la  loi  de 
Dieu ,  pourquoi  donc  en  demande-t-il  si  souvent 
l'inteUigeace ,  et  nommément  quatre  fois  dans  ce 
même  psaume  i  4  8? 

a  Donnez-moi  l'intelligence,  et  je  vivrai.  Dannihi 
intellecium  et  vivam.  Dannez-moi  l'intelligence,  afin 
que  j'apprenne  vos  commandements.  l)a  mihi  intellee- 
tum  ut  discam  testimonia  tua.  » 
La  loi  de  Dieu  est-elle  si  difficile  à  comprendre  ? 

Elle  est  claire  comme  le  jour  pour  la  raison  ; 
mais  elle  contrarie  tous  les  penchants  vicieux  du 
cœur  humain.  Avouons  que  c'est  dès  lors  un  terri- 
ble nuage  élevé  dans  ce  cœur,  et  que,  pour  le  dis- 
siper ,  il  faut  que  le  cœur  lui-même  soit  changé. 
Qui  ne  sait  combien  le  cœur  est  sophiste  contre  la 
raison?  La  philosophie  païenne  l'a  vu  elle-même, 
et  l'a  dit  cent  fois.  Celle  de  nos  sages  modernes 
s'est  mise  plus  à  l'aise  :  elle  a  décidé  que  tous  les 
penchants  de  la  nature  étaient  bons.  C'est  donc 
l'intelligence  du  cœur  que  David  demande;  et  à 
qui  la  demande-t-il  !  A  celui  qui  avait  dit  des  Is- 
raélites ,  lorsqu'il  venait  de  leur  donner  sa  loi  sur 
le  mont  Sinaï  : 


«  Qui  leur  donnera  un  coeur  pour  nie  ci-aindre  et 
l)our  observer  mes  commandements  ?  » 

C'est  ce  qu'il  disait  à  Moïse;  et  il  ditdans  la  suite , 
parla  bouche  de  Jérémie  : 

<i  Quand  le  temps  sera  venu ,  j'imprimerai  mes  lois 
dans  leur  esprit,  et  je  les  écrirai  dans  leur  cœur.  » 

C'est  la  loi  de  la  grâce  apportée  par  Jésus-Christ, 
et  connue  par  avance  de  David  et  des  prophètes, 
et  des  patriarches  et  de  tous  les  justes  de  l'Ancien 
Testament. 

—  Et  que  n'a-t-il  donné  celle-là  tout  de  suite  ? 

—  Ce  ne  sera  sûrement  pas  un  Chrétien  qui 
fera  cette  question  :  un  Chrétien  adore  la  bonté 
de  Dieu,  et  n'interroge  pas  ses  décrets.  D'ailleurs 
je  ne  défends  pas  ici  la  religion ,  et  il  me  suffit  de 
répondre  à  ceux  qui  n'y  croient  pas  :  Cette  ques- 
tion est  déplacée  dans  votre  bouche.  La  nouvelle 
loi  est  venue  à  temps  pour  vous  ;  et  qu'a-t-elle 
produit  sur  vous?  Vous  est-elle  seulement  connue? 
En  avez- vous  seulement  l'idée  ?  De  quoi  vous 
mêlez- vous  donc?  Vous  n'êtes  pas  chaj'gé  du  sort 
des  autres  ;  vous  n'aurez  jamais  à  répondre  que 
pour  vous,  et  c'est  la  seule  chose  à  quoi  vous  ne 
pensiez  pas.  Au  lieu  de  songer  à  interroger  Dieu, 
le  sens  commun  prescrirait  de  songer  à  ce  qu'on 
aura  un  jour  à  lui  répondre. 

David  y  songeait ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  désire 
tant  l'intelligence  de  la  parole  divine.  Cette  parole 
a  dans  l'Ecriture  encore  un  autre  caractère  qui  lui 
est  propre  :  c'est  une  grande  étendue  de  sens  avec 
des  expressions  très  simples  ;  et  pour  apercevoir 
l'une ,  il  faut  beaucoup  méditer  les  autres  :  de  là 
vient  que  le  psalmiste  rappelle  et  recommande 
sans  cesse  cette  méditation.  On  voit  du  premier 
coup  d'œil  que  la  loi  est  bonne  et  juste  :  qui  en 
doule?  Mais  tous  les  objets  concourent  à  nous 
en  distraire ,  et  toutes  les  passions  à  nous  en  éloi- 
gner. Il  faut  donc  se  recueillir  en  soi  pour  être  en 
garde  et  en  défense ,  et  la  méditation  de  l'esprit 
finit  par  mettre  la  loi  dans  le  cœur  à  la  place  des 
passions.  Or,  qu'ya-t-il  de  plus  digne  de  l'homme 
que  méditer  ce  qui  peut  le  rendre  meilleur  ?  Voilà 
ce  que  fait  le  psalmiste,  et  ce  qu'il  nous  exhorte  à 
faire.  Le  sens  de  la  loi  est  lumineux  ;  mais  l'a- 
mour de  la  loi  ne  peut  naître  que  d'une  applica- 
tion assidue  à  considérer  tout  le  besoin  que  nous 
en  avons,  tout  le  bien  qu'elle  seule  produit,  et 
tout  le  mal  qu'elle  seule  prévient  ;  c'est  la  philoso- 
phie du  Chrétien.  Il  y  a  de  quoi  s'occuper  toute  la 
vie;  et,  plus  on  s'en  occupe  ,  plus  on  sent  quelle 
profondeur  de  vérité  et  de  sagesse  il  y  a  dans  celte 
loi,  dont  le  premier  article  ne  se  retrouve  ('ans 
aucune  législation  religieuse  quelconque  :  Vous  ai- 
merez le  Seigneur  votre  Dieu  de  tout  votre  cœur, 
de  tout  votre  esprit,  et  de  toutes  vos  forces.  Les 
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fameux  vers  de  Pythagore ,  qui  sont  un  code  de 
morale  naturelle,  commencent  ainsi  :  Avant  iovi 
honorez  les  dieux  immortels,  chacun  selon  son 
rang.  IVi  lui,  ni  aucun  législateur  ,  ni  aucun  phi- 
losophe n'a  jamais  dit,  Aimez  Dieu,  n'a  parlé  en 
aucune  manière  de  l'amour  de  Dieu  :  le  savant 
Barthélémy  en  fait  la  remarque  dans  son  excellent 
précis  de  l'ancienne  philosophie  *.  Ce  seul  com- 
mandement ,  bien  médité ,  sépare  tout  de  suite  la 
législation  divine  de  toutes  les  législations  hu- 
maines :  c'est  toute  la  substance  de  l'homme  moral. 
Il  est  vrai  qu'il  faut  au  moins  y  penser;  mais  qui- 
conque y  pensera  bien ,  comprendra  sans  peine 
pourquoi  Dieu  seul  a  pu  nous  dire ,  Aimez  Dieu. 

Il  me  reste ,  pour  terminer  ce  discours,  à  rap- 
peler le  vrai  sens  de  quelques  expressions  de  l'E- 
criture et  des  Psaumes ,  dont  les  calomniateurs 
ont  abusé  d'une  manière  assez  spécieuse  pour  en 
imposer  aux  personnes  peu  éclairées.  Quel  bruit 
n'a  pas  fait  Voltaire  d'un  Dieu  qui  se  repent,  qui 
.se  met  en  colère  ,  qui  endurcit  le  cceur  de  Pha- 
raon ,  qui  se  venge  ,  qui  tourne  le  cœur  des  Égyp- 
tiens à  la  haine  contre  Israël ,  etc.  !  Combien  de 
fois  n'a-t-on  pas  invoqué  les  notions  métaphysi- 
ques pour  nous  apprendre  (jue  toutes  ces  impres- 
sions ne  pouvaient  pas  entrer  dans  l'essence  di- 
vine !  La  belle  découverte  !  Vous  verrez  que  les 
prophèlcj ,  qui  partout  ont  fait  parler  Dieu  si 
dignement  et  comme  grand  ,  et  comme  bon ,  et 
comme  juste,  n'en  savaient  pas  autant  que  nos 
y)/iiioso2J/ies  sur  l'essence  divine!  Mais  s'ils  avaient 
fait  parler  Dieu  en  rigueur  métaphysique ,  leurs 
écrits  n'auraient  pas  produit  plus  d'effet  que  le 
Manuel  d'Epictète.  Pour  agir  sur  le  cœur  de 
l'homme,  il  faut  parler  aux  affections  de  l'homme; 
et  si  toutes  ces  affections  sont  en  lui  susceptibles 
de  vice,  parce  qu'elles  peuvent  y  devenir  un  désor- 
dre ,  elles  ne  sont,  dans  la  pensée  divine,  que  l'or- 
dre essentiel.  Dieu  est  impassible ,  pour  lui,  sans 
doute;  mais  s'il  nous  parlait  comme  impassible, 
<iui  l'entendrait?  S'il  nous  avait  dit  qu'il  ne  peut 
ni  aimer  comme  nous,  puisque  l'amour  est  un 
besoin  et  que  Dieu  n'a  besoin  de  rien,  ni  haïr 
comme  nous,  puisque  rien  ne  peut  lui  faire  de 
mal,  ni  s'irriter,  ni  se  venger,  ni  se  repentir,  etc., 
par  les  mêmes  raisons,  n'aurait-on  pas  rangé  cette 
divinité-là  iwrmi  celles  d'Epicure,  qui  ne  se  mê- 
lent ni  ne  se  soucient  de  rien  ?  Il  aurait  donc  fallu 
donner  à  toute  la  terre  des  leçons  de  métaphysi- 

*  •  L'amour  de  Dieu,  reconnu  dans  Platon  par  saint 
Augustin  {de  Civil.  Pei ,  VIll ,  8) ,  se  trouve  aussi  clans  Sé- 
nèque  (épitre  47)  :  Quod  Deo  safis  est.  qui  colitur  d 
AMATL'H.  Passages  qu'on  peut  opiwser  à  Bartlieleniy,  note  2 
.sur  le  cliap.  79  du  Foijarir  d'.ffinrJmrsis.  .1.  V.  I.e  Clerc, 
Hisinire  nhirgc'r  du  Plntnni.^mr. 


que,  pour  enseigner  à  tous  les  hommes  ce  qu'ils 
doivent  craindre  et  espérer  de  Dieu  qui  les  a  créés  ? 
Mais  heureusement  pour  nous ,  il  savait  (puisque 
nous-mêmes  nous  le  savons)  qu'on  n'établit  pas 
plus  une  religion  dans  le  cœur  avec  des  définitions 
ontologiques  qu'on  n'établirait  une  législation  avec 
des  axiomes  et  des  corollaires  de  philosophie.  Il 
a  fait  pour  nous ,  comme  Elisée  pour  cet  enfant 
qu'il  rendit  à  la  vie  :  il  s'est  mis,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  à  notre  mesure.  Il  a  parlé  de  sa  colère, 
de  sa  vengeance ,  pour  effrayer  les  méchants.  Il  a 
permis  que  les  bons  \ç.  glorifiassent,  quoique  assuré- 
ment sa  gloire  n'ait  nul  besoin  de  nous.  Il  nous 
a  prescrit  de  le  louer ,  de  le  hénir  ,  de  le  prier; 
et  tout  cela  pour  nous-mêmes  et  pour  notre  bien  ; 
car  s'il  peut  se  passer ,  et  de  nos  louanges ,  et  de 
nosbènèdictions  ,  et  de  nos  prières,  l'homme  ne 
saurait  s'en  passer.  Il  a  diiqu  il  oublierait  nos  ini- 
quités; et  quoiqu'on  sache  bien  qu'il  ne  manque 
pas  de  mémoire,  ce  terme  est  beaucoupplus  vraide 
lui  que  de  nous  ;  car  l'homme  qui  pardonne  n'ou- 
blie pas,  et  nous-mêmes  n'oublions  ni  ne  devons 
oublier  nos  fautes  ;  mais  Dieu  est  assez  puissant  et 
assez  bon  pour  faire ,  s'il  le  veut ,  qu'elles  soient 
devant  lui  comme  non  avenues ,  en  raison  de  no- 
tre repentir,  et  surtout  de  sa  miséricorde.  Aussi 
dit-il ,  en  se  servant  de  figures  du  même  genre  : 

«  Quand  votre  robe  d'iuiquité  serait  rouge  comme 
l'écarlate ,  je  la  rendrai  blanche  comme  la  neige...  je 
scellerai  tous  vos  péchés  dans  un  sac ,  et  le  jetterai  au 

fond  de  la  mer.  » 

i 

Et  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  qu'un  excès  de  bonté, 
!   qui  prend  tous  les  moyens  sensibles  poiu-  rappefer 
I   à  lui  le  pécheur ,  et  lui  ôter  celte  fatale  idée  qui 
]   re  ient  tant  de  coupables  dans  la  route  du  crime , 
j   II  est  trop  tard,  il  n'est  plus  temps!  S'il  eût  dit  : 
A  telle  mesure  de  crime  il  n'y  aura  plus  de  par- 
don ,  que  d'hommes  dans  le  désespoir  !  On  a  vu , 
dans  les  citât  ions  précédentes,  combien  il  est  loin 
de  parler  ainsi.  Il  n'a  jamais  marqué  cette  mesure, 
parce  que  c'eût  été  en  marquer  une  à  sa  clémence, 
ce  qui  serait  contradictoire  dans  l'Etre  infini  en 
tout.  Seulement,  comme  cette  clémence  est  né- 
cessairement attachée  au  repentir ,  selon  l'ordre 
de  la  justice,  essentielle  en  lui  comme  la  bonté, 
le  temps  de  cette  clémence  ne  saurait  passer  ce- 
lui de  l'épreuve ,  c'est-à-dire ,  de  notre  vie,  parce 
([ue  l'ame ,  une  fois  séparée  du  corps ,  ne  peut  plus 
éprouver  de  changement ,  et  reste  nécessairement 
ce  (]u'elle  était  au  moment  de  la  séparation.  Qu'y 
a-t-il  dans  toutes  ces  idées  qui   ne  soit  partaite- 
ment  conséquent,  et  que  la  raison  puisse  attaquer  ? 
Quand  David  dit  du  Dieu  d'Israël ,  que  regar- 
dant rafrtietion  de  son  peuple. 
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«  11  se  repentit  suivant  la  grandeur  de  ses  miséri- 
cordes » , 

pa'uiUdt  eum  secuudùm  muUitudinem  miseri- 
cordiœ  suai,  quelqu'un  peut-il  se  tromper  de 
bonne  foi  au  sens  de  ses  expressions ,  comme  si 
Dieu  qui  sait  tout,  selon  l'ordre,  pouvait  en  effet 
se  repentir  ?  N'est-il  pas  évident  que  l'écrivain  sa- 
cré se  sert  de  ces  ternies  humains  pour  faire  com- 
prendre que  le  bon  Dieu  ne  punit  pour  ainsi  dire 
que  malgré  lui;  qu'à  peine  a-t-il  frappé,  il  attend, 
pour  guérir,  qu'on  ait  recours  à  sa  bonté ^  et 
qu'on  rentre  dans  les  voies  de  la  justice  ?  Si  l'Ecri- 
ture fait  dire  aux  Ninivites,  Qui  sait  si  Dieu 
ne  révoquera  pas  l'arrêt  qu'il  a  prononcé  dans  sa 
colère?  voilà  qu'un  raisonneur  qui  se  croit  habile 
appelle  l'écrivain  sur  les  bancs,  comme  il  y  appel- 
lerait Dieu  même,  s'il  y  croyait,  et  lui  dit  avec  con- 
fiance :  Ne  sais-tu  pas  que  Dieu  est  immuable , 
et  qu'il  ne  peut  pas  révoquer  ce  qu'il  a  résolu?  Ni 
Dieu  ni  l'auteur  inspiré  ne  lui  répondront.  Mais 
moi,  je  lui  dirai  :  Ne  sais-tu  pas  toi-même  que 
rien  n'empêche  que  toute  menace  ne  soit  condi- 
tionnelle, sous  la  restriction  du  repentir  de  ceux 
qui  sont  menacés ,  puisque  rien  n'empêche  que  la 
prescience  de  Dieu  n'ait  prévu  l'effet  de  la  menace 
lorsqu'il  la  faisait?  Cet  argument  sans  réplique  est 
applicable  à  tous  les  cas  pareils.  Ils  sont  sans  nom- 
bre dans  l'Écriture,  parce  que  Dieu  a  voulu 
qu'on  ne  désespérât  jamais  ici-bas  de  sa  miséri- 
corde. 

Dieu  est  l'auteur  de  tout ,  hors  du  mal  ;  et  le 
mal  est  dans  la  créature ,  parce  que  le  Créateur 
ne  peut  rien  faire  d'aussi  parfait  que  lui ,  et  que 
la  perfection  n'est  qu'à  lui  :  c'est  un  attriliut  in- 
communicable. Lui-même  a  dit  que  les  anges 
n'étaient  pas  entièrement  purs  devant  lui.  Il  est 
donc  absurde  de  vouloir  que  l'homme  ou  un  être 
créé  quelconque  soit  parfait.  Un  être  créé  imparfait 
et  libre,  tel  que  l'homme ,  a  donc  en  lui  le  germe 
du  mal.  Mais  ce  qui  est  en  Dieu ,  c'est  de  tirer  le 
bien  du  mal  même  ;  et  c'est  ce  qui  justifie  les  vues 
de  sa  sagesse,  quand  elle  permet  le  mal  que 
l'homme  seul  fait  par  sa  volonté  corrompue,  mais 
que  Dieu  ne  peut  jamais  faire.  Ainsi,  quand  il  est  dit 
dans  les  livres  saints  qu'  ii  tourna  le  cœur  des  Égyp- 
tiens à  la  haine  (et  aux  exemples  semblables), 
on  sait  bien  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  mis  dans 
leur  cœur  un  sentiment  vicieux ,  puisque  cela  est 
impossible;  il  a  seulement  permis  qu'ils  s'ylivras- 
stnt ,  quoiqu'il  pût  empêcher  à  la  fois  et  l'inten- 
tion et  l'effet;  s'il  ne  le  fait  pas ,  c'est  (|u'il  a  ses 
raisons,  que  personne  n'a  droit  de  lui  demander. 
IMais ,  comme  il  importait  de  persuader  aux  Israé- 
lites et  à  tous  les  hommes  que  tout  est  conduit 
par  la  Providence,  les  auteurs  sacrés  emploient 
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quelquefois  ces  sortes  de  phrases  pour  le  mal 
même ,  et  les  emploient  toujours  pour  le  bien , 
sans  distinguer  la  permission  ou  l'action  que  le 
bon  sens  supplée  de  lui-même  pour  quiconque  n'y 
a  pas  renoncé. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  fondement  dans  cet  autre 
reproche  qu'on  a  fait  au  psalmiste  et  aux  autres 
prophètes,  sur  cette  formule  qui  est  celle  de  l'im- 
précation :  Que  leurs  yeux  s'obscurcissent ,  afin 
qu'ils  ne  voient  pas,  et  que  leur  dos  soit  toujours 
courbé  pour  la  servitude ,  etc.  Est-il  permis ,  a- 
t-on  dit,  de  souhaiter  du  mal,  même  à  ses  enne- 
mis ?  et  cela  n'est-il  pas  contraire  à  l'esprit  de  la 
religion?  Sans  doute.  Mais  toutes  les  fois  qu'on  a 
répété  cette  objection,  l'on  s'est  bien  gardé  de 
tenir  compte  de  la  réponse,  qui  est  péremptoire  : 
C'est  qu'il  est  reconnu  et  prouvé ,  du  moins  pour 
tout  Chrétien  (et  cela  suffit  ici  pour  que  tout  soit 
conséquent),  que  ce  n'est  point  David  qui  parle  en 
cet  endroit ,  non  plus  que  dans  une  foule  d'autres . 
C'est  J.-C.  lui-même  qui  parle  dans  tous  où 
se  trouve  ce  passage ,  qui  regarde  manifeste- 
ment les  Juifs  déicides,  comme  si  l'on  contait  leur 
histoire.  Or,  toutes  les  fois  que  Dieu  parle  ainsi, 
il  n'y  a  ni  souhait  ni  imprécation;  il  y  a  juge- 
ment et  prédiction  :  et  apparemment  Dieu  est  le 
maître. 

Pour  ce  qui  est  de  David  lui-même,  il  n'y  a  qu'à 
lire  son  histoire ,  où  ses  fautes  ne  sont  nullement 
dissimulées,  on  verra  qu'il  n'y  eut  jamais  d'homme 
moins  porté  à  la  vengeance.  Jamais  il  n'en  tira 
aucune  d'aucun  de  ses  ennemis ,  quoiqu'il  en  eût 
reçu  les  plus  violents  outrages,  et  qu'ils  lui  eussent 
fait  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient.  Il  eut  deux  fois  en 
son  pouvoir  la  vie  de  son'  plus  furieux  oppresseur, 
Saûl,  et  n'eut  pas  même  la  pensée  d'y  attenter.  Il 
n'y  a  nulle  part  de  récit  plus  touchant  que  celui 
de  tout  ce  qui  se  passa  de  part  et  d'autres  en  ces 
deux  rencontres.  Tous  ses  autres  ennemis  obtin- 
rent de  lui  leur  pardon  dès  qu'il  fut  sur  le  trône. 
Il  alla  même  jusqu'à  dissimuler  les  attentats  de 
l'insolent  Joab,  en  considération  de  ses  grands 
services,  et  s'en  remit  à  son  successeur  Salomon 
du  soin  de  les  punir,  parce  qu'ils  devaient  être  pu- 
nis. Quand  il  éprouva  la  plus  insigne  trahison  de 
la  part  d'un  de  ses  intimes  amis ,  Achitopliel ,  il  ne 
demanda  pas  à  Dieu  de  le  faire  périr,  mais  seule- 
ment de  déconcerter  ses  desseins ,  et  d'arrêter 
l'effet  de  sa  politique ,  (pii  était  connue  :  Infatua, 
Domine ,  consilium  ^chitophel.  Ce  fut  toute  sa 
prière  :  elle  n'est  pas  d'un  homme  vindicatif. 
Avant  de  livrer  bataille  au  rebelle  Absalon,  le 
seul  ordre  qu'il  donna  fut  que  personne  n'osât 
mettre  la  main  sur  lui  :  c'était  son  fils,  j'en  con- 
viens; mais  combien  de  rois  n'aïu-aient  pas  été 
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pères  en  celte  occasion  !  Il  n'y  en  eut  qu'une  où 
il  fut  au  moment  de  se  porter  à  la  vengeance  : 
c'était  contre  Nabal.  Il  eut  tort;  mais  il  le  reconnut 
sur-le-champ,  dès  qu'il  eut  entendu  Abigaïl  ; 
et  il  rendit  grâce  à  Dieu  de  n'avoir  pas  permis 
qu'il  commit  une  grande  faute  :  et  pourtant  ce 
Nabal  avait  poussé  bien  loin  l'inhumanité  et  l'in- 
gratitude. 

Il  demande  souvent  à  Dieu  de  le  délivrer  de  ses 
ennemis ,  de  confondre  ceux  qui  en  veulent  à  sa 
rie  ,  de  les  faire  tomber  eux-mêmes  dans  les  piè- 
ges qu'ils  lui  tendent,  etc. ,  ce  qui  signifie  claire- 
ment qu'il  s'en  remet  à  la  justice  divine  des  moyens 
qu'elle  voudra  employer  pour  le  sauver,  parce  que 
lui-même,  comme  on  le  voit  par  son  histoire,  n'en 
emploie  aucun  pour  leur  faire  du  mal.  Il  ne  s'oc- 
cupe jamais  qu'à  se  préserver,  ce  qui  assurément 
est  très  permis  ;  et  Dieu  ne  défend  à  personne  de 
l'invoquer  contre  les  méchants,  quand  il  lui  plaît 
de  leur  donner  la  puissance.  C'est  toujours  un 


temps  d'épreuve  et  de  punition  pour  les  hommes, 
et  c'est  à  leurs  prières  d'obtenir  que  ce  temps  soit 
abrégé. 

En  un  mot,  les  (rois  grandes  vertus  du  chris- 
tianisme, la  foi,  l'espérance,  et  la  charité ,  respi- 
rent dans  les  Psaumes ,  comme  dans  tous  les  livres 
émanés  de  l'Esprit  saint;  et  c'est  lace  qui  rendra 
toujours  ce  recueil  si  précieux.  Car,  sans  la  foi, 
l'ame  est  privée  de  lumière;  sans  la  charité,  le 
cœur  est  vide  de  bonnes  œuvres  ;  sans  l'espérance, 
la  vie  n'a  point  d'objet,  et  la  mort  point  de  con- 
solation. Disons  donc  à  Dieu  avec  le  psalmiste  : 

«  Heureux  l'homme  que  vous-même  aurez  instruit , 
et  à  qui  vous  aurez  enseigné  votre  loi,  afin  de  lui  adou- 
cir les  jours  mauvais ,  jusqu'à  ce  que  le  pécheur  ait 
creusé  la  fosse  où  i!  doit  tomber!  Beatus  homo  quem  tu 
erudieris.  Domine,  et  de  lege  ttid  docucris  enm,  ut 
mitigesei  diebnsmalis,donec  fodiatur peccatori  fovea.» 
Ps.  XCIII. 


LIVRE  SECOND. —  ÉLOQUENCE. 


INTRODUCTION. 

Nous  passons  de  la  poésie  à  l'éloquence  :  des 
objets  phis  sérieux  et  plus  importants ,  des  études 
plus  sévères  et  plus  réfléchies  vont  remplacer  les 
jeux  de  l'imagination  et  les  illusions  variées  du 
plus  séduisant  de  tous  les  arts.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
n'aient  tous  entre  eux  des  rapports  nécessaires  et 
des  points  de  contact ,  par  lesquels  ils  communi- 
quent les  uns  avec  les  autres.  Ainsi  l'imagination, 
non  pas ,  il  est  vrai ,  celle  qui  invente ,  mais  celle 
qui  peint  et  qui  émeut ,  est  essentielle  à  l'orateur 
comme  au  poète;  et  le  poète,  dans  !e  plus  vif  ac- 
cès d'enthousiasme ,  ne  doit  pas  perdre  de  vue  la 
raison.  Mais  celle-ci  domine  beaucoup  plus  dans 
l'éloquence,  et  celle-là  dans  la  poésie.  En  quit- 
tant l'une  pour  l'autre,  nous  devons  nous  figurer 
que  nous  passons  des  anuisements  de  la  jeunesse 
aux  travaux  de  l'âge  mûr;  car  la  poésie  est  poin* 
le  plaisir,  et  l'éloiiuence  est  pour  les  affaires.  Les 
vers  ne  sont  guère  un  objet  sérieux  que  pour  celui 
qui  les  compose  :  ce  qui  fait  son  occupation  est  le 
délassement  de  ses  lecteurs.  Mais  (juand  le  minis- 
tre des  autels  annonce  dans  la  chaire  les  grandes 
vérités  de  la  morale,  auxquelles  l'idée  d'un  pre- 
mier Etre  rémunérateur  et  vengeur  donne  une 
sanction  m'cessaire  et  sacrée  ;  quand  le  défensem- 
de  l'innocence  fait  entendre  sa  voix  dans  les  tribu- 
naux; quand  l'homme  d'état  délibère  dans  les 
conseils  sur  le  sort  des  peiq)les;  (|uand  le  citoyen 


plaide  dans  les  assemblées  législatives  la  cause  de 
la  liberté;  (juand  le  digne  panégyriste  du  talent  et 
de  la  vertu  leur  décerne  des  éloges  qui  sont  un 
encouragement  pour  les  uns ,  pour  les  autres  un 
reproche,  et  pour  tous  une  instruction;  enfin, 
quand  le  littérateur  philosophe  prépare  dans  le  si- 
lence de  la  retraite  ces  réclamations  courageuses 
qui  défèrent  les  abus ,  les  erreurs  et  les  crimes  au 
tribunal  de  l'opinion  publique;  alors  l'éloquence 
n'est  pas  seulement  un  art ,  c'est  un  ministère  au- 
guste ,  consacré  par  la  vénération  de  tous  les  ci- 
toyens ,  et  dont  l'importance  est  telle ,  que  le  mé- 
rite de  bien  dire  est  un  des  moindres  de  l'orateur, 
et  qu'occupés  de  nos  propres  intérêts ,  plus  que  du 
charme  de  ses  paroles,  nous  oublions  l'homme 
éloquent  poiu'  ne  voir  que  l'homme  vertueux  et 
le  bienfaiteur  de  l'humanité. 

C'est  ainsi  que  s'établit  cette  admirable  corres- 
pondance entre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  l'homme,  la  vertu  et  le  génie  ;  c'est  ainsi  que, 
par  un  heureux  mélange ,  nos  plus  précieux  inté- 
rêts tiennent  à  nos  émotions  les  plus  douces;  c'est 
ainsi  que  se  révèlent  à  tout  homme  qui  pense  la 
puissance  réelle  et  la  véritable  dignité  des  arts,  et 
(|ue  les  leçons  de  l'histoire  et  les  événements  de 
notre  âge ,  le  passé  ([ui  nous  instruit ,  le  présent 
qui  nous  afflige  ou  nous  console,  l'avenir  qui  nous 
menace  ou  nous  rassure,  tout  se  réunit  pour  nous 
rappeler  un  principe  éternel ,  que  la  frivolité  ne 
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rompi'cnd  pas  assez  pour  y  croire,  que  les  hommes 
pervers  e(  puissants  compieiinent  trop  i)ien  pour 
ne  pas  le  craindre,  el  que  la  raison  a  trop  su  ap- 
précier pour  ne  le  pas  répéter  sans  cesse  :  je  veux 
dire  (pie  l'ignorance,  le  préjuge  et  l'erreur,  sont 
en  tout  genre  les  plus  cruels  ennemis  des  nations, 
et  que  les  connaissances,  les  lumières,  les  talents, 
sont  en  effet  leurs  derniers  protecteurs ,  et  les  vrais 
instruments  de  leur  salut  et  de  leur  félicité. 

En  présentant  les  arts  de  l'esprit  sous  un  point 
de  vue  si  imposant,  je  ne  prétends  point  dissimu- 
ler com])ien  ils  ont  souvent  dégénéré  de  leur  noble 
institution.  Toutes  les  choses  lumiaines  ont  deux 
faces;  mais  l'équité  demande  que  l'une  des  deux 
ne  nous  fasse  pas  perdre  l'autre  de  vue.  Les  arts 
et  les  talents  sont  comme  toutes  les  autres  espèces 
de  puissances  :  îes  plus  respectables  en  elles-mêmes 
peuvent  être  les  plus  odieuses  et  les  plus  avilies, 
ou  par  la  négligence  qu'on  y  apporte ,  ou  par  l'a- 
bus qu'on  en  fait. 

L'éloquence  dans  un  cardinal  de  Retz  a  été  le 
fléau  de  l'état;  mais  dans  un  L'IIospital,  un  Ma- 
thieu Mole  (  pour  ne  parler  encore  ici  que  des  siè- 
cles passés  ) ,  c'était  la  sauvegarde  du  peuple. 
Faisons  la  même  distinction  dans  un  ordre  de 
ciîoses  moins  élevé,  et  nous,  nous  n'aurons  point 
l'injustice  de  déprécier  l'art  d'écrire,  parce  qu'il 
est  devenu  pour  tant  de  gens  un  métier  malheu- 
reusement trop  facile.  C'est  là ,  puisqu'il  faut  le 
dire ,  le  principe  de  toute  dégradation ,  et  le  pré- 
texte dont  se  servent  la  vanité  et  l'envie  pour  ra- 
baisser ce  qui  doit  être  honoré.  Les  rhéteurs  et  les 
déclamateurs  des  écoles  romaines  étaient  des  pé- 
dagogues vulgaires;  mais  un  Quintilien  ,  qui  pen- 
dant vingt  ans  eut  l'honneur,  unique  dans  Rome, 
de  tenir  aux  frais  du  gouvernement  une  école 
publique  d'éloquence  et  de  goût  ;  un  Quintilien , 
qui  a  transmis  ses  leçons  à  la  dernière  postérité , 
en  a  mérité  l'hommage  et  la  reconnaissance.  Un 
froid  panégyrique  d'un  homme  médiocre ,  com- 
posé par  un  médiocre  écrivain,  peut  n'être  qu'une 
amplification  de  collège;  mais  l'oraison  funèbre 
d'un  pasteur  vertueux  ' ,  prononcée  par  un  évè- 
que  digne  d'être  son  élève  ;  mais  l'éloge  de  Marc- 
Aurèle,  composé  par  un  orateur  philosophe;  mais 
le  beau  plaidoyer  où  l'avocat-général  Servan  asso- 
cia la  cause  de  tout  un  peuple  d'opprimés  à  celle 
d'un  protestant,  et  la  fit  triompher;  mais  plus 
d'un  ouvrage  de  nos  jours,  où  la  plus  riche  élo- 
quence n'a  servi  qu'à  développer  les  plus  impor- 
tants objets  de  la  législation  et  du  gouvernement; 
ces  grandes  et  belles  productions ,  j'ose  l'e  dire,  ne 
sont  pas  proprement  des  livres ,  mais  des  lois  ,  des 

'Celle  (le  M.  Léger,  curé  de  Saint- André-des- Ares,  faite 
par  son  élève  et  son  ami,  revenue  de  Senez. 
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bienfaits ,  des  exemples ,  des  monuments  :  et  si , 
dans  ce  genre  comme  dans  tout  autre,  on  a  repro- 
ché trop  souvent  aux  hommes  une  justice  tardive, 
je  crois  m'honorer  ainsi  que  vous  en  vous  offrant 
l'occasion  de  devancer  l'hommage  de  nos  neveux 
et  la  voix  de  l'avenir. 

Si  l'éloquence  est  si  importante  dans  son  objet , 
si  nolile  dans  ses  motifs,  si  utile  dans  ses  travaux , 
ne  dédaignons  pas  la  science  qui  lui  sert  de  guide 
et  d'introductrice,  la  rhétorique;  ne  nous  faisons 
pas  scrupule  de  revenir  un  moment  sur  ces  pre- 
mières notions ,  qui  sont  le  plus  souvent  pour  la 
jeunesse  un  passe-temps  plutôt  qu'ime  histruction, 
et  qui  peuvent  être  aujourd'hui  plus  fructueuses 
pour  des  esprits  plus  formés.  C'est  la  connaissance 
des  premiers  principes  bien  développés  et  bien 
conçus  qui  nous  met  à  portée  de  mieux  sentir  le 
mérite  de  ceux  qui  ont  su  les  appliquer.  Souve- 
nons-nous ,  pour  me  servir  d'ime  comparaison  de 
Quintilien,  que  la  voix  du  plus  grand  oraleut  n 
commencé  par  n'être  que  le  bégaiement  de  l'ea- 
fanc,e ,  et  nous  ne  mépriserons  pas  les  premières 
traces  qui  manpient  la  route  du  génie.  Quand  l;i 
magie  des  décorations  théâtrales  nous  représente 
la  majesté  d'un  temple ,  la  pompe  d'un  palais ,  la 
verdure  d'un  bocage ,  nos  yeux  sont  enchantés  de 
ce  spectacle  ;  mais  pour  leur  faire  cette  agréable 
illusion ,  il  a  fallu  d'abord  étudier  les  effets  de  la 
perspective,  le  jeu  de  la  lumière  et  des  ombres,  et 
le  prestige  des  couleurs. 

Je  m'étais  proposé  d'analyser  avec  vous  la  rhé- 
torique d'Aristote;  mais  plusieurs  raisons  m'en 
ont  détourné.  D'abord  les  quatre  livres  qu'il  a 
composés  sur  cette  vaste  matière  ,  et  dont  le  der- 
nier, adressé  à  son  disciple  Alexandre,  n'est  qu'un 
résumé  des  trois  premiers ,  sont  un  traité  de  phi- 
losophie, plus  encore  que  de  l'art  oratoire.  Aris- 
tote ,  se  fondant  sur  ce  que  ceux  qui  avaient  écrit 
avant  lui  sur  le  même  sujet  en  avaient  trop  né- 
gligé la  partie  morale ,  embrasse  celle-ci  de  préfé- 
rence ,  et  d'autant  plus  qu'elle  était  analogue  à  sa 
manière  de  considérer  les  objets.  Accoutumé  à 
généraliser  toutes  ses  idées ,  il  applique  à  la  rhé- 
torique la  méthode  des  universaux.  Ainsi,  par 
exemple,  à  propos  du  genre  délibératif,  qui  roule 
particulièrement  sur  la  discussion  de  l'utile  et  de 
l'honnête  ,  il  passe  en  revue  tous  les  rapports  sous 
lescpiels  les  actions  humaines  peuvent  être  ou  hon- 
nêtes ou  utiles;  à  propos  du  genre  judiciaire,  il 
examine  la  nature  des  preuves ,  la  vraisemblance 
ou  l'invraisemblance,  le  réel  ou  le  possible,  la  ma- 
nière d'accuser  ou  de  défendre,  d'émouvoir  dans 
le  cœur  des  juges  les  différentes  passions  qui  peu- 
vent les  déterminer,  comme  la  haine  ou  l'amour, 
l'indignation  ou  la  pitié.  Mais  il  lr;;ite  toutes  ces 
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matières  avec  ranstérité  d'un  philosophe  qiii  vent 
d'abord  que  l'on  songe  à  être  un  bon  moraliste 
avant  d'être  orateur.  C'est  là,  sans  doute,  une 
excellente  étude  pour  celui  qui ,  se  destinant  à  cet 
emploi ,  veut  asseoir  son  art  sur  une  base  solide , 
et  connaître  bien  tous  les  matériaux  qu'il  doit  met- 
tre en  œuvre.  JMais ,  vous  le  savez  ,  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  doit  nous  occuper.  Il  ne  s'agit  point  ici  de 
former  des  orateurs  ni  des  poètes ,  mais  d'acqué- 
rir une  idée  juste  de  la  belle  poésie  et  de  la  sainte 
éloquence.  Nous  n'enseignons  point  à  broyer  les 
couleurs  ni  à  tenir  le  pinceau,  mais  à  voir,  à  juger, 
à  sentir  l'effet  et  l'expression  du  tableau,  et  le  mé- 
rite du  peintre.  A  l'égard  des  moyens  que  l'artiste 
emploie,  et  des  principes  qu'il  doit  suivre,  il  suffît 
(pi'ils  ne  nous  soient  pas  étrangers  :  c'est  à  lui 
seul  à  les  approfondir  pour  les  pratiquer.  Quinti- 
lien  lui-même,  dans  ses  Institutions  oratoires, 
se  contente  d'indiquer  les  différentes  parties  de 
l'art  et  d'y  joindre  les  préceptes  du  goût.  Il  ren- 
voie aux  écoles  ceux  qui  veulent  en  savoir  davan- 
tage. Son  ouvrage,  rempli  d'esprit  et  d'agrément, 
est  celui  qui  nous  convient .  et  c'est  avec  lui  que 
nous  allons  revenir  sur  les  éléments  de  l'art  ora- 
toire, dont  nous  ne  prendrons  que  ce  qu'il  nous 
faudra  pour  lire  ensuite  les  orateurs  avec  plus  de 
plaisir  et  plus  de  fruit,  et  nous  familiariser  avec 
cette  partie  du  langage  didactique  qu'il  n'est  pas 
permis  d'ignorer  quand  on  a  reçu  quelque  éduca- 
tion. 


CHAPITRE  I.  —  analyse  des  Institutions 
oratoires  de  Quintilien. 

SECTION  1'^.  — Idées  générales  sur  les  premières  études, 
sur  l'enseignement,  sur  les  règles  de  l'art. 

Si  quelque  chose  peut  donner  un  nouveau  prix 
àcelivre  immortel,  c'estl'époque  où  il  fut  composé: 
c'était  celle  de  l'entière  corruption  du  goût;  et  ce 
qu'entreprit  Quintilien  fait  autant  d'honneur  à  son 
courage  qu'à  ses  talents.  Né  sous  Claude,  il  avait 
vu  finir  les  beaux  jours  de  l'éloquence,  long-temps 
portée  à  son  plus  haut  degi'é  par  Cicéron  et  Hor- 
tensius,et  soutenue  ensuite  par  IMessalaet  PoUion, 
mais  bientôt  précipitée  vers  sa  décadence  par  la 
foule  des  rhéteurs  qui  ouvraient  de  tous  côtés  des 
écoles  d'un  art  qu'ils  avaient  dégradé.  Il  faut 
avouer  aussi  que  la  chute  de  la  république  avait  dû 
entraîner  celle  des  beaux-arts.  L'éloquence  qu'on 
nomme  délibérative,  celle  qui  traitait  des  plus 
grands  objets  dans  le  sénat  ou  devant  le  peuple, 
était  nécessairement  devenue  muette,  lorstju'il  ne 
fut  plus  permis  à  la  liberté  de  monter  dans  la  tri- 
bune, et  lorsque  dans  un  sénat  esclave,  il  ne  fut 
plus  (pieslion  (jue  de  déguiser  avec  plus  ou  moins 
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d'esprit  la  bassesse  des  adulations  que  l'on  prodi- 
guait au  despote,  dont  la  volonté  était  la  première 
des  lois,  ou  d'envenimer  avec  plus  ou  moins  d'art 
les  lâches  accusations  que  des  délateurs  à  gages  in- 
tentaient contre  quelques  citoyens  vertueux  que 
le  regard  ou  le  silence  du  twan  avait  désignés 
pour  victimes.  Il  y  avait  encore  des  tribunaux, 
mais  ils  se  sentaient,  comme  tout  le  reste  ,  de  la 
dépravation   générale.  Les  grandes  affaires  ne 
s'y  traitaient  plus  :  il  ne  s'agissait  plus  d'y  déférer 
un  Verres,  un  Clodius,  à  l'indignation  publique; 
on  n'y  portait  que  ces  controverses  obscures  où  les 
avocats  songeaient  plus  au  gain  qu'à  la  renommée. 
Ce  n'était  plus  le  temps  où  le  barreau  était  la  pre- 
mière arène  ouverte  au  talent  qui  voulait  se  faire 
connaître;  où  les  défenses  et  les  accu-ations  judi- 
ciaires étant  un  des  grands  moyens  d'illustration, 
les  hommes  les  plus  considérables  de  l'état  ne  de- 
mandaient qu'à  se  signaler  de  bonne  heure  en  dé- 
nonçant d'illustres  coupables  ,  en  défendant  des 
accusés  contre  les  plus  puissants  adversaires;  où 
une  ambition  honorable  chercliait  des  inimitiés 
éclatantes.  L'art  des  orateurs  n'était  plus  qu'un 
métier  de  jurisconsulte  et  d'avocat.  L'éloquence 
s'élève  ou  s'abaisse  en  proportion  des  objets  qu'elle 
traite ,  et  du  théâtre  où  elle  s'exerce.  Ainsi,  pour 
se  faire  remarquer  dans  cette  lice  obscure,  on  eut 
recours  à  de  petits  moyens.  Les  minces  ressources 
du  bel- esprit,  la  puérile  affectation  des  antithèses, 
la  froide  profusion  des  lieux  communs ,  le  ridicule 
abus  des  figures;  en  un  mot,  toute  l'afféterie  d'un 
art  dépravé  qui  veut  relever  de  petites  choses  : 
voilà  ce  qu'on  admirait  dans  cette  Pvonie ,  autre- 
fois la  rivale  d'Athènes.  Les  déclamations  (')des 
écoles  avaient  achevé  de  tout  gâter.  On  appelait 
de  ce  nom  des  discours  sur  des  sujets  feints ,  qui 
étaient  les  exercices  journaliers  des  jeunes  étu- 
diants. Ces  sortes  de  discours  prononcés  publique- 
ment par  les  maîtres  de  rhétorique ,  ou  par  leurs 
écoliers,  avaient  une  vogue  incroyable.  On  se  por- 
tait en  foule  à  cette  espèce  de  spectacle ,  le  seul 
qui  offrît  du  moins  le  fantôme  de  l'éloquence  à  ces 
même  Romains  qu'elle  ne  pouvait  i)lus  appeler  au 
barreau  ni  aux  assemblées  du  peuple.  Comme  les 
sujets  communs  des  discussions  judiciaires  ne  pa- 
raissaient pas  aux  rhéteurs  assez  intéressants  pour 
y  faire  briller  leur  esprit  et  piquer  la  curiosité,  ils 
imaginaient  à  plaisir  les  questions  les  plus  bizar- 
res, les  causes  les  plus  extraordinaires ,  et  telles 
qu'elles  ne  pouvaient  que  très  rarement  se  présen- 
ter dans  les  tribunaux.  Nous  avons  encore  des  es- 


(•)  On  les  nonunait  ainsi ,  parce  que  ces  discours  étaient 
déclames  dans  les  écoles  avec  emphase  ;  et  s'exercer  chez 
sai  au  débit  et  à  l'action  oratoire  s'appelait  aussi  déclamer, 
(hrUnnorc. 
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sais  de  ces  controverses  inia{i;inaires  ;  les  uns  de 
Sénèqiie,  le  père  du  philosophe:  d'autres  très  faus- 
sement et  très  ridiculement  attrihucs  à  Quintilien. 
En  voici  quelques  uns  du  premier  qui  peuvent 
faire  juger  des  autres.  —  Premier  sujet  :  La  loi 
ordonne  que  celui  qui  aura  violé  une  lille  libre  soit 
condamné  à  la  mort  ou  à  l'épouser  sans  dot.  Un 
jeune  homme  en  viole  deux  dans  une  nuit.  L'une 
veut  l'épouser,  l'autre  demande  sa  mort.  Plai- 
doyer pour  l'une  et  pour  l'autre.  — Second  sujet  : 
La  loi  ordonne  qu'une  vestale  coupable  d'une  fai- 
blesse sera  précipitée  du  haut  d'un  rocher.  Une 
vestale  accusée  de  ce  crime  invoque  Vesta,  se  pré- 
cipite et  n'en  meurt  pas.  On  veut  lui  faire  subir 
le  même  supplice  une  seconde  fois.  Plaidoyer  pour 
et  contre.  —  Troisième  sujet  :  La  loi  permet  à 
quiconque  surprendra  sa  femme  en  commerce 
adultère  avec  un  homme  de  les  tuer  tous  les  deux. 
Un  soldat  qui  avait  perdu  ses  deux  bras  à  la  guerre 
surprend  ainsi  sa  femme,  et ,  ne  pouvant  lui-mê- 
me se  faire  justice  ,  il  donne  ordre  à  son  fils  de 
percer  de  son  épée  les  deux  coupables.  Le  fils  le 
refuse  et  le  père  le  déshérite.  La  cause  est  portée 
en  justice  :  plaidoyer  pour  le  père  et  pour  le  fils. 

Voilà  les  frivoles  jeux  d'esprit  où  les  rhéteurs 
et  leurs  disciples  épuisaient  toutes  les  subtilités  de 
la  dialectique  et  toutes  les  finesses  de  leur  art. 
Qu'arrivail-il?  C'est  que  les  jeunes  gens,  après 
avoir  passé  des  années  entières  à  exalter  leur  ima- 
gination ,  et  à  se  creuser  la  tête  sur  des  chimères, 
arrivaient  au  barreau  prescpie  entièrement  étran- 
gers aux  affaires  qui  s'y  traitaient,  et  au  ton  qu'el- 
les exigeaient.  C'étaient  de  froids  et  pointilleux 
sophistes,  et  non  de  bons  avocats ,  encore  moins 
de  grands  orateurs  :  car  on  imagine  bien  que  le 
style  de  ces  compositions  bizarres  se  ressentait  du 
vice  des  sujets  :  rien  de  vrai,  rien  de  senti,  rien  de 
sainj  des  raisonnements  captieux,  des  pointes,  de 
faux  brillants ,  des  tours  de  force ,  c'est  tout  ce 
qu'on  remarque  dans  ce  qui  nous  reste  de  ces 
étranges  plaidoieries.  Tout  l'esprit  qu'on  y  a  per- 
du ne  vaut  pas  une  page  de  Cicéron  ou  de  Démos- 
thènes. 

C'est  de  là  qu'est  venu  parmi  nous  l'usage  d'ap- 
peler déclamation ,  en  vers  ou  eu  prose  ,  ce  dé- 
faut, aujourd'hui  presque  général ,  qui  consiste  à 
exagérer  ambitieusement  les  objets ,  à  s'échauffer 
hors  de  propos ,  à  se  i)erdre  dans  des  lieux  com- 
muns étrangers  à  la  question.  Dans  tous  ces  cas, 
plus  on  veut  élever  et  animer  son  style ,  plus  on 
le  rend  déclamatoire  ;  parce  qu'au  lieu  de  mon- 
trer un  orateur  rempli  de  son  sujet ,  ou  un  per- 
sonnage pénétré  de  sa  situation,  on  nous  montre  à 
peu  près  ce  même  jeu  d'esprit  qui  était  propre  aux 
anciens  déclamateurs. 


Malheureusement  il  parut  à  cette  époque  un 
écrivain  célèbre ,  qui,  ayant  assez  de  mérite  pour 
mêler  de  l'agrément  à  ses  défauts,  contribua  beau- 
coup à  la  perte  du  bon  goût.  Ce  fut  Sénèque,  qui, 
né  avec  beaucoup  plus  d'esprit  que  de  véritable  ta- 
lent, était  pins  intéressé  que  personne  à  ce  que 
l'esprit  tint  lieu  de  tout ,  et  qui  trouva  plus  com- 
mode de  décrier  l'ancienne  éloquence  que  de 
chercher  à  l'égaler.  Il  ne  cessait,  dit  Quintilien,  de 
se  déchaîner  contre  ces  grands  modèles,  parce 
qu'il  sentait  que  sa  manière  d'écrire  était  bien 
différente  de  la  leur,  et  qu'il  se  défiait  de  la  con- 
currence. Son  style  haché,  sententieux,  sautillant, 
eut  aux  yeux  des  Romains  le  charme  de  la  nou- 
veauté, et  ses  écrits  eurent  une  vogue  prodigieuse, 
que  sa  longue  faveur  et  sa  grande  fortune  durent 
augmenter  encore.  Pour  être  à  la  mode ,  il  fallait 
écrire  comme  Sénèque. 

«  Rien  n'est  si  dangereux ,  dit  judicieusement  rabl)é 
Gédoyn,  que  l'esprit  dans  un  écrivain  qui  n'a  point  de 
goût.  Les  traits  de  lumière  dont  il  brille  frappent  les 
yeux  de  de  tout  le  monde ,  et  ses  défauts  ne  sont  remar- 
qués que  d'un  petit  nombre  de  gens  sensés.  » 

Ils  n'échappèrent  point  à  Quintilien,  qui  conçut  le 
projet  courageux  de  faire  revivre  la  saine  élo- 
quence décréditée,  etde  la  faire  rentrer  dans  tous 
ses  droits.  Il  commença  par  la  plus  efficace  de 
toutes  les  leçons ,  mais  la  plus  difficile  de  toutes  , 
l'exemple.  Il  parut  au  barreau  avec  éclat;  et  ses 
plaidoyers ,  que  nous  avons  perdus ,  furent  regar- 
dés comme  les  seuls  qui  rappelassent  le  siècle 
d'Auguste.  On  retrouva,  on  reconnut  avec  plaisir 
cette  diction  noble ,  naturelle ,  intéressante ,  qui, 
depuis  si  lon^-temps ,  était  oubliée.  Son  livre  des 
Causes  de  la  Corruption  de  l'Éloquence ,  qui  ne 
nous  est  pas  parvenu,  ouvrit  les  yeux  des  Romains; 
car  il  y  a  toujours  un  grand  nombre  d'hommes 
désintéressés  qui  sont  dans  l'erreur  sans  y  être  at- 
tachés ,  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
voir  la  lumière  quand  on  la  leur  présente.  On  vit 
dans  Quintilien  le  restaurateur  des  lettres.  On  se 
réunit  pour  l'engager  à  enseigner  publiquement 
un  art  qu'il  possédait  si  bien,  et  on  lui  assignades 
appointements  sur  le  trésor  public,  honneurqu'on 
n'avait  encore  fait  à  persomie.  L'empereur  lui 
confia  l'éducation  de  ses  neveux  et  le  décora  des 
ornements  consulaires.  Quintilien,  pour  mieux  ré- 
pondre à  la  confiance  et  à  l'estime  qu'on  lui  témoi- 
gnait, renonça  aux  exercices  du  barreau,  quelque 
atti-ait  et  quelque  avantage  qu'ils  lui  offrissent  et 
se  consacra  pendant  vingt  ans  à  donner  des  leçons  à 
la  jeunesse  romaine.  C'est  dans  la  retraite  qui  sui- 
vit ce  long  travail  qu'il  composa  ses  Institutions 
oratoires:  il  avait  alors  près  de  soixante  ans.  L'an- 
tiquité nous  a  transmis  son  nom  avec  les  plus 
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grands  éloges ,  et  Martial  l'appelle  la  gloire  de  la 
toge  romaine: 

Gloria  Romanœ .  QuintilUme,  togœ. 

Mais  son  plus  bel  cloge  est  sans  contredit  son  ou- 
vrage. 

Il  est  divisé  en  douze  livres.  Il  prend  l'orateur 
dès  le  berceau,  et  dirige  ses  premières  études.  Les 
idées  générales  qui  remplissent  les  deux  premiers 
livres  sont ,  pour  les  parents  et  les  maîtres,  même 
en  mettant  à  part  le  dessein  particulier  de  l'au- 
teur, d'excellents  principes  d'éducation.  Il  combat 
victorieusement  ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  faut 
appliquer  un  enfant  à  aucune  espèce  d'étude  avant 
l'âge  de  sept  ans. 

«  J'aime  mieux ,  dit-il ,  m'en  rapporter  à  ceux  qui 
ont  cru,  avec  Chrysippe  ,  qu'il  n'y  avait  dans  la  vie  de 
l'homme  aucun  temps  qui  ne  dcmandiU  du  soin  et  de 
la  culture.  Qui  empcclieque ,  des  le  premier  iige,  on  ne 
cultive  Tcsprit  des  enfants  comme  on  peut  cultiver  leurs 
mœurs.  Je  sais  bien  qu'on  fera  plus ,  dans  la  suite,  en 
un  an  que  l'on  n'aura  pu  fairedurant  tout  le  temps  qui 
a  précédé  ;  niais  il  me  parait  néanmoins  que  ceux  qui 
ont  tant  ménagé  les  enfants  ont  prétendu  ménager  en- 
core plus  les  maîtres.  Après  tout,  que  veut-on  que  fasse 
un  enfant  depuis  qu'il  conmicnceà  parler?  car  enCn  il 
faut  liicn  qu'il  fasse  quelque  cliose  ;  et  si  l'on  peut  tirer 
de  ses  premières  années  quelque  avantage,  si  petit  qu'il 
soit ,  pourquoi  le  négliger  ?  Ce  que  l'on  pourra  prendre 
sur  l'enfance  est  autant  de  gagné  pour  l'âge  qui  suit.  Il 
en  est  de  même  de  tous  les  temps  de  la  vie.  Tout  ce  qu'il 
faut  savoir,  qu'on  l'apprenne  toujours  de  bonne  heure: 
ne  souffrons  point  qu'un  enfant  perde  ses  premières 
années  dans  l'tiabitude  de  l'oisiveté.  Songeons  que  pour 
ces  premières  éludes  il  ne  faut  que  de  la  mémoire  ,  et 
que  non  seulement  les  enfants  eu  ont,  mnis  qu'ils  en 
ont  même  beaucoup  plus  que  nous.  Je  connais  trop 
aussi  la  portée  de  chaque  âge  pour  vouloir  qu'on  tour- 
mente d'abord  un  enfant ,  et  qu'on  lui  dcreande  plus 
qu'il  ne  peut.  Il  faut  se  garder  surtout  de  lui  faire  haïr 
l'instruction  dans  un  temps  où  il  ne  peut  encore  lai- 
mer,  de  peur  que  le  dégoût  qu'on  lui  lun-a  une  fois  fait 
sentir  ne  le  rci'.ute  pour  toujours.  L'élude  doit  être  un 
jeu  pour  lui.  Je  veux  qu'on  le  prie,  qu'on  le  loue,  qu'on 
le  caresse ,  et  qu'il  snil  toujours  bien  aise  d'avoir  appris 
ce  que  l'on  veut  qu'il  sache.  Quelquefois,  ce  qu'il  lefii- 
sera  d'apprendre ,  on  l'enseignera  à  im  autre  ;  c'est  le 
moyen  de  pi([uersa  jalousie.  Il  voudra  le  surpasser,  et 
on  lui  laissera  croire  qu'il  a  réussi,  (^el  âge  est  fort  sen- 
sible il  de  petites  rrcomi)cnscs  ;  c'est  encore  une  amorce 
dont  il  faut  se  servir.  Voilà  de  bien  pelits  préceptes  pour 
un  aussi  grand  dessein  (;uecelui  cpiejc  me  suis  propose  : 
mais  comme  Icscoriis  les  plus  rolnistes  ont  eu  de  faibles 
commencemenls,  tels  que  le  lait  et  le  berceau ,  les  études 
ont  aussi  leur  enfance.  » 

Ceux  qui  ont  lu  y-'iiii/c croiront  entendre  Rous- 
seau :  on  indique  ici  les  idées  ipi'il  a  si  bien  dé- 
veloppées. Mais  il  y  en  a  une  sur  la  mémoire,  (pii 
fsl  d'une  telle  iniportan<"e(pie.jc  ne  puis  m'empO- 
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I   cher  de  m'y  arrêter.  Ce  que  dit  Quintilien  de  celle 
j   des  enfants  est  encore  plus  vrai  de  celle  des  jeu- 
I   nés  gens,  et,  par  malheur,  nous  savons  trop  tard 
quel  trésor  nous  avions  alors  à  notre  disposition , 
et  coml)ien  il  importe  de  s'en  servir  dans  le  temps. 
Soyons  bien  assurés  que,  dans  tout  ce  qui  regarde 
la  mémoire  et  l'intelligence,  il  n'y  a  rien  dont  on 
ne  soit  capable  depuis  dix  ans  jusqu'à  trente  :  c'est 
alors  qu'on  peut  tout  apprendre  et  tout  retenir. 
Les  organes,  encore  neufs,  ont  tant  d'aptitude  et 
d'énergie!  la  tcte  est  si  saine  et  le  corps  si  robuste! 
toutes  les  idées  sont  si  fraîches  !  tontes  les  percep- 
tions si  vives  !  toutes  les  images  si  présentes!  Et 
c'est  pour  cela,  peut-être, que  le  temps,  à  cet  âge, 
parait  si  long  :  c'est  que  tout  fait  trace  dans  notre 
esprit,  et  que  le  passé  nous  est  toujours  présent. 
Cette  foule  de  sensations  qui  ont  marcfué  tous  les 
instants  de  la  durée  nous  a  laissé  comme  une  lon- 
gue histoire  (pii  nous  semble  ne  devoir  pas  avoir 
de  fin.  Mais  à  mesure  que  nas  organes  s'altèrent, 
la  multiplicité  des  objets  commence  à  y  mettre  de 
la  confusion  j  l'attention  soutenue;  le  long  travail, 
nous  deviennent  plus  difficiles;   les  distractions 
sont  plus  fré(pientes,  et  les  délassements  plus  né- 
cessaires. S'il  était  permis  raisonnablement  de  se 
plaindre  d'un  ordre  de  choses  qui,  sans  doute,  de 
quelque  manière  qu'on  l'envisage  ,  n'a  pu  être  que 
ce  qu'il  est,  on  serait  tenté  de  munnurer  contre  la 
nature,  qui,  d'ordinaire,  augmente  en  nous  le  dé- 
sir d'apprendre  et  de  connaître,  lorsque  nous  en 
avons  moins  de  moyens.  Il  semble  (pie  dans  la 
jeunesse  elle  nous  aveugle  sur  nos  propres  facul- 
tés, et  permette  aux  passions  de  nous  en  dérober  le 
regret.  Ce  n'est  pas  que  ,  dans  la  maturité ,  l'es- 
prit n'ait  toute  sa  force  pour  produire,  mais  il  en  a 
bien  moins  pour  apprendre.  L'homme  né  avec  la 
plus  heureuse  mémoire  s'étonne  ,  à  quarante  ans, 
d'être  obligé  de  lire  deux  et  trois  fois  ce  qu'à  vingt 
une  seule  lecture  rapide  aurait  gravé  dans  son 
souvenir.  Celte  altération  des  facultés  intellectuel- 
les nous  est  d'autant  plus  sensible  que  c'est  celle  à 
laquelle  on  s'attend  le  moins.  Tout  nous  avertitde 
bonne  heure  de  la  faiblesse  de  nos  sens;  mais  on 
est  long-temps  accoutumé  à  faire  à  peu  près  ce 
qu'on  veut  de  son  esprit.  Nous  avons  dans  nous  je 
ne  sais  quel  sent  iment  qui  nous  porte  à  croire  que 
les  organes  de  la  pensée  ne  doivent  souffrir  aucun 
affaiblissemeut  ;  et,  quand  on  vient  à  s'éprouver, 
on  s'étonne,  on  s'indigne,  pour  ainsidire,  de  sen- 
tir échapper  une  Ibrce  qu'on  avait  crue  inqiérissa- 
ble.ElIe  ne  l'est  pourtant  pas;  et  ceux  ipii  ont  ap- 
porté en  naissant  ce  goût  des  connaissances  que 
souvent  les  séductions  de  la  jeunesse  font  négliger, 
et  qu'on  remet  à  satisliiire  dans  un  autre  tenqjs, 
ne  sauraient  trop  se  redire  (pie  c'est  à  la  première 
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moiliéde  iioLrc  vie  (|u'apparlientparliciilièrement 
cet  inap|)rocial)le  don  de  la  mémoire ,  el  (|ue  c'est 
alors  ((ii'il  en  faut  faire  usage,  si  l'on  ne  veut  pas- 
ser l'autre  moitié  à  le  regretter. 

Quintilien  examine  une  autre  question  qui  re- 
vient encore  tous  les  jours,  et  sur  laquelle  les  avis 
sont  partagés  :  Si  l'éducation  domestique  est  pré- 
férable à  celle  des  écoles  publiques.  On  trouve 
chez  lui  les  mêmes  objections  et  les  mêmes  répon- 
ses qu'on  fait  aujourd'hui.  Il  décide  pour  l'éduca- 
tion des  classes,  et  sa  principale  raison,  qui  parait  j 
assez  fondée,  c'est  qu'il  faut  de  bonne  heure  accou-  j 
lumer  les  jeunes  gens  à  vivre  en  société.  Ce  mo- 
tif, qui ,  bien  examiné  ,  peut  s'appliquer  à  toutes 
sortes  de  personnes ,  est  décisif  surtout  pour  celui 
qui  se  destine  au  barreau. 

«  Que  celui ,  dit-il ,  qui  doit  vivre  au  milieu  de  la 
nmltilude  et  dans  le  grand  jour  d'un  théâtre  public  , 
shabilue  de  bouae  heure  à  ue  pas  craindre  l'aspect  des 
houmics  ;  qu'on  ne  le  laisse  point  pâlir  dans  l'ombre  de 
jk)  solitude.  Il  faut  que  son  esprit  s'auime  et  s'élève,  au 
lieu  que  dans  la  retraite  il  contracte  une  sorte  de  lan- 
gueur, il  se  couvre  d'une  espèce  de  rouille ,  ou  bien  il 
s'enfle  d'une  vaine  confiance  en  lui-même  ;  car  celui  qui 
rie  s'expose  point  à  être  comparé  aux  autres  juge  tou- 
jours trop  favoral)lement  de  lui  ;  ensuite,  quand  il  faut 
tiasarder  en  public  le  fruit  de  ses  études  ,  le  grand  jour 
le  blesse  :  tout  est  nouveau  pour  lui ,  parce  qu'il  a  eu  le 
tort  d'étudier  seul  avec  lui-même  ce  qu'il  devait  prati- 
quer aux  yeux  de  tout  le  monde.  » 

A  celte  raison,  qui  est  relative  au  disciple, 
Quintilien  en  ajoute  une  qui  regarde  le  maître. 
Il  pense  que  celui-ci  ferait  toujours  beaucoup 
mieux  dans  une  école  fréquentée  que  dans  une 
maison  particulière. 

a  Un  maître  qui  n'a  qu'un  enfant  à  instruire  ne  don- 
nera jamais  a  ses  paroles  tout  le  poids,  tout  le  feu 
qu'elles  auraient  s'il  était  animé  par  une  foule  d'audi- 
teurs; car  la  force  de  l'éloquence  réside  principalement 
dans  l'anie.  Il  faut ,  pour  que  notre  anie  soit  puissam- 
mentaffectée,  qu'elle  se  fassede  vives  inuiges  deschoses, 
cl  qu'elle  se  transforme  pour  ainsi  dire  dans  celles  dont 
nous  avons  à  parler.  Or,  plus  elle  est  par  elle-même 
noble  et  élevée  ,  et  plus  elle  a  besoin  d'être  ébranlée  par 
im  grand  spectacle.  C'est;  a!oi-s  que  l;i  louange  lui  t'ait 
prendre  un  essor  plus  haut ,  que  l'effort  qu'elle  fait  lui 
donne  un  élan  plus  vif,  et  qu'elle  ne  conçoit  plus  rien 
que  de  grand.  Au  contraire,  ou  sent  je  ne  sais  quel  dé- 
dain d'abaisser  à  ua  seul  auditeur  ce  subliuie  talent  de  la 
parole,  qui  coûte  tant  de  soins  et  de  travaux ,  ei;  de  sor- 
tir pour  lui  seuldes  bornes  du  langage  ordinaire.  Qu'où 
se  représente  en  efi'et  un  homme  qui  prononce  un  dis- 
cours avec  le  ton ,  les  gestes ,  les  mouvements  ,  la  cha- 
leur, la  fatigue  d'un  orateur,  et  tout  cela  pour  une  per- 
sonne qui  l'écoute  :  ne  ressembler.i-t-il  liasà  un  insensé? 
Si  l'on  ne  devait  jamais  parler  (|u'en  particulier,  il  n'y 
aurait  point  d'éloquence  parmi  ks  liommes.  » 
Ce  qu'on  vient  de  dire  de  celui  (jui  parle  est 
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aussi  vrai  de  celui  qui  écoute.  Dans  l'un  el  l'autre 
cas,  on  est  moins  bien  seul  (pi'en  société;  et  cette 
observation  est  ici,  ce  me  semble,  d'autant  mieux 
l)lacée  qu'elle  peut  servir  de  réponse  à  une  ob- 
jection que  quelques  personnes  avaient  d'abord 
faite  contre  cet  élablissement  si  honorable  aux  let- 
tres ,  et  à  qui  votre  approbation ,  manifestée  par 
des  témoignages  si  flatteurs,  promet  celle  stabili- 
té qui  seule  peut  le  rendre  national.  On  a  dit  que 
tout  ce  qu'on  entend  dans  ce  Lycée  pouvait  se  lire 
dans  le  cabinet  avec  tout  autant  de  fruit.  J'oserais 
croire  au  contraire  (et  cette  opinion  est  fondée  sur 
la  nature  même  et  sur  l'expérience  ) ,  que  si  nous 
sommes  assez  heureux  pour  être  de  quelque  utili- 
té, elle  doit  être  ici  plus  certaine  et  plus  étendue 
que  partout  ailleurs.  Je  connais  tous  les  avantages 
de  la  lecture  particulière  ,  surtoat  dans  les  matiè- 
res abstraites,  qui  exigent  beaucoup  de  méditation; 
mais  pour  celles  que  nous  traitons  ici,  qui  généra- 
lement ont  plus  besoin  d'être  bien  saisies  que 
long-temps  approfondies ,  qui  sont  plus  faites  pour 
donner  du  mouvement  à  l'esprit  que  pour  le  con- 
damner au  travail,  cette  forme  des  assemblées  pu- 
bliques, et  cette  habitude  des  mêmes  exercices  me 
parait  préférable  à  tous  les  autres.  En  ce  genre , 
l'oreille  vaut  mieux  que  l'œil  pour  retenir  et  arrê- 
ter la  pensée.  Les  sensations  sont  plus  vives  quand 
elles  ne  sont  pas  solitaires  ;  elles  sont  plus  sûres 
quand  elles  paraissent  conlirmées  par  tout  ce  qui 
nous  environne;  l'attention  de  chacun  est  soute- 
nue par  celle  des  autres  ;  ce  qu'on  a  senti  en  com- 
mun laisse  une  trace  plus  profonde.  Cluicun  rem- 
porte des  idées  acquises  qu'il  compare  à  loisir  avec 
les  siennes;  et  il  se  fait  en  quelque  sorte  un  tra- 
vail général  et  simultané  de  tous  les  esprits ,  qui 
tourne  tout  entier  au  profit  de  la  raison  et  de  la 
vérité. 

Quintilien  fait  passer  son  élève  par  tous  les  gen- 
res d'instruction  qui  doivent  occuper  les  premiè- 
res années,  et  précéder  l'étude  de  l'éloquence.  Il 
le  met  d'abord  entre  les  mains  du  grannnairien , 
qui  doit  lui  apprendre  à  parler,  à  écrire  correcte- 
ment sa  langue,  à  lire  les  poètes  grecs  et  lalins,  à 
connaître  les  règles  de  la  versification,  à  sentir  le 
charme  de  la  poésie ,  à  [irendre  une  idée  générale 
de  l'histoire.  Il  veut  de  plus  qu'il  ne  soit  pas 
étranger  à  la  musique  ni  à  la  géométrie,  afin  que 
l'une  lui  forme  l'oreille  et  lui  donne  le  sentimen 
de  l'harmonie,  et  que  l'autre  l'accoutume  à  la  jus- 
tesse et  à  la  méthode.  Il  sent  bien  qu'on  sera  étonné 
de  tout  ce  qu'il  demande  de  l'élève  qu'il  veut  pré- 
I   parer  à  l'éloquence.  Mais  il  ne  fait  en  cela  que  répé- 
1   terce  que  recommande  Cicéron  dans  son  Traité  de 
r Orateur,  et  se  justifie  comme  lui,  en  disant  qu'il 
!   ne  se  règle  sur  aucun  de  ceux  qu'il  connaît,  mais 
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«ju'il  veut  tracer  le  modèle  idéal  d'un  orateur  ac- 
compli ,  tel  qu'il  l'a  conçu  :  diit-il  ne  jamais  exis- 
ter, chacun  du  moins  en  prendra  ce  dont  il  est  ca- 
pable et  ira  jusqu'où  il  peut  aller.  On  s'attend 
bien  qu'il  n'omet  pas  la  politique  ni  la  jurispru- 
dence, sans  lesquelles  on  ne  peut  traiter  ni  les  af- 
faires de  l'état  ni  celles  des  particuliers.  Il  prévoit 
qu'on  se  récriera  sur  la  multitude  des  connaissan- 
ces qu'il  exige.  Il  faut  voir  les  raisons  et  les  exem- 
ples dont  il  s'appuie,  et  dont  le  détail  nous  mène- 
rait trop  loin  de  notre  objet.  Mais  l'espèce  de  pé- 
roraison qui  termine  ce  morceau  et  Unit  son  pre- 
mier livre,  vous  fera  d'autant  plus  de  plaisir,  que 
vous  veiTcz  combien  l'auteur  était  pénétré  de  cet 
amour  des  arts ,  et  de  ce  noble  enthousiasme  sans 
lequel  il  est  impossible  d'y  exceller,  ni  de  les  faù-e 
aimer  aux  autres. 

«  Avouons  que  nous  grossissons  les  difficnltés  pour 
excuser  notre  indolence.  Ce  n'est  pas  l'art  que  nous  ai- 
inous  :  nous  ne  voyons  pas  dans  l'éloquence  telle  que  je 
l'ai  conçue,  c'est-à-dire  inséparable  delà  vertu;  nous 
n'y  voyons  pas  la  plus  belle ,  la  plus  honorable  des  choses 
humaines:  nous  n'y  cherchons  qu'un  vil  et  sordide  tra- 
fic. Eh  bien  1  que ,  sans  tous  les  talents  que  je  demande , 
on  se  fasse  écouter  au  barreau ,  qu'on  puisse  même  s'y 
enrichir,  j'y  consens;  mais  celui  qui  aura  devant  les  yeux 
cette  image  divine  de  l'éloquence ,  qu'Euripide  a  si  bien 
nommée  la  souveraine  des  âmes ,  ceJui-là  n'en  verra  pas 
l'avantage  et  le  fruit  dans  un  salaire  abject ,  mais  dans 
l'élévation  de  ses  pensées,  dans  les  jouissances  de  son 
ame,  jouissances  continuelles  et  indépendantes  de  la 
fortune.  Il  donnera  volontiers  aux  arts  et  aux  sciences 
le  temps  que  l'on  perd  dans  l'oisiveté ,  dans  les  jeux ,  les 
spectacles ,  les  conversations  frivoles ,  le  sommeil  et  les 
festins,  et  trouvera  plus  de  douceur  dans  les  études  de 
riiomme  de  lettres  que  dans  tous  les  plaisirs  de  l'igno- 
rance; car  une  providence  bienfaisante  a  voulu  que  nos 
occupations  les  plus  honnêtes  fussent  aussi  les  plus  satis- 
faisantes et  les  plus  douces.  » 

A  l'égard  des  auteurs  qu'il  faut  mettre  les  pre- 
miers entre  les  mains  des  jeunes  gens,  c'est  une 
question  qui  ne  lui  parait  pas  difficile  à  résoudre.  Ce 
n'est  pas  que  de  son  temps  il  n'y  eût  des  gens  qui 
prétendaient  que  les  auteurs  les  plus  médiocres 
étaient  ceux  qu'il  convenait  de  faire  lire  les  pre- 
miers ;  et  cette  opinion  a  été  renouvelée  de  nos 
jours  '.  Le  prétexte  de  ce  frivole  paradoxe,  c'est 
que  la  première  jeunesse  n'est  pas  à  portée  de  sen- 
tir toutes  les  beautés  des  écrivains  supérieurs. 
Non  :  mais  elle  est  très  susceptible  de  se  laisser 
séduire  par  le  mauvais  goût  avant  de  connaître  le 
bon;  et  pop.rquoi  l'exposer  à  ces  impressions  trom- 
peuses qu'on  n'est  pas  toujours  sûr  d'effacer  ?  Le 
I>réceple  de  Quintilien  est  fort  simple ,  cl  n'en  est 
pas  moins  bon. 

■  l>an«  le  livre  intitule  Àdcle  cl  Thcorlorr  .  ou  Li  lires 
.MO'  l'LfIiicdIiov .  par  M""-  dr  (;ciili.s. 


«  Mon  avis  est  qu'il  faut  lire  les  meilleurs  auteurs  dès 
le  commencement,  et  toujours.  » 
î\Iais  il  donne  d'abord  la  préférence  à  ceux  qui  ont 
écrit  avec  le  plus  de  netteté.  Il  préfère,  par  exem- 
ple, Tite-Live  à  Salluste  ;  mais  il  place  avant  tout 
Cicéron ,  et  après  lui  ceux  qui  s'en  rapprocheront 
le  plus.  Il  ajoute  : 

«  Il  est  deux  excès  opposés  dont  il  faut  également  se 
garder.  "He  souffrons  pas  que  le  maître,  par  une  admira- 
tion aveugle  de  nos  antiquités,  laisse  les  enfants  se  rouil- 
ler dans  la  lecture  de  nos  vieux  auteurs ,  tels  que  les 
Gracques ,  Caton ,  et  autres  du  même  temps  :  ils  y 
prendraient  ime  manière  d'écrire  dure ,  sèche,  et  bar- 
bare. Trop  faibles  pour  atteindre  à  la  force  des  pensées, 
et  à  la  noblesse  des  sentiments,  ils  s'attaclieraient  à  l'ex- 
pression ,  qui  sans  doute  était  bonne  alors ,  mais  qui  ne 
l'est  plus  aujourd'hui  ;  et,  contents  d'imiter  ce  qu'il  y  a 
de  défectueux  dans  ces  grands  hommes ,  il  seront  assez 
sots  pour  croire  qu'ils  leur  ressemblent.  D'un  autre 
coté,  il  faut  prendre  garde  qu'ils  ne  se  passionnent  pour 
\cs  modernes,  au  point  de  mépriser  les  anciens,  et  d'ai- 
mer dans  les  écrivains  de  nosjoursjusqu'à  leurs  défauts, 
jusqu'à  cette  profusion  d'ornements  qui  énerve  le  style. 
Gardons-nous  qu'ils  ne  se  laissent  séduire  par  cettesorte 
de  luxe  et  de  mollesse,  qui  les  halte  d'autant  plus  qu'elle 
a  plus  de  rapport  avec  la  faiblesse  de  leur  âge  et  de  leur 
jugement.  Quand  ils  auront  le  goût  formé,  et  qu'ils  se- 
ront capables  de  s'en  tenir  à  ce  qui  est  boa,  ils  pourront 
tout  lire  indifféremment,  anciens  et  modernes ,  de  ma- 
nière qu'ils  prendront  des  uns  la  force  et  la  solidité ,  pur- 
gée des  ordures  d'un  siècle  grossier,  et  des  autres  cette 
élégance ,  qui  est  un  mérite  réel  lorsqu'elle  n'est  pas  far- 
dée. Car  la  nature  ne  nous  a  pas  faits  pires  que  nos 
aïeux  ;  mais  le  temps  a  changé  notre  goût  ;  et ,  trop  ama- 
teurs de  ce  qui  fialte ,  nous  avons  porté  le  raffinement 
et  la  délicatesse  plus  loin  qu'il  ne  fallait.  Aussi  les  an- 
ciens ne  nous  ont  pas  tant  surpassés  par  le  génie  que  par 
les  principes.  » 

On  voit  combien  ceux  de  Quintilien  étaient  me- 
surés et  réfléchis,  combien  il  était  digne  de  la 
place  qu'il  occupait.  En  les  appropriant  à  notre 
siècle ,  nous  jx)urrons  en  tirer  cette  conséquence , 
que  les  ouvrages  de  Corneille  ne  doivent  être  don- 
nés à  un  jeune  homme  dont  les  lectures  seront 
bien  dirigées,  qu'après  que  Despréaux  et  Racine 
auront  suffisamment  formé  son  goût.  Je  me  sou- 
viens très  distinctement  que  plusieurs  de  mes  ca- 
marades de  rhétorique,  qui  ne  manquaient  pas 
d'esprit,  me  citaient  avec  enthousiasme  le  rôle  de 
Uoilelindc,  dont  ils  prenaient  la  bizarre  enflure 
[)jur  de  la  noblesse;  et  celui  d'Attila,  dont  la  féro- 
cité brutale  leur  paraissait  de  la  grandeur.  Un 
instituteur  éclairé  qui  aurait  conduit  leurs  études 
les  aurait  amenés  par  degrés  au  point  de  sentir 
d'eux-mêmes  tpie  cette  grandeur  ([u'ils  cherchaient 
(fait  réellement  dans  Ciirna  et  dans  les  Uoiaces. 
IJn  autre  genre  de  défaut  peut  leur  faire  illusion 
dans  un  orateur  le!  que  FonlenoUe;  c(  s'ils  nesonf 
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pas  bien  accouUimcs,  par  la  lecture  des  classiques, 
à  ne  goûler  que  ce  qui  est  sain,  l'abus  qu'il  fait  de 
son  esprit,  et  ses  agréments  recherchés,  pourront 
leur  paraître  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  et  de 
plus  parfait. 

Comme  les  mêmes  erreurs  reviennent  assez  na- 
turellement aux  mêmes  époques,  on  ne  s'éton- 
nera pas  que ,  du  temps  de  Quintilien,  comme  au- 
jourd'hui ,  il  y  eût  des  gens  qui  soutenaient  avec 
une  hauteur  qui  leur  paraissait  sublime ,  et  qui 
n'était  que  risible,  que  tout  ce  qu'on  appelle  art , 
règles,  principes,  était  ou  des  chimères  ou  des 
superQuités ,  et  que  la  nature  seule  faisait  tout. 
Quintilien  veut  bien  employer  deux  chapitres  à  les 
combattre  :  non  pas  qu'il  ne  sût  très  bien  qu'aux 
yeux  de  la  raison  une  assertion  si  insensée  ne  mé- 
rite pas  même  d'être  réfutée  sérieusement;  mais 
il  savait  aussi  qu'une  pareille  doctrine  peut  être 
du  goût  de  bien  des  gens ,  et  d'autant  plus  aisé- 
ment, {[u'il  n'y  a  rien  de  si  commode,  rien  qui 
flatte  plus  l'amour  propre  et  la  paresse,  que  de 
pouvoir  prendre  l'ignorance  pour  le  génie.  Car, 
d'ailleurs ,  les  sopbismes  puérils  dont  on  s'efforce 
de  s'appuyer,  ne  peuvent  pas  résister  au  plus  léger 
examen.  Ce  sont  toujours  de  faux  exposés  liors  de 
la  question,  et  c'est  toujours  la  mauvaise  foi  qui 
vient  au  secours  de  la  déraison.  Ils  se  moquent  de 
l'autorité  de  tel  ou  tel ,  et  feignent  d'oublier  que 
ce  n'est  pas  tel  ou  tel  qui  fait  autorité,  mais  la  rai- 
son et  l'expérience ,  qui  sont  des  autorités  de  tous 
les  temps. 

Je  me  rappelle  qu'un  de  ces  prédicateurs  d'igno- 
rance, après  avoir  rejeté  avec  le  plus  noble  mépris 
toutes  les  règles  du  théiUre ,  admettait  pourtant, 
par  je  ne  sais  quel  excès  de  complaisance,  l'unité 
d'action  et  d'intérêt,  non  pas,  disait-il,  comme 
réfjJe  'd'yiristote ,  mais  comme  règle  du  hon  sens. 
Eh  !  mon  ami ,  qui  jamais  t'en  a  demandé  davan- 
tage !  Qui  jamais  fut  assez  imbécile  pour  préten- 
dre que  c'était  le  nom  d'Aristote  qui  faisait  que 
telle  ou  telle  règle  était  bonne  à  suivre  ?  Et  quand 
ce  serait  Lycophron  qui  aurait  dit  le  premier  qu'un 
poète  tragique  dans  son  drame,  ou  un  peintre 
dans  son  tableau,  ne  doit  traiter  qu'un  sujet,  il 
faudrait  encore  le  croire,  non  pas  par  respect  pour 
Lycophron,  mais  par  respect  pour  le  bon  sens. 

N'écoutons  donc  que  le  bon  sens ,  et  il  nous 
dira  que  les  hommes  n'ont  que  des  idées  acquises, 
et  que  ces  idées  s'étendent ,  s'éclairent  et  se  for- 
tifient par  la  communication  des  esprils;  que  les 
hommes  ne  font  rien  que  par  degrés ,  et  n'arri- 
vent à  aucune  espèce  de  connaissance  que  par  une 
progression  plus  ou  moins  lente;  qu'en  tout  genre, 
après  des  essais  très  multipliés  et  très  défectueux, 
on  apprend  par  la  comparaison  ce  qui  est  l>ien  et 


ce  qui  est  mal;  qu'alors  ce  qu'on  appelle  un  art 
n'est  que  le  résultat  de  la  raison  et  de  l'expérience 
réduit  en  méthode  ;  que  le  but  de  cet  art  est  d'é- 
pargner à  ceux  qui  nous  sui\Tont  tout  le  chemin 
qu'ont  fait  ceux  qui  nous  ont  précédés;  et  qu'il 
faudrait  nécessairement  recommencer,  si  l'on  n'a- 
vait pas  de  guides.  Qu'y  a-t-il  de  plus  simple  et  de 
plus  clair  ?  Et  qui  peut  nier  qu'un  tel  procédé  ne 
soit  bon  à  quelque  chose  ?  —  îMais  il  est  arrivé  qu'on 
a  fait  quelquefois  des  choses  louables  sans  connaî- 
tre les  règles.  —  Eh  bien!  c'est  qu'on  a  fait  alors 
comme  ceux  qui  sont  venus  les  premiers  ;  on  a  de- 
viné quelque  partie  par  la  réflexion  et  le  talent. 
Mais  a-t-on  été  bien  loin?  Jamais.  —  Shakspeare 
a  trouvé  des  effets  dramatiques  et  produit  des  beau- 
tés, et  n'a  jamais  suivi  aucune  règle.  —  Vous 
vous  trompez.  Quand  il  a  bien  fait,  il  a  suivi  la 
nature ,  la  vraiseml)lance  et  la  raison ,  qui  sont  les 
fondements  de  toutes  les  règles;  et  s'il  eût  connu 
celles  d'Aristote,  comme  notre  Corneille,  s'il  eût 
suivi  l'exemple  des  Grecs,  comme  notre  Racine , 
je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  les  eût  égalés  (car  cela  dé- 
pend du  plus  ou  du  moins  de  génie)  ;  mais  je  suis 
sûr  qu'il  aurait  fait  de  meilleures  pièces. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  l'arithmétique  est 
inulile,  parce  qu'en  calculant  de  tête  il  leur  est  ar- 
rivé, comme  à  bien  d'autres,  par  un  instinct  qui 
leur  montrait  le  chemin  le  plus  court ,  de  séparer 
les  unités,  les  dizaines,  et  les  centaines.  Fort 
bien  :  vous  avez  deviné  comment  ou  fait  une  addi- 
tion. Mais  je  vais  vous  apprendre  comment,  par 
un  procédé  un  peu  plus  compliqué ,  on  multiplie 
un  nombre  par  un  autre,  comment  on  le  divise; 
je  vous  enseignerai  des  signes  de  convention  avec 
lesquels  vous  comparerez  les  quantités  de  toute  es- 
pèce ,  comme  on  calcule  par  des  ciiiffres  les  (juan- 
tités  numériques ,  et  vous  saurez  l'algèbre  ;  et  vous 
serez  tout  étonné  d'avoir  appris  en  quelques  mati- 
nées ce  que  vous  n'auriez  pas  deviné  de  toute  vo- 
tre vie. 

Mais  pour  en  revenir  à  l'éloquence ,  Quintilien 
marque  avec  beaucoup  de  sagacité  les  différents 
préjugés  qui  peuvent  faire  croire  à  la  multitude 
ignorante  qu'en  parlant  ou  en  écrivant  on  a  plus 
de  force  quand  on  a  moins  d'art. 

«  I!  n'y  a  point  de  défaut ,  dit-il,  qui  ne  soit  voisiu 
de  quelque  qualité.  Aussi  rien  n'est  plus  aisé  que  de 
prendre  la  témérité  pour  la  Iiardiesse ,  la  diffiuiion  pour 
rabondLincs,  rinipudeace  pourunc  noble  liberté.  Un 
avocat  effronté  se  permet  beaucoup  plus  qu'un  autre  la 
violence  et  l'invective,  et  quelquefois  pourtant  se  fait 
écouter,  parce  que  les  hommes  entendent  assez  volon- 
lires  ce  qu'ils  ne  voudraient  pas  dire  eux-mêmes.  De 
plus ,  celui  qui  ne  connaît  aucune  mesure  dans  son  style, 
et  va  toujours  à  ce  qui  est  outré,  peut  quelquef^iis  ren- 
contrer ce  qui  est  grand  ;  mais  cela  cjt  rare,  et  ne  sau- 
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rait  compenser  lout  ce  qui  lui  niauque.  Il  se  peut  encore 
que  celui  qui  dit  tout  paraisse  abondant  ;  mais  il  n'y  a 
que  l'iiomme  habile  qui  ne  dise  que  ce  qu'il  faut.  Eu 
s'écartant  de  la  question  ,  et  se  dispensant  des  preuves , 
on  évite  ce  qui  peut  paraître  froid  à  des  esprits  gâtés ,  et 
ce  qui  parait  nécess;iire  aux  bons  esprits,  A  force  de 
cherclier  des  pensées  saillantes,  si  l'ou  en  rencontre 
quelques  unes  d'heureuses ,  elles  font  d'autant  plus  d'ef- 
fet ,  que  tout  le  reste  est  plus  mauvais,  comme  les  éclairs 
brillent  dans  la  nuit.  Consentons  qu'on  appelle  gens  d'es- 
prit a'ux  qui  écrivent  ainsi,  pourvu  qu'il  soit  bien  sûr 
que  l'homme  éloquent  serait  très  fâché  qu'on  fit  de  lui 
un  semblable  éloge.  La  vérité  est  que  l'art  ote  en  effet 
quelque  chose  à  la  composition,  mais  comme  la  lime  au 
fer  qu'elle  polit,  comme  la  pierre  au  ciseau  qu'elle  ai- 
guise ,  comme  le  temps  au  vin  qu'il  mûrit.  » 

Il  me  semble  (lu'il  est  diflicile  de  penser  avec 
plus  de  justesse,  d'instruire  avec  plus  de  préci- 
sion ,  et  d'avoir  raison  avec  plus  d'esprit. 

Il  n'oublie  pas  ces  déclamateurs  emportés ,  qui 
sont  toujours  hors  d'eux-mêmes  on  ne  sait  pour- 
quoi. 

«  Ceu\-là,  dit-il,  donnent  aux  écrivains  qui  font  le 
plus  d'honneur  aux  lettres  les  dénouiiua lions  les  plus  in- 
jurieuses dont  ils  puissent  s'aviser;  ils  les  traitent  d'au- 
teurs faibles  ,  froids,  ternes,  timides  ,\  pusillani- 
m es, etc.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  Quinlilien  avait  lu  la  veille 
nos  brochures,  nos  satires,  et  nos  journaux?  Il  con- 
clut aiixsi  : 

«  Féliciions-les  de  se  trouver  éloquents  à  si  peu  de 
frais,  sans  science ,  sans  peine,  et  sans  étude.  Pour  moi, 
je  charmerai  mes  loisirs  et  ma  relraile  en  cheixhant  à 
iasscu!bk'r  dans  ce  livre  tout  ce  que  je  croirai  pouvoir 
être  utile  aux  jeunes  gens  d'un  meilleur  esprit.  C'est  le 
seul  plaisir  qui  me  reste  après  avoir  renoncé  aux  exer- 
cices du  barreau  et  à  l'enseignement  public,  dans  un 
temps  où  l'on  paraissait  encore  désirer  que  je  continuasse 
mes  fonctions.  » 

Un  des  reproches  les  pUis  communs  et  les  plus 
injustes  que  l'on  fasse  aux  vrais  littérateurs,  c'est 
un  LUtètement  aveugle  et  superstitieux  qui  veut 
tout  assujétir  aux  mêmes  règles.  On  va  voir  si 
Quintilien  sait  assigner  les  restrictions  convena- 
bles ,  et  si  la  raison  chez  lui  devient  pédantesque , 
et  la  sévérité  tyraunique. 

«  Que  l'on  n'exige  pas  de  moi  ce  que  be;uicoup  ont 
voulu  faire,  de  renfermer  et  de  circ;(uscrire  l'art  dans 
des  bornes  nécessaires  et  immuables.  Je  n'en  connais 
point  de  cette  espèce.  La  rhétorique  serait  une  chose 
bien  aisée,  si  l'on  pouvait  ainsi  la  réduire  en  système. 
La  nature  des  causes  et  des  circonstances  ,  le  sujet ,  l'oc- 
casion ,  la  nécessité ,  changent  et  modifient  tout...  » 
Il  compare  ici  l'orateur  à  un  général  d'armée,  qui 
règle  ses  disposilions  sia-  le  terrain,  sur  les  trou- 
pes (ju'il  cojuiuaude,  sur  celles  (ju'il  a  à  combat- 
Ire  :  le  parallèle  est  aussi  juste  que  J'écond. 


<f  Vous  me  demandez ,  poursuit-il ,  si  l'exorde  est  né- 
cessaire ou  inutile ,  s'il  le  faut  faire  plus  long  ou  plus 
court,  si  la  narration  doit  être  serrée  ou  étendue,  si  elle 
doit  être  continue  ou  interrompue  ,  si  elle  doit  suivre 
l'ordre  des  faits  ou  Tinterverlir  :  c'est  votre  cause  qu'il 
faut  consulter...  Il  faut  se  délerminersuivant  l'exigence 
des  cas  ;  et  c'est  pom*  cela  que  la  principale  partie  de 
l'orateur  est  lejugement.  Je  lui  recommande  avant  tout 
de  ne  jamais  perdre  de  vue  deux  choses,  la  bienséance  et 
l'utilité.  Son  premier  objet,  c'est  le  bien  de  sa  cause.  Je 
ne  veux  point  que  l'on  s'asscrvisse  à  des  règles  trop  uni- 
formes et  troj)  générales  :  il  en  est  peu  qu'on  ne  puisse , 
qu'on  ne  doive  quelquefois  violer.  Que  les  jeunes  gens 
se  gardent  de  croire  savoir  tout,  pour  avoir  lu  quelques 
abrégés  de  rhétorique.  L'art  de  parler  demande  un  grand 
travail ,  une  étude  continuelle ,  une  longue  expérience , 
beaucoup  d'exercice ,  une  prudence  consommée ,  une 
têie  saine  et  toujours  présente  :  c'est  ainsi  que  les  règles 
bien  appliquées  peuvent  être  utiles,  et  qu'on  apprend 
également  à  s'en  servir  et  à  ne  pas  trop  s'y  astreindre. 
INous  irons  donc  tantôt  par  un  chemin  et  tantôt  par  un 
autre:  si  les  torrents  ont  emporté  les  ponts,  nous  ferons 
un  détour  ;  et  si  le  feu  a  gagné  la  porte  ,  nous  passerons 
par  la'fenêtre.  Je  traite  une  matière  qui  est  d'une  éten- 
due, d'une  variété  infinie,  et  qu'on  n'épuisera  jamais. 
J'essaierai  de  rapporter  ce  que  les  maîtres  ont  dit,  de 
choisir  les  meilleurs  préceptes  qu'ils  aient  donnés  ;  et  si 
je  trouve  à  propos  d'y  changer,  d'y  ajoute,  d'y  retran- 
cher quelque  chose,  je  le  ferai.  » 

Il  faut  voir  les  objets  de  bien  haut  pour  en  aper- 
cevoir ainsi  d'un  coup  d'œil  toute  l'immensité,  et 
il  n'appartient  qu'aux  grands  esprits  de  dii-e  avec 
Pope  : 

Que  l'art  est  étendu  !  que  l'esprit  est  borné I 

Je  pourrais  extraire  un  bien  plus  grand  nombre  de 
ces  idées  substantielles  dont  abondent  ces  deux 
premiers  livres,  (jui  sont  comme  les  prolégomènes 
de  l'ouvrage,  ou  plutôt  je  les  traduirais  tout  en- 
tiers ,  si  je  me  laissais  aller  au  plaisir  de  traduire. 
IMais  il  faut  avancer  vers  le  but ,  et  résister  à  la 
tentation  de  s'arrêter  sur  la  route.  On  trouve  à 
chaque  pas  de  ces  observations  simples,  mais  lumi- 
neuses, (|ue  l'expérience  a  conlirmées  par  des 
exemples  frappants.  L'auteur,  en  conseillant  aux 
jeunes  élèves  de  meubler  leur  mémoire  des  meil- 
leurs écrits ,  remarque  qu'une  ciiation  (pii  vient  à 
propos  et  qui  est  placée  naturellement,  nous  fait 
souvent  pins  d'honneur,  et  produit  plus  d'effet, 
((ue  les  pensées  qui  sont  à  nous.  Cet  avis  apparem- 
ment parut  bon  à  suivre  à  ce  fameux  coadjuteur 
de  Paris,  dans  une  occasion  remanjuable  (pie  lui- 
même  rapporte  dans  ses  mémoires.  On  venait  de 
lire  dans  l'assemblée  du  parlement,  où  il  était, 
un  écrit  que  le  garde-des-sceaux  avait  remis  aux 
d('[>ul('sdela  magislralure,  et  qui  accusait  lecoad^ 
jutctu-de  bioiiillcr  (ouf  pour  son  inlérêt,  et  de  sa- 
crifier VcUxl  à  l'anibition  d'être  carduial.  Ou  s'al- 
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tendait  qu'il  allait  faire  son  apologie  :  elle  pouvait 
être  embairassanle,  et  de  plus  elle  éloignait  l'objet 
de  la  dclibt'ralion  présenle ,  (jui  était  pour  le  mo- 
ment un  coup  de  partie.  Heureusement  ce  n'était 
pas  à  lui  d'opiner,  et  il  eut  le  temps  de  se  recueil- 
lir. Il  sentit  qu'il  fallait  payer  d'audace,  en  trou- 
vant quelque  moyen  d'écliapper  à  la  nécessité  de 
se  justifier;  qu'il  fallait  revenir  promptement 
au  résultat  que  l'on  voulait  éviter.  Quand  ce  fut  à 
son  tour  de  parler,  il  se  leva  avec  conliance ,  et  du 
ton  le  plus  imposant  : 

«  Je  ne  puis  ni  ne  dois ,  dans  la  circonstance  présente, 
dit-il ,  répondre  à  la  calomnie  qu'eu  me  rendant  devant 
vous,  Messieurs,  le  même  témoignage  que  se  rendait 
l'orateur  romain  :  In  dif(iciUhnis  reipublirœ  tempori- 
bus,  urbeni  nunquam  deserui;  inproiperisnihil  de  pu- 
blico  dclibavi;  in  desperatls  nikil  timuL  » 
Dans  les  temps  les  plus  oraxjeux  de  la  républi- 
que, je  n'ai  jamais  abandonne  la  pairie  ;  dans  ses 
prospèriUs  ,je  ne  lui  ai  rien  demandé  pour  moi , 
et  dans  ses  moments  les  ^j/ws  désespérés,  je  n'ai 
rien  redouté.  Il  observe  lui-même  que  ce  passage 
avait  en  latin  une  grâce  et  une  force  qu'on  ne  sau- 
rait rendre  en  français.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  fît  un 
assez  grand  effet  pour  l'enhardir  à  passer  sur-le- 
champ  à  l'objet  principal  de  la  délibération ,  et  à 
rejeter  lohi  de  lui  toute  apologie,  avec  autant  de 
liauteurque  Scipion  montant  au  Capitole.  Il  fit  ce 
jour-là  tout  ce  qu'il  voulut.  En  sortant  de  l'as- 
semblée, tout  le  monde  alla  chercher  dans  Cicé- 
ron  le  passage  qui  avait  paru  si  beau.  On  l'aurait 
cherché  long-temps  :  il  n'y  en  a  pas  un  mot.  Tout 
ce  latin-là  était  de  lui;  et  cette  aventure  est  assez 
plaisante  pour  qu'on  se  permette  de  dire  qu'ii  ne 
perdit  pas  son  latin. 

SECTION  II.  —  Des  trois  genres  d'Eloquence,  le  dé- 
monstratif, le  délibératif,  et  le  judiciaire. 
Quintilien  considère  la  matière  (|n'il  traite  sous 
trois  rapports  principaux  qui  la  partagent ,  l'art , 
l'artiste,  et  l'ouvrage.  Les  divisions  subséquentes 
sont  formées  des  différentes  parties  qui  sont  pro- 
pres à  chacune  de  ces  trois  choses.  Il  examine  (et 
c'est  peut-être  trop  de  complaisance  ([u'il  eut  pour 
les  rhéteurs  et  les  sophistes  de  son  temps)  si  la 
rhétorique  doit  s'appeler  un  art,  une  science, 
une  force,  une  puissance ,  une  vertu.  Toutes  ces 
questions,  à  peu  près  aussi  frivoles  que  subtiles  , 
étaient  fort  à  la  mode  dans  les  écoles  grecques  et 
romaines,  et  il  fallait  bien  ne  pas  paraître  les 
ignorer.  Heureusement  nous  sommes  dispensés 
d'en  savoir  tant ,  et  nous  nous  entendons  assez 
quand  nous  disons  (pie  l'éloquence  est  l'art  de 
persuader,  et  que  la  rhétorique  est  une  science 
qui  contient  les  préceptes  de  cet  art.  Sans  vouloir 
prétendre  à  la  précision  rigoureuse  desdifinilions, 


qui  n'est  pas  nécessaire  hors  des  matières  philo- 
sophiques ,  on  peut  cependant  établir  celte  dif 
férence  générale  entre  une  science  et  un  art,  que 
l'une  se  borne  à  la  spéculation,  et  ([ue  l'autre  pro- 
duit un  ouvrage.  Ainsi  l'on  est  astronome,  physi- 
cien ,  chimiste ,  sans  faire  autre  chose  qu'étu- 
dier la  nature;  mais  on  n'est  poète  qu'en  faisant 
des  vers,  orateur  qu'en  faisant  un  discours ,  pein- 
tre qu'en  faisant  un  tableau,  etc. 

Quintilien  définit  la  rhétorique  la  science  de 
bien  dire,  et  cette  définition  est  peut-être  meil- 
leure en  latin  qu'en  français  ;  d'abord  parce  que 
le  mot  dicere  a  une  tout  autre  force  dans  une  des 
deux  langues  que  dans  l'autre;  ensuite  parce  que 
l'auteur  entend  par  bien  dire,  non  seulement  par- 
ler éloqueniment ,  mais  ne  rien  dire  que  d' honnête 
et  de  moral ,  ce  (pie  le  latin  peut  comporter,  mais 
ce  que  les  mots  français  correspondants  ne  pré- 
sentent pas.  Au  reste,  Quintilien  est  conséquent; 
car  il  n'accorde  le  nom  d'orateur  qu'à  celui  qui 
est  en  même  temps  éloquent  et  vertueux.  Il  serait 
à  souhaiter  que  cela  fût  vrai  ;  mais  je  crains  bien 
que  l'amour  qu'il  avait  pour  son  art  ne  le  lui  ait 
fait  voir  sous  un  jour  un  peu  trop  avantageux. 
César ,  de  l'aveu  de  Cicéron ,  était  un  très  grand 
orateur ,  et  n'était  pas  un  homme  vertueux. 

J'approuve  encore  moins  Quintilien  lorsqu'il 
condamne  par  des  raisons  assez  frivoles  cette  défi- 
nition de  l'éloquence ,  assez  généralement  adop- 
tée ,  l'art  de  persuader.  Il  objecte  que  ce  n'est 
pas  la  seule  chose  qui  persuade  ;  que  la  beauté , 
que  les  larmes ,  les  supplications  muettes  persua- 
dent aussi.  Mais  n'est-ce  pas  abuser  du  mot  de 
persuader ,  qui ,  en  latin  comme  en  français ,  en- 
traîne, sans  qu'on  le  dise,  l'idée  de  la  persuasion 
opérée  par  la  parole?  A  proprement  parbr,  la 
beauté  charme,  les  pleurs  attendrissent,  mais  l'é- 
loquence persuade.  Les  exemples  mêmes  qu'il  cite 
viennent  à  l'appui  de  cette  distinction  très  fondée. 

«  Lorsque  Antoine  l'orateur,  plaidant  pour  Aquilius, 
déchira  lout-a-coup  l'iiabit  de  l'accusé  et  fit  voir  les  bles- 
sures qu'il  avait  reçues  en  combattant  pour  la  patrie,  se 
na-t-il  à  la  force  de  ses  raisons?  Non;  msis  il  arracha 
des  larmes  au  peuple  romain  ,  qui  ne  put  résister  à  un 
spectacle  si  touchant,  et  renvoya  le  criminel  absous.  » 

Je  réponds  à  Quintilien  :  Donc ,  de  votre  aveu  , 
le  peuple  romain  ne  fut  pas  persuadé  ;  il  fut  tou- 
ché. 

Mais  tout  le  monde  sera  de  son  avis ,  lorsque , 
se  plaisant  à  relever  l'excellence  de  l'art  de  parler, 
il  nous  dit  : 

«  Si  le  Créateur  nous  a  distingués  du  reste  des  ani- 
maux, c'est  surtout  par  le  don  de  la  parole,  lis  nous 
surpassent  en  force ,  cii  patience ,  en  grandeur  de  corps  , 
en  durée,  en  vitesse,  en  mille  autres  avantages,  et  sur- 
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tout  ea  celui  de  se  passer  mieux  que  nous  de  tous  secours 
étrangers.  Guidés  seulement  par  la  nature ,  ils  ap- 
prennent bientôt ,  et  d'eux-mêmes ,  à  marcher,  à  se 
nourrir,  à  nager.  Ils  portent  avec  eux  de  quoi  se  défen- 
dre contre  le  froid  ;  ils  ont  des  armes  qui  leur  sont  na- 
turelles ;  ils  trouvent  leur  nourriture  sous  leurs  pas  ;  et 
pour  toutes  ces  choses,  que  n"en  coûte-t-il  pas  aux 
hommes?  La  raison  est  notre  partage,  et  semble  nous 
associer  aux  immortels  ;  mais  combien  elle  serait  faible 
sans  la  faculté  d'exprimer  nos  pensées  par  la  parole ,  qui 
en  est  l'interprète  fidèle  !  C'est  là  ce  qui  manque  aux  ani- 
maux ,  bien  plus  que  l'intelligence ,  dont  on  ne  saurait 
dire  qu'ils  soient  absolument  dépourvus....  Donc  si  nous 
n'avons  rien  reçu  de  meilleur  que  l'usage  de  la  parole , 
qu'ya-t-il  que  nous  devions  perfectionner  davantage? 
Et  quel  objet  plus  digne  d'ambition  que  de  s'élever  au- 
dessus  des  autres  hommes  par  cette  fticulté  unique  qui 
les  élève  eux-mêmes  au-dessus  des  béies  1  » 

Qiiintilien  distingue,  ainsi  qu'Arlstote  et  les 
plus  anciens  rhéteurs ,  trois  genres  de  composi- 
tion oratoire  :  le  démonstratif,  le  délibératif,  et  le 
judiciaire.  Le  premier  consiste  principalement  à 
louer  ou  à  blâmer,  et  comprend  sous  lui  le  pané- 
gyrique et  l'oraison  funèbre ,  qui  étaient  en  usage 
chez  les  anciens  comme  parmi  nous ,  mais  avec 
les  différences  que  devaient  y  mettre  les  mœurs  et 
la  religion.  L'oraison  funèbre,  par  exemple,  a 
chez  nous  un  caractère  religieux;  elle  ne  peut  se 
prononcer  que  dans  un  temple,  et  fait  partie  des 
cérémonies  funéraires  :  l'orateur  doit  être  un  mi- 
nistre des  autels  ;  et  cet  éloge  des  vertus  et  des  ta- 
lents trop  souvent  ne  fut  accordé  qu'au  rang  et  à 
la  naissance,  dans  ces  mêmes  chaires  où  l'on  prêche 
tous  les  jours  le  néant  de  toutes  les  grandeurs  hu- 
maines. Chez  les  anciens ,  l'oraison  funèbre  avait 
un  caractère  public ,  mais  nullement  religieux  : 
c'était  un  des  parents  du  mort  qui  la  prononçait 
dans  rassemblée  du  peuple.  On  y  faisait  paraître 
les  images  des  ancêtres  ;  et  c'était  pour  les  grands 
de  Rome  une  occasion  de  faire  valoir  aux  yeux  du 
peuple  la  noblesse ,  l'illustration,  et  les  titres  de 
leur  famille.  Les  historiens  ont  remarqué  que 
Jules-César ,  encore  fort  jeune ,  faisant  ainsi  l'é- 
loge funèbre  de  sa  tante  Julie .  exalta  en  termes 
magnifiques  leur  origine 'commune ,  qu'il  faisait 
remonter,  d'un  côté  jusqu'à  la  déesse  Vénus,  et 
de  l'autre  jusqu'à  l'un  des  premiers  roisdeRome, 
Ancus  Marcius. 

«  Ainsi ,  disait-il,  on  trouve  dans  ma  famille  la  sain- 
teté des  rois,  qui  sont  les  maitresdeshommes,  et  la  ma- 
jesté des  dieux ,  qui  sont  les  maîtres  des  rois.  » 

Panni  les  morceaux  du  genre  démonstratif 
chez  les  anciens,  on  compte  principalement  le 
panégyrique  d'Evagore ,  roi  de  Salamine ,  qui , 
avec  une  faible  puissance ,  avait  fait  de  grandes 
actions.  Celui  de   la  n publique  d'Athènes,  du 


même  auteur,  ne  peut  pas  être  rangé  dans  la 
même  classe,  parce  qu'ayant  pour  principal  objet 
d'engager  les  Athéniens  à  se  mettre  à  la  tète  des 
Grecs  pour  faire  la  guerre  aux  Barbares ,  il  rentre 
dans  le  genre  délibératif.  Vient  ensuite  le  pané- 
gyrique de  Trajan ,  le  chef-d'œuvre  du  second 
âge  de  l'éloquence  romaine ,  c'est-à-dire,  lorsque , 
déchue  de  sa  première  grandeur ,  elle  substituait 
du  moins  tous  les  agréments  de  l'esprit  aux  beau- 
tés simples  et  VTaies  qui  avaient  marqué  l'époque 
de  la  perfection.  L'ouvrage  de  Pline  ,  malgré  ses 
défauts ,  lui  fait  encore  honneur  dans  la  postérité, 
surtout  parce  qu'en  louant  un  souverain,  l'au- 
teur fut  assez  heureux  pour  ne  louer  que  la 
vertu. 

On  a  reproché  à  Trajan  de'  s'être  prêté  avec 
trop  de  complaisance  à  s'entendre  louer  dans  un 
discours  d'apparat  pendant  plus  de  deux  heures. 
Mais  les  lettres  de  Pline  justitient  le  prince  de  cette 
accusation  trop  légèrement  intentée.  On  y  voit 
que  le  panég'mque,  tel  que  nous  l'avons ,  ne  fut 
jamais  prononcé;  que  ce  n'était  originairement 
qu'un  remerciement  d'usage ,  adressé  dans  le  sé- 
nat ,  par  le  consul  désigné ,  à  l'empereur  qui  l'a- 
vait ciioisi  pour  cette  dignité.  Pline  ,  en  s'accpiit- 
tantde  ce  devoir,  s'étendit  un  peu  plus  que  de 
coutume  sur  les  louanges  de  Trajan ,  et  ce  mor- 
ceau Ht  un  plaisir  si  général ,  qu'on  engagea  l'au- 
teur à  le  développer  et  à  en  faire  un  ouvrage. 
C'est  ce  qui  nous  a  valu  le  panégyrique  que  nous 
lisons  aujourd'hui,  que  Trajan  lut  sans  doute, 
mais  que  l'auteur  ne  prononça  point.  On  est  heu- 
reux d'avoir  à  relever  ces  sortes  d'erreurs,  et  d'é- 
loigner de  la  vertu  le  reproche  d'avoir  manqué 
de  modestie. 

Un  autre  ouvrage  de  la  même  espèce,  mais  d'un 
style  bien  différent,  c'est  le  discours  qui,  parmi 
ceux  de  Cicéron,  est  intitulé  assez  improprement 
pro  Marcello ,  pour  Marcellus ,  comme  s'il  eût 
plaidé  pour  lui,  ainsi  qu'il  avait  fait  pour  Liga- 
rius  et  pour  le  l'oi  Déjotare.  Ce  discours  n'est  en 
effet  qu'un  remerciement  adressé  à  César,  et  dont 
la  beaut(*  est  d'autant  plus  admirable  qu'il  ne 
pouvait  pas  être  préparé.  Marcellus  avait  été  un 
des  plus  ardents  ennemis  de  César  :  depuis  la  dé- 
faite de  Pharsale ,  il  s'était  retiVé  à  ïMitylène ,  où 
il  cultivait  en  paix  les  lettres,  qu'il  aimait  passion- 
nément. Dans  une  assemblée  du  sénat ,  où  Pison 
avait  dit  un  mot  de  lui  comme  en  passant ,  son 
frère  Caïus  s'était  jeté  aux  pieds  du  dictateur 
pour  en  obtenir  le  retour  de  MarceUus.  César, 
qui  semblait  ne  demander  jamais  qu'une  occasion 
de  pardonner ,  se  plaignit  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur de  l'opiniâtreté  de  I\îarccîlus ,  (pii  paraissait 
vouloir  toujours  être  son  ennemi;  cl  ajouta  que. 
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si  le  sénal  désirait  son  rappel,  il  n'avait  rien  à 
refuser  à  une  si  puissante  intercession.  Les  séna- 
teurs répondirent  par  des  acclamations ,  et  s'ap- 
prochèrent de  César  pour  lui  rendre  des  actions 
de  grâces,  d'autant  plus  touchés  de  ce  qu'il  venait 
de  faire ,  (pie  MarcelUis  était  un  des  meilleurs  et 
des  [îlus  illustres  citoyens  de  Rome ,  et  qu'ils  s'at- 
tendaient moins  à  la  faveur  qu'il  venait  d'obte- 
nir. César,  quoiqu'il  ne  pût  pas  douter  des  dispo- 
tions du  sénat,  qui  venaient  de  se  manifester  si 
clairement,  voulut  recueillir  les  suffrages  dans 
toutes  les  formes;  et  l'on  croit  que  son  intention 
avait  été  d'engager  Cicéron  à  parler.  Ce  grand  ci- 
toyen, depuis  que  César  régnait  dans  Rome,  avait 
gardé  le  silence  dans  toutes  les  assemblées  du  sé- 
nat ,  ne  voulant  ni  offenser  le  dictateur  qui  le  com- 
blait de  témoignages  d'estime  et  de  bienveillance, 
ni  pr  ♦^idre  aucune  part  à  un  gouvernement  qui 
n'était  plus  fondé  sur  les  lois.  Il  était  intime  ami 
de  Marcelhîs;  et  César,  qui  le  connaissait  bien  , 
se  douta  que  sa  sensibilité  ne  résisterait  pas  à  cette 
épreuve  :  il  ne  fat  pas  trompé.  Cicéron  se  leva 
quand  ce  fut  son  tour  d'opiner;  et ,  au  lieu  d'une 
simple  formule  de  compliment  dont  s'étaient  con- 
tentés les  autres  consulaires ,  l'orateur  adressa  au 
héros  le  discours  le  plus  noble  et  le  plus  pathéti- 
que ,  et  en  même  temps  le  plus  patriotique  que  la 
reconnaissance ,  l'amitié  et  la  vertu  puissent  inspi- 
rer à  une  ame  élevée  et  sensible  :  il  est  impossible 
de  le  lire  sans  admiration  et  sans  attendrissement. 
On  convient  qu'en  ce  genre  il  n'y  a  rien  à  compa- 
rer à  ce  morceau  ;  et  quand  on  fait  réflexion  qu'il 
faut  ou  démentir  les  témoignages  les  plus  authen- 
tiques, ou  croire  qu'il  fut  composé  sur-le-champ; 
lorsque  ensuite  on  se  rappelle  tout  ce  qu'il  faut 
aujourd'hui  de  temps,  de  réflexion  et  de  travail 
pour  produire  quelque  chose  qui  approche  du 
mérite  de  ces  productions  du  moment  (jui  ne 
mourront  jamais;  o:i serait  tenté  de  croire  que  ces 
anciens  étaient  des  hommes  d'une  nature  supé- 
rieure, si  l'on  ne  se  souvenait  que  dans  les  an- 
ciennes républiques  l'éloquence  respirait  son  air 
natal,  et  qu'elle  n'a  été  parmi  nous  que  transplan- 
tée; que,  dans  les  gouvernements  libres,  l'habi- 
tude de  parler  en  public  et  la  nécessité  de  bien 
dire  donnaient  à  l'orateur  un  ressort  et  une  faci- 
lité dont  nous  n'avons  pu  long-temps  avoir  d'i- 
dée; que  l'ame,  qui  est  le  premier  mobile  de  toute 
éloquence ,  était  chez  eux  remuée  sans  cesse  par 
tout  ce  qui  les  environnait,  aiguillonnée  par  les 
plus  pressants  motifs ,  échauffée  par  les  plus  puis- 
sants intérêts,  exaltée  par  les  plus  grands  spec- 
tacles. C'est  avec  cette  réunion  d'encouragements 
e(  de  secours  que  l'homme  s'élève  au-dessus  de 
lui-même. 
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Si  le  talent  est  rare ,  il  est  plus  rare  encore 
qu'il  soit  placé  de  manière  à  produire  tout  ce  qu'il 
peut.  Il  ne  connaît  lui-même  toute  sa  force  que 
lorsqu'il  lui  est  permis  de  le  déployer.  Nul  ne 
trouve  tout  en  lui-même  ;  et  le  génie ,  comme  tout 
le  reste ,  veut  avoir  sa  place  pour  avoir  toute  sa  va- 
leur. Ouvrez  devant  lui  une  carrière  immense  ; 
qu'il  voie  toujours  au-delà  de  son  essor,  et  cet  es- 
sor sera  sans  bornes.  L'exercice  continuel  de  ses 
forces  sera  en  proportion  de  l'espace  qu'il  aura  à 
parcourir  ,  et  c'est  cet  exercice  qui  jusqu'ici  nous 
a  manqué.  Nous  ne  concevons  rien  aux  prodiges 
des  athlètes  ;  mais  sommes-nous  élevés  et  nourris 
comme  eux?  Et  qui  de  nous  pourrait  se  flatter  de 
comprendre  comment  Cicéron  a  pu  faire  en  un 
moment  un  si  beau  discours ,  à  moins  d'avoir  été 
accoutumé ,  comme  lui ,  à  parler  dans  le  sénat  de 
Rome? 

Un  autre  exemple  non  moins  frappant  de  cette 
facilité,  qui  n'est  étonnante  que  pour  [nous,  et 
dont  nou^  ne  voyons  pas  que  les  anciens  aient  ja- 
mais été  surpris,  parce  qu'ils  en  voyaient  tous  les 
jours  des  exemples,  c'est  la  première  Catihnaire; 
c'est  cette  harangue  foudroyante  qui  terrassa  l'au- 
dace de  ce  femeux  scélérat,  lorsqu'il  osa  se  présen- 
ter dans  le  sénat  romain ,  au  moment  même  où 
Cicéron  allait  y  i-endre  compte  de  tous  les  détails 
de  la  conjuration  qu'il  venait  de  découvrir.  Cette 
harangue  si  célèbre  est  de  l'autre  espèce  de  genre 
démonstratif,  opposée  à  celle  dont  je  viens  de 
parler.  Cette  seconde  espèce  s'étend  sur  le  blâme, 
comme  l'autre  sur  la  louange.  Elle  est  dictée  par 
l'indignation,  parla  haine,  par  le  mépris,  comme 
l'autre  par  l'admiration,  la  reconnaissance,  l'a- 
mitié. Elle  est  aussi  regardée  comme  la  plus  fa- 
cile, parce  que  les  passions  violentes  sont  celles 
qui  nous  dominent  et  nous  entraînent  avec  le  plus 
d'impétuosité ,  et  que  généralement  les  hommes 
entendent  plus  volontiers  le  blâme  que  la  louange: 
il  faut  leur  apprêter  celle-ci  avec  plus  d'art,  et 
l'on  peut  risquer  l'autre  avec  moins  de  précau- 
tion. C'est  par  la  même  raison  que,  dans  le  genre 
judiciaire,  Quintilien  remanjue  que  l'accusation 
est  plus  aisée  que  la  défense. 

«  J'ai  vu ,  dit-il ,  ue  médiocres  avocats  se  tirer  assez 
l)ien  de  l'une  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  orateur  qui  puisse 
réussir  dans  l'autre.  » 

La  seconde  Philippique  de  Cicéron  est  encore 
un  monument  mémorable  dans  le  même  genre. 
C'est  le  tableau  de  tous  les  vices,  de  tous  les 
crimesde  Marc-Antoine,  peints  des  plus  effrayantes 
coulem's.  On  sait  qu'elle  coûta  la  vie  à  son  auteur. 
Il  ne  l'avait  pas  prononcée;  mais  elle  avait  été 
publiée  à  Rome  et  lue  dans  tout  l'empire.  Antoine 
ne  la  pardonna  pas,  et,  devenue  triumvir,  il  se 
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vengea  par  un  arr^t  de  proscription ,  c'est-à-dire 
comme  un  brigand  se  vengerait  d'un  magistrat , 
s'il  avait  des  bourreaux  à  ses  ordres. 

Parmi  nous  le  genre  démonstratif  comprend, 
outre  l'oraison  funèbre,  les  sermons  dont  l'objet 
est  de  détourner  du  vice  et  de  prêcher  la  vertu  , 
les  discours  prononcés  dans  les  académies  ou  de- 
vant les  corps  de  magistrature,  et,  depuis  environ 
trente  ans,  l'éloge  des  grands honmies.  Cette  nou- 
velle branche ,  ajoutée  à  l'éloquence  française , 
n'est  pas  celle  qui  a  fleuri  avec  le  moins  d'éclat , 
ni  le  moins  fructifié  pour  l'utilité  générale. 

Dans  le  genre  délibérât  if  proprement  dit,  dont 
l'objet  est  de  délibérer  sur  les  affaires  publiques  , 
sur  la  guerre ,  sur  la  paix ,  sur  les  négociations , 
sur  les  intérêts  politiques ,  sur  tous  les  points  gé- 
néraux de  législation  ou  de  gouvernement ,  nous 
n'avions  ni  ne  pouvions  rien  avoir ,  avant  la  ré- 
volution de  1 789 ,  à  opposer  aux  Grecs  et  aux 
Romains  ;  et  l'on  sent  as.sez  que  ce  genre ,  qui  est 
le  triomphede  l'éloquence  républicaine,  ne  trouve 
point  de  place  dans  les  gouvernements  monarchi- 
ques. Mais  nous  avons  des  ouvrages  qui  tiennent 
en  partie  de  ce  genre  et  du  genre  démonstratif. 
Tels  sont  ceux  où  l'on  traite  particulièrement  quel- 
tpie  question  importante  de  morale  ,  ou  de  politi- 
que ,  ou  de  législation;  comme  \e  Livre  sur  les 
opinions  reJiyieuses,  le  discours  Sur  le  préjurjé 
des  peines  infamantes ,  et  un  très  petit  nombre 
d'autres  qui  ont  pour  but  de  faire  voir  ce  qu'il  faut 
admettre  et  ce  qu'il  finit  rejeter. 

L'éloquence  délibérative  tient  une  très  grande 
place  dans  les  historiens  de  l'antiquité ,  et  fait  un 
des  principaux  ornements  de  leurs  ouvrages;  elle 
n'en  tient  presque  aucune  dans  nos  histoires  mo- 
dernes ,  et  cette  différence  est  encore  une  suite 
nécessaire  de  la  différence  des  moeurs  et  des  gou- 
vernements. Thucydide ,  Xénophon  ,  T£te-Li\  e , 
îSalluste,  Tacite,  n'ont  nullement  choqué  la  vrai- 
semblance en  prêtant  de  fort  beaux  discours  à  des 
hommes  d'état  reconnus  pour  très  éloquents  et 
dont  plusieurs  même  avaient  laissé  des  recueils 
manuscrits  des  harangues  qu'ils  avaient  pronon- 
cées en  diverses  occasions ,  dans  le  sénat  ou  de- 
vant le  peuple,  lorscju'on  y  délibérait  des  affaires 
tie  la  république.  Mais  comme  parmi  nous  les  dé- 
libérations qui  intluent  sur  le  sort  des  peuples 
n'avaient  pas  la  même  forme ,  et  qu'un  homme 
d'étal  n'était  nullement  obligé  d'être  orateur,  un 
historien  ne  se  croyait  pas  non  plus  obligé  de  l'être; 
et  c'est  encore  une  des  raisons  de  la  sécheresse  de 
nos  histoires. 

C'est  dans  les  ouvrages  de  Déinosthènes  et  de 
Cicéron  qu'on  trouve  les  modèles  de  celte  espèce 
d'eloiiuence,  la  {)lus  auguste  de  toutes  et  la  plus 


imposante.  Les  Philippiques  de  l'orateur  grec  ont 
été  souvent  citées  avec  de  justes  éloges  ,  et  per- 
sonne n'est  plus  disposé  que  moi  à  les  confirmer, 
quoique  Démoslhènes  me  paraisse  avoir  été  en- 
core au-delà  quand  il  a  parlé  pour  lui-même.  A 
l'égard  de  Cicéron,  l'on  peut  citer  surtout  le  dis- 
cours pour  la  loi  ManiJia ,  et  ceux  où  il  combattit 
la  loi  agraire.  Il  y  remplit  les  deux  objets  du  genre 
délibératif ,  de  persuader  et  dedissuader.  Le  tribun 
Manilius  proposait  au  peuple  de  donner  à  Pompée, 
par  commission  extraordinaire,  le  commandement 
des  légions  d'Asie  destinées  à  faire  la  guerre  contre 
IMithridate.  Cette  commission  ne  pouvait  être  dé- 
cernée que  par  un  plébiscite ,  c'est-à-dire  par  une 
loi  particulière,  revêtue  de  l'autorité  du  peuple,  et 
souffrait  d'autant  plus  de  difficultés,  qu'on  venait 
d'en  donner  une  toute  semblable  à  ce  même  Pom- 
pée, lorsqu'on  l'avait  envoyé  contre  les  piraies  de 
Cilicie.  Les  principaux  du  sénat,  et  à  leur  tête  Hor- 
tensius  etCatulus,  s'opposaient  de  toutes  leurs  for- 
ces à  la  publication  de  la  loi,  regardant,  non  sans 
x'aison ,  comme  un  exemple  dangereux  dans  une 
république,  qu'on  accumulât  sur  la  tète  d'un  seul 
homme   des    commandements    extraordinaires. 
C'est  dans  cette  occasion  que  Catulus ,  homme 
d'un  mérite  éminent  et  d'une  vertu  respectée  , 
demandant  au  peuple  romain  à  qui  désormais  il 
confierait  les  guerres  les  plus  périlleuses  et  les  plus 
importantes  expéditions ,  s'il  venait  à  perdre,  par 
quelque  accident,  ce  même  Pompée  qu'il  exposait 
sans  cesse  à  de  nouveaux  dangers,  entendit  tout  le 
peu[»le  lui  répondre  d'une  voix  unanime,  A  vous- 
mrnie  ,  Caiulus  ;  témoignage  le  plus  honorable 
qu'un  citoyen  ait  jamais  reçu  de  sa  patrie.  Cicé- 
ron, ami  de  Pompée ,  et  persuadé  (jue  la  première 
de  toutes  les  lois ,  c'est  le  salut  de  la  réiVublique, 
monta  pour  la  première  fois  dans  la  tribune.  Il 
avait  alors  quarante  et  un  ans  ,  et  n'avait  encore 
exercé  ses  talents  que  dans  le  barreau.  Pour  parler 
dans  l'assemblée  du  peuple ,  il  fiillait  connnuné- 
ment  être  revêtu  de  quelque  magistrature.  Il  ve- 
nait d'être  noniiiié  préteur.  Le  peuple,  accoutumé 
à  l'applaudir  dans  les  tribunaux ,  vit  avec  joie  le 
plus  illustre  orateur  de  Piome  paraître  devant  lui, 
et  malgré  l'éloquence  d'IIortensius  et  l'autorité  de 
Catulus,  Cicéron  l'emporta  ;  la  loi  fut  promulguée, 
et  il  fut  permis  à  P.impée  de  vaincre  Mithridate. 

Mais  s'il  eut  dans  cette  affaire  l'avantage  de  par- 
ler pour  un  honnne  déjà  porté  par  la  faveur  pu- 
blicpie,  le  cas  était  bien  différent  lorsqu'il  fut([ues- 
tion  de  la  loi  du  partage  des  terres.  C'était,  depuis 
trois  cents  ans,  le  vuni  le  plus  cher  des  tribus  ro 
maintes,  l'appàl  journalier,  et  le  cri  de  ralliement 
de  la  multitude,  le  signal  de  !a  discorde  entre  les 
deux  ordres,  et  l'arme  familière  du  tribunal.  Mais 
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je  dois  avertir  ici*  puisque  J'en  ai  l'occasion,  que 
ces  lois  aj^raires,  qui  furent  chez  les  Romains  le 
sujet  de  tant  de  débats  ,  n'avaient  d'autre  objet 
que  de  (listrii)uer  à  un  certain  nombre  de  ci- 
toyens pauvres  une  partie  des  terres  conquises 
qui  appartenaient  à  la  république  ,  qu'elle  affer- 
mait à  des  régisseurs,  et  dont  le  revenu  très  con- 
sidérable la  dispensait  de  mettre  aucun  inqîôl  sur 
le  peuple.  On  voit  d'ici,  sans  que  j'entre  dans  une 
discussion  qui  n'est  pas  de  mon  sujet  pourquoi  les 
bons  citoyens  s'opposèrent  toujours  à  ces  lois  ; 
mais  on  voit  surtout  qu'il  n'y  était  nullement  ques- 
tion de  porter  la  moindre  atteinte  à  la  propriété, 
qui  fut  toujours  sacrée  chez  les  Romains ,  comme 
tîhez  tous  les  peuples  policés  ;  encore  moins  de 
faire  une  égale  répartition  de  toutes  les  terres  en- 
tre tous  les  citoyens ,  comme  on  pourrait  le  faire 
en  établissant  une  colonie  dans  une  contrée  nou- 
vellement découverte ,  ou  comme  la  firent  autre- 
fois les  Barbares  du  Nord  quand  ils  asservirent 
l'Europe.  L'idée  d'un  semblable  partage  entre 
vingt-cinq  millions  d'hommes  établis  en  corps  de 
peuple  depuis  une  longue  suite  d'années  n'entra 
jamais  dans  la  tète  des  plus  déterminés  bandits 
dont  l'histoire  fasse  mention,  pas  même  dans  celle 
des  sicaires  de  la  troupe  de  Catilina  :  celui  qui  en 
aurait  parlé  sérieusement  eut  passé,  à  coup  sûr, 
pour  un  fou  furieux.  Cette  monstruosité  inouïe  était 
réservée,  ainsi  que  tant  d'autres ,  à  l'extravagance 
atroce  des  scélérats  qui  ont ,  de  nos  jours,  désolé 
la  France.  L'exécution  en  était  impossible  de  tant 
de  manières,  qu'ils  y  ont  renoncé ,  même  quand 
ils  pouvaient  tout,  et  ils  ont  trouvé  plus  court  et 
plus  simple  d'ensanglanter  la  terre  au  lieu  de  la 
partager  ;  de  prendre  toutau  lieu  de  tout  (i  i  vêler;  de 
faire  de  vastes  déserts  au  lieu  de  petites  portions  ; 
d'entasser  des  cendres  et  des  cadavres,  au  lieu  de 
poser  des  bornes  ;  et  de  prendre  en  mam,  au  lieu 
de  la  toise  et  du  niveau,  la  faux  de  la  mort,  sous  lé 
nom  de  faux  de  règaUté. 

Rullus,  tribun  du  peuple,  avait  entrepris  de 
faire  revi^TC  cette  loi  agraire ,  tant  de  fois  propo- 
sée et  toujours  combattue.  Cicéron,  alors  consul , 
Cicéron,  qui  devait  son  élévation  au  peuple,  mais 
qui  aimait  trop  ce  même  peuple  pour  le  flatter  et 
le  tromper,  attaqua  d'abord  les  tribuns  dans  le  sé- 
nat; et,  appelé  par  eux  dans  l'assemblée  du  peuple, 
devant  qui  la  question  avait  été  portée ,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  le  rendre  juge  dans  sa  propre  cause, 
lui  montra  évidemment  de  quelles  illusions  le  ber- 
çaient des  citoyens  avides  et  ambitieux ,  qui  cou- 
vraient d'un  prétexte  accrédité  leurs  intérêts  par- 
ticuliers ;  enfin  il  poussa  la  confiance  jusqu'à  invi- 

'  Ceci  fut  ajouté  et  prononcé  en  t'ô-i. 


ter  les  tribuns  à  monter  sur-le-champ  à  la  tribime, 
et  à  discuter  la  (|uestion  avec  lui  conlradictoire- 
ment,  en  présence  de  tous  les  citoyens.  Il  fallait, 
pour  faire  un  pareil  défi  ,  être  bien  siîr  de  sa 
propre  force  et  de  celle  de  la  vérité.  Les  tri- 
buns, quelque  avantage  qu'ils  dussent  avoir  à  com- 
battre sur  leur  terrain,  n'osèrent  pas  lutter  contre 
un  homme  qui  tournait  les  esprits  comme  il  vou- 
lait ;  et ,  battus  devant  le  peuple  comme  ils  l'a- 
vaient été  dans  le  sénat,  ils  gardèrent  un  honteux 
silence.  Depuis  ce  temps,  il  ne  fut  plus  question  de 
la  loi  agraire,  et  Cicéron  eut  la  gloire  d'avoir  fait 
tomber  ce  vieil  épouvantail ,  dont  les  tribuns  se 
servaient  à  leur  gré  pour  effrayer  le  sénat. 

Le  genre  judiciaire  comprend  toutes  les  affai- 
res qui  se  plaident  devant  des  juges.  Ce  genre  , 
ainsi  que  les  deux  autres,  n'a  pas  eu  la  même  for- 
me parmi  nous  que  chez  les  anciens  ;  car,  quoi- 
qu'il soit  vrai,  dans  un  sens,  qu'ii  n'ij  a  rien  de 
nouveau  sous  Je  soleil,  il  est  aussi  vrai,  dans  un 
autre,  que  tout  a  changé,  et  que  tout  peut  clianger 
encore.  Notre  barreau  ne  ressemble  pas  même  au- 
jourd'hui à  celui  des  Grecs  et  des  Romains  :  les 
particuliers  ne  sont  pas  accusateurs  :  il  n'y  a  point 
d'affaires  contentieuses  portées  au  tribunal  du 
peuple.  La  plus  mémorable  de  toutes  celles  de 
cette  dernière  espèce  fut  la  querelle  d'Eschine  et 
de  Démosthènes,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure; 
et  la  défense  de  ce  dernier  passe  pour  le  chef-d'œu- 
vre du  genre  judiciaire.  Mais  aussi,  toutes  choses 
d'ailleurs  égales ,  que  de  raisons  pour  que  cela  fût 
ainsi  !  Et  quel  homme  eut  jamais  à  jouer  un  plus 
grand  rôle  sur  un  plus  grand  théâtre  ?  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  s'y  arrêter  ;  il  faut  suivre  Quin- 
lilien. 

Quoique  ces  trois  genres  doivent  avoir  des  ca- 
ractères différents,  suivant  la  différence  de  leur 
objet,  il  observe  avec  raison  ,  non  seulement  qu'il 
y  a  des  qualités  qui  doivent  leur  être  communes, 
mais  même  qu'il  est  certains  côtés  par  lesquels  ils 
se  touchent  de  très  près,  et  rentrent  même  en  par- 
tie les  uns  dans  les  autres.  Ainsi,  par  exemple, 
l'orateur  qui  délibère  doit  souvent  mettre  en  usage 
les  mêmes  moyens  d'éinouvoir  que  celui  qui 
plaide.  Ils  doivent  tous  deux  employer  le  raison- 
nement et  le  pathétique,  quoique  ce  dernier  res- 
sort soi  plus  particulièrement  du  genre  judiciaire 
chez  les  anciens,  où  l'on  s'étudiait  surtout  à  cher- 
cher tout  ce  qui  pouvait  émouvoir  les  juges  ouïes 
citoyens  rassemblés.  C'est  dans  cette  partie  que 
Cicéron  excellait,  au  jugement  de  Quintilien ,  et 
par  laquelle  il  a  surpassé  Démosthènes.  On  croyait 
à  Athènes  ce  talent  si  dangereux,  qu'il  était  ex- 
pressément défendu  de  s'en  senir  dans  les  causes 
portées  devant  l'Aréopage.  La  loi  prescrivait  aux 
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avocats  de  se  renfermer  exactement  dans  la  discus- 
sion du  fait;  et  s'ils  s'en  écartaient,  un  huissier  était 
chargé  de  les  interrompre  et  de  les  faire  rentrer 
dans  leur  sujet.  S'il  y  en  avait  eu  un  de  cette  es- 
pèce au  palais ,  il  aurait  eu  de  l'occupation.  Au 
reste,  cette  défense  n'avait  lieu  que  dans  l'Aréo- 
page, regardé  comme  le  plus  sévère  et  le  plus  in- 
flexible de  tous  les  tribunaux  :  ailleurs ,  il  était 
permis  à  l'orateur  de  se  servir  de  toutes  ses  ar- 
mes. 

Ce  serait  une  question  assez  curieuse  de  savoir 
si  la  plaidoierie  ne  doit  être  effectivement  que  la 
discussion  tranquille  d'un  fait.  A  raisonner  en  ri- 
gueur, on  n'en  saurait  douter ,  et  certes ,  si  nous 
avions  une  idée  exacte  de  ce  mot,  le  plus  auguste 
que  l'on  puisse  prononcer  pai-mi  les  hommes, 
la  loi,  un  juge  qui  n'en  est  que  l'organe,  qui  doit 
être  impassible  comme  elle  ,  et  ne  comiaître  ni  la 
colère  ni  la  pitié ,  devrait  regarder  comme  un  ou- 
trage que  l'on  cherchât  à  l'émouvoir,  c'est-à-dire  à 
le  tromper.  C'est  le  croire  capable  déjuger  suivant 
ses  propres  impressions  et  non  suivant  la  loi,  qui 
n'en  doit  point  recevoir ,  qui  ne  doit  prononcer 
que  sur  les  faits,  et  demeurer  étrangère  à  tout  le 
reste.  Mais  il  faut  l'avouer,  il  est  bien  difficile  que 
la  rigueur  de  la  théorie  soit  applicable  à  la  prati- 
que. A\ant  tout,  il  faudrait  que  les  lois  fussent  au 
point  de  perfection  où  le  juge  n'a  rien  à  faire  qu'à 
les  appliquer  au  cas  proposé,  n'a  rien  à  prendre 
sur  lui,  rien  à  interpréter,  rien  à  restreindre ,  en 
un  mot,  n'est  que  la  voix  d'une  puissance  qui,  par 
elle-même  ,  est  muette.  Or,  celle  perfection  est- 
elle  possible  ?  Dans  la  jurisprudence  criminelle, 
je  le  crois,  surtout  avec  un  jiny  bien  institué  :  dans 
la  jurisprudence  civile,  beaucoup  plus  compliquée, 
je  ne  le  crois  pas.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
même  sans  atteindre  à  ce  dernier  période ,  il  faut 
au  moins  s'en  rapprocher  le  plus  qu'il  est  possi- 
ble; et  comme  nous  en  étions  infiniment  éloignés, 
comme,  par  la  nature  de  nos  ordonnances  judiciai- 
res, le  juge  pouvait  beaucoup  plus  que  la  loi,  il 
fallait  bien  laisser  l'orateur  remplir  son  premier 
devoir,  qui  est,  sans  contredit,  de  défendre,  par 
tous  les  moyens  qu'on  lui  permet,  les  intérêts  qui 
lui  sont  confiés. 

Quant  aux  caractères  principaux  qui  distinguent 
en  général  les  Irois  genres,  le  résultat  de  Quinti- 
lien  est  que  le  panégjTique  ,  l'oraison  funèbre  et 
tous  les  discours  d'apparat ,  sont  ceux  où  l'élo- 
(pience  peut  déployer  le  plus  de  pompe  et  de  ri- 
chesse, parce  ([ue  l'orateur,  (jui  n'est  chargé  d'au- 
cun intérêt,  n'a  d'autre  objet  que  de  bien  parler. 
C'est  laque  le  style  est  susceptible  de  tous  les  or- 
nements de  l'art ,  que  la  magnificence  des  lieux 
communs,  l'artifice  des  figures,  l'éclat  des  pen- 


sées et  de  l'expression  trouvent  naturellement  leur 
place.  L'éloquence  délibérative  doit  être  moins  or- 
née et  plus  sévère  ;  elle  doit  avoir  une  dignité  pro- 
portionnée aux  grands  sujets  qu'elle  traite.  Il 
n'est  pas  permis  alors  à  l'orateur  d'occuper  de  lui 
mais  seulement  de  la  chose  en  délibération  ;  il  doit 
cacher  l'art  et  ne  montrer  que  la  vérité.  L'élo- 
quence judiciaire  doit  être  principalement  forte  de 
preuves ,  pressante  de  raisonnements ,  adroite  et 
déliée  dans  les  discussions,  impétueuse  et  passion- 
née dans  les  mouvements ,  et  puissante  à  émou- 
voir les  affections  dans  le  cœur  des  juges. 

Après  avoir  assigné  ces  caractères,  il  avertit  que 
suivant  l'occasion  et  les  circonstances ,  chacun  des 
trois  genres  emprunte  quelque  chose  des  autres  ; 
qu'il  y  a  des  causes  où  le  style  peut  être  très  or- 
né, des  délibérations  où  peut  entrer  le  pathétique. 
Parmi  nous ,  le  genre  démonstratif  l'admet  très 
heureusement,  comme  on  le  voit  dans  les  oraisons 
funèbres  de  Bossuet  et  de  Fléchier,  dans  les  ser- 
mons de  Massillon  et  de  l'abbé  Poulie ,  et  dans 
ceux  qui  se  sont  montrés  dignes  de  marcher  sur 
leurs  traces.  , 

Le  genre  judiciaire  est  celui  sur  lequel  Quinti- 
lien  s'étend  davantage ,  comme  sur  celui  qui ,  de 
son  temps  surtout,  était  d'un  plus  grand  usage.  Il 
y  distingue  cinq  parties  :  l'exorde,  la  narration,  la 
confirmation ,  la  réfutation ,  et  la  péroraison.  Ce 
sont  encore  celles  qui  composent  la  plupart  des 
plaidoyers  de  nos  jours.  L'exorde  a  pour  but  de 
rendre  le  juge  favorable,  attentif  et  docile;  la  nar- 
ration expose  le  fait  ;  la  confirmation  établit  les 
moyens  ;  la  réfutation  détruit  ceux  de  la  partie 
adverse  ;  la  péroraison  résume  toute  la  substance 
du  discours ,  et  doit  graver  dans  l'esprit  et  dans 
l'ame  du  juge  les  impressions  qu'il  importe  le  plus 
de  lui  donner. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  détail  des  préceptes  ; 
c'est  l'étude  de  l'avocat.  Je  me  borne  à  choisir 
quelques  traits  dont  l'application  peut  s'étendre  à 
tout,  et  intéresser  plus  ou  moins  tous  ceux  qui  li- 
sent ou  qui  écoutent. 

Il  veut  que  l'exorde  en  général  soit  simple  et 
modeste,  qu'il  n'y  ait  rien  de  hardi  dans  l'expres- 
sion, rien  de  trop  figuré,  rien  qui  annonce  l'art 
trop  ouvertement.  Il  en  donne  une  raison  plausi- 
ble : 

«  L'orateur  n'est  pa.s  encore  introduit  dans  l'ame  de 
ses  auditeurs  ;  rattention ,  qui  ne  faitque  de  naître ,  l'ob- 
serve de  sanfî-froid.  On  lui  permettra  davantage  quanil 
les  esprits  seront  échauffés. 

«  La  narration  doit  être  courte,  claire,  et  probable. 
Elle  sera  courte ,  s'il  n'y  a  rien  d'inutile  ;  car,  dans  le  cas 
même  où  vous  aurez  l)eaucoup  de  ciioses  à  dire ,  si  vous 
ne  dites  ricc  de  trop,  vous  ne  serez  pas  trop  long.  Elle 
sera  claire ,  si  vous  ne  vous  servez  pour  chaque  chose  que 
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du  mot  propre,  efsi  vous  distinguez  nettement  le  temps, 
les  lieux,  et  les  personues.  Il  est  alors  si  important  d'être 
entendu,  que  la  prononciation  même  doit  être  soignée 
(le  manière  à  ne  rien  faire  perdre  à  l'oreille  du  juge. 
Enfin ,  elle  sera  probable ,  si  vous  assignez  à  chaque 
chose  des  motifs  plausibles  et  des  circonstances  natu- 
relles. » 

Il  reproche  aux  avocats  de  son  temps  de  ne  pas 
sentir  assez  celte  nécessité  de  ne  rien  laisser  per- 
dre de  la  narration. 

«  Jaloux  des  applaudissements  d'une  multitude  assem- 
blée au  hasard ,  ou  quelquefois  même  gagnée,  ils  ne 
peuvent  se  contenter  du  silence  de  l'attention.  Ils  sem- 
blent ne  se  croire  éloquents  que  par  le  bruit  qu'ils  font 
ou  qu'ils  excitent.  Bien  expliquer  un  fait  comme  il  e-.t , 
leur  paraît  trop  commun  et  trop  au-dessous  d'eux.  Mais 
n'est-ce  pas  plutôt  faute  de  le  pouvoir  que  de  le  vouloir? 
car  l'expérience  apprend  que  rien  n'est  si  difficile  que 
de  dire  ce  qu'après  nous  avoir  entendus  chacun  croit 
qu'il  eût  dit  aussi  bien  que  nous.  Ce  qui  produit  cet  effet 
sur  l'auditeur  ne  lui  paraît  pas  beau,  mais  vrai.  Or, 
l'orateur  ne  parlejamais  mieux  que  lorsqu'il  sembledire 
vrai,  puisque  son  seul  but  est  de  persuader.  INos  avo- 
cats, au  contraire,  regardent  l'exposition  comme  un 
champ  ouvert  à  leur  éloquence  :  c'est  là  qu'ils  veulent 
briller;  c'est  là  que  le  style,  le  ton,  les  gestes,  les  mou- 
vements du  corps ,  tout  est  également  outré.  Qu'arrive- 
t-il  ?  C'est  qu'on  applaudit  à  l'action  de  l'avocat,  et  qu'on 
n'entend  pas  la  cause.  » 

Il  ajoute  que  rien  ne  demande  un  plus  grand  art 
que  la  narration  judiciaire. 

«  Il  est  bon  qu'elle  soit  ornée,  afin  que  le  récit  trop 
nu  ne  devienne  pas  insipide  et  ennuyeux;  mais  cet  orne- 
ment doit  consister  surtout  dans  le  choix  des  termes, 
dans  une  élégance  sans  apprêt ,  dans  l'agrément  et  la 
variété  des  tournures.  C'est  un  chemin  qu'il  ftiut  rendre 
agréable  pour  l'abréger,  mais  où  rien  ne  doit  détourner 
du  but.  Comme  la  narration  ne  comporte  pas  les  autres 
beautés  de  l'art  oratoire,  il  faut  qu'elle  en  ait  une  qui  lui 
soit  propre.  C'est  dans  ce  moment  que  le  juge  est  plus 
attentif,  et  que  rien  n'est  perdu  pour  lui.  De  plus,  je  ne 
sais  comment  il  se  fait  qu'on  croit  avec  plus  de  facilité 
ce  qu'on  a  entendu  avec  plaisir.  » 

Il  cite  pour  modèle  le  récit  du  meurtre  de  Clo- 
dius,  dans  le  plaidoyer  pour  Milon;  et  c'est  en  ef- 
fet, dans  ce  genre,  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé 
de  plus  parfait. 

Dans  la  confirmation  ou  l'exposé  des  preuves , 
la  division  des  points  principaux  lui  paraît  essen- 
tielle. 

«  Elle  est  fondée ,  dit-il,  sur  la  nature  même,  qui 
veut  qu'on  procède  d'une  chose  à  une  autre  ;  elle  aide 
beaucoup  à  li  mémoire  de  celui  qui  parle,  et  soutient 
rattenliou  de  ceux  qui  écoutent.  » 

Mais  en  même  temps ,  il  blâme  l'abus  des  subdi- 
visions multipliées , 

«  Qui  deviennent  subtiles  et  minutieuses ,  ôtent  au 
discours  toute  sa  gravité,  le  hacî.ent  plutôt  qu'elles  ne 


le  partagent,  coupent  ce  qui  doit  être  réuni,  et  pro- 
duisent la  confusion  et  l'obscurité ,  précisément  par  le 
moyeu  inventé  pour  les  prévenir.  » 

Tous  ces  préceptes,  comme  on  voit,  sont  appli- 
cables pour  nous  de  plus  d'une  manière  ;  et,  par 
exemple,  la  manie  de  subdiviser  est  un  des  vices 
de  la  prédication  :  il  est  quelquefois  fatigant  dans 
Bourdaloue.  Quant  à  ce  grand  précepte  de  l'ordre 
et  de  la  méthode,  il  n'y  en  a  point  de  plus  fécond 
ni  de  plus  essentiel  dans  presque  tous  les  genres 
de  composition;  mais  surtout  dans  ce  qui  regarde 
l'enseignement.  Il  faut  y  avoir  réfléchi ,  il  faut 
même  avoir  mis  la  main  à  l'œuvre ,  pour  sentir 
toute  la  difficulté  et  tous  les  avantages  d'une  bonne 
méthode  et  d'une  disposition  lumineuse.  C'est 
une  des  parties  de  l'art  dont  le  ressort  est  caché , 
et  dont  on  ne  voit  que  l'effet ,  sans  savoir  ce  qu'il 
a  coûté.  Rien  n'est  plus  nécessaire  pour  attacher 
le  lecteur  ou  l'auditeur,  que  de  lui  montrer  tou- 
jours un  but,  et  de  lui  mettre  dans  les  mains  le  fil 
qui  doit  le  conduire;  car  l'esprit  de  l'homme  est 
naturellement  paresseux,  et  veut  toujours  être 
mené  ;  il  est  naturellement  curieux,  et  a  toujours 
besoin  d'attendre  quelque  chose  :  c'est  le  secret 
de  la  méthode  et  ce  qui  en  fait  le  prix.  C'est  aus- 
si par  cette  raison  que,  pour  enseigner  bien  moins 
qu'on  ne  sait,  il  faut  savoir  beaucoup,  et  qu'on  ne 
peut  transmettre  aux  autres  une  partie  de  ses  con- 
naissances sans  les  avoir  long-temps  et  mûrement 
digérées.  Avant  d'introduire  les  autres  dans  une 
longue  caiTière  ,  il  ne  suffit  pas  de  l'avoir  recon- 
nue; il  faut  pouvoir  l'embrasser  tout  entière  d'un 
coup  d'oeil ,  savoir  tous  les  chemins  par  où  l'on 
passera,  dans  quels  endroits  et  combien  de  temps 
on  veut  s'arrêter ,  tout  ce  qu'on  doit  rencontrer 
sur  son  passage  :  et  comment  pourra-t-on  suivre 
un  guide  avec  confiance  et  avec  plaisir,  si  lui-mê- 
me a  l'air  de  marcher  au  hasard  et  de  ne  savoir  où 
il  va  ?  Quoi  de  plus  fatigant  qu'un  écrivain  qui 
veut  nous  communiquer  des  idées  dont  lui-même 
ne  s'est  pas  rendu  compte;  qui,  loin  devons  épar- 
gner de  la  peine  ne  vous  montre  que  la  sienne  , 
veut  répandre  la  lumière  dans  les  esprits,  quand 
le  sien  est  couvert  de  nuages ,  et,  loin  de  vous  ap- 
porter le  fruit  et  le  résultat  de  vos  pensées,  vous 
associe  vous-même  au  travail  de  ses  conceptions  ? 

La  confirmation  et  la  réfutation  nous  condui- 
sent aux  preuves  :  les  unes  dépendent  de  l'avocat, 
les  antres  n'en  dépendent  pas.  Les  dernières  sont 
les  témoins,  les  écritures,  les  serments;  les  autres 
sont  les  arguments  elles  exemples. Les  arguments 
se  divisent  en  propositions  générales  et  particuliè- 
res, et  il  s'ensuit  qu'un  orateur  doit  être  bon  logi- 
cien. Mais  tout  ce  détail  n'est  pas  de  notre  sujet, 
et  Quiîitilien  lui-même,  après  l'avoir  traitée  à 
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fond ,  avertit  qu'il  faut  posséder  la  dialectique  en 
philosophe  et  l'employer  en  orateur. 

La  ])i'roraison ,  que  les  Grecs  appelaient  récapi- 
tulation, avs;xcjjaAcz('w7j,-,  esl  la  partie  du  discours 
où  l'on  rassemble  toutes  ses  forces  pour  porter  le 
dernier  coup.  C'est  le  triomphe  de  rélo([uence  ju- 
diciaire, surtout  chez  les  anciens,  dont  les  tribu- 
naux, entourés  d'une  foule  innombrable  de  peu- 
ple, ou  même  la  tribune  aux  harangues,  quand 
c'était  lui  qui  jugeait,  offraient  un  vaste  théâtre  à 
l'action  oratoire.  Là  se  développaient  toutes  les 
ressources  du  pathétique.  Mais  Quintilien  avertit 
de  ne  pas  s'y  arrêter  trop  long-temps;  il  rappelle 
un  mot  d'un  ancien  déjà  cité  par  Cicéron  : 

«  Rien  ne  sèche  si  vite  que  les  larmes  :  iSil  ciliùs  nres- 
cit  lacriimd.  Le  temps  calme  bientùt  les  douleurs,  même 
réelles  ;  coml)ien  doivent  se  dissiper  plus  facilement  les 
impressions  illusoires  qui  n'agissent  que  sur  l'imagina- 
tion 1  Que  la  plainte  ne  soit  pas  trop  longue  ,  sinon  l'au- 
diteur en  est  fatigué;  il  reprend  sa  tranquillité,  et,  re- 
venu de  la  pitié  passagère  qui  l'avait  saisi ,  il  retrouve 
toute  sa  raison.  >'e  laissons  donc  pas  refroidir  le  senti- 
ment :  et ,  quand  nous  l'avons  porté  jusqu'où  il  peut  al- 
ler, arrêtons-nous,  et  n'espérons  pas  que  l'ame  soit 
long-temps  sensible  à  des  douleurs  qui  lui  sont  étran- 
gères. Là  ,  plus  qu'ailleurs,  il  fautque  le  discours, non- 
seulement  se  soutienne ,  mais  qu'il  aille  toujours  en 
froissant  :  tout  ce  qui  n'ajoute  pas  à  ce  qu'on  a  dit  ne 
sert  qu^il'affaiblir,  et  le  sentiment  s'éteint  dès  qu'il  lan- 
guit. » 

Un  autre  avertissement  qu'il  donne  c'est  de  ne 
pas  essayer  le  pathétique  ,  si  l'on  ne  se  sent  pas 
tout  le  talent  nécessaire  pour  le  bien  manier. 

«  Comme  il  n''y  a  point  d'impression  plus  puissante 
lorsqu'on  parvient  à  la  produire ,  il  n'y  en  a  point  qui 
refroidisse  davantage,  si  l'effet  est  manqué.  Il  vaudrait 
«ent  fois  mieux  alors  laisser  les  juges  à  leurs  propres  dis- 
positions; car,  en  ce  genre,  les  grands  mouvements ,  les 
grands  efforts ,  sont  tout  près  du  ridicule ,  et  ce  qui  ne 
fait  pas  pleurer  fait  rire,  a 

Les  objets  sensibles  ont  aussi  beaucoup  de  pou- 
voir dans  cette  partie ,  comme  la  vue  des  cicatri- 
ces, les  blessures ,  les  habits  teints  de  sang ,  les 
enfants  en  larmes,  les  femmes  en  deuil,  les  vieil- 
lards en  cheveux  blancs.  On  en  vit  un  exemple 
terrible  lorsque  Antoine  mil  sous  les  yeux  du 
peuple  romain  la  robe  ensanglantée  de  César. 

«  On  savait  qu'il  était  tué;  son  corps  était  déjil  mis 
sur  le  bûcher  :  cependant  ce  vêtement  ensanglanté  of- 
frit une  si  vive  image  dumciutre ,  qu'il  sem!)la  qu'en  ce 
moment  même  ou  frappait  encore  César.  » 

N'oublions  plus  ce  qui  a  ctési  ridiculement  et  si 
malheureusement  oublié  parmi  nous,  (pi'il  est  de 
la  nature  de  l'homme  d'être  mené  par  des  objets 
se  isibles,  et  (pi'il  n'y  a  que  des  sots  ou  des  mons- 
tres qui  puissent  s('  croire  plus  forts  (pie  la  nature 
humaine^ 


Nous  apprenons  de  Quintilien  que  les  avocats 
de  son  temps  faisaient  d'autant  plus  d'usage  de  ces 
moyens,  que  tout  les  favorisait  au  barreau,  et  (pie 
d'ailleurs  ils  ne  demandaient  pas  beaucoup  d'ima- 
gination. Mais  aussi  il  en  fallait  voir  le  danger 
lorsqu'on  n'a  pas  apporté  assez  d'attention  à  s'as- 
surer de  toutes  les  circonstances  du  moment,  et  à 
prévoir  tous  les  inconvénients. 

«  Souvent,  dit-il,  l'ignorance  et  la  grossièreté  des 
clients  contredit  trop  ouvertement  les  psroies  et  les  mou- 
vements de  l'orateur.  Ils  paraissent  insensibles  quand  il 
les  peint  le  plus  affectés,  et  rient  même  quelquefois  lors- 
qu'il les  représente  tout  en  pleurs.  » 

Il  raconte  à  ce  sujet  un  tour  assez  plaisant  qu'il 
joua  lui-même  à  un  avocat  qui  plaidait  contre  lui, 
pour  une  jeune  fille  que  son  frère,  disait-elle,  re- 
fusait de  reconnaître.  Au  moment  de  la  pérorai- 
son ,  l'avocat  ne  manqua  pas  de  prendre  la  jeune 
personne  dans  ses  bras,  et,  sortant  de  son  banc, 
il  la  porta  dans  le  banc  opposé  où  il  avait  vu  ce 
frère ,  comme  pour  la  lui  remettre  malgré  lui ,  et 
la  déposer  dans  le  sein  fraternel.  Mais  Quintilien, 
qui  avait  vu  de  loin  arriver  cette  figure  de  rhéto- 
rique, avertit  d'avance  son  client  de  s'évader  dans 
la  foule;  en  sorte  que  l'avocat,  (pii  avait  apporté 
cette  enfant  avec  des  cris  et  des  mouvements  très 
violents ,  ne  trouva  plus  personne  à  qui  la  présen- 
ter, et ,  déconcerté  par  ce  contre-temps  imprévu , 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  la  reporter  très 
tranquillement,  et  de  la  remettre  où  il  l'avait 
prise. 

<r  Un  autre ,  plaidant  pour  une  jeune  femmequi  avait 
perdu  son  mari,  crut  faire  merveille  en  exposant  le 
portrait  de  cet  époux  misérablemeut  assassiné.  ÎMais 
ceux  à  qui  il  avait  dit  de  montrer  ce  portrait  aux  juges 
au  moment  de  la  péroraison  ,  ne  sacliant  pas  ce  que  c'é- 
tait qu'une  péroraison,  chaque  fois  que  l'oratem- jetait 
les  yeux  de  leur  coté ,  ne  manquaient  pas  d'avancer  le 
portrait;  et  enfin  quand  on  vint  à  le  considérer,  on  vit 
que  celui  que  la  veuve  pleurait  tant  él.nitun  vieillard  dé- 
crépit. On  en  rit  si  fort,  qu'on  ne  pensa  plus  au  plai- 
doyer. 

»  On  sait  ce  qui  arriva  à  Glycon.  Il  avait  amené  h 
l'audience  un  enfant,  dans  la  pensée  que  r.es  ciis  et  ses 
larmes  pourraient  altendiir  les  juges,  et  son  précepteur 
était  auprès  de  lui  pour  l'avertir  quand  il  faudrait  pleu- 
rer. Glycon,  plein  de  confiance,  lui  adresse  la  parole, 
et  lui  demande  poiuxpioi  il  pleure  :  (Vest  que  mon  pri- 
vfpleur  me  2)iiice-  » 

On  a  souvent  cont(''  ce  fait  comme  étant  de  nos 
jours  :  on  voit  (pi'il  est  de  vieille  date,  comme 
lant  d'autres  contes. 

Quintilien ,  pour  achever  de  faire  voir  le  vice 
de  tous  ces  moyens  factices  que  les  jeunes  gens 
apportaient  de  l'école  des  rhéteurs ,  raconte  la  le- 
çon aussi  piquante  qu'ingénieuse  que  donna  Cas- 
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sius  Severns,  un  des  meilleurs  avocats  de  son 
temps,  à  un  jeune  orateur  qui  s'avisa  de  lui  dire 
en  l'apostrophant  tout-à-coup  :  Pourquoi  me  re- 
fjarclez-vous  avec  cet  air  farouche?  Moi!  dit  Cas- 
sius,  je  n'y  pensais  seulement  pas.  Mais  appa- 
remment que  cela  est  écrit  clans  votre  cahier,  et 
je  vais  vous  regarder  comme  rotis  le  voulez.  Et 
en  même  teuîps  il  lui  lança  un  regard  épouvan- 
table. 

Mais  si  Quintilien  marque  les  écueils  du  pathé- 
tique ,  c'est  pour  en  relever  davantage  le  mérite  et 
la  puissance  quand  il  est  heureusement  mis  en 
flpuvre. 

«  Bien  des  gens  savent  trouver  des  raisons  et  déduire 
des  preuves  ;  mais  enlever  les  juges  à  eux-mêmes ,  leur 
donner  telle  disposition  que  l'on  veut,  les  enflammer  de 
colère  ou  les  attendrir  jusqu'aux  larmes,  voilà  ce  qui  est 
rare ,  voilà  le  véritable  empire  que  l'éloquence  a  sur  les 
cœurs.  Les  arguments  naissent  d'ordinaire  du  fond  de  la 
cause ,  et  le  bon  droit  n'y  manque  pas  ;  de  sorte  que  ce- 
lui qui  gagne  sa  cause  par  leur  moyen  peut  croire  qu'il 
n'avait  besoin  que  d'un  avocat.  Mais  quand  il  s'agit  de 
faire  une  sorte  de  violence  aux  juges,  c'est  ce  que  les 
clients  ne  peuventnousapprendre,etce  qui  ne  se  trouve 
point  dans  leurs  mémoires.  Les  preuves  font  penser  aux 
juges  que  notre  cause  est  la  meilleure;  mais  les  sentiments 
que  nous  leur  inspirons  leur  font  souhaiter  qu'elle  le 
soit,  et  notre  affaire  devient  la  leur.  Aussi  l'effet  des  ar- 
guments et  des  témoignages  ne  se  manifeste  que  quand 
ils  portent  leur  arrêt.  Mais ,  lorsqu'on  vient  à  bout  de 
les  émouvoir,  on  sait,  avant  qu'ils  soient  levés  de  leur 
siège,  quel  sera  leur  jugement.  Quand  on  les  voit  tout- 
à-coup  fondre  en  larmes ,  comme  il  arrive  quelquefois 
dans  ces  belles  péroraisons  qui  toucheraient  les  cœurs 
les  plus  insensibles,  l'arrêt  n'est-il  pas  déjà  prononcé? 
Que  l'orateur  tourne  donc  tous  ses  efforts  de  ce  côté,  et 
qu'il  s'attache  particulièrement  à  cette  partie  de  l'art , 
sans  laquelle  tout  le  reste  est  faible  et  stérile  ;  le  pathé- 
tique est  l'ame  du  plaidoyer.  » 

Les  extrêmes  se  touchent  ;  et  Quintilien  passe 
tout  de  suite  à  un  moyen  tout  opposé,  le  rire  et  la 
plaisanterie.  Il  sent  combien  ce  ressort  est  délicat 
à  manier  :  il  y  faut  la  plus  grande  finesse  de  tact , 
et  la  connaissance  la  plus  juste  de  l'à-propos.  Il 
semble  même  que  ce  moyen  soit  en  quelque  sorte 
étranger  à  l'éloquence.  Mais  l'expérience  prouve 
tout  ce  qu'il  peut  produire,  et  souvent  une  plai- 
santerie bien  placée  a  fait  tomber  le  plus  grand 
appareil  oratoire. 

«  On  a  remarqué,  dit-il ,  que  cette  espèce  de  talent  a 
manqué  à  Démosthènes ,  et  que  Cicéron  en  a  abusé.  » 

Quintilien ,  tout  admirateur  qu'il-est  de  ce  grand 
homme,  avoue  qu'il  a  trop  aimé  la  raillerie ,  au  bar- 
reau, comme  dans  la  conversation;  mais  il  soutient 
(jue  la  plaisanterie  de  Cicéron  est  toujours  celle  des 
honnêtes  gens  et  des  gens  de  goût;  qu'il  avait  soin 
de  ne  la  placer  ordinairement  que  dans  l'interro- 
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gation  des  témoins,  et  dans  cette  partie  delà  plaidoi- 
rie qu'on  appelait  altercation,  c'est-à-dire,  lorsque 
les  deux  avocats  dialoguaient  contradictoirement. 
Si  l'on  veut  d'ailleurs  s'assurer  de  la  mesure  par- 
faite qu'il  savait  garder,  lorsqu'il  le  fallait,  il  n'y  a 
qu'à  lire  l'oraison  pour  ^Inrena,  où  il  plaidait  con- 
tre Caton.  Il  fallait  affaiblir  l'autorité  de  ce  redou- 
table censeur,  sans  blesser  la  vénération  qu'il  in- 
spirait; il  devait,  de  plus,  garder  lui-mên>e  la 
dignité  de  sa  place ,  puisque  alors  il  était  consul. 
Il  prit  le  parti  de  jeter  sur  le  rigorisme  des  princi- 
pes stoïques  de  Caton  une  teinte  de  ridicule  si  lé- 
gère et  si  douce ,  qu'il  fit  rire  les  auditeurs  et  les 
juges ,  sans  que  Caton  fût  en  droit  de  se  fâcher. 

Il  avait  d'ailleurs  des  reparties  qui  portaient 
coup;  celle,  par  exemple ,  qu'il  fit  à  Ilortensius, 
qui,  plaidant  pour  Verres,  dit  à  propos  d'une 
question  que  Cicéron  faisait  à  un  témoin  :  Je  n'en- 
tends pas  les  énigmes.  Je  m'en  étonne,  répliqua 
Cicéron,  vous  avez  chez  vous  le  sphinx.  Remar- 
quez qu'Hortensius  avait  reçu  de  Verres  un  sphinx 
d'airain ,  estimé  comme  un  morceau  précieux.  La 
réplique ,  comme  on  voit ,  n'était  pas  un  simple 
jeu  de  mots. 

Je  dirai  encore ,  en  passant ,  que  ce  mot  sur  une 
femme  qui  prétendait  n'avoir  que  trenLe  ans,  Je  le 
crois,  car  il  y  en  a  vingt  que  je  le  lui  entends 
dire;  ce  mot,  qu'on  a  cité  cent  fois  comme  mo- 
derne, est  de  Cicéron. 

Quintilien  a  classé  et  examiné  les  trois  genres 
du  discours  oratoire.  Or,  tout  discours  est  com- 
posé de  deux  choses,  les  pensées  et  les  mots.  Les 
pensées  dépendent  de  l'invention  et  de  la  disposi- 
tion des  parties,  et  il  en  a  traité  en  parlant  de 
tous  les  moyens  que  peut  employer  l'orateur ,  et 
de  la  manière  dont  il  doit  les  distribuer.  Les  mots 
dépendent  de  l'élocution,  et  c'est  ce  dont  il  reste 
à  s'occuper;  car  l'orateur  a  trois  devoirs  à  rem- 
plir, d'instruire,  de  toucher,  de  plaire.  Il  instruit 
par  le  raisonnement  ;  il  touche  par  le  pathétique  ; 
il  plaît  par  l'élocution. 

«  C'est,  continue  Quintilien,  de  ces  trois  choses  la 
plus  difficile,  au  jugement  même  des  orateurs.  En  effet, 
Antoine ,  l'aïeul  du  triumvir,  disait  qu'il  avait  vu  bien 
des  gens  diserts,  et  pas  un  homme  éloquent.  II  appelait 
disert  celui  qui  disait  sur  un  sujet  ce  qu'il  fallait  dire;  il 
entendait  par  éloquent  celui  qui  disait  comme  il  fallait 
dire.  Depuis  lui ,  Cicéron  nous  a  dit  aussi  que  savoir  in- 
veoter  et  disposer  est  d'un  homme  de  sens  ,  mais  que  sa- 
voir exprimer  est  d'un  orateur.  En  conséquence ,  il  s'est 
particulièrement  étudié  à  bien  enseigner  cette  partie  de 
la  rhétorique.  Le  mot  même  d'éloquence  fait  assez  voir 
qu'il  a  raison  ;  car  être  éloquent ,  à  proprement  parler, 
n'est  autre  chose  que  de  pouvoir  produire  au-dehors 
toutes  ses  pensées ,  toutes  ses  conceptions ,  tous  ses  sen- 
timents ,  et  les  comnwniquer  aux  autres  ;  et  sans  cette 
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faculté ,  tout  ce  que  nous  avons  enseigné]  usqu'ici  devient 
inutile.  Or,  si  Texpressionne  donne  pas  à  la  pensée  toute 
la  force  dont  elle  est  susceplil)le ,  vous  n'aurez  rien  fait 
qu'à  demi.  Voilà  donc  surtout  ce  qu'il  faut  appreudrc, 
et  à  quoi  l'art  est  absolument  nécessaire  ;  voilà  quel  doit 
être  l'objet  de  nos  soins,  de  nos  exercices ,  de  notreimi- 
tation;  voilà  l'étude  de  toute  la  vie;  voilà  ce  qui  fait 
qu'un  orateur  l'emporte  sur  un  autre  orateur.,  et  qu'un 
style  est  plus  parfait  qu'un  autre  :  car  les  écrivains  asia- 
tiques et  ceux  des  Romains  dont  le  goût  est  corrompu 
n'ont  pas  toujours  péché  dans  l'invention  ou  la  disposi- 
tion ;  mais  les  uns,  trop  enflés,  ont  manqué  de  mesure 
dans  la  diction  ;  et  les  autres ,  ou  secs  ou  affectés ,  ont 
manqué  de  force  dans  le  style. 

«  Qu'on  n'aille  pas  en  conclure  néanmoins  qu'il  ne 
faut  s'occuper  que  des  mots.  Je  me  hâte  d'allerau  devant 
de  cet  abus  que  quelques  personnes  pourraient  faire  de 
ce  que  je  viens  de  dire.  Il  faut  les  arrêter  tout  court ,  et 
me  déclarer  d'abord  contre  ces  gens  qui  se  consument 
vainement  à  agencer  des  paroles  sans  se  mettre  en  peine 
des  choses  ,  qui  sont  pourtant  les  nerfs  du  discours.  Ils 
cherchent  l'élégance ,  qui  est  charmante  en  elle-même , 
il  est  vrai  ;  mais  quand  elle  est  naturelle ,  et  non  pas 
quand  elle  est  affectée.  » 

Qiiintilien  se  sert  ici  d'une  comparaison  dont  la 
justesse  est  frappante,  et  très  propre  à  faire  com- 
prendre comment  une  qualité  nécessaire  pour  faire 
valoir  toutes  les  autres  ne  produit  pourtant  rien 
par  elle-même ,  si  elle  est  seule. 

<(  INe  voyons-nous  pas  que  ces  corps  robustes ,  que 
l'exercice  a  fortifiés,  et  qui  ont  un  air  de  santé ,  tirent 
leur  beauté  des  mêmes  choses  qui  font  leur  force  ?  Tous 
leurs  membres  sont  bien  attachés ,  bien  proportionnés  ; 
ils  n'ont  ni  trop  ni  trop  peu  d'embonpoint  ;  leur  chair 
est  à  la  fois  ferme  et  vermeille.  Mais  qu'Us  se  montrent 
à  nous  peints  de  vermillon  et  couverts  de  fard,  ils  per- 
dront à  nos  yeux  toute  la  beauté  que  leurforce  leur  don- 
nait. Je  veux  donc  que  l'on  pense  aux  mots ,  mais  que 
l'on  soit  encore  plus  occupé  des  choses  ;  car  d'ordinaire 
les  meilleures  expressions  tiennent  à  la  pensée  même  ; 
mais  par  malheur  nousles  cherchons ,  nous  les  poursui- 
vons ,  comme  si  elles  voulaient  se  dérober  à  nous.  jNous 
ne  croyons  jamais  que  ce  qu'il  faut  dire  soit  si  près  et 
comme  à  notre  portée  ;  nous  voulons  le  faire  venir  de 
loin  :  nous  faisons  violence  à  notre  génie.  C'est  cette  re- 
cherche qui  nuit  au  discours  ;  caries  termes  qui  plaiseui 
le  plus  aux  esprits  sensés  sont  simples  comme  le  langage 
de  la  vérité  :  au  contraire ,  ces  mots  qui  ne  montrent 
que  la  peine  qu'on  a  eue  à  les  trouver  n'ont  pas  la  grâce 
qu'ils  affectent ,  ne  laissent  rien  dans  l'esprit ,  et  offus- 
quent la  pensée.  Cependant  Cicéron  avait  déclaré  assez 
nettement  que  le  plus  grand  vice  qu'un  discours  puisse 
avoir,  c'est  de  s'éloigner  trop  de  la  manière  ordinaire 
de  parler.  Mais  apparemment  Cicéron  n'y  entendait 
rien  :  c'est  un  barbare  en  comparaison  de  nous.  Nous 
n'aimons  plus  rien  de  ce  que  la  nature  a  dicté;  nous  vou- 
lons, non  pas  des  ornements,  mais  des  raffinements , 
comme  si  les  mots  pouvaient  avoir  quelque  beaulé(|uand 
ils  ne  conviennent  pas  aux  choses  qu'ils  veulent  expri- 
mer..,. Je  conclus  qu'il  faut  avoir  un  grand  soin  de 


l'élocution ,  pourvu  qu'on  sache  bien  qu'il  ne  finit  rien 
faire  pour  l'amour  des  mots,  les  mots  eux-mêmes  n'ayant 
été  inventés  que  pour  les  choses.  » 

SECTION  m.  —  De  l'Élcculion  et  des  Figures. 

Quintilien  distingue  trois  qualités  principales 
dans  l'élocution  oratoire  ,  la  clarté  ,  la  correction  , 
l'ornement.  La  clarté  dépend  surfout  de  la  pro- 
priété et  de  l'an-aiii^ement  naturel  des  mots  ;  la 
correction  résulte  de  la  régularité  des  construc- 
tions; l'ornement  naît  de  l'heureux  emploi  des  fi- 
gures. Il  veut  que  la  diction  de  l'orateur  soit  si 
claire ,  que  la  pensée  frappe  l'esprit ,  comme  la  lu- 
mière frappe  les  yeux.  Il  a  raison  sans  doute,  puis- 
que ceux  à  {|ui  l'orateur  s'adresse  ne  peuvent  l'en- 
tendre trop  tôt  ni  trop  bien;  mais,  quoique  en 
général  la  première  qualité  du  style  soit  la  clarté , 
il  serait  trop  rigoureux  d'exiger  qu'en  tout  genre 
d'écrire  elle  fût  toujours  portée  au  même  point. 
Il  est  des  matières  abstraites  qui  ne  comportent 
que  le  degré  de  clarté  propoi'fionné  à  l'étendue  et  à 
la  profondeur  des  idées ,  et  à  l'attention  du  lec- 
teur ;  et  ce  serait  alors  une  prétention  de  la  paresse, 
de  vouloir  que  l'écrivain  rendit  sensible ,  au  pre- 
mier aperçu ,  ce  qui ,  pour  être  entendu ,  a  besoin 
d'être  médité.  Un  ouvTage  tel  que  le  Contrat  so- 
cial ou  l'Esprit  des  Lois  ne  peut  pas  se  lire  comme 
un  ouvrage  oratoire.  La  raison  en  est  simple  ;  c'est 
que  le  pbilosopbe  et  l'orateur  se  proposent  un  but 
différent  :  l'un  veut  surtout  vous  forcer  à  réflé- 
chir; l'autre  ne  doit  pas  même  vous  laisser  le 
temps  de  la  réflexion. 

Pour  ce  qui  regarde  la  propriété  des  termes , 
Quintilien  observe  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ce 
mot  dans  un  sens  trop  littéral  ;  car  il  n'y  a  point 
de  langue  qui  ait  précisément  un  mot  propre  pour 
chaque  idée ,  et  qui  ne  soit  souvent  obligée  de  se 
servir  du  même  terme  pour  exprimer  des  choses 
différentes,  La  plus  riche  est  celle  qui  a  le  moins 
besoin  de  ces  sortes  d'emprunts ,  qui  sont  toujours 
des  preuves  d'indigence.  Panni  nous ,  par  exem- 
ple, on  se  sert  du  même  mot  pour  dire  qu'on 
aime  le  jeu  et  les  femmes.  Les  Grecs  avaient  au 
moins  un  mot  particulier  pour  signifier  l'amour 
d'un  sexe  pour  l'autre,  spo;,  et  cette  distinction 
était  juste.  Les  Latins  en  avaient  un,  pietas,  qui, 
en  exprimant  l'amour  des  enfants  pour  leurs  pa- 
rents, caractérisait  un  sentiment  religieux;  et 
cette  idée  était  un  précepte  de  morale. 

Quintilien  remarque  aussi  que  la  propriété  des 
termes  est  si  essentielle  au  discours,  qu'elle  est 
plutôt  un  devoir  qu'im  mérite.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
en  était  de  son  temps  :  on  peut  croire  que ,  les 
premières  études  étant  généralement  plus  soi- 
gnées, l'babilude  de  s'énoncer  en  termes  conve- 
nables, et  d'avoir,  en  écrivant,  l'expression  pro- 
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pre ,  n'était  pas  très  rare.  Aujourd'hui,  si  c'est  un 
«levoir,  coinuic  il  le  dit,  ce  devoir  est  si  rarement 
rempli ,  qu'on  j)eut  sans  scrupule  en  faire  un  mé- 
rite. Nous  nous  sommes  tellement  accoutumés  à 
croire  que  tout  se  devine  et  que  rien  ne  s'apprend  ; 
il  y  a  si  peu  de  gens  qui  aient  cru  devoir  étudier 
leur  langue ,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si ,  parmi 
cenx  qui  écrivent ,  il  en  est  tant  à  qui  la  propriété 
des  termes  est  une  science  à  peu  près  étrangère. 
Il  n'y  a  que  nos  bons  écrivains  à  qui  l'usage  du  mot 
propre  soit  familier.  Lorsque  nous  en  serons  à  la 
littérature  moderne ,  nous  serons  peut-être  éton- 
nés de  l'excès  honteux  d'ignorance  que  l'on  peut 
reprocher  en  ce  genre  à  beaucoup  d'auteurs  qui 
ont  eu  de  la  réputation ,  ou  qui  même  en  conser- 
vent encore.  Sans  doute  il  n'y  a  point  d'écrivain 
qui  ne  fasse  quelques  fautes  de  langage,  et  celui 
même  qui  se  mettrait  dans  la  tète  de  n'en  jamais 
faire,  y  perdrait  beaucoup  plus  de  temps  que  n'en 
mérite  un  si  minutieux  travail.  Mais  il  y  a  loin  de 
quelques  légères  inexactitudes ,  de  quelques  négli- 
gences ,  à  la  multitude  des  solécismes  et  des  locu- 
tions vicieuses  que  l'on  rencontre  de  tous  côtés. 
Parmi  les  maux  qu'a  faits  aux  lettres  ce  déluge 
d'écrits  périodiques,  qui  depuis  vingt-cinq  ans 
inonde  toute  la  France ,  il  faut  compter  cette  cor- 
ruption épidémique  du  langage,  qui  en  a  été  une 
suite  nécessaire.  Pour  peu  qu'on  réfléchisse  un  mo- 
ment, il  est  aisé  de  s'en  convaincre.  Mais  je  me 
réserve  de  développer  cette  vérité  lorsque  je  trai- 
terai en  particulier  des  journaux ,  depuis  leur  nais- 
sance jusqu'à  nos  jours.  Avouons-le  :  ce  qu'on  lit 
le  plus  ce  sont  les  journaux.  Ils  contiennent ,  en 
quelque  genre  que  ce  soit,  la  nouvelle  du  jour  ;  et 
c'est  en  conséquence  la  lecture  la  plus  pressée 
pour  le  plus  grand  nombre ,  et  assez  souvent  la 
seule.  Or,  par  qui  sont  faits  ces  journaux  (  je  laisse 
à  part  les  exceptions  que  chacun  fera  aussi  bien 
que  moi ,  et  je  parle  en  général  )  ?  Par  des  hommes 
qui  certainement  n'ont  choisi  ce  métier  facile  et 
vulgaire  que  parce  qu'ils  ne  sauraient  faire  mieux  ; 
par  des  hommes  qui  savent  fort  peu,  et  qui  n'ont  ni 
la  volonté  ni  même  le  temps  d'en  apprendre  davan- 
tage. De  plus ,  comment  les  lit-on?  Aussi  légère- 
ment qu'ils  sont  faits.  Chacun  y  cherche  d'un  coup 
d'(pil  ce  qui  lui  convient,  et  personne  ne  pense  à 
examiner  comme  ils  sont  écrits  :  ce  n'est  pas  là  ce 
dont  il  s'agit.  Qu'arrive-t-il  ?  Ces  feuilles  éphémè- 
res, rédigées  avec  une  précipitation  qui  serait 
dangereuse  même  pour  le  talent,  à  plus  forte  rai- 
son poftr  ceux  qui  n'en  ont  point ,  fourmillent  de 
fautes  de  toute  espèce.  Il  est  imposs-ibleà  unhomme 
de  lettres  d'en  lire  vingt  lignes  sans  y  trouver  pres- 
que à  chaque  mot  l'ignorance  ou  le  ridicule.  Mais 
ceux  qui  sont  moins  instruits  s'accoutument  à  ce 


mauvais  style,  et  le  portent  dans  leurs  écrits  et 
dans  leurs  conversations  ;  car  rien  n'est  si  naturel- 
lement contagieux  que  les  vices  du  style  et  du  lan- 
gage, et  nous  sommes  disposés  à  imiter,  sans  y 
penser,  es  que  nous  lisons  et  ce  que  nous  enten- 
dons tous  les  jours.  Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de 
porter  jusqu'à  la  démonstration  ce  qui  est  assez 
prouvé  pour  quiconque  a  un  peu  réfléchi  :  je  m'é- 
carterais trop  de  mon  objet ,  et  celui-là  est  assez 
important  pour  être  un  jour  traité  à  part.  C'est 
alors  qu'on  sentira  que  les  gens  de  lettres  (  et  tou- 
tes les  fois  queje  me  sers  de  ce  terme ,  je  n'entends 
jamais  par  là  que  ceux  qui  méritent  ce  nom  ) , 
que  les  gens  de  lettres  ne  doivent  être  taxés  ni 
d'humeur  ni  d'exagération  lorsqu'ils  annoncent 
un  si  grand  mépris  pour  ces  malheureuses  rapso- 
dies,  devenues  l'aliment  de  la  multitude.  On  verra 
que  ceux  (|ui  les  composent  ignorent  le  plus  sou- 
vent la  valeur  des  mots  dont  ils  se  servent ,  ne  sa- 
vent pas  même  construire  une  phrase,  ni  dire  ce 
qu'ils  veulent  dire,  prodiguent  au  hasard  des  mots 
techniques  qu'ils  n'entendent  pas,  et  le  style  figuré 
dont  ils  n'ont  pas  la  première  idée.  C'est  dans  les 
journaux  que  vous  trouverez  des  combats  poUmi^ 
ques,  ce  qui  signifie  des  combats  combattants. 
Pourquoi  ?  C'est  que  le  journaliste  ne  savait  pas 
que  polémique ,  venant  d'un  mot  grec ,  -rtôh/xci 
qui  signifie  guerre,  veut  dire  au  propre  ce  qui  a 
rapport  à  la  guerre ,  et  par  extension ,  au  figuré , 
ce  qui  a  rapport  à  la  dispute  :  ainsi  l'on  dit  des 
écrits  polémiques,  le  genre  polémique  ,  une  dis- 
sertation j)oUmique.  Il  avait  lu  tous  ces  mots-là 
sans  savoir  ce  qu'ils  signifiaient,  et  il  a  mis  à  tout, 
hasard,  des  combats  polémiques.  Ailleurs,  vous 
trouverez  qu'il  faut  voir  cette  actrice  dans  un 
rôle  plus  conséquent,  pour  dire  dans  un  rôle  plus 
important.  Il  faut  pardonner  aux  garçons  mar- 
chands de  la  rue  Saint-Denis  de  vous  dire ,  en 
vous  montrant  une  étoffe.  Ceci  est  plus  consé- 
quent; et  de  croire  que  conséquent  est  synonyme 
de  ce  qui  est  de  conséquence.  Mais  n'est-ce  pas 
une  ignorance  ignominieuse ,  dans  un  homme  qui 
écrit ,  de  se  méprendre  si  grossièrement  sur  un 
mot  si  connu  ?  Quel  homme  bien  élevé  ne  sait  pas 
que  conséquent  signifie  ce  qui  est  d'accord  avec 
soi-même  dans  toutes  ses  parties  ?  Quam!  une  pro- 
position est  régulièrement  déduite  d'une  autre,  elle 
est  conséquente.  Un  homme  est  cotiségifeiit  lorsque 
sa  conduite  est  d'accord  avec  ses  principes ,  quand 
ses  actions  sont  d'accord  avec  ses  paroles ,  ses  dé- 
marches avec  ses  intérêts  ;  et ,  dans  le  cas  con- 
traire, il  est  inconséquent.  Le  peuple,  qui  cor- 
rompt toujours  le  langage ,  parce  qu'il  n'en  sait 
pas  les  principes,   a  trouvé  plus  court  de  dire 
I    con<^équent  pour  de  conséquence;  des  écrivains 
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ignorants  l'ont  répété,  et,  par  une  suite  de  cet  es- 
prit (l'imitation  dont  je  parlais  tout-à-l'heure  ,  des 
gens  même  qui  devraient  bien  parler  font  tous  les 
jours  la  même  faute. 

Outre  l'impropriété  des  termes,  Quintilien  as- 
signe quelques  autres  causes  de  l'obscurité  qu'il 
faut  éviter  dans  le  style ,  comme  l'usage  fréquent 
des  mots  vieillis  ou  étrangers,  ou  particuliers  à 
quelque  province;  l'emJjarras  des  constructions, 
la  longueur  des  phrases,  qui  fait  oubliera  la  fin 
ce  qui  a  été  mis  au  commencement;  la  concision 
affectée  et  excessive ,  qui  retranche  des  mots  né- 
cessaires en  voulant  ôter  le  superflu.  Quant  à  la 
correction ,  il  recommande  fort  sagement  de  ne 
pas  s'en  occuper  jusqu'au  degré  de  scrupule  que 
nous  nommons  dans  notre  langue  purisme.  Cette 
sévérité  vétilleuse,  qui  se  défend  certaines  irré- 
gularités que  le  langage  familier  a  introduites 
même  dans  le  style  soutenu ,  est  un  défaut  dans 
l'éloquence ,  et  un  ridicule  dans  la  conversation. 
C'est  un  travers  où  tombent  quelques  provinciaux, 
qui,  voulant  faire  voir  qu'ils  parlent  bien,  mon- 
trent seulement  qu'ils  ne  connaissent  pas  cette  ai- 
sance et  ce  naturel  d'expression,  un  des  carac- 
tères particuliers  de  la  bonne  compagnie  de  la 
capitale ,  et  (pii  est ,  à  proprement  parler ,  l'urba- 
nité du  langage,  comme  elle  était  autrefois  l'at- 
ticisme  dans  Athènes.  Quintilien  rapporte,  à  ce 
propos,  que  Théophrasie  fut  reconnu  pour  étran- 
ger par  une  marchande  d'herbes  de  cette  Aille  ;  et 
comme  on  demandait  à  celle  femme  à  quoi  elle 
s'en  était  aperçue ,  c'est ,  dit-elle,  qu'il  parle  trop 
bien.  Il  conclut  que  la  diction  de  l'orateur  doit 
être  telle  que  les  gens  éclairés  l'approuvent,  et 
que  les  ignorants  l'entendent. 

Il  vient  enfin  aux  ornements  du  discours ,  aux 
figures ,  gi-and  sujet  pour  les  rhéteurs,  mais  dont 
il  ne  convient  de  traiter  didactiquement  que  dans 
un  livre  fait  exprès,  et  (|ui  ne  doivent  nous  four- 
nir ici  que  quelques  obsenations  sur  leur  origine, 
leur  usage,  et  leur  abus.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet 
de  recommencer  notre  rhétorique  ;  et  de  plus ,  il 
faut  l'avouer ,  c'en  est  bien  la  partie  la  plus  fri- 
vole. Quand  on  veut  expli(|uer  cette  nombreuse 
nomenclature,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  leçon 
de  M.  Jourdain,  à  qui  l'on  enseigne  gravement  de 
(pielle  manière  il  ouvre  la  bouche  pour  faire  un  O. 
La  catachrèse,  et  l'hyperbate,  et  la  synecdoche, 
et  l'antonomase ,  ces  monstres  des  classes ,  épou- 
vantaildes  enfants,  sont  à  peu  près  comme  leurs 
poupées ,  qu'ils  trouvent  creuses  en  dedans  (juand 
ils  les  ont  déchirées.  N'est-on  pas  bien  avance? 
lors(|u'on  sait  ((n'en  disant  l'orateur  romain  au 
lieu  deCicéron,  on  fait  une  antonomase,  c'est  à- 
dii-e  (pi'on  met  une  qualification  à  la  place  d'un 


nom  propre  ;  que  lorsqu'on  dit  les  mortels  au  lieu 
des  hommes,  on  fait  une  synecdoche,  parce  qu'on 
prend  le  plus  pour  le  moins;  que  lorsqu'on  dit 
une  feuille  de  papier,  on  fait  une  catachrèse  ou  un 
abus  de  mots ,  parce  qu'on  applique  par  extension 
au  papier  le  mot  de  feuille ,  ([u'ine  convient  qu'aux 
végétaux  !  Tous  ces  noms  scientifiques ,  donnés 
aux  différentes  modifications  du  langage,  n'ap- 
prennent ni  à  mieux  parler  ni  à  mieux  écrire,  et 
ne  peuvent  occuper  avec  (pielque  utilité  que  ceux 
qui  veulent  faire  une  analyse  métaphysique  des  dit- 
férents  procédés  d'une  langue,  soit  que  le  besoin, 
ou  la  commodité ,  ou  l'agrément  les  ait  fait  naî- 
tre ,  soit  que  les  passions  et  l'imagination  les  aient 
employés  pour  ajouter  à  la  force  de  l'expression. 
Par  exemple,  si  l'on  dit  une  feuille  de  papier, 
c'est  évidemment  par  nécessité  :  le  mot  propre 
manquant  pour  l'objet ,  l'on  a  eu  recours  à  ce  qui 
en  approchait  le  plus  ;  et  comme  une  feuille  d'ar- 
bre est  plate,  mince  et  légère  comme  du  papier, 
on  a  dit  feuille  de  papier ,  quoique  le  papier  n'ait 
point  de  feuilles.  D'autres  figures  ont  été  inven- 
tées pour  la  variété  et  l'agrément  ;  et  c'est  ainsi 
qu'on  a  pris  la  partie  pour  le  tout,  le  contenant 
pour  le  contenu ,  la  cause  pour  l'effet ,  le  signe 
pour  la  chose  signifiée,  etc.  L'imagiuation  alors 
s'est  portée  sur  la  partie  de  l'objet  qui  l'avait  le 
plus  frappée ,  comme  lorsqu'on  dit  une  voile  pour 
un  vaisseau ,  le  trône  pour  l'autorité  royale  ,  une 
excellente  plume  pour  un  excellent  écrivain.  C'est 
ainsi  (pie  se  sont  formés  les  tropes  ou  conversions 
de  mots ,  c'est-à-dire ,  les  figures  de  diction ,  par 
lesquelles  un  mot  est  détourné  de  sa  propre  si- 
gnification pour  en  prendre  une  autre.  Yoilà  ce 
qu'il  faudrait  dire  aux  commençants  pour  les  ac- 
coutumer à  se  rendre  compte  des  expressions  dont 
ils  se  servent ,  et  les  familiariser  avec  les  notions 
primitives  de  la  formation  des  langues.  Mais  on 
s'en  lient  au  mot  technique  qui  les  effraie,  et  qu'ils 
apprennent  sans  l'entendre.  On  leur  demande 
gravement  ce  (pie  c'est  qu'une  métonymie ,  ce  qui 
d'abord  leur  fait  une  frayeur  horrible  ;  car  il  faut 
bien  leur  pardonner  d'être  comme  Pradon , 

(Jui  croyait  ces  gi-aiuls  mots  des  termes  de  cliimie. 

(Boa.) 

Et  (juand  ils  sont  parvenus  à  dire  ce  que  c'est,  ils 
n'en  sont  guère  plus  avancés  :  ils  oublient  bientôt 
le  mot  même ,  parce  qu'on  ne  leur  a  pas  rendu  la 
chose  assez  sensible ,  et  qu'elle  leur  a  été  présen- 
tée sous  un  appareil  pédantesque.  Il  faudrait ,  au 
contraire ,  lein-  dire  :  N'ayez  pas  peur  ;  les  mots 
grecs  n'y  font  rien;  il  a  bien  fallu  s'en  servir, 
parce  (jue  notre  langue  n'a  pas  de  mots  combinés, 
et  <pie  métonymie  est  plus  court  que  transposi- 
tion de  nom  ;  mais  d'ailleurs  c'est  la  chose  la  plus 
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simple.  On  dil  une  Hotte  de  cent  voiles  au  lieu 
d'une  flotte  de  cent  vaisseaux ,  et  l'on  prend  ainsi 
la  partie  pour  le  tout.  Pourquoi?  C'est  que  la  pre- 
mière chose  qui  frappe  les  yeux  dans  un  grand 
nombre  de  navires ,  ce  sont  les  voiles ,  et  que  le 
moyen  le  plus  jCourt  pour  dénombrer  une  flotte , 
c'est  de  compter  les  voiles.  Ainsi  cette  métonymie 
ou  transposition  de  nom  n'a  été  employée  que  par 
une  suite  naturelle  de  la  première  impression  que 
l'objet  faisait  sur  la  vue.  Avec  cette  méthode  on 
habituerait  les  enfants  à  penser,  et  le  mot  resterait 
plus  aisément  dans  leur  mémoire ,  lorsqu'il  serait 
attaché  à  une  idée. 

Cette  figure  est  d'un  usage  si  familier ,  qu'il  n'y 
a  personne  qui  ne  s'en  serve  à  tout  moment  et 
sans  y  penser.  Dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie, 
il  y  a  mille  moyens  de  la  varier  et  d'en  tirer  des 
effets  nouveaux  ;  mais  le  degré  de  hardiesse  qu'on 
y  met,  et  qui  en  fait  tout  le  prix,  doit  être  me- 
suré sur  les  circonstances  et  sur  la  nature  du  sujet. 
C'est  la  métonymie  qui  fait  toute  la  beauté  de  ces 
deux  vers  de  l'Orphelin  de  la  Chine  : 

Les  vainqueurs  ont  parlé  :  l'esclavage  en  silence 
Obéit  à  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

L'expressron  est  neuve  :  c'est  la  première  fois 
{|u'on  s'est  servi  du  mot  d'esclavage ,  qui  signifie 
la  condition  des  esclaves ,  pour  exprimer  les  es- 
claves eux-mêmes  pris  collectivement;  c'est  en 
cela  que  consiste  la  figure.  3Ietlez  à  la  place  les 
esclaves  en  silence,  et  tout  l'effet  est  détruit.  D'où 
vient  cette  différence  ?  Ce  n'est  pas  seulement  de 
ce  que  les  esclaves  en  silence  n'auraient  rien  qui 
fût  au-dessus  de  la  prose ,  mais  c'est  que  le  poète , 
en  personnifiant  l'esclavage,  agrandit  le  tableau, 
et ,  par  une  expression  vaste  ,  nous  montre  toute 
une  ville,  une  ville  immense,  habitée  \}Rr  l'escla- 
vage seul  et  par  l'esclavage  en  silence.  Ce  sont  là 
des  traits  de  maître.  Mais  ôtez  cette  figure  de  la 
place  où  elle  est ,  ôtez-la  d'un  sujet  où  l'imagina- 
tion est  déjà  élevée  par  de  magnifiques  peintures 
des  exploits  de  Gengiskan,  par  l'idée  d'un  peuple 
conquérant  du  monde,  par  la  pompe  du  style 
oriental  dont  la  pièce  a  reçu  l'empreinte  dès  les 
premiers  vers;  transportez-la  dans  Mérope  ou 
dans  Oreste ,  elle  y  paraîtra  trop  poétique,  elle 
sera  froidement  fastueuse  et  ne  peindra  rien.  Sup- 
posons que ,  dans  Oreste ,  l'auteur  voulant  peindre 
la  consternation  des  habitants  d'Argos  sous  la  ty- 
rannie d'Egisthe  eût  fait  dire  à  Painmène , 

L'esclavage  en  silence  obéit  à  sa  voix , 
c'était  un  luxe  de  poésie ,  déplacé  dans  la  bouche 
d'un  vieillard  affligé  qui  pleure  son  maître  ;  et  les 
connaisseurs  n'auraient  remarqué  ce  vers  que 
pour  le  critiquer.  C'est  pourtant ,  si  l'on  y  prend 
garde ,  al)solument  la  même  idée  :  dans  les  deux 


cas,  il  s'agit  de  représenter  un  peuple  qui  trem- 
ble, et  qui  se  lait  sous  une  domination  étrangère. 
Mais  combien  les  circonstances  doivent  changer 
le  caractère  du  style!  Voyez  comment  l'auteur 
d' Oreste  fait  {jarler  Pammène,  lorsqu'il  se  plaint  à 
Oreste  de  la  lâcheté  du  peuple  d'Argos  : 
Ilélas  !  le  citoyen ,  timidement  fidèle , 
JN'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zèle  : 
Dès  qu'Égistbe  parait,  la  piété,  seigneur, 
Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

Voilà  deux  tableaux  dont  le  fond  est  le  même , 
mais  dont  la  couleur  est  bien  différente  -.  c'est  que, 
dans  l'un ,  le  poète ,  en  traçant  l'épouvante  qu'a 
répandue  l'invasion  des  Tartares  dans  le  plus 
grand  empire  du  monde,  ne  veut  parler  qu'à 
l'imagination  par  une  peinture  qui  n'est  qu'acces- 
soire, et  ne  tient  pas  au  fond  du  sujet  :  il  se  per- 
met donc  très  à  propos  l'éclat  et  la  hardiesse  des 
expressions.  Mais  dans  l'autre  il  veut  parler  au 
cœur,  parce  qu'à  cette  faiblesse  timide  du  peuple 
d'Argos  tient  le  retardement  d'une  vengeance  lé- 
gitime ,  qui  est  précisément  le  stijet  de  la  pièce.  Il 
se  sert  donc ,  non  pas  d'expressions  magnifiques , 
mais  d'expressions  touchantes ,  propres  à  inspirer 
l'intérêt,  la  pitié,  l'indignation. 

La  piété,  seigneur, 
Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

Ce  rapport  continuel  du  style  au  sujet  est  si  im- 
portant ,  surtout  dans  les  ouvrages  dramatiques , 
où  tout  doit  tendre  au  même  effet,  que,  d'im  bout 
à  l'autre  d'une  pièce ,  chaque  expression  doit  être 
en  quelque  sorte  subordonnée  à  un  caractère  et  à 
un  but  général.  Mais  ce  sentiment  si  juste  des  con- 
venances ,  qui  produit  la  perfection  du  style ,  est 
une  espèce  "de  Magie  qui  non  seulement  n'est 
donnée  qu'à  très  peu  d'hommes,  mais  qui  même  a 
nécessairement  peu  déjuges  :  il  faut  beaucoup  de 
réflexion  pour  l'apercevoir,  et  assez  volontiers  on 
jouit  de  son  [>laisir  sans  songer  à  en  chercher 
les  causes.  Il  n'est  pas  si  rare  qu'on  le  croit  d'a- 
voir une  certaine  justesse  d'esprit;  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  le  vrai  en  tout  genre  ne  man- 
que guère  son  effet  sur  les  hommes  rassemblés  ; 
mais  il  n'est  pas  commun  d'exercer  son  esprit  ni 
de  réfléchir  sur  ses  lecteurs.  C'est  là  ce  qui  fait 
(lue  les  grands  écrivains  sont  plus  généralement 
admirés  que  parfaitement  sentis;  mais  c'est  en 
même  temps  une  raison  pour  excuser  ceux  que  le 
sentiment  réfléchi  de  la  perfection  rend  plus  pas- 
sionnés pour  tout  ce  qui  s'en  approche ,  et  plus 
sévères  pour  tout  ce  qui  s'en  éloigne.  Il  faut  son- 
ger que  l'une  de  ces  deux  impressions  ne  peut  pas 
exister  sans  l'autre.  Quand  on  relit  sans  cesse 
avec  délices  ceux  qui  possèdent  ce  rare  et  grand 
talent  d'imprimer  à  chaque  ligne  la  couleur  du 
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sujet ,  comment  supporter  cette  foule  d'écri- 
vains qui  n'en  ont  pas  même  l'idée ,  qui  font  de 
toutes  sortes  de  teintes  rassemblées  au  hasard  une 
bigarrure  monstrueuse?  En  faut-il  davantage 
pour  que ,  dès  la  première  page ,  un  lecteur  un 
peu  exercé  reconnaisse  un  homme  étranger  à  son 
art  ?  Pourquoi ,  parmi  tant  de  pièces  de  théâtre  , 
en  est-il  si  peu  dont  on  puisse  soutenir  la  lecture  ? 
Il  n'en  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison.  Mais  , 
d'un  aulre  côté ,  pourquoi  trouvera-t-on  si  souvent 
l'homme  de  lettres  occupé  à  relire  Racine  et  Vol- 
taire ,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  ?  C'est 
que  chaque  fois  qu'il  les  lit,  il  y  trouve  une  foule 
de  jouissances  particulières  ,  qu'il  ne  faut  pas  en- 
vier à  l'homme  sensible  qui  a  dévoué  sa  vie  aux 
beaux-arts,  puisque  ces  jouissances  sont  les  plus 
douces  et  les  plus  pures,  je  dirai  presque  les  seules 
qui  lui  tiennent  lieu  des  sacrifices  qu'il  a  faits  et 
des  dégoi'its  qu'il  peut  éprouver. 

Boileau  avait  raison  de  se  moquer  de  Pradon , 
qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  métony- 
mie; mais,  dans  le  même  endroit,  il  a  tort,  ce 
me  semble,  d'en  vouloir  justifier  une  que  l'on 
avait  censurée,  et  qui  méritait  de  l'être.  Vous  ver- 
rez ,  dit-il  dans  une  épître  à  ses  vers , 

Vous  verrez  mille  auteurs  poinlilleux , 

Pièce  à  pièce  épluchant  vos  sens  et  vos  paroles, 

Interdire  chez  vous  l'entrée  aux  hyperboles  ; 

Traiter  tout  noble  mot  de  terme  hasardeux , 

Et  dans  tous  vos  discours ,  comme  monstres  hideux , 

Huer  la  métaphore  et  la  métonymie , 

Grands  mots  que  Pradon  croit  des  termes  de  chimie; 

Vous  soutenir  qu'un  lit  ne  peut  être  effronté,  etc. 

C'est  dans  la  satire  contre  les  femmes  qu'il  s'é- 
tait seni  de  cette  expression  : 

T'accommodes-tu  mieux  de  ces  douces  Ménades , 
Qui,  dans  leurs  vains  chaçrins,  sans  mal  toujours  malades. 
Se  font  des  mois  entiers,  sur  un  lit  effronté. 
Traiter  d'une  visible  et  parfaite  santé? 

Je  louerai  volontiers  le  dernier  vers.  Il  y  a  vrai- 
ment de  l'art;  et  cette  contradiction  apparente, 
se  faire  traiter  d'une  santé  parfaite,  comme  on  se 
fait  traiter  d'une  maladie ,  exprime  très  bien  l'in- 
conséquence d'une  fausse  malade  (jui  veut  qu'on 
la  guérisse  d'un  mal  qu'elle  n'a  [)as;  maisje  trouve 
abusive  et  forcée  la  figure  qui  attribue  au  lit  Vef- 
fronterie  de  la  maladie.  Il  faut ,  comme  l'observe 
très  judicieusement  Du  Marsaisdans  son  excellent 
Traité  des  Tropes,  que  dans  toute  figure,  l'ima- 
gination aperçoive  toujours  un  rapport  clair  et 
prochain.  Ainsi  l'on  dirait  très  bien  un  lit  adul- 
tère ,  un  lit  criminel  ,  (|uoique  dans  la  réalité , 
\n\  lit  ne  soit  pas  plus  adulthe  ni  criminel  ([u'il 
n'est  effronté;  mais  l'esprit  saisit  sur-le-champ  le 
rapport  des  idées ,  et  voit  dans  le  lit  l'instrument 
de  l'adultère  et  le  théâtre  du  crime  ;  et  comment 
\Qir  de  Veffronterie  dans  un  lit  ?  Au  reste ,  cette 


faute  est  la  seule  de  ce  genre  qui  soit  dans  tons  les 
ouvrages  de  Boileau ,  et  l'on  n'en  est  que  plus  fà- 
clié  que  cet  esprit  si  judicieux  ,  qui ,  plus  d'une 
fois ,  eut  la  sagesse  de  profiter  du  peu  qu'il  y  avait 
de  bon  sens  dans  les  mauvaises  ciitiques  dont  on 
l'accablait,  ait  voulu  précisément  s'obstiner  à 
défendre  la  faute  la  plus  évidente  qu'il  eût  com- 
mise. 

Je  renvoie  à  ce  même  Traite  des  Tropes  que  je 
viens  de  citer ,  et  aux  autres  ouvrages  relatifs  au 
même  sujet ,  ceux  qui  voudront  étudier  en  détail 
l'artifice  des  figures;  car  il  ne  faut  redire  nulle 
part ,  ni  surtout  ici ,  ce  qu'on  peut  trouver  dans 
les  livres  ;  mais  il  faut  bien  s'arrêter  un  moment 
sur  celle  qui  est  en  même  temps  la  plus  générale, 
la  plus  variée  et  la  plus  belle  de  toutes  les  figures 
de  uiots  ,  la  métaphore.  Le  nom  même  en  est  de- 
venu tellement  usuel,  qu'il  a  perdu  sa  gravité 
scolaslique.  Cependant  la  définition  en  est  un  peu 
abstraite  ;  mais ,  comme  toutes  les  définitions , 
elle  s'éelaircit  bientôt  par  les  exemples.  On  peut 
définir  la  métaphore  une  figure  par  laquelle  on 
change  la  signification  propre  d'un  mot  en  une 
aure  signification  qui  ne  convient  à  ce  mot  qu'en 
vertu  d'une  comparaison  qui  se  fait  dans  l'es-prit. 
Ainsi,  quand  on  dit  que  le  mensonge  prend  les 
cotdeurs  delà  vérité,  le  mot  couleurs  n'est  plus 
dans  son  sens  propre  ;  car  le  mensonge  n'a  pas 
plus  de  couleurs  que  la  vérité  :  couleurs  veut 
donc  dire  ici  apparence  ;  mais  l'esprit  saisit  sur- 
le-champ  le  rapport  qui  existe  entre  les  couleurs 
et  les  apparences,  et  la  figure  est  claire.  La  méta- 
phore a  cet  avantage,  dit  très  bien  Quintilien, 
que ,  grâce  à  elle,  il  n'y  a  rien  que  l'on  ne  puisse 
ex]irimer.  3Iais  ni  lui ,  ni  Du  ^larsais ,  ni  aucun 
rhétein-  que  je  saclie  ,  n'a  songé  à  remonter  à  la 
véritable  origine  de  la  métaphore,  qui  pourtant 
me  parait  assez  facile  à  reconnaître.  La  métaphore 
passe  presque  toujours  du  moral  au  physique, 
parce  que,  toutes  nos  idées  venant  originairement 
des  sens ,  nous  sommes  portés  à  rendre  nos  per- 
cejitions  in.tellectuelles  plus  sensibles  par  leurs 
rapports  avec  les  objets  physiques  :  de  là  vient 
que  presque  toutes  les  métaphores  sont  des  ima- 
ges, et  des  espèces  de  similitudes  et  de  comparai- 
sons. Quand  je  dis  d'un  homme  en  colère,  //  est 
comme  un  lion  ,  c'est  une  similitude  :  j'exprime  la 
ressemblance  générale  entre  un  hominciiTiléet  un 
lion.  Si  je  vais  plus  loin  ,  et  que  je  dise.  Tel  qu'un 
lion  qui,  lesyeux  et  incelants  et  se  battant  les  flancs 
de  sa  queue  ,  s'élance  avec  un  rugissement  terri- 
ble ,  tel,  etc.,  je  détaille  les  circonslances  de  la  si- 
militude ,  et  je  fais  une  comparaison.  Si  je  dis 
simplement.  Quand  cet  homme  est  en  fureur, 
c'est  un  lion ,  je  fais  une  métaphore  :  et  la  meta- 
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phore ,  comme  on  voit ,  n'est  au  fond  qu'une  com- 
paraison abrégée  qu'achève  l'imagination. 

Cette  figure  est  donc  née  de  notre  disposition 
iiabituelle  à  comparer  nos  affections  morales  avec 
nos  sensations ,  et  à  nous  servir  des  unes  pour  ex- 
primer plus  fortement  les  autres.  On  a  dit  qu'un 
homme  était  bouiUant  de  colère,  parce  qu'on  a 
senti  que  cette  passion  donnait  au  sang  un  mou- 
vement et  une  agitation  extraordinaires,  semblable 
au  bouillonnement  de  l'eau  sur  le  feu.  C'est  de  la 
même  manière  que  nous  sommes  enivrés,  con- 
sumés, glacés,  emhranés  ,  voircis ,  jlétris,  etc. 
Une  seule  de  ces  métaphores  expliquée  suffit  pour 
faire  connaître  la  nature  de  toutes  les  autres. 
Mais  il  y  en  a  aussi  où  les  objets  matériels  sont 
comparés  entre  eux.  On  a  dit  Ja  fleur  de  l'âge, 
parce  que  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la  première 
jeunesse  ont  rappelé  les  végétaux  quand  ils  fleuris- 
sent. On  a  dit  les  glaces  de  la  vieillesse,  parce 
qu'on  a  vu  qu'elle  enchaînait  les  articulations  et 
arrêtait  les  mouvements,  à  peu  près  comme  la 
glace,  en  se  formant ,  ôte  à  l'eau  sa  fluidité. 

Cette  figure  et  la  métonymie,  qui  est  elle-même 
une  espèce  de  métaphore  ,  sont  celles  dont  l'usage 
<?st  le  plus  frécjuent  dans  le  discours.  Elles  sont  à 
îa  portée  du  peuple  comme  de  l'orateur  et  du 
poète.  Tous  les  hommes  figurent  plus  ou  moins 
leur  langage,  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  af- 
fectés ,  et  qu'ils  ont  plus  ou  moins  d'imagination  j 
et  la  métaphore  est  la  plus  belle  de  toutes  les  fi- 
gures ,  parce  qu'elle  réunit  deux  idées  dans  un 
même  mot,  et  que  ces  deux  idées  deviennent  plus 
frappantes  par  leur  réunion.  Quand  on  dit  que  la 
beauté  se  flétrit,  le  mot  de  flétrir  se  rapporte  éga- 
lement aux  femmes  et  aux  fleurs ,  et  cet  assem- 
blage si  naturel  et  si  intéressant  plaît  à  l'imagi- 
nation. Mais  de  ce  que  la  métaphore  est  par  elle- 
même  si  commune ,  il  s'ensuit  encore  que  c'est  le 
choix  qui  en  a  fait  le  mérite.  Il  faut  qu'elle  soit 
juste  c'est-à-dire,  qu'elle  exprime  un  rapport 
fondé  sur  la  nature  des  choses.  Rien  n'est  plus 
choquant  qu'une  figure  incohérente  :  comme  elle 
annonce  la  prétention  d'une  beauté,  elle  est  fort 
au-dessous  du  terme  propre ,  si  elle  manque  son 
effet.  On  s'est  moqué  avec  raison  de  ces  vers  de 
Rousseau  : 

Et  les  jeunes  zéphyrs,  de  leurs  chaudes  haleines. 
Ont  fondu  l'écorce  des  eaux. 

J.' image  est  fausse;  car  on  ne  peut  pas  fondre  une 
i'corce.  Il  faut ,  de  plus ,  que  la  métaphore  soit 
nécessaire,  c'est-à-dire,  qn'eUe  ait  plus  de  force 
que  le  mot  propre ,  sans  quoi  celui-ci  est  préfé- 
rable. 

"  Elle  n'est  faite ,  dit  iogénieusement  Quintilien,  que 


pour  remplir  une  place  vacante ,  et  quand  elle  chasse  le 
ternie  simple,  elle  est  obligée  de  valoir  mieux.  » 

Il  faut  encore  qu'elle  soit  adaptée  au  sujet,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  trop  de  disproportion  dans  les  idées , 
dont  elle  n'est  qu'une  comparaison  implicite. 
Ainsi  on  a  eu  raison  de  blâmer  ce  vers ,  oii  l'on 
dit,  en  parlant  d'un  cocher  qui  assujettit  ses 
chevaux  au  frein  : 

Il  soumet  l'attelage  à  l'empire  du  mors. 
L'idée  d'empire  est  trop  grande  pour  un  mors  de 
cheval.  I!  faut  aussi  se  garder  de  tirer  la  méta- 
phore d'objets  bas  et  dégoûtants.  Corneille  a  pé- 
ché contre  cette  règle  lorsqu'il  a  dit,  en  parlant 
des  soldats  de  Pompée  : 

Dont  plus  de  la  moitié  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  de  Pharsale. 

Le  mot  de  curée  offre  une  image  qui  dégoûte  et 
que  rejette  le  style  noble  ;  piteusement  n'est  pas 
une  figure  ,  mais  ne  devait  pas  non  plus  entrer 
dans  une  tragédie  :  il  ne  convient  pas  au  style  sou- 
tenu. Enfin ,  quand  la  métaphore  aurait  toutes 
les  qualités  requises,  il  ne  faut  pas  la  prodiguer; 
car  alors  on  retombe  dans  l'affectation  et  la  mono- 
tonie, deux  mortels  défauts  en  tout  genre. 

L'allégorie,  considérée  comme  figure  de  style , 
et  dans  le  langage  des  rhéteurs,  n'est  proprement 
qu'une  métaphore  continuée;  car  elle  consiste  à 
dire  une  chose  pour  en  faire  entendre  une  autre. 
Quand  le  sens  est  parfaitement  clair ,  et  que  les 
rapports  ne  sont  ni  trop  multi[)liés,  ni  appelés  de 
trop  loin,  cette  figure  peut  être  d'un  bon  effet  dans 
l'éloquence  et  dans  la  poésie.  Dans  la  tragédie 
de  Rome  sauvée  ,  Catilina  dit,  en  parlant  de  Ci- 
céron  : 

Sur  le  vaisseau  public  ce  pilote  égaré 
Présente  à  tous  les  vents  un  flanc  mal  assuré; 
Il  s'agite  au  hasard;  à  l'orage  il  s'apprête, 
Sans  savoir  seulement  d'où  viendra  la  tempête. 

Il  n'y  a  pas  là  une  seule  expression  qui  ne  soit 
employée  dans  un  sens  détourné.  Le  vaisseau , 
c'est  la  république;  le  pilote,  c'est  Cicéron;  les 
vents  sont  les  ennemis  de  l'état  ;  la  tempête,  c'est 
la  conjuration  :  cette  suite  de  métaphores  forme 
ce  qu'on  appelle  mie  allégorie.  On  sent  combien 
il  est  essentiel  qu'elles  soient  toutes  bien  cohé- 
rentes :  une  seule  qui  s'écarterait  de  la  première 
idée  établie  gâterait  tout.  C'est  un  défaut  trop  fré- 
quent dans  les  Epîtres  de  Rousseau  : 

Incontinent  vous  l'aliez  voir  s'enfler 
De  tout  le  vent  que  peut  faire  souffler, 
Dans  les  foiu-neaux  d'une  tête  échauffée . 
Fatuité  sur  sottise  greffée. 

Dans  les  trois  premiers  vers,  la  métaphore  , 
quoique  forcée  dans  l'expression ,  est  au  moins 
suivie  dans  les  objets.  Les  fourneaux  d'une  tête 
sont  une  figure  peu  naturelle;  mais  o^  conçoit  du 
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moins  que  le  vent  soufjle  dans  les  fourneaux;  ce 
qu'on  ne  peut  pas  concevoir,  c'est  que  la  faiuHé 
greffée  sur  la  sottise  fasse  soufjler  le  vent.  Ici  la 
justesse  des  rapports  physiques  est  détruite  ;  elle 
l'est  encore  plus  dans  les  vers  suivants  de  la  mê- 
me épitre  : 

C'est  lemplintique  et  burlesque  étalage 
D'un  faux,  subliine  enté  sur  l'assemljlage 
De  ces  grands  mots ,  clinquant  de  l'oraison , 
Enflés  de  vent ,  et  vides  de  raison. 

La  métaphore  est  triplement  mauvaise,  parce 
qu'elle  change  trois  fois  d'objet.  Voilà  le  sublime 
enté  sur  de  grands  mots  qui  sont  du  elinqiLant  : 
comment  peut-on  être  enté  sur  du  clinquant?  Le 
premier  ne  peut  se  rapporter  qu'aux  arbres  j  le 
second  qu'à  des  compositions  métalliques;  et  puis, 
comment  du  clinquant  peut-il  être  enflé  de  vent? 
c'est  encore  un  troisième  ordre  de  tlioses.  Il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  combien  ce  style  est  vicieux: 
il  est  d'autant  moins  excusable  que  l'auteur,  en 
ce  même  endroit,  veut  donner  des  leçons  de  goût 
et  tombe  précisément  dans  les  défauts  qu'il  reproche 
auxautres.  Ce  n'estpasque,  pourêtre  endroitde  re- 
prendre des  fautes,  il  faille  absolument  n'en  com- 
mettre aucune;  car,  en  ce  cas,  qui  oserait  je/er  la 
première  pierre  au  mauvais  goût?  3Iais  il  est  bien 
malheureux  et  bien  maladroit  de  parler  de  vers , 

Enflés  de  vent  et  vides  de  raison , 

en  même  temps  qu'on  en  donne  l'exemple.  Pre- 
nons-en un  tout  contraire  dans  un  grand  poèteque 
Rousseau,  aveuglé  parla  haine,  atta(iuaildanscette 
épître,  et  voulait  particulièrement  désigner.  La 
Henrmde  va  nous  offrir  un  modèle  de  ces  méta- 
phores continuées  qui  forment  l'allégorie  :  elle  y 
est  soutenue  pendant  dix  vers ,  sans  la  momdre 
apparence  d'effort  ni  le  moindre  défaut  de  jus- 
tesse ,  mérite  en  ce  moment  le  plus  remaniuable 
pour  nous,  indépendamiîient  de  tous  les  autres.  Il 
fallait  peindre  Henri  III  (  à  l'instant  où  la  ligue 
commence  à  éclater  contre  lui  ) ,  faisant  un  effort 
passager  pour  sortir  de  son  indolence ,  mais  dé- 
mêlant mal  ses  intérêts  ,  apercevant  à  peine  ses 
dangers ,  et  bientôt  oubliant  tout  pour  se  replon- 
ger dans  le  sein  des  plaisirs  et  de  la  mollesse. 
Voilà  le  propre;  voici  le  figuré  : 

Valois  se  réveilla  du  sein  de  son  ivresse  : 
Ce  bruit .  cet  appareil ,  ce  danger  qui  le  presse , 
Ouvrirent  un  moment  ses  yeux  appesantis; 
Mais  du  jour  Importun  ses  regards  éblouis 
Ne  distinguèrent  point ,  au  fort  de  la  tempête  , 
Les  foudres  menaçants  qui  grondaient  sur  sa  tète  ; 
Et,  bientôt  fatigué  d'un  moment  de  réveil. 
Las ,  et  se  rejetant  dans  les  bras  du  sommeil , 
Entre  ses  favoris  et  parmi  les  délices , 
Tranquille  ,  il  s'endormit  au  bord  des  précipices. 

Le  tableau  est  achevt-  :  et  comme  toutes  les  cou- 
leurs en  sont  graduées  !  comme  les  nuances  sont 


bien  marquées  !  Cette  césure  qui  coupe  le  vers  à 
la  première  syllabe /as, — et  se  rejetant,  c'est  la  fai- 
blesse accablée  qui  retombe.  Et  dans  le  dernier 
vers,  celte  césure  à  la  troisième  syllabe,  tranquille 
—  il  s'endormit ,  c'est  l'indolence  qui  s'endort. 
Voilà  pour  ce  qui  regarde  l'usage  de  l'allégorie 
dans  le  discours.  Quant  à  l'abus  ,  observons  que 
plus  il  y  a  de  mérite  à  soutenir  cette  figure  dans 
une  étendue  raisonnable,  plus  il  y  a  de  maladresse 
à  la  prolonger  au-delà  des  bornes.  Il  y  a  daiis  cer- 
tains livres  de  nos  jours  des  exemples  d'une  con- 
tinuation de  la  même  métaphore  pendant  quatre 
pages  :  c'est  alors  un  jeu  d'esprit  aussi  ridicule 
qu'insipide,  et  que  les  sots  prennent  pour  de  l'i- 
magination. 

Nous  donnons  un  sens  plus  étendu  à  l'allégorie, 
quand  nous  appelons  de  ce  nom  une  fiction  poéti- 
que, où  des  êtres  moraux  sont  personnifiés;  comme 
le  temple  de  l'Amour  dans  la  Henriade,  l'épisode 
de  la  Mollesse  dans  le  Lutrin  ,  et  tant  d'autres.  II 
y  a  aussi  d'autres  allégories  plus  courtes ,  et  ren- 
fermées dans  un  petit  nomlire  devers,  qui  for- 
ment une  variété  agréable  dans  la  [»oésie  morale 
ou  didactique.  Tels  sont  ces  vers  de  Voltaire  dans 
le  Discours  sur  la  modération  : 

Jadis  trop  caressé  des  mains  de  la  Mollesse , 

Le  Plaisir  s'endormit  au  sein  de  la  Paresse. 

La  Langueur  l'accablait;  plus  de  chants .  plus  de  vers. 

Plus  d'amour,  et  l'Ennui  détruisait  l'Univers. 

Ln  dieu,  cpii  prit  pitié  de  la  nature  humaine , 

Mit  auprès  du  Plaisir  le  Travail  et  la  Peine. 

La  Crainte  l'éveilla ,  l'Espoir  guida  ses  pas  : 

Ce  cortège  aujourd'hui  l'accompagne  ici- bas. 

Lemierre  a  très  bien  caractérisé  l'allégorie  dans 
ce  vers  de  son  poème  de  la  Peinture: 

L'Allégorie  habite  un  palais  diaphane. 

Et,  dans  le  même  poème,  il  en  fait  un  très  bel 
usage,  en  traçant  le  portrait  allégorique  de  l'igno- 
rance : 

11  est  une  stui>ide  et  lourde  déité  ; 
Le  Tmolus  autrefois  fut  par  elle  habité. 
L'Ignorance  est  son  nom  ;  la  Paresse  pesante 
L'enfanta  sans  douleur  au  bord  d'une  eau  dormante. 
Le  Hasard  l'accompagne,  et  l'Erreur  la  conduit; 
De  faux  pas  en  faux  pas  la  Sottise  la  suit. 

Les  anciens  hiéroglyphes  des  Egyptiens,  des 
Scythes,  et  de  quelques  autres  peuples  de  l'Asie  , 
étaient  des  espèces  d'allégories  qui  parlaient  aux 
yeux,  mais  moins  claires  et  moins  ingénieuses  ,  à 
en  juger  par  ce  que  nous  en  connaissons  ,  que  les 
fables  emblématiques  des  Grecs,  dont  notre  poé- 
sie moderne  s'est  enrichie.  Quand  le  roi  des  Per- 
ses, Darius  I'^'",  tians  son  expédition  contre  les  Scy- 
thes, se  fut  engagé  témérairement  dans  leurs  vas- 
tes solitudes,  où  il  perdit  une  grande  partie  de  son 
armée  ,  ils  lui  envoyèrent  un  ambassadeur,  qui , 
sans  lui  rien  dire,  lui  présenta  de  leur  part  cinq 
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ilèclies,  une  oiseau,  un  souris,  une  grenouille,  et 
se  retira.  Il  fut  question  de  savoir  ce  que  signifiait 
cette  ambassade  énigmatique.  Un  persan  qui  avait 
quelque  connaissance  du  caractère  et  du  langage 
de  ce  peuple,  expliqua  ainsi  leurs  présents  : 

«  A  moins  que  vous  ne  puissiez  voler  dans  les  airs 
comme  les  oiseaux ,  ou  vous  cacher  sur  la  terre  comme 
les  souris,  ou  dans  les  eaux  comme  les  grenouilles,  vous 
n'échapperez  pas  aux  flèches  des  Scythes.  » 
Il  se  trouva  qu'il  avait  bien  deviné.  Mais  Darius 
avait  interprété  cet  emblème  d'une  manière  toute 
différente,  et  pourtant  aussi  plausible.  Il  préten- 
dait que  c'était  un  témoignage  de  la  soumission 
des  Scythes,  qui  lui  faisaient  hommage  des  ani- 
maux nourris  dans  les  trois  éléments,  et  lui  aban- 
donnaient leurs  armes.  C'est  une  mauvaise  allégo- 
rie que  celle  qui  n'a  qu'une  intention  et  qui  en 
offre  deux.  C'est  par  la  même  raison  que  les  apo- 
logues, qui  sont  encore  une  autre  espèce  d'allégo- 
rie, doivent  avoir  un  sens  unique  et  clair.  Dans 
tout  ce  qui  a  pour  objet  de  laisser  apercevoir  une 
vérité  voilée,  on  doit  faire  en  sorte  que  le  voile  ne 
la  cache  pas ,  mais  laisse  seulement  le  plaisir  de 
l'entrevoir.  Le  masque  de  la  comédie  doit  être 
ressemblant ,  sans  charge  et  sans  grimacej  et  le 
voile  de  l'allégorie  doit  être  artistement  tissu,  mais 
transparent. 

On  connaît  le  trait  de  Tarquin-le-Superbe,  lors- 
que son  fils ,  tout  puissant  dans  la  ville  de  Gabie, 
lui  envoya  demander  ce  qu'il  devait  faire.  Tar- 
quin,  qui  se  promenait  dans  son  jardin,  se  mit  à 
abattre  les  têtes  des  pavots ,  avec  une  baguette 
qu'il  tenait  à  la  main  et  envoya  le  député  sans 
autre  réponse  :  c'était  une  allégorie  muette.  Le 
fils  l'entendit  comme  il  convenait  à  un  homme 
élevé  par  un  tyran ,  et  trouva  moyen  de  faire  pé- 
rir les  principaux  Gabiens  pour  livrer  la  ville  à 
son  père. 

Nous  voilà  un  peu  loin  des  figures  de  rhétori- 
que ;  mais  tous  ces  faits  de  différente  nature  ser- 
vent à  prouver  que  les  principes  des  arts  sont  sou- 
mis à  la  même  logique  et  à  la  même  loi  des  rap- 
ports qui  sert  à  expliquer  les  actions  humaines  et 
à  en  faire  connaître  les  ressorts,  et  c'est  pour  cela 
que  la  rhétorique  du  penseur  Aristote ,  qui  écri- 
vait pour  des  hommes  et  non  pas  pour  des  éco- 
liers, est  en  partie  un  traité  de  morale. 

L'ironie,  l'ellipse,  l'hyperbole,  sont  si  connues, 
que  leurs  noms  mêmes,  quoique  grecs  et  didacti- 
liques,  sont  de  la  langue  habituelle.  L'h'onie  équi- 
vaut à  une  autre  figure  appelée  antiphrase  ou 
contre-vérité  ;  car  elle  a  toujours  pour  but  de  faire 
entendre  le  contraire  de  ce  qu'elle  dit.  Elle  peut , 
selon  les  occasions,  appartenir  également  à  la  gaî- 
té,  au  courroux,  au  mépris  :  ces  deux  derniers 


peuvent  donc  l'introduire  dans  le  style  noble  et 
dans  les  sujets  les  plus  hauts  ;  mais  rarement^  car 
il  ne  faut  pas  laisser  le  temps  de  sentir  qu'elle  est 
voisine  de  la  plaisanterie.  L'ironie  est  quelquefois 
la  dernière  ressource  de  l'indignation  et  du  dés- 
espoir, quand  l'expression  sérieuse  leur  paraît  trop 
faible  ;  à  peu  près  comme  dans  ces  grandes  dou- 
leurs qui  égarent  un  moment  la  raison,  un  rire  ef- 
frayant prend  la  place  des  larmes  qui  ne  peuvent 
pas  couler.  Tel  est  cet  endroit  du  rôle  admirable 
d'Oreste  dans  Andromaque  ,  lorsque ,  après  avoir 
tué  Pyrrhus  pour  plaire  à  Hermione,  il  apprend 
qu'elle  n'a  pu  lui  survivre,  et  qu'elle  vient  de  se 
donner  la  mort  : 

Grâce  au  ciel ,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 
Oui ,  je  te  loue ,  ô  ciel  !  de  ta  persévérance ,  etc. 
Il  finit  par  ce  vers  terrible  : 
Eh  bieu  :  je  suis  content,  et  mon  sort  est  rempli. 
Ce  mot,  je  suis  content,  dans  la  situation  d'Oreste, 
est  le  sublime  de  la  rage;  et  ceux  qui  se  rappellent 
d'avoir  entendu  prononcer  ce  vers  à  l'inimitable 
Lekain,  avec  des   lèvres  tremblantes,  des  dents 
serrées,  et  un  sourire  infernal ,  peuvent  avoir  une 
idée  de  ce  que  c'est  que  la  tragédie ,  quand  l'arae 
de  l'acteur  peut  sentir  comme  celle  du  poète. 

L'ellipse  ou  omission,  qui  consiste  à  supprimer 
un  ou  plusieurs  mots  pour  ajouter  à  la  précision 
sans  rien  ôter  à  la  clarté  ,  est  une  des  figures  les 
plus  communes  du  langage  ordinaire.  La  plupart 
des  ellipses  de  ce  genre  sont  ce  qu'on  appelle  des 
phrases  faites  ;  mais  celles  qu'invente  le  génie  du 
style,  pour  avoir  une  marche  plus  rapide  et  une 
impulsion  plus  forte,  doivent  être  moins  fréquen- 
tes dans  l'éloquence  que  dans  la  poésie.  On  sait 
que  cette  dernière  a  obtenu  plus  de  liberté ,  pré- 
cisément parce  qu'elle  a  plus  d'entraves;  et  d'ail- 
leurs il  convient  qu'en  général  le  poète  ose  plus 
que  l'orateur.  Au  reste  ,  les  ellipses  oratoires  et 
poétiques  sont  plus  difficiles,  dans  notre  langue 
que  dans  celles  des  anciens,  parce  que  ses  procé- 
dés sont  plus  méthodiques ,  et  qu'elle  est ,  par  sa 
nature,  forcée,  pour  ainsi  dire,  à  la  clarté.  On  peut 
encore  remarquer  qiie  le  style  des  historiens  est 
plus  favorable  à  la  concision  elliptique  que  celui 
des  orateurs  :  les  premiers  donnent  plus  à  la  ré- 
flexion, et  les  autres  attendent  plus  de  l'effet  du 
moment. 

Les  auteurs  latins  qui  ont  le  plus  d'ellipses  sont 
Sallusteet  Tacite.  Leur  diction  serrée,  et  qu'il  faut 
souvent  suppléer,  est  toute  différente  de  celle  de 
Cicéron,  et  devait  l'être.  Celui  qui  voulait  émou- 
voir ne  devait  pas  négliger  l'harmonie,  qui  naît 
de  l'arrondissement  et  des  cadences  nombreuses, 
un  des  ressorts  avec  lesquels  on  meut  les  multi- 
tudes assemblées  ;  mais  les  deux  historiens  vou- 
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iaieiil  surtout  faire  penser,  et  la  concision  avertit 
d'être  attentif. 

L'iiyi)erl)oIe  n'est  pas  moins  du  langage  fami- 
lier que  l'ellipse  ;  mais  comme  on  est  accoutumé 
à  la  réduire  à  sa  juste  valeur,  l'abus  qu'on  en  fait 
tous  les  jours  n'empèclie  pas  qu'elle  ne  puisse  en- 
trer heureusement  dans  le  style  noble,  et  surtout 
dans  les  sujets  où  notre  esprit  est  monté  au  grand, 
comme  dansl'fxle  et  dans  l'épopée.  Alors,  comme 
il  esi  naturel  à  l'imagination  une  fois  émue  d'a- 
grandir, jusqu'à  un  certain  point,  les  objets  ,  on 
|teut  en  ce  genre ,  la  senir  à  son  gré  :  mais  il  ne 
faut  lui  montrer  que  ce  qu'elle  peut  naturelle- 
ment se  figurer  ;  car  outrer  l'hyperbole,  c'est  exa- 
gérer l'exagération.  On  admire  avec  raison  ces 
beaux  vers  qui  terminent  le  second  chant  de  la 
ilenriade  et  le  tableau  de  la  Saint-Barthélémy  : 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ae  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

On  sait  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà  de 
l'exacte  vérité;  mais  ici  la  vérité  est  en  elle-mê- 
me si  terrible  qu'on  n'aperçoit  pas  ce  (pie  le  poète 
y  ajoute.  Au  contraire,  lorsque  Théophile,  retiré 
dans  le  midi  de  la  France,  dit  au  roi  Louis  XIII, 

On  m'a  mis ,  loin  de  votre  empire  , 
Dans  un  désert  où  les  serpents 
Boivent  les  pleursqne  je  répands, 
tt  soufflent  l'air  que  je  respire , 

on  sent  que  l'hyperbole  est  un  peu  forte ,  même 
quand  il  aurait  été  dans  les  déserts  de  l'Afri- 
que. 

Une ,  figure  tout  opposée  à  celle-ci ,  et  dont  le 
nom  grec  est  trop  scientifique ,  et  trop  peu  connu 
pour  être  cité  ici  (la  litote),  est  celle  qu'on  peut 
appeler  en  français  la  diminution  :  c'est  l'art  de 
paraître  affaiblir  par  l'expression  ce  qu'on  veut 
laisser  entendre  dans  toute  sa  force.  C'est  avec 
celte  adresse  que  s'exprime  Iphigénie,  lorsqu'elle 
dit  à  son  père  ,  après  avoir  paru  résignée  à  lui 
obéir  : 

si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance, 
Parait  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense , 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis. 
J'ose  dire ,  seigneur,  qu'en  l'état  où  je  suis , 
Peut-être  assez  d'honneurs  enviroimaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie. 

IVepns  souhcnter?  L'expression  est  bien  faible: 
mais  comme  cette  retenue  même ,  après  ces  pro- 
testations d'obéissance,  en  laisse  entendre  au  cœur 
d'un  père  plus  (ju'elle  n'en  dit!  De  même,  lorsque 
Chimène,  tout  eu  larmes,  dit  à  Rodrigue , 

Va ,  je  ne  te  hais  jmint , 
croit-on  qu'elle  se  contente  de  ne  le  pas  haïr?  Cel 
artifice  de  diction,  bien  ménagé,  produit  le  même 
effet  (|u'une  femme  modeste  et  sensible  cpii  baisse 


les  yeux  quand  elle  craint  l'expression  de  ses  re- 
gards. 

Outre  les  figures  de  mots  destinées  à  orner  le 
style  ,  la  rhétorique  dislingue  aussi  des  figures  de 
pensées,  qui  ne  sont  que  certaines  formes  que  la 
passion  ou  l'artifice  oratoire  donne  à  la  construc- 
tion du  discours.  La  plupart  ne  prouvent  que 
l'enviequ'ont  eue  les  rhéteurs  de  donner  degrands 
noms  aux  procédés  les  plus  simples  de  l'élocutionj 
et  quand  elles  sont  expliquées ,  on  est  tenté  de 
dire  :  Quoi  !  ce  n'est  que  cela  I  II  en  est  pourtant 
quelques  unes  qui  sont  vraiment  d'un  grand  ef- 
fet ,  et  appartiennent  à  la  véritalîle  éloquence. 
Telle  est  l'apostrophe,  qui  doit  être  le  mouvement 
d'une  imagination  fortement  ébranlée  ,  ou  d'une 
ame  puissamment  affectée,  comme  dans  cette  ex- 
clamation de  Bossuet  :  Glaire  du  Seifjneur!  quel 
coup  vous  venez  de  frapper!  Toute  Jaterre  en  est 
éionnée;  comme  dans  ces  vers  si  touchants  d'An- 
dromaque  : 

Non .  nous  n'espérons  pins  devons  revoir  encor. 
Sacrés  murs  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector. 

On  sent  que  cette  apostrophe  aux  murs  de  Troie 

est  l'accent  naturel  de  la  douleur  et  du  regret,  et 
c'est  ainsi  que  les  figures  sont  bien  placées. 

La  prosopopée,  personnification  qui  fait  parler 
les  morts  et  les  choses  inanimées,  est  d'un  usage 
plus  rare.  Plus  cette  figure  est  hardie,  plus  elle  a 
besoin  d'être  animée.  Fléchier  s'en  est  ser\i  très 
noblement  dans  l'oraison  funèbre  du  duc  de  IMon- 
tausier. 

«  Oserais-je ,  dnns  ce  discours ,  employer  la  fiction 
et  ie  meusouge?  Ce  tombeau  s'ouvrirait ,  ces  osseuieuts 
se  rejoiudraient  et  se  nmimeraient  pour  me  dire  :  Pour- 
quoi vieus-tu  mentir  pour  moi,  qui  ne  mentis  jamais 
pour  persi)nne?>'e  me  rends  pas  uu  honneur  que  je  n'ai 
pas  mérité  ,  à  moi  qui  n'en  voulus  jamais  rendre  qu'au 
vnii  mérite.  Lnisse-moi reposer  danslesein  de  la  vérité, 
et  ne  viens  pas  troubler  ma  pais  par  la  flatterie ,  que  je 
hais.  B 

La  suspension  et  la  prétérition  sont  fréquem- 
ment employées  dans  l'éloquence  et  dans  la  poé- 
sie, et  lorsqu'elles  le  sont  bien,  elles  ont  un  très 
grand  pouvoir.  La  suspension  consiste  à  faire  at- 
tendre ce  que  l'on  va  dire,  à  l'annoncer  de  loin, 
afin  de  forcer  l'esprit  à  s'y  arrêter  davantage.  On 
conçoit  bien  qu'il  faut  que  la  chose  en  vaille  la 
peine,  sans  quoi  l'artifice  retomberait  sin-  celui 
(pii  s'en  senirait  si  maladroitement  ;  mais  (piand 
on  est  sûr  de  frapper  un  grand  coup,  il  y  a  de  l'art 
à  le  suspendre.  L'orateur  ressemble  alors  au  gla- 
diateur ([ui  élève  le  fer  le  plus  haut  qu'il  peut, 
piiiu'  porter  un  ccnip  plus  terrible,  ou  bien  au  sau- 
teur (pii  prend  son  élan  de  très  loin  pour  le  rendre 
plus  rapide.  Le  grand  Corneille  a  bien  su  tirer 
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parti  de  celte  figure  dans  cette  scène  immortelle 
d'Auguste  avec  Cinna ,  lorsque,  après  l'éiiuméra- 
lion  de  ses  bienfaits,  l'empereur  poursuit  ainsi  : 
Tu  t'en  souviens  ,  Ciiuia  ;  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sitôt  sortir  de  ta  ni(!moire  : 
Mais  ,  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'iniagiiier, 
Ciuna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner. 

Si,  retranchant  les  trois  premiers  vers ,  il  eiit  dit 
d'abord  le  dernier,  qui  suflisait  pour  le  sens,  l'ef- 
fet serait  beaucoup  moins  grand.  Mais  la  suspen- 
sion l'augmente  an  point,  qu'au  moment  où  l'on 
entend  le  dernier  hémistiche,  il  est  presque  im- 
possible de  ne  pas  faire  le  même  mouvement ,  et 
de  ne  pas  jeier  le  même  cri  que  Cinna. 

J^a  prétérition  est  une  autre  sorte  d'artifice  j  il 
consiste  dans  une  forme  de  phrase  négative ,  par 
laquelle  on  ne  setnble  pas  vouloir  dire  ce  que 
pourtant  on  dit  en  effet  :  Je  ne  vous  dirai  point, 
je  ne  vous  rappellerai  point,  je  ne  vous  reproche- 
rai point  telle,  telle,  telle  chose;  mais,  etc.  L'on 
appuie  alors  sur  la  seule  que  l'on  énonce  positive- 
ment. Cette  figure  a  un  double  avantage  :  elle  ne 
diminue  en  rien  la  valeur  des  choses  que  l'on  a 
l'air  d'écarter,  et  fortifie  beaucoup  celle  sur  la- 
quelle on  insiste ,  comme  on  va  le  voir  par  des 
exemples.  Alzire ,  obligée  d'avouer  à  Zamore 
qu'elle  vient  d'épouser  Gusman  et  qu'elle  a  quit- 
té sa  religion  pour  prendre  celle  des  Chrétiens , 
Alzire  aime  avec  trop  de  passion  pour  se  trouver 
elle-même  excusable  j  mais  pourtant  elle  ne  veut 
pas  (pie  son  amant  ignore  tout  ce  qui  peut  l'excu- 
ser. Elle  se  garde  bien  de  lui  dire  : 

«  Vois  quelle  était  ma  situation  ;  je  t'ai  cru  mort  ;  un 
père  ordonnait;  je  m'immolais  au  salut  de  ma  patrie!  » 

Tout  cela  est  très  vrai ,  et  pourtant  serait  très 
froid  dans  la  bouche  d'une  amante.  Il  faut  donc 
qu'elle  s'excuse  sans  paraître  vouloir  s'excuser. 
C'est  ce  que  fait  la  prétérition. 

Je  foiirrais  t'alle'guer,  pour  affaiblir  mon  crime, 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime, 
L'erreur  oii  nous  étions ,  mes  regrets ,  mes  comîjats , 
Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnés  à  ton  trépas; 
Que  ,  des  Chrétiens  vainqueurs ,  esclave  infortunée , 
La  douleur  de  ta  perte  à  leur  dieu  m'a  donnée  ; 
Que  je  t'aimai  toujours;  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  tes  dieux  qui  t'ont  mal  défendu. 
Mais  je  ne  cherche  point,  je  ne  veux  point  d'excuse  ; 
11  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis  ,  il  me  suffit  :  je  t'ai  manqué  de  foi  ; 
Tranche  mes  jours  affreux ,  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 

Voilà  bien  la  véritable  éloquence,  qui  n'est  jamais 
que  l'expression  juste  d'mi  sentiment  vrai.  Assu- 
rément on  ne  peut  donner  de  meilleures  raisons  ; 
ceperulant  elles  ne  seront  bonnes  aux  yeux  de  Za- 
more que  parce  qu'elle-même  les  trouve  insuffi- 
sanies  du  moment  où  elle  l'a  revu.  Aussi ,  lors- 
qu'elle ajoute  tout  de  suite , 
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Quoi  I  tu  ne  me  vois  point  d'un  oetl  Impitoyable  ! 
il  répond  comme  tout  le  monde  répontlrait  poiu- 
lui  : 

Non ,  si  je  suis  aimé ,  non ,  tu  n"es  point  coupable. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  parce  que  cette  forme  de 
discours  s'appelle  une  préiérition  que  ce  passage 
est  si  beau;  mais  cependant  il  n'est  pas  inutile 
que  la  rhétorique  ait  développé  l'art  de  cette  fi- 
gure :  c'est  un  avertissement  de  s'en  servir  aube- 
soin;  et  ceux  qui  l'auront  bien  saisie  sauront 
mieux  en  fiùre  usage.  C'est  surtout  un  secours 
pour  les  jeunes  gens;  et  il  faut  bien  que  les  le- 
(;ons  aident  la  faiblesse,  et  sup[)léent  l'expérience; 
que  l'imitation  vienne  au  secours  du  talent,  et  fa- 
cilite ses  progrès. 

Je  citerai  encore  un  autre  exemple  de  la  prété- 
rition, tiré  du  second  chant  de  la  Henriade  ,  où 
Henri  IV  fait  à  la  reine  Elisabeth  le  récit  de  l'hor- 
rible journée  de  la  Saint-Barthélémy. 

Je  ne  votis  ivindrai  'point  le  tumulte  et  les  cris , 

Le  sang  de  tons  côtts  ruisselant  dan&  Paris, 

Le  fils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père , 

Le  frère  avec  la  sœur,  la  fille  avec  la  mère , 

Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés , 

Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  : 

Des  fureurs  des  humains  c'est  ce  qu'on  dort  attendre. 

Que  sera  donc  ce  qui  va  suivre ,  puisque  celui  qui 
trace  cet  épouvantable  tableau  semble  lui-même 
n'en  être  pas  étonné  !  Tel  est  l'artifice  de  la  pré- 
térition ;  sans  affaiblir  l'horreur  de  cette  peinture 
elle  va  rendre  plirs  frappante  celle  (jui  suit  : 
Mais  ce  que  l'avenir  aura  peine  à  comprendre  , 
Ce  que  vous-même  encore  à  peine  tous  croirez , 
Ces  monstres  furieux,  de  carnage  altérés. 
Excités  par  la  voix  des  prêtres  sanguiiiaii-es , 
Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères, 
Kt,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents, 
Osaient  offrir  à  Dieu  cet  exécrable  encens  ! 

La  réticence  mérite  aussi  qu'on  en  fasse  men- 
tion. C'est  une  figure  très  adroite  en  ce  qu'elle 
fait  entendre,  non  seulement  ce  qu'on  ne  veut  pas 
dire ,  mais  souvent  beaucoup  plus  qu'on  ne  di- 
rait. Telle  est  celle-ci  dans  le  rôle  d'Agrippine  : 

J'appelai  de  l'exil ,  je  tirai  de  l'ai-mée , 

Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus , 

Qui  depuis....  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 

Voltaire  l'a  imitée  dans  la  Henriade: 

Et  Biron ,  jeune  encore  ,  ardent ,  impétueux , 
Qui  depuis....  mais  alors  il  était  vertueux. 

L'imitation  même  est  si  frappante  qu'elle  pourrait 
passer  pour  une  espèce  de  larcin.  Mais  Voltaire 
était  si  riche  de  son  fonds  qu'il  ne  se  faisait  pas 
scrapu'.e  de  prendre  sur  celui  d'autrui. 

Une  autre  réticence  encore  plus  belle ,  parce 
qu'elle  tient  à  une  siluatioii  théàtiale,  c'est  celle 
d'Aricie  dans  la  tragédie  de  Phèdre  : 

l^renez  garde ,  Seigneur  :  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains; 
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Mais  tout  n'est  pas  détruit,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un....  Votre  fils,  Seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 

Cette  interruption  sul)ite  doit  épouvanter  Thésée. 
Aussi  commence-t-il  dès  ce  moment  à  sentir  de 
vives  inquiétudes,  et  à  se  reprocher  son  emporte- 
ment. 

La  malignité  et  la  haine  ont  bien  connu  tout  ce 
(pie  i*ouvait  la  réticence  par  le  chemin  qu'elle  fait 
faire  à  l'imagination  ;  aussi  n'ont-elles  point  d'ai-- 
mes  mieux  effilées,  ni  de  traits  plus  empoisonnés. 
C'est  la  combinaison  la  plus  profonde  de  la  mé- 
chanceté de  savoir  retenir  ses  coups  ,  et  de  les 
porterparlamain  d'autrui;  et  malheureusement 
c'est  aussi  la  plus  facile.  Rien  n'est  si  aisé  et  si 
coimnun  que  de  calomnier  à  demi-mot ,  et  rien 
n'est  si  difficile  que  de  repousser  cette  espèce  de 
calomnie;  car  comment  répondre  à  ce  qui  n'a  pas 
été  énoncé?  Deviner  l'accusation ,  c'est  avouer  en 
quelque  sorte  qu'elle  n'est  pas  sans  fondement. 
Aussi ,  le  seul  parti  qu'il  y  ait  à  prendre  est  de 
porter  un  défi  public  à  l'accusateur  timide  et  lâ- 
che ;  et  l'imiocence  alors  peut  lever  la  tête  quand 
il  cache  la  sienne  dans  les  ténèbres. 

C'en  est  assez  sur  les  figures ,  dont  j'ai  marqué 
les  principales  et  les  plus  connues.  Je  n'ai  point 
suivi  pas  à  pas  Quintilien  :  dans  cette  partie ,  là, 
comme  dans'jbeaucoup  d'autres ,  c'est  un  institu- 
teur qui  parle  à  des  disciples ,  et  dont  le  but  n'est 
pas  le  mien.  Si  j'ai  choisi  beaucoup  de  mes  exem- 
ples dans  les  poètes,  c'est  qu'il  fallait  faire  voir  que 
les  mêmes  figures  appartiennent  d'ordinaire  à  la 
poésie  comme  à  l'éloquence;  que  d'ailleurs  les 
jjassages  des  poètes  sont  plus  présents  à  la  mé- 
moire, plus  généralement  connus,  plus  faciles  à 
retenir,  et  qu'enfin  les  beaux  vers  sont  comme  des 
lieux  de  repos  et  de  délassement,  où  l'esprit  aime 
ù  s'arrêter  dans  la  route  aride  et  épineuse  des  pré- 
ceptes. 

Quintilien  emploie  un  chapitre  à  traiter  de  ce 
qu'on  nomme  des  pensées ,  car  c'est  ainsi  qu'on 
appelle,  comme  par  excellence,  celles  qui  sont 
énoncées  dans  une  forme  précise  et  sentencieuse. 
Elles  donnent  de  l'éclat  au  discours;  mais  c'est 
un  des  genres  d'ornement  qui  ont  le  plus  d'incon- 
vénients et  de  dangers,  si  l'on  n'a  pas  soin  d'en 
être  sobre.  Les  pensées,  les  maximes,  les  senten- 
ces, ont  un  air  d'autorité  qui  peut  donner  du  poids 
au  discours,  si  l'on  y  met  de  la  réserve;  mais  qui, 
autrement,  montrent  l'art  à  découvert.  Elles  sont 
voisines  de  la  froideur,  jjarce  qu'elles  supposent 
communément  un  esprit  trantiuille.  Aussi  con- 
vient-il que  l'orateur,  et  plus  cncoïc  le  [loète  ,  les 
tourne  en  sentiments  le  plus  qu'il  est  possible. 
Il  est  plus  facile  de  coninnuii(iuer  ce  ipi'on  sent 
«pie  de  persuader  ce  (pi'on  pense.  ])c  plus  ,  ces 


sottes  de  pensées  ont  un  brillant  qui  leur  est  pro- 
pre, et  si  elles  reviennent  fréquemment,  elles  dé- 
tournent trop  l'attention  du  but  principal ,  et  pa- 
raissent en  quelque  sorte  détachées  du  reste  de 
l'ouvrage.  Or,  l'orateur  et  le  poète  doivent  tou- 
jours songer  à  l'effet  total.  C'est  à  quoi  ne  pensent 
pas  ceux  qui  ont  la  dangereuse  prétention  de  tour- 
ner toutes  leurs  phrases  en  maximes.  Plus  cette 
forme  est  imposante ,  plus  il  faut  la  réserver  pour 
ce  qui  mérite  d'en  être  revêtu.  Celui  qui  cherche 
trop  les  pensées  risque  de  s'en  permettre  beau- 
coup de  communes,  de  forcées,  de  fausses  même; 
car  rien  n'est  si  près  de  l'erreur  que  les  générali- 
tés. D'ailleurs ,  on  ne  peut  pas  avoir,  dit  fort  bien 
Quintilien ,  autant  de  traits  saillants  qu'il  y  a  de 
fins  de  phrases;  et  quand  on  veut  les  terminer 
toutes  d'une  manière  piquante  on  s'expose  à  des 
chutes  puériles.  Ajoutez  que  cette  manière  d'é- 
crire coupe  et  hache  eu  petites  parties  le  discours 
qui,  surtout  dans  l'éloquence ,  doit  former  un  tis- 
su plus  ou  moins  suivi  ;  que  ces  traits  répétés 
éclairent  moins  ([u'ils  n'éblouissent,  parce  qu'ils 
ressemblent  plus  aux  étincelles   qu'à  la  lumière  ; 
et  qu'enfin  plus  ils  sont  agréables  en  eux-mêmes, 
plus  la  profusion  en  est  à  craindre,  parce  que  les 
impressions  vives  sont  plus  près  que  les  autres  de 
la  satiété. 

Quintilien  traite  ensuite  de  l'arrangement  des 
mots,  du  nombre,  de  l'harmonie  périodique  ;  mais 
tout  ce  qu'il  dit  se  rapporte,  en  grande  partie,  à 
la  langue  latine.  Quant  à  ce  qu'il  prescrit  sur  la 
convenance  du  style ,  sur  les  bienséances  oratoi- 
res ;  sur  la  nécessité  d'exercer  sa  mémoire,  et  de 
former  sa  prononciation  ;  sur  cette  partie  si  im- 
portante pour  l'orateur,  qu'on  appelle  action  ;  sur 
l'habitude  d'écrire  ;  sur  les  moyens  de  se  mettre 
en  état  de  parler  sur-le-champ ,  quand  il  en  est 
besoin  ;  sur  les  avantages  (ju'on  retire  de  l'étude 
des  grands  modèles;  tous  ces  différents  objets 
rentrent  particulièrement  dans  le  dessein  géné- 
ral de  l'ouvrage ,  qui  est  de  former  l'orateur  du 
barreau;  et  même,  à  plusieurs  égards ,  sont  plus 
;qiplicables  aux  tribunaux  romains  qu'aux  nôtres, 
(pioiqu'il  y  ait  toujours  beaucoup  à  profiter  pour 
(juiconque  se  destine  à  la  noble  profession  d'avo- 
cat. 

Il  faut  terminer  ce  précis,  peut-être  déjà  trop 
long  :  je  crains  toujours  de  trop  m'arréter  sur  les 
ouvrages  didactitiues.  Nous  avons  encore  à  analy- 
ser ceux  de  Cicéron  sur  le  même  sujet,  et  nous 
passerons  ensuite  aux  orateurs  grecs  et  rotnains  , 
avec  d'autant  i)lus  d'empressement,  (pie  les  modè- 
les sont  toujours  plus  intéressants  (pie  les  précep- 
les. 


ANCIENS.  - 

CHAPITPiE  II.  —  y4imhjse  des   oinrayes  de 
Cicéron  sur  l'art  oratoire. 
Rien  ne  semble  plus  curieux  et  plus  intéressant 
que  d'entendre  Cicéron  parler  de  l'élo(inencej  et 
l'on  croirait  volontiers  que  l'examen  de  ses  ouvra- 
ges sur  celte  matière  doit  être  un  des  objets  les 
plus  agréables  que  nous  puissions  avoir  à  considé- 
rer. Il  ne  faut  pourtant  pas  s'y  tromper  :  Cicéron 
parle  à  des  Romains,  et  il  y  a  long-temps  qu'il  n'y 
a  plus  de  Romains.  Plus  ses  traités  oratoires 
sont  liabilement  appropriés  à  l'instruction  de  ses 
concitoyens ,  et  plus  il  doit  s'éloigner  de  nous.  Ce 
n'est  pas  que  les  principes  généraux,  les  premiers 
éléments,  ne  soient  en  tout  temps  et  en  tous  lieux 
les  mêmes  :  nous  l'avons  vu  en  parcourant  Quin- 
tilien.  Mais  tous  les  moyens,  toutes  les  finesses  , 
toutes  les  ressources  de  l'art,  tout  ce  qui  appartient 
aux  convenances  de  style  ,  aux  bienséances  loca- 
les, tous  ces  détails ,  si  riches  sous  la  plume  d'un 
maître  tel  que  Cicéron ,  sont  tellement  adaptés  à 
des  idées,  à  des  formes ,  à  des  mœurs  qui  nous 
sont  étrangères,  que ,  pour  en  séparer  ce  qui  peut 
nous  convenir,  il  faut  nn  travail  particulier,  une 
étude  suivie ,  que  jusqu'ici  l'on  n'avait  droit  de 
prescrire  qu'à  ceux  qui  se  destinaient  au  barreau; 
et  c'est  là  surtout  le  grand  objet  de  Cicéron ,  ce- 
lui qu'il  a  toujours  devant  les  yeux.  Comme  il 
avait  passé  sa  vie  dans  les  combats  judiciaires  , 
comme  les  tribunaux  étaient  la  lice  journalière  où 
se  signalaient  les  orateurs ,  il  regarde  l'accusation 
et  la  défense  comme  le  plus  pénible  effort  et  le 
plus  beau  triomphe  de  l'éloquence.  Sans  cesse  il 
représente  l'orateur  comme  un  soldat  qu'il  faut 
armer  de  toutes  pièces,  et  qui  doit,  à  tous  les  in- 
stants ,  être  prêt  à  tous  les  genres  de  combats. 
Quelque  louange  (pi'il  donne  à  l'éloquence  délibé- 
rative,  à  celle  qui  a  pour  objet  de  louer  ou  de  blâ- 
mer, quelque  mérite  qu'il  y  reconnaisse,  il  donne 
toujours  la  pahne  à  l'éloquence  du  barreau ,  com- 
me à  celle  qui  exige  le  plus  grand  nombre  de  qua- 
lités réunies.  Cette  opinion  paraît  fondée  pour  ce 
<pii  regarde  les  tribunaux  romains;  et  nous  pour- 
rons nous  en  convaincre  tout  à  l'heure ,  en  voyant 
les  différents  personnages  qu'un  orateur  devait  y 
soutenir  quand  il  plaidait  une  cause.  A  l'égard  du 
barreau  français,  ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'éta- 
blir la  comparaison  :  il  sera  temps  de  s'en  occuper 
lorsque  nous  traiterons  de  l'éloquence  moderne. 

Mais  ce  qu'il  importe  d'établir  avant  tout ,  ce 
que  la  lecture  des  anciens  nous  apprend  à  chaque 
page ,  et  ce  que  la  différence  des  mœurs  nous  a 
fait  oublier  trop  long-temps  ,  c'est  la  haute  im- 
portance que  l'on  attachait  à  Rome,  peut-être  en- 
core plus  que  dans  Athènes ,  au  talent  de  la  pa- 
role. Il  faut  bien  se  redire  qu'il  n'y  avait  chez  les 
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Romains  que  deux  grands  moyens  d'illustration , 
les  talents  militaires  et  l'éloquence.  Il  faut  se  sou- 
venir que  Crassus,  Antoine,  Hortensius,  Cicéron, 
furent  élevés  aux  premières  dignités  de  la  républi- 
que parce  qu'ils  étaient  éloquents.  On  en  trouve 
la  raison  dans  la  nature  même  du  gouvernement. 
Quand  un  talent  est  d'un  usage  nécessaire  et  habi- 
tuel pour  quiconque  se  mêle  de  l'administration , 
il  faut  absolument  que  ceux  qui  le  possèdent  dans 
un  degré  supérieur  soient  honorés  et  révérés.  Il  y 
a  une  gloire  généralement  reconnue  à  faire  mieux 
que  les  autres  ce  que  tous  ont  le  désir  et  le  besoin 
de  bien  faire;  et  plus  la  concurrence  est  nombreuse 
et  publique,  plus  la  supériorité  est  éclatante.  Or, 
il  n'en  était  pas  de  Rome  comme  de  quelques  gou- 
vernements modernes,  où  les  titulaires  des  gran- 
des places  ne  les  possèdent  pas  toujours  pour  les 
remplir,  où  l'on  convient  d'une  espèce  de  partage 
qui  donne  le  pouvoir ,  les  honneurs  et  les  émolu- 
ments aux  chefs,  et  le  travail  aux  subalternes  ;  en- 
fin, où  quiconque  a  de  quoi  payer  un  secrétaire 
peut  à  toute  force  se  dispenser  de  savoir  écrire  ime 
lettre.  A  Rome ,  on  ne  pouvait  pas  si  facilement 
se  cacher  dans  son  impuissance,  et  ne  paraître  que 
sous  le  nom  d'autrui.  Il  fallait  payer  de  sa  per- 
sonne et  se  produire  au  grand  jour  ;  il  fallait  sa- 
voir parler  au  sénat,  devant  le  peuple  et  au  forum, 
souvent  sans  préparation,  et  toujours  de  mémoire; 
et  si  l'on  n'était  pas  obligé  de  s'en  acquitter  avec 
un  grand  succès,  il  était  du  moins  honteux  de  mon- 
trer de  l'incapacité  :  de  là  ces  études  si  longues  et 
si  multipliées ,  qui  étaiefit  celles  de  toute  la  jeu- 
nesse romaine,  depuis  les  fils  des  consuls  jusqu'à 
ceux  des  affranchis;  de  là  cette  nécessité  de  se 
montrer  tel  qu'on  était  devant  une  multitude  de 
juges  qui,  voyant  tous  les  jours  ce  qu'ils  pouvaient 
attendre  de  chacun  ,  étaient  intéressés  à  mettre 
chacun  à  sa  place.  C'est  ainsi  que  des  hommes 
qui  n'avaient  d'autre  recommandation  que  leur 
mérite  parvenaient  à  ces  dignités  éminentes  où  la 
plus  graiîde  naissance  ne  conduisait  pas  toujours  ; 
c'est  ainsi  qu'un  Cicéron ,  né  dans  un  vilUge  d'I- 
talie, obtint  le  consulat,  que  l'on  refusait  aux  Ca- 
tilina,  aux  Céthégus,  aux  Lentulus,  issus  des  plus 
grandes  familles  de  Rome ,  et  parés  de  ces  noms 
fameux  que  l'on  respectait  depuis  l'origine  de  la 
république.  Ce  même  Cicéron ,  né  parmi  nous , 
n'evit  été  probablement  qu'un  homme  de  lettres 
célèbre,  ou  un  excellent  avocat. 

Si  l'on  a  ces  idées  bien  présentes  à  l'esprit,  on 
ne  sera  pas  étonné  du  nom  et  de  la  dignité  des  in- 
terlocuteurs qu'a  choisis  Cicéron  dans  les  dialo- 
gues qui  composent  ses  trois  livres  intitulés  De 
l'Orateur;  car,  à  l'exemple  de  Platon,  il  semble 
avoir  adopté  de  préférence  la  forme  du  dialogue 
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dans  presque  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  philosophie 
ou  sur  l'éloquence.  Celte  forme  a  de  grands  avan- 
tages; elle  ôte  au  ton  didacti(jue  ce  qu'il  a  de  na- 
turellement impérieux  ,  en  substituant  la  discus- 
sion de  f)lusieurs  à  l'enseignement  d'un  seul;  elle 
écarte  la  monotonie,  eu  variant  le  sîyle  suivant  les 
personnages  ;  elle  tempère  la  sécheresse  et  l'austé- 
rité des  préceptes  par  l'agrément  de  la  conversai  ion; 
enfin,  eile  développe  le  pour  et  le  contre  de  chaque 
opinion,  avec  la  vivacité  et  l'abondance  que  clia- 
cun  de  nous  a  naturellement  en  soutenant  l'avis 
(pu  lui  est  propre  ;  elle  montre  les  objets  sous  tou- 
tes les  faces  et  dans  le  plus  grand  jour.  On  a  ob- 
jecté (pi'elle avait  un  inconvénient,  celui  délaisser 
(juelquefois  en  doute  quel  est  l'avis  de  l'auteur  lui- 
même.  On  a  fait  ce  reproche  à  Platon  [)latôt  qu'à 
Cicéron,  et  je  ne  crois  pas  qu'au  fond  l'un  le  mé- 
rite plus  que  l'autre.  Il  est  assez  facile,  par  le  plan 
même  du  dialogue,  de  voir  dans  la  bouche  de  qui 
doit  se  trouver  la  <loctrine  que  l'auteur  croit  la 
meilleure.  On  peut  croire,  par  exemple,  toutes 
les  fois  que  Platon  met  Socrate  en  scène,  quec'est 
par  sa  voix  qu'il  va  s'expliquer,  parce  qu'il  est  as- 
sez vraisemblable  que  Platon ,  ayant  été  disciple 
de  Socrate,  ce  qu'il  faire  dire  à  son  maître  est 
précisément  ce  (pi'il  pense  lui-même.  Quand  Ci- 
céron fait  parler  Antoine  et  Crassus.  l'un  sur  les 
moyens  que  peut  einployer  l'orateur  dans  les 
questions  judiciaires,  l'autre  sur  l'élocution  quilui 
convient ,  il  est  bien  évident  (pie  leurs  principes 
sont  ceux  de  Cicéron,  qui  les  nomme,  en  vingt  en- 
droitsdeses  ouvrages,  lesdeuxhommesles  plus  élo- 
quents dont  Rome  puisse  se  glorifier.  Mais  quelle 
distance  d'un  traité  de  rhétoricpie,  rédigé  dans  la 
forme  usuelle  et  méthodique,  et  tel  (pi'un  maître 
le  dicte  à  des  écoliers,  à  cette  conversation  si  no- 
ble et  si  imposante  établie  par  Cicéron  !  Quelle 
manière  plus  heureuse  de  donner  une  grande  idée 
de  son  art,  que  de  représenter  les  premiers  hom- 
mes de  la  républicpie,  des  personnages  consulai- 
res, telsqu' Antoine  et  Crassus,  et  son  gendre  Scé- 
vola,  grand  pontife,  et  la  lumière  du  barreau  ro- 
main pour  la  jurisprudence,  employant  le  loisir  et 
le  repos  de  la  campagne ,  pendant  le  peu  de  jours 
de  liberté  que  leur  laisse  la  solennité  des  jeux  pu- 
blics, à  s'entretenir  sur  l'élocpience,  en  présence 
de  deux  jeunes  gens  de  la  jilus  grande  espérance, 
Lucius  Cotta  et  Servius  vSulpicius  ,  qui  pressent 
ces  grands  hommes  de  leur  révéler  leurs  idées  et 
leurs  observations  sur  cet  art  dont  ils  ont  été  de- 
puis long-temps  les  modèles  !  Tel  est  l'entretien 
(jue  Cicéron  suppose  avoir  eu  lieu  lorsqu'il  était  à 
peine  sorti  de  l'enfance ,  environ  cin(piante  ans 
avant  le  temps  où  il  ('eril,  et  lui  avoir  été  rapporté 
[tar  Cotta.  C'est  un  effort  de  ménioire  (|u'ii  pr('- 


tend  faire  en  faveur  de  son  frère  Quintus,  qui  lui 
avait  demandé  ses  idées  sur  l'élocpience.  Il  est 
probable  qu'en  effet  cette  conversation  n'était  pas 
tout- à- fait  une  supposition;  que  Colla  en  avait 
parlé  à  Cicéron,  et  lui  en  avait  rapporté  les  prin- 
cipaux résultats  ;  que  celui-ci,  dans  la  suite,  saisit 
Toccasion  de  travailler  sur  un  fonds  qui  lui  avait 
paru  intéressant  et  riche;  et  que  le  prince  des  ora- 
teurs romains,  (piekpie  droit  que  lui  donnassent 
la  gloire  et  la  vieillesse  (il  avait  alors  soixante  et  un 
ans)  de  dicter  les  le(;ons  de  son  expérience  et  les 
lois  de  son  génie,  aima  mieux  se  dérober  au  dan- 
ger de  s'ériger  en  législateur,  et  jtréféra  se  mettre 
à  couvert  sous  la  vieille  autorité  de  deux  maîtres 
fameux  qui  avaient  été  avant  lui  les  premiers  or- 
ganes de  l'éloquence  romaine. 

Le  lieu  de  la  scène  est  à  Tusculum ,  un  des 
plus  agréables  cantons  de  l'Italie,  où  Crassus  avait 
une  maison  de  plaisance  et  où  Cicéron  en  eut  une 
aussi.  Le  lendemain  d'une  conversation  sérieuse, 
et  même  triste,  sur  la  siiuation  des  affaires  publi- 
ques, Crassus,  comme  pour  se  distraire,  lui  et  ses 
amis,  de  leurs  réflexions  chagrines ,  se  mit  à  par- 
ler des  avantages  attachés  à  l'étude  de  l'éloquence, 
non  pas  ,  disait-il ,  pour  y  exhorter  Sulpicius  et 
Cotta,  mais  pour  les  féliciter  de  ce  qu'à  leur  âge 
ils  étaient  déjà  assez  avancés,  non-seulement  pour 
être  au-dessus  de  tous  les  autres  jeunes  gens,  mais 
même  pour  nrériter  d'être  comparés  à  ceux  qui 
avaient  plus  d'années  et  d'expérience. 

a  J'avoue ,  poursuit-il ,  que  je  ne  connais  rien  de  plus 
beau  que  de  pouvoir,  par  le  talent  de  la  parole ,  fixer 
l'attention  des  hommes  rassemblés, charmer  les  esprits  , 
gouverner  les  volontés, les  pousser  ou  les  retenir  à  son 
gré.  Ce  talent  a  toujours  fleuri ,  a  toujours  dominé  chez 
les  peuples  libres ,  et  surtout  dans  les  états  paisibles. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  admirable  que  de  voir  un  seul  homme, 
ou  du  moins  quelques  hommes,  se  faire  une  puissance 
particulière  d'une  faculté  naturelle  à  tous?  Quoi  de  plus 
agréable  à  l'esprit  et  à  l'oreille  qu'un  discours  poli ,  or- 
né, rempli  de  pensées  sages  et  d'expressions  nobles? 
Quel  magnifique  pouvoir  que  celui  qui  soumet  à  la  voix 
d'un  seul  homme  les  mouvcmenis  de  tout  un  peuple,  la 
religion  des  juges ,  et  la  dignité  du  sénat  '.  Qu'y  a-t-il  de 
plus  généreux ,  de  plus  royal ,  que  de  secourir  les  sup- 
pliants, de  relever  ceux  qui  sont  abattus,  d'écarter  les 
périls,  d'assurer  aux  hommes  leur  vie,  leur  liberté,  leur 
patrie  ?  Enfin ,  quel  précieux  avantage  que  d'avoir  tou- 
joui's  à  la  main  des  armes  qui  peuvent  servir  à  votre  dé- 
feuse  ou  h  celle  des  autres ,  à  défier  les  méchants  ou  à 
repousser  leurs attiupies  1  »  (I,  8.) 

Crassus  ne  s'en  tient  pas  à  ces  trait?  généraux 
(pii  caractérisent  l'éloquence  ,  et  qui  tous  sont 
avoués  et  incontestables.  Celte  espèce  d'introduc- 
tion le  conduit  au  [irincipe  favori  de  Cicéron,  déjà 
établi  dans  l'avant-propos  du  dialogue ,  et  que 
Crassus  énonce  enfin  en  et\s  termes: 
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«  Si  l'on  veut  embrasser  dans  une  définition  com- 
plète toutes  les  facultés  propres  à  l'orateur,  à  mon  gn- 
celui-là  mérite  un  titre  d'un  si  grand  poids,  qui,  sur 
tjuelque  sujet  qui  se  présente  à  développer  dans  le  dis- 
cours ,  peut  parler  de  mémoire  ,avec  sagesse ,  avec  or- 
dre ,  avec  les  mouvements  du  style  et  la  dignité  de  l'ac- 
tion. »  (I,  15.) 

On  doit  s'attendre  que  cette  définition,  aussi 
étendue  ([n'imposante,  peut  être  attaquée.  Crassus 
s'y  attend  bien  lui-même  ,  car  il  ajoute  tout  de 
suite,  comme  pour  expliquer  sa  pensée  et  préve- 
nir les  objections  : 

«  Si  l'on  trouve  que  j'ai  été  trop  loin  dans  ces  mots, 
sur  quelque  sujet  qui  se  présente,  chacun  peut  en  re- 
trancher ce  qu'il  voudra  ;  mais  je  tiens  pour  constant 
que ,  quand  même  l'orateur,  étranger  aux  autres  con- 
naissances ,  ne  saurait  que  ce  qui  concerne  les  délibéra- 
tions et  les  jugements,  s'il  se  trouve  dans  le  cas  de  par- 
ler de  ces  autres  clioses  qu'il  n'a  pas  étudiées  ,  dès  qu'il 
les  aura  apprises  de  ceux  qui  font  profession  de  les  sa- 
voir, il  en  parlera  mieux  qu'eux-mêmes  ne  pourraient 
«n  parler.  »  (Ibid.) 

Et  voilà  le  sens  réel  et  précis  de  l'assertion  de 
Crassus  et  de  Cicéron  ;  voilà  le  seul  résultat  ad- 
missible des  différentes  discussions  qui  remplis- 
sent ce  premier  livre  sur  la  nature  et  l'étendue  de 
la  science  de  l'orateur.  Il  faut  dire  aussi,  pour  la 
justification  de  Crassus,  ce  qu'il  répète  plusieurs 
fois,  qu'il  ne  prétend  pas  caractériser  l'orateur  tel 
qu'il  existe,  mais  tel  qu'il  le  conçoit  possible.  Or, 
il  soutient,  avec  quelque  fondement ,  que  pour 
avoir  une  idée  parfaite  d'un  art,  il  faut  le  considé- 
rer dans  foute  la  perfection  dont  il  est  susceptible. 
Scévola, après  l'avoir  combattu,  revient  à  son  opi- 
nion, avec  la  restriction  que  Crassus  lui-même  y 
a  mise.  Pour  Antoine,  après  avoir  rendu  compte 
de  quelques  disputes  sur  le  même  sujet ,  dont  il 
avait  été  témoin,  lorsqu'il  visitait  les  philosopbes 
et  les  rbéteurs  d'Athènes ,  il  avoue  qu'il  serait  à 
souhaiter  que  l'instruction  la  plus  étendue  vînt 
toujoiu's  au  secours  de  l'éloquence.  C'est  même 
en  conséquence  de  ce  principe ,  qui  étend  si  loin 
les  devoirs  et  les  facultés  de  l'orateur,  qu'Antoine 
avance  que,  dans  un  petit  traité  composé  à  son  re- 
tour de  Grèce,  il  avait  dit  ces  propres  mots:  J'ai 
bien  conmi  des  hommes  diserts,  mais  pas  un 
homme  vraiment  éloquent.  Il  entend  par  homme 
éloquent  celui  qui  est  en  état  d'embellir  et  d'a- 
grandir tout  par  la  parole,  et  qui  possède  dans 
son  imagination  et  dans  sa  mémoire  une  source 
inépuisable  d'ôlocution,  prête  à  se  répandre  sm- 
tous  les  objets.  Ce  qu'il  ajoute  est  remarquable  : 

s  Cela  nous  est  difficile,  sans  doute,  à  nous,  que 
l'ambition  de  paraître  entraine  dans  le  tourliillon  du  fo- 
nim  avant  que  nous  soyons  suffisamment  iusiruils;  mais 
cela  n'est  pas  moins  dans  l'ordre  des  chosi-s  naturelks  et 
possibles;  et  si,  pour  l'avenir,  je  puis  régler  mes  con- 


jectures sur  la  mesure  de  génie  qiic  montrent  mes  con- 
temporains, je  ne  désespère  pas  qu'un  jour,  avec  plus 
de  vivacité  dans  l'élude  que  nous  n'en  mettons  et  que 
nous  n'y  en  avons  mis,  avec  plus  de  loisir,  avec  une  fa- 
cilité d'apprendre  plus  grande  et  plus  mûrie,  avec  plas 
d'émulation  et  plus  d'activité,  il  n'existe  enfin  cet  ora- 
teur que  nous  clierchous.  Et  s'il  faut  direcequeje  pense, 
ou  cet  orateiu"  est  Crassus ,  ou  ce  sera  un  homme  qui , 
né  avec  un  génie  égal ,  aura  lu,  entendu  et  composé 
davantage ,  et  qui  pourra  ajouter  quelque  chose  à  ce 
qu'est  aujourd'hui  Crassus.  »  (I,  2t.) 

Ne  pourrait-on  pas  croire  que  Cicéron  prophé- 
tise ici  par  la  bouche  d'Antoine,  et  prophétise  sur 
lui-même  ?  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  tous  les 
traits  qu'il  a  rassemblés  jusqu'ici  paraissent  lui 
convenir,  et  ne  convenir  (ju'à  lui  seul.  Il  était 
non  seulement  le  plus  éloquent,  mais  le  plus  sa- 
vant des  Romains;  et  il  a  fait  dire  à  Antoine,  il 
n'y  a  qu'un  moment,  que  rien  n'est  plus  propre  à 
nourrir  et  à  fortifier  le  talent  de  l'orateur  que  la 
multitude  des  connaissances.  Quoique  alors  celles 
que  l'on  pouvait  acquérir  fussent  plus  bornées 
qu'aujourd'hui ,  cependant  il  n'a  pas  voulu  dire, 
et  lui-même  en  convient,  que  l'orateur  devait  tout 
savoir;  mais  il  a  soutenu  qu'il  était  de  l'essence 
du  talent  oratoire  de  pouvoir  orner  tous  les  sujets 
autant  qu'ils  en  sont  susceptibles;  et  c'est  précisé- 
ment ce  qu'il  avait  fait;  car  il  avait  écrit ,  et  tou- 
jours avec  agrément  et  abondance,  sur  toutes  les 
matières  générales  de  philosophie,  de  politique,  et 
de  littérature.  Il  n'était  nullement  étranger  à  l'his- 
toire, puisqu'il  avait  fait  celle  de  son  consulat;  ni 
à  la  poésie ,  puisqu'il  avait  composé  un  poème  à 
l'honneur  de  Marins.  Ainsi ,  grâces  à  l'amour  du 
travail,  qui  était  en  lui  au  même  degré  ((ue  le  ta- 
lent, il  était  précisément  l'homme  qu'il  demande, 
celui  qui  ne  se  contente  pas  d'être  exercé  aux  lut- 
tes du  barreau  et  aux  délibérations  publiques, 
mais  qui  peut  écrire  éloquemment  sur  tous  les  ob- 
jets qu'il  voudra  traiter. 

Antoine  exige  de  l'orateur  la  sagacité  du  dia- 
lecticien, la  pensée  du  philosophe,  presque  l'ex- 
pression du  poète,  la  mémoire  du  jurisconsulte,  la 
voix  et  le  geste  d'un  grand  acteur;  mais  il  ne  va 
pas  encore  si  loin  que  Crassus,  qui,  pour  former 
cet  homme  accompli,  veut,  indépendamment  des 
dons  naturels  ,  tant  de  l'esprit  que  du  corps ,  un 
exercice  continuel,  l'habitude  d'écrire,  et  d'écrire 
avec  soin,  l'attention  à  fortifier  sa  mémoire,  à  ob- 
server au  théâtre  tous  les  vices  de  prononciation, 
tous  les  mouvements  désagréables  qu'il  faut  évi- 
ter; qui  recommande,  comme  une  chose  très  utile, 
de  traduire  les  orateurs  grecs ,  et ,  comme  une 
chose  nécessaire,  d'étudier  l'histoire;  qui  con- 
seille la  lecture  des  poètes,  et  surtout  qu'en  lisant 
les  philosophes  et  les  historiens  on  s'accoutume  à 
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les  commenter,  à  les  réfuter,  à  examiner  dans 
chaque  question  qui  se  présente  chez  eux  ce  qu'il 
y  a  de  plus  probable,  et  à  discuter  pour  et  contre; 
enfin,  qui  veut  une  connaissance  profonde  des 
lois  de  l'antiquité,  des  coutumes ,  de  la  constitu- 
tion de  la  république,  des  droits  des  alliés,  de  la 
discipline  du  sénat  ;  et  qui  ajoute  à  cet  ensemble, 
déjà  si  vaste ,  cette  tournure  d'esprit  délicate  et 
enjouée  qui  apprend  à  faire  à  propos  usage  de  la 
bonne  plaisanterie ,  comme  d'un  assaisonnement 
nécessaire  au  discours.  Antoine,  qui  faisait  profes- 
sion de  n'avoir  jamais  étudié  la  jurisprudence,  et 
qui  ne  faisait  pas  un  très  grand  cas  de  la  philoso- 
phie grecque,  mais  dont  le  talent  consistait  princi- 
palement dans  une  grande  adresse  à  manier  l'arme 
de  la  dialectique,  et  qui  surtout  passait  paur  être 
formidable  dans  la  réfutation,  soutient  ici  son  ca- 
ractère. Il  resserre  beaucoup  la  carrière  que  Cras- 
sus  ouvre  à  l'éloquence,  et  qui  pourtant,  au  gré 
même  d'Antoine,  demeure  assez  étendue,  puis- 
qu'elle renferme  dans  son  domaine  les  tribunaux, 
le  sénat  et  les  assemblées  du  peuple.  Il  est  bien 
sûr  que  c'est  là  proprement  l'empire  de  l'orateur  ; 
mais  quoique  Antoine  observe  avec  raison  qu'il  y 
a  fort  loin  de  ce  genre  de  talent  à  celui  d'écrire 
éloquemment  sur  des  matières  de  philosophie,  de 
politique  et  de  goût ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
tous  CCS  objets  sont  du  ressort  de  l'éloquence,  qui 
doit  se  plier  à  tous  les  tons  ;  et  il  ne  faut  pas  re- 
procher à  Crassus  de  voir  l'art  dans  toutes  ses  dé- 
pendances. Aussi  les  raisonnements  d'Antoine , 
dans  celte  partie,  sont-ils  plus  spécieux  que  soli- 
des, surtout  lorsqu'il  prétend  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire à  un  avocat  d'être  jurisconsulte,  qu'il  lui 
suffit ,  pour  chaque  cause ,  d'être  instruit  des  lois 
relatives  au  cas  qui  est  mis  en  question.  On  sent 
que  cette  ressource  passagère ,  qui  peut  quelque- 
fois suffire  au  grand  talent,  ne  peut  pas  se  compa- 
rer, dans  l'usage  journalier,  à  des  connaissances 
méditées  et  approfondies.  Crassus  ne  répond  à  la 
réfutation  d'Antoine  que  par  quelques  mots  de  po- 
litesse et  de  plaisanterie ,  et  saisit  agréablement 
l'occasion  de  se  joindre  à  Sulpicius  et  à  Cotta, 
pour  obtenir  de  lui  qu'il  expose  à  ces  deux  jeunes 
élèves  ce  ([u'a  pu  lui  apprendre  une  longue  habi- 
tude du  forum,  puisque  enfin  c'est  là  qu'il  lui 
plaît  de  borner  à  peu  près  les  fonctions  de  l'ora- 
teur. Antoine  ne  peut  s'en  dispenser  ;  mais  la  con- 
versation est  remise  au  lendemain,  parce  (ju'i! 
faut  aller  se  reposer  pendant  la  chaleur  du  jour. 
Scévola  le  jurisconsulte  témoigne  son  regret  de  ne 
pouvoir  entendre  Antoine,  parce  qu'il  est  invité 
chez  Lélius. 

«  Quoique  Antoine  ait  maltraité  la  jurisprudence , 
dit- il  en  plaisantant ,  je  ne  lui  en  veux  pas  tant  d'en 


avoir  dit  du  mal,  que  je  lui  sais  gré  de  nous  avoir  avoué 
si  ingénument  qu'il  ne  la  connaissait  pas.  »(!,  62.) 

Lorsqu'on  se  rappelle  la  prédilection  qu'avait 
Cicéron  pour  la  secte  des  académiciens,  qui  avait 
pour  principe  de  discuter  beaucoup  et  d'affirmer 
peu,  et  de  reconnaître  bien  plus  de  choses  proba- 
bles que  de  choses  démontrées  ,  on  n'est  pas  sur- 
pris, dans  le  second  dialogue,  où  Antoine  joue  le 
premier  rôle,  de  le  voir,  dès  son  exorde,  revenir 
prescpie  entièrement  à  l'avis  de  Crassus,  et  avouer 
en  badinant  qu'il  n'a  voulu  qu'essayer,  dans  sa 
réfutation,  s'il  lui  enlèverait  ses  deux  jeunes  disci- 
ples, Sulpicius  et  Cotta;  mais  qu'actuellement, 
devant  les  nouveaux  auditeurs  qui  leur  sont  arri- 
vés ,  il  ne  songe  qu'à  dire  sincèrement  ce  qu'il 
pense.  Ces  auditeurs  sont  le  vieux  Catulus  et  Cé- 
sar, l'oncle  du  dictateur,  tous  deux  comptés  parmi 
les  meilleurs  orateurs  de  leur  temps  :  Catulus,  dis- 
tingué surtout  par  la  pureté  et  par  l'élégance  de 
la  diction;  César,  par  le  talent  de  la  plaisanterie. 
Tels  sont  les  nouveaux  personnages  qu'amène  Ci- 
céron à  Tusculum  pour  écouter  Antoine,  et  l'on 
s'aperçoit  bientôt  que  pour  cette  fois  la  doctrine 
qu'il  prêche  est  bien  selon  le  cœur  de  celui  qui  le 
fait  parler,  et  que  c'est  en  effet  Cicéron  qu'on  en- 
tend. La  jurisprudence  exceptée,  sur  laquelle  on 
ne  pouvait  pas  faire  revenir  Antoine  avec  vraisem- 
blance, parce  qu'il  était  notoire  qu'il  n'en  avait 
jamais  étudié  que  ce  qui  était  nécessaire  à  ses 
causes ,  il  passe  d'ailleurs  en  revue  les  différents 
genres  de  l'éloquence  peut  s'exercer;  et  voici  sa 
conclusion ,  qui  paraît  entièrement  conforme  à  ce 
qu'avait  toujours  pensé  Cicéron  : 

«  Je  vous  dirai  le  résultat,  non  pas  de  ce  que  j'ai  ap- 
pris ,  mais  (ce  qui  est  plus  fort)  de  ce  que  j'ai  moi-même 
éprouvé.  Dans  toutes  les  matières  que  je  viens  de  dé- 
tailler, l'art  de  bien  dire  n'est  qu'un  jeu  pour  un  homme 
qui  a  de  l'esprit  naturel,  de  l'habitude  et  de  l'instruc- 
tion :  le  grand  ouvrage  de  l'orateur  est  dans  le  genre 
judiciaire  ;  et  je  ne  sais  s'il  est  quelque  chose  de  plus 
difficile  parmi  les  œuvres  de  l'esprit  humain.  C'est  là 
que  le  plus  souvent  la  multitude  ignorante  ne  juge  du 
talent  de  l'avocat  que  par  l'événement  ;  c'est  là  qu'on  a 
devant  soi  un  ennemi  qu'il  faut  sans  cesse  frapper  et  re- 
pousser ;  c'est  là  que  souvent  celui  qui  doit  décider  est 
l'ami  de  votre  adversaire  ou  votre  propre  ennemi  ;  qu'il 
faut,  ou  l'instruire ,  ou  le  détromper,  ou  l'exciter,  ou 
le  réprimer ,  enfin  prendre  tous  les  moyens  pour  le 
mettre  dans  la  disposition  qu'exige  la  circonstance  et 
votre  cause  ;  qu'il  faut  le  ramener  de  la  bienveillance  à 
la  haine,  et  de  la  haine  à  la  bienveillance,  et  avoir  pour 
ainsi  dire  des  ressorts  tout  prêts  pour  le  monter,  sui- 
vant le  besoin,  à  la  sévérité  ou  à  lindulgeuce,  à  la 
tristesse  ou  à  la  joie  ;  qu'il  faut  mettre  en  usage  le  poids 
des  sentences  *  et  l'énergie  des  expressions ,  et  animer 

*  Le  mot  sentences  offre  nn  sens  trop  restreint  ;  'pensées 
conviendrait  mieux. 
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tout  par  une  aciiou  variée ,  véhémente,  pleine  de  feu, 
pleine  de  vie  ,  de  vérité,  de  sensibilité.  »  (II,  17.) 

On  reconnaît  bien  à  ce  langage  nn  honnne  ac- 
coutumé aux  triomphes  du  barreau,  qui  a  éprouvé 
tout  ce  qu'ils  avaient  de  difficile  ,  et  senti  tout  ce 
<[u'ils  avaient  de  glorieux.  On  ne  peut  nier  non 
plus  que  ce  ne  soit  dans  ce  genre  que  l'éloquence 
antique  a  produit  les  plus  belles  choses ,  et  que 
Démosthènes  et  Cicéron  ont  laissé  le  plus  de 
chefs-d'œuvre.  Mais  pourtant  il  ne  faudrait  pas 
prendre  à  la  lettre  ce  qu'on  vient  d'entendre,  que 
tout  le  reste  est  un  jeu.  Ce  mot ,  qui  est  dans  la 
bouche  d'Antoine ,  est  en  effet  sorti  de  l'anie  de 
Cicéron.  Ce  sont  de  ces  mots  qui  peignent  plutôt 
l'homme  qu'ils  n'expriment  la  chose;  qui  révèlent 
le  secret  de  ses  préférences  et .  de  ses  affections 
plus  qu'ils  n'établissent  la  mesure  précise  de  ses 
jugements.  C'est  ainsi  que  j'ai  entendu  dire  cent 
fois  à  cet  homme  qui  avait  tout  tenté  et  si  souvent 
réussi,  à  Voltaire  :  Il  n'y  a  au  monde  qu'vne  chose 
difficile,  c'est  de  faire  une  belle  tragédie.  11  le  di- 
sait du  fond  du  cœur  :  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouvait?  qu'en  faudrait-il  conclure?  qu'en  effet 
tout  le  reste  est  aisé  ?  Lui-même  ne  le  croyait  pas. 
Ces  expressions  exagérées  et  passionnées  prou- 
vaient seulement  que,  de  tout  ce  qu'il  avait  com- 
posé, la  tragédie  était  ce  qui  lui  avait  coûté  le  plus 
de  peine  et  valu  le  plus  de  gloire. 

Il  faut  croire  qu'il  en  était  de  même  de  Cicé- 
ron. Ses  deux  T^evriaes  et  la  fllilonienne  sînt  cer- 
tainement ce  qu'il  a  fait  de  plus  beau  ,  et  ce  qui 
dut  lui  coûter  le  plus;  mais  croira-t-on  que  lui- 
même  regardât  comme  une  chose  si  facile  de  faire 
les  Catilinaires ,  la  seconde  Philippique  ,  la  ha- 
rangue pour  la  loi  Man'ilia,  le  remerciement  à 
César  pour  Marcellus,  tous  morceaux  admirables, 
et  qui  ne  sont  pas  dans  le  genre  judiciaire  ?  Et  re- 
fuserons-nous une  juste  admiration  à  ces  haran- 
gues ,  qui  sont  un  des  principaux  ornements  des 
historiens  grecs,  et  surtout  des  latins,  fort  supé- 
rieurs en  ce  genre  ?  De  nos  jours,  on  les  juge  dé- 
placées. J'examinerai  à  l'article  des  historiens 
si ,  en  prononçant  cette  condamnation ,  l'on  n'a 
pas  oublié  la  différence  des  mœurs.  Mais  ce  qui 
suffit  pour  prouver  combien  les  anciens  différaient 
de  nous  surcepoint,  c'est  qu'Antoine,  l'inlerprète 
de  Cicéron,  parmi  les  genres  d'écrire  qui  exigent 
de  l'éloquence,  compte  expressément  l'histoire; 
il  dit  en  propres  termes  :  Qu'est-ce  qu'un  histo- 
rien qui  ne  sera  pas  orateur  ? 

Mais  c'est  surtout  cehii  du  barreau  dont  il  s'oc- 
cupe, ainsi  que  Crassus.  Il  désire  que  celui  qui  an- 
nonce un  talent  naturel  pour  cette  profession ,  et 
qui  a  fait  toutes  les  études  qu'elle  demande ,  se 
propose  particulièrement  quelque  excellent  mo- 
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dèle  à  imiter;  conseil  fort  sage  ([ue  l'on  a  vu  sui- 
vre de  nos  jours  par  plusieurs  jeunes  avocats  qui 
s'attachaient  volontiers  à  ceux  qui  jouissaient  déjà 
d'une  réputation  méritée.  Il  exige  qu'on  ne  se 
charge  d'aucune  cause  sans  l'avoir  examinée  avec 
l'attention  la  plus  scrupuleuse,  et  sans  la  connaître 
aussi  parfaitement  qu'il  est  possible.  Cette  précau- 
tion, trop  souvent  négligée,  lui  paraît  avec  raison 
de  la  plus  grande  importance,  et  pour  la  morale, 
et  pour  le  succès.  Il  rend  compte  de  ce  qu'il  a 
coutume  de  pratiquer  dans  ces  sortes  d'occasions, 
et  l'on  ne  saurait  donner  une  meilleure  leçon  à 
ceux  qui  exercent  le  même  ministère. 

«Quand  quelqu'un  vient  ra'exposer  sa  cause, j'ai 
coutume  de  faire  pour  un  moment  le  rôle  de  sa  partie 
adverse,  et  je  plaide  contre  lui,  afin  de  le  mettre  à 
portée  de  me  développer  toutes  ses  raisons.  Quand  il 
est  parti,  je  me  charge  tour-à-tour  de  trois  personnages 
que  je  soutiens  avec  une  égale  équité,  celui  de  mon 
client ,  celui  de  mon  adversaire ,  celui  du  juge.  Je  mar- 
que les  différents  points  de  la  cause  :  ceux  qui  m'offrent 
plus  d'avantage  que  de  difficulté,  je  me  propose  de  les 
traiter;  ceux  qui  sont  tels  que,  de  quelque  façon  qu'on 
les  prenne,  ils  me  sont  plus  défavorables  qu'avanta- 
geux, je  les  mets  entièrement  à  l'écart.  Je  m'assure 
donc  bien  positivement  de  mes  moyens,  et  je  sépare 
avec  soin  deux  choses  que  bien  des  gens  confondent  par 
trop  de  confiance ,  le  temps  de  méditer  une  cause ,  et  le 
temps  de  la  ])laider.  »  (11,  24.) 

Ensuite  il  s'étend  sur  la  natiu'e  des  différentes 
causes  et  sur  la  manière  de  les  considérer,  sur 
Fart  de  s'insinuer  dans  l'esprit  des  juges ,  sur  la 
meilleure  méthode  à  employer  dans  !a  disposition 
des  preuves,  sur  l'espèce  d'autorité  que  donne  à 
l'orateur  la  considération  personnelle  attachée  aux 
mœurs  et  à  la  probité.  Quant  au  secret  d'émou- 
voir les  passions,  il  donne  pour  l'éloquence  le 
même  précepte  qu'Horace  pour  la  poésie. 

«  II  faut ,  dit-il ,  éprouver  vous-même  les  affections 
que  vous  voulez  communiquer.  Je  ne  sais  ce  qui  arrive 
aux  autres ,  mais  pour  moi  jamais  je  n'ai  cherché  à  ex- 
citer dans  le  cœur  des  juges  la  douleur,  la  pilié,  l'in- 
dignaf ion ,  que  je  ne  fusse  pénétré  moi-même  des  sen- 
timents que  je  voulais  faire  passer  dans  leur  ame.  II 
f;iut,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  que  l'orateur 
soit  en  feu ,  s'il  veut  allumer  un  incendie.  »  (II,  46.) 

Tout  cet  article ,  qui  regarde  les  diverses  pas- 
sions qu'il  s'agit  d'inspirer  aux  juges ,  est  traité 
avec  une  sagacité  et  développé  avec  une  facilité  et 
une  abondance  d'élocution  dignes  d'un  si  grand 
maître.  Antoine  en  vient  à  ce  qui  regarde  la  plai- 
santerie ;  mais  alors  il  laisse  la  parole  à  César,  re- 
nommé pour  cette  espèce  de  talent;  et  la  lon- 
gueur de  la  dissertation  qu'il  entreprend  sur  cet 
objet  prouve  combien  cette  partie  occupait  de 
place  dans  l'art  oratoire.  C'est  qu'indépendam- 
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ment  des  plaidoyers  proprement  dits ,  où  la  plai- 
santerie pouvait  être  plus  ou  moins  employée,  il  y 
avait  encore  deux  parties  essentielles  de  la  plai- 
doirie, l'interroua lion  des  témoins  qui  appartenait 
à  l'avocat,  et  l'altercation.  On  appelait  de  ce  nom 
la  discussion  dialoguée  et  contradictoire  des  faits, 
des  témoignages,  des  moyens,  qui  succédait  aux 
discours  suivis  et  préparés  ,  et  qui  demandait 
beaucoup  de  présence  d'esprit  et  une  grande  ha- 
bitude de  parler. 

Il  est  à  remarquer  que  Scevola,  l'un  des  inter- 
locuteurs du  premier  dialogue,  n'est  point  présent 
à  celui-ci;  et  il  parait  que  Cicéron  l'a  écarté  à 
dessein,  parce  qu'il  ne  convenait  pas  qu'on  fit  un 
traité  sur  la  plaisanterie  en  présence  d'un  homme 
aussi  grave  qu'un  grand  pontife.  Ces  sortes  de 
bienséances  sont  soigneusement  observées  par  les 
anciens;  et  Cicéron  surtout,  qui  ne  recommande 
rien  tant  à  l'orateur  que  l'exacte  observation  des 
convenances  de  toute  espèce,  avait  trop  de  délica- 
tesse et  de  goût  pour  y  manquer. 

Comme  ce  sont  souvent  des  circonstances  su- 
bites et  imprévues  qui  donnent  lieu  aux  traits  les 
plus  plaisants,  il  importe  de  savoir  saisir  l'à-pro- 
pos  ;  et  cette  heureuse  promptitude  d'esprit  rap- 
pelle à  César  un  trait  de  Crassus  dans  un  genre 
tout  opposé  à  la  plaisanterie,  mais  très  remarqua- 
ble par  l'habileté  de  l'orateur  à  profiter  d'un  acci- 
dent inattendu ,  et  par  le  grand  effet  qu'il  pro- 
duisit. Crassus  plaidait  contre  Brulus ,  jeune 
homme  qui  déshonorait  son  nom  ,  qui  avait  dis- 
sipé son  patrimoine  et  vendu  toutes  les  terres  de 
sa  famille,  qui  n'avait  aucun  talent  qui  rachetât  la 
(vépravalionde  ses  mœurs,  et  qui,  de  plus,  comme 
pour  se  venger  de  la  mauvaise  réputation  qu'il 
avait,  intentait  des  accusations  injustes  et  calom- 
nieuses contre  les  meilleurs  citoyens.  C'était  Cras- 
sus dans  ce  moment  qu'il  attaquait  ;  et  pendant 
que  celui-ci  parlait,  le  hasard  fit  que  le  convoi  de 
Junia ,  femme  respectable  et  aïeule  de  Brutus , 
morte  peu  auparavant,  vint  à  passer  devant  le  fo- 
rum ,  et  à  la  suite  de  son  convoi  paraissaient  les 
images  de  ses  ancêtres,  que  l'on  avait  coutume  de 
porter  dans  ces  lugubres  cérémonies  ;  car  les  Ro- 
mains, ainsi  (pie  tous  les  peuples  policés  et  même 
sauvages,  ont  honoré  les  morts  par  respect  pour 
les  vivants  :  ils  ont  honoré  la  nature  humaine  dans 
sa  dépouille  mortelle.  On  a  consacré,  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre ,  ces  asiles  souterrains  où  la 
plus  excellente  des  créatures  attend  dans  le  si- 
lence des  tombeaux  le  réveil  de  l'éternité;  on  a 
consacré  l'appareil  funéraire  (pii  nous  avertit  que 
l'homme  ne  meurt  pas  tout  entier;  on  a  consacre 
la  pierre  ([ui  couvre  des  cendres  chéries,  afin  que 
la  douleur  pût  venir  y  répandre  des  larmes  sur  les 


restes  d'un  père,  d'une  mère,  d'une  épouse.  Ce 
n'est  qu'en  France ,  an  dix-huitième  siècle ,  que 
tles  hommes,  qui  apparemment  se  rendaient  jus- 
tice, en  ne  se  distinguant  pas  des  bêtes  brutes  et  fé- 
roces, n'ont  mis  aucune  différence  entre  le  cada- 
vre d'un  homme  et  celui  d'un  chien.  Opprobre  et 
exécration  !  (et  puisse  ma  voix  retentir  pour  nous 
justifier,  jusqu'aux  extrémités  du  monde  et  jus- 
qu'aux dernières  générations  !)  opprobre  et  exé- 
cration sur  les  monstres  qui ,  en  violant  les  tom- 
beaux des  morts  qu'ils  dépouillaient,  en  refu- 
saient aux  victimes  qu'ils  égorgeaient!  Je  sais 
que  ceci  est  une  digression  ;  mais  rien  n'est 
déplacé ,  rien  n'est  perdu  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
git d'élever  un  cri  de  vengeance  contre  ceux  qui , 
pendant  si  long-temps,  ont  élevé  impunément 
un  cri  de  guerre  contre  l'espèce  humaine  tout 
entière. 

Crassus  s'interrompt,  et  s' adressant  à  Brulus  : 

«  Hé  bien  !  lui  dit-il,  que  veux-tu  que  celle  femme 
révérée  dise  à  ton  père  du  fils  qu'il  nous  a  laissé  ?  Que 
veux-tu  qu'elle  dise  à  tous  ces  grands  hommes  tes  ateus 
dont  nous  voyons  les  images,  à  ce  Brutus  à  qui  nom 
devons  notre  liberté  ?  S'il  demande  ce  que  tu  fais,  quel 
est  l'état ,  quel  est  le  genre  de  gloire  et  de  vertu  dont  tu 
t'occupes ,  que  lui  dira- t-on?  Est-ce  d'augmenter  ton 
patrimoine  ?  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  digne 
de  ton  nom  ;  mais  cela  même  ne  t'est  plus  possible  ;  il 
ne  t'en  reste  rien  ;  tes  débauches  ont  tout  dévoré.  Est-ce 
de  l'étude  du  droit  civil?  Ton  père  s'y  est  distingué,  il 
nous  en  a  laissé  des  monuments  ;  mais  pour  toi ,  on  lui 
dira  qu'en  vendant  tout  ce  que  tu  en  as  reçu  pour  héri- 
tage, tu  ne  t'es  pas  même  réservé  le  siège  paternel  où 
il  écrivait.  Est-ce  de  l'art  militaire  ?  Mais  tu  n'as  jamais 
vu  un  camp.  Est-ce  de  l'éloqueuce?  Mais  tu  ne  la  con- 
nais même  pas ,  et  tout  ce  que  tu  as  de  voix  et  de  fa- 
cultés est  employé  à  ce  trafic  honteux  de  calomnies  pu- 
bliques, qui  est  ta  dernière  ressource.  Et  tu  oses  voir 
le  jour',  tu  oses  regarder  tes  juges!  tu  oses  te  montrer 
dans  le  forum ,  dans  cette  ville,  aux  yeux  de  tes  conci- 
toyens 1  Tu  ne  frémis  pas  de  honte  et  d'effroi  à  l'aspect 
de  cet  appareil  funéraire,  de  ces  images  sacrées  qui 
t'accusent,  de  ces  ancêtres  que  ta  es  si  loin  d'imiter , 
qu'il  ne  te  reste  pas  même  un  asile  où  lu  puisses  encore 
les  placer  1  »  (II,  55.) 

On  peut  juger,  par  la  véhémence  et  l'énergie 
de  cette  accablante  apostrophe ,  si  Crassus  avait 
l'ame  et  l'imagination  d'un  orateur.  Cicéron,  qui 
n'en  pouvait  conserver  tout  au  plus  qu'un  bien 
faible  souvenir,  puisqu'il  entrait  à  peine  dans  l'a- 
dolescence lors  de  la  mort  de  Crassus,  mais  qui 
avait  pour  le  talent  cet  amour  si  naturel  aux  belles 
aines  et  aux  esprits  supérieurs ,  a  consacré  à  sa 
mémoire  les  regrets  les  plus  touchants  ;  et  ce  mor- 
ceau, qui  commence  le  troisième  livre  de  son  ou - 
vrage,  forme  une  espèce  d'épiswle  aussi  intéres- 
sant (pie  bien  {)lacé;  qui  peut  aussi  en  être  un 
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dans  celle  analyse,  el  vous  distraire  un  moment 
de  la  sévérité  du  ton  didactique. 

<i  Comme  je  me  disposais,  mon  clier  frcrc,  h  rap- 
porter dans  le  troisième  livre  les  leçons  de  Crassns,  qui 
s'était  engagea  parler  après  Antoine,  sur  l'éloculion 
oratoire,  j'ai  clé  frappé  d'un  souvenir  douloureux.  Ce 
beau  génie,  qui  méritait  l'iraniortalilé ,  cette  dmceur 
de  mœurs  ,  celle  vertu  si  pure,  tout  fut  détruit  par  une 
mort  soudaine,  dix  jours  après  les  entretiens  que  vous 
venez  de  lire.  Crassns ,  revenu  à  Rome  le  dernier  jour 
des  jeux,  fut  vivement  affecté  d'une  harangue  du  con- 
sul Philippe,  dans  laquelle  il  avait  dit  au  peuple  qu'avec 
un  sénat  tel  que  celui  qu'on  avait  alors,  il  ne  pouvait 
pas  répondre  de  l'administration  des  affaires  publiques. 
Les  sénateurs  s'éfant  assemblés  eu  grand  nombre  le 
matin  des  ides  de  septembre,  le  tribun  Drusus,  qui  les 
avait  convoqués,  après  s'être  plaint  du  consul,  de- 
manda qu'on  délibérât  sur  l'outrage  qu'avait  fait  au  sé- 
nat le  premier  magistrat  de  la  république  en  le  calom- 
niant auprès  du  peuple.  J'ai  souvent  entendu  dire  aux 
hommes  les  plus  éclairés  que ,  toutes  les  fois  que  Cras- 
sns parlait,  il  semblait  n'avoir  jamais  mieux  parlé,  mais 
que  l'on  convint  ce  jour-là ,  que ,  s'il  avait  coutume 
d'être  au-dessus  des  autres ,  il  avait  été  cette  fois  au- 
dessus  de  lui-même.  Il  déplora  le  malheur  du  sénat, 
qui ,  semblable  au  pupille  dépouillé  par  un  tuteur  infi- 
dèle, ou  à  l'enfant  abandonné  par  ses  parents,  voyait 
sa  dignité  héréditaire  envahie  par  un  brigand  sous  le 
nom  de  consul ,  qui ,  après  avoir  ruiné  l'état  autant 
qu'il  était  en  lui ,  n'avait  en  effet  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  lui  enlever  le  secours  et  les  lumières  du  sénat. 
Philippe  était  violent ,  accoutumé  à  manier  la  parole  , 
et  à  faire  tète  à  ceux  qui  l'attaquaient.  Il  sentit  vivement 
les  atteintes  que  lui  portait  Crassns  ;  et ,  résolu  de  con- 
tenir un  pareil  adversaire ,  il  s'emporta  jusqu'à  ])ro- 
noncer  contre  lui  une  amende ,  et  lui  ordonner,  suivant 
l'usage ,  d'en  donner  caution  sur  ses  biens.  C'est  alors 
que  Crassus ,  poussé  à  bout ,  parla ,  dit-on ,  comme  un 
dieu  :  Penses-tu,  lui  dit-il ,  qiœje  te  traiterai  en  consul, 
quand  ttinemc  Imites  jms  en  consulaire*?  Penses-tu, 
quand  tu  as  déjà  regardé  l'autorité  du  sénat  coinme 
un  bien  de  conliscation ,  quand  tu  l'as  foulée  aux  pieds 
en  présence  du  peuple  romain,  m'ef frayer  par  de  sem- 
blables menaces?  Si  tu  veux  m'imposcr  silence,  ce  n'e.ft 
pas  m£S  biens  qu'il  faut  m'ôter  -,  il  faut  ^l'arracher 
cette  langue  que  tu  crains,  étouffer  cette  voix  (jui  n'a 
jamais  parlé  que  imur  la  liberté  ;  et  quand  il  ne  me 
restera  plus  que  le  souffle,  je  m'en  servirai  encore, 
autant  que  je  le  pourrai,  pour  combattre  et  repousser 
la  tyrannie.  Il  parlalong-temps  avec  chaleur,  avec  force, 
avec  violence.  On  rédigea  ,  sur  son  avis ,  le  décret  du 
sénat,  conçu  dans  les  termes  les  plus  forts  et  les  plus 
expressifs,  dont  le  résultat  était  que,  toutes  les  fois  qu'il 
s'était  agi  de  l'intérêt  du  peuple  romain  ,  jamais  la  sa- 
gesse ni  la  fidélité  du  sénat  n'avaient  manqué  à  la  répu- 
blique. Crassus  assista  même  à  la  rédaction  du  décret. 
Mais  cefut  pour  cet  homme  diviale  chant  du  cygne  :  ce 
furent  les  derniers  accents  de  sa  voix ,  et  nous  ,  comme 
si  nous  eussions  dû  l'entendre  toujours ,   nous  venions 

•  Le  texte  dit  en  sénatcxir. 


au  sénat ,  après  sa  mort ,  pour  regarder  encore  la  place 
où  il  avait  parlé  pour  la  dernière  fois.  Il  fut  saisi,  dans 
l'assemblée  même,  d'une  douleur  de  coté , suivie  d'une 
sueur  abondante  et  d'un  frisson  violent,  il  rentra  chez 
lui  avec  la  fièvre  ;  et  au  bout  de  sept  jours  il  n'était  plus. 
O  trompeuses  espérances  des  hommes!  ô  fragilité  de  la 
condition  humaine  1  o  vanité  de  nos  projets  et  de  nos 
pensées,  si  souvent  confondus  au  milieu  de  notre  car- 
rière *  1  Tant  que  la  vie  de  Crassus  avait  été  occupée 
dans  les  travaux  du  forum  ,  il  était  distingué  par  lesser- 
vices  qu'il  rendait  aux  particuliers ,  et  par  la  supériorité 
de  son  génie,  et  non  pas  encore  par  les  avantages  et  les 
honneurs  attachés  aux  grandes  places  :  et  l'année  qui  sui- 
vit son  consulat,  lorsque,  d'un  consentement  univer- 
sel, il  allait  jouir  du  premier  crédit  dans  le  gouvcrue- 
ment  de  l'état,  la  mort  lui  ravit  touf-à-coup  le  fruit  du 
passé  et  l'espérance  de  l'avenir!  Ce  fut  sans  doute  une 
perte  anière  pour  sa  famille,  pour  la  patrie,  pour  tous 
les  gens  de  bien  ;  mais  tel  a  été  après  lui  le  sort  de  l-! 
république ,  qu'on  peut  dire  que  les  dieux  ne  lui  ont  pas 
ôté  la  vie,  mais  lui  ont  accordé  la  mort.  Crassus  n'a 
point  vu  l'Italie  en  proie  aux  feux  de  la  guerre  civile;  il 
n'a  point  vu  le  deuil  de  sa  fille ,  l'exil  de  son  gendre ,  la 
fuite  désastreuse  de  Marins ,  le  carnage  qui  suivit  son 
retour  ;  enfin  ,  il  n'a  point  vu  flétrir  et  dégrader  de 
toutes  les  manières  cette  république  qui  l'avait  fait  le 
premier  de  ses  citoyens  ,  lorsqti'elle-raême  était  la  pre- 
mière des  républiques. 

«  Mais  puisque  j'ai  parlé  du  pouvoir  et  de  l'incon- 
stance de  la  fortune,  je  n'ai  besoin,  pour  en  donner  des 
preuves  éclatantes,  que  de  citer  ces  mêmes  hommes  que 
j'ai  choisis  pour  mes  interlocuteurs  dans  ces  trois  dia- 
logues que  je  mets  aujourd'hui  sous  vos  yeux.  En  effet, 
quoique  la  mort  de  Crassus  ait  excité  de  justes  regrets  , 
qui  ne  la  trouve  pas  heureuse,  en  se  rapj^elint  le  soit 
de  tous  ceux  qui,  dans  ce  séjour  de  Tiisculum ,  eurent 
avec  lui  leur  dernier  entretien?  ]Ne  savons-nous  pas  que 
Catulus,  ce  citoyen  si  éminent  dans  tous  les  genres  de 
mérite,  qui  ne  demandait  à  son  ancien  collègue  iMarius 
que  l'exil  pour  toute  grâce ,  fut  réduit  à  la  nécessité  de 
s'oter  la  vie?  Et  Marc-Antoine,  quelle  a  été  sa  fin  ?  La 
tète  sanglante  de  cet  homme,  à  qui  tant  do  citoyens  de- 
vaient leur  salut,  fut  attachée  à  cette  même  tribune  où 
pendant  son  consulat  il  avait  défendu  la  répid)liqueavrc 
tant  de  fermeté,  et  que  pendant  sa  censure  il  avait  or- 
née des  dépouilles  de  nos  ennemis.  Avec  cette  tête  tomba 
celle  de  Caïus-César,  trahi  par  son  hôie  ,  et  celle  de  son 
frère  Lucius  ;  en  sorte  que  celui  qui  n'a  pas  été  le  té- 
moin de  ces  horreurs  semble  avoir  vécu  et  être  mort 
avec  la  république.  Heureux  encore  une  fois  Crassus  , 
qui  n'a  point  vu  son  proche  parent  PuIjUus  ,  citoyen  du 
plus  grand  courage,  mourir  de  sa  propre  main;  la  sta- 
tue de  Testa  teinte  du  sang  de  son  collègue ,  le  grand- 
pontife  Scevola  ,ni  l'affreuse  destinée  de  ces  deux  jeunes 
gens  qui  s'étaient  attachés  à  lui  ;  Colta  qu'il  avait  laissé 
florissant,  peu  de  jours  après ,  déchu  de  ses  prétentions 
au  tribunal  par  la  cabale  de  ses  ennemis ,  et  bientôt 

*  Bossuet  a  imité  ce  beau  mouvement  dans  l'oraison  fu- 
nèbre de  Henriette  d'Angleterre ,  ducliessc  d'Orléans.  Voici 
l'cxorde  :  «  O  vanité!  ô  néant!  ô  mortels  ignorants  de  leurs 
«  deslinées  !  etc.  » 
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obligé  de  se  bannir  (ic'  Rome  ;  Sulpicius  en  butte  au 
même  parti,  Sulpicius ,  qui  croissait  pour  la  gloire  de 
l'éloquence  romain  • ,  aiîaqu  iiit  témérairement  ceui  avec 
qui  on  l'ayaii  vu  le  plus  lié,  jiérir  d'une  mort  sanglante,, 
victime  de  son  imprudence ,  et  perdu  pour  la  républi- 
que. Ainsi  donc,  quand  je  considère,  ô  Crassus,  l'écla! 
de  ta  vie  et  l'époque  de  ta  mort ,  il  me  semble  que  la 
providence  des  dieux  a  veillé  sur  l'une  et  sur  l'autre.  Ta 
fermeté  et  ta  vertu  t'auraient  fait  tomber  sous  le  glaive 
de  la  guerre  civile ,  ou  si  la  fortune  t'avait  sauvé  d'une 
mort  violente ,  c'eût  été  pour  te  rendre  témoin  des  fu- 
nérailles de  ta  patrie;  et  tu  aurais  eu  non  seulement  t 
gémir  sur  la  tyrannie  des  méchants,  mais  encore  à 
pleurer  sur  la  victoire  du  meilleur  parti ,  souillée  parle 
carnage  des  citoyens.  »  (III,  1,  2,  3.) 

Quand  Cicéron  écrivait  ce  morceau,  les  maux 
présents  devaient  le  rendre  encore  plus  sensible 
sur  le  passé.  Cet  ouvrage  fut  composé  dans  le 
temps  de  la  guerre  civile  entre  César  et  Pompée  ; 
et  quand  l'auteur  nous  montre  cette  tête  san- 
glante de  l'orateur  Antoine  attachée  à  la  tribune, 
ne  se  rappelle-t-on  pas  aussitôt  celle  de  Cicéron 
lui-même  placée,  quatre  ans  après,  à  cette  même 
tribune  par  cet  autre  Antoine,  qui,  bien  différent 
de  son  illustre  aïeul,  se  signala  par  le  crime  et  la 
tyrannie,  comme  l'orateur  s'était  signalé  par  ses 
talents  et  ses  vertus? 

Ce  dernier  livre  roule  principalement  sur  l'élo- 
cution  et  sur  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'action  ora- 
toire. C'est  Crassus  qui  porte  la  parole,  parce  qu'il 
excellait  particulièrement  dans  cette  partie.  C'est 
là  qu'on  aperçoit,  plus  que  partout  ailleurs,  sous 
quel  point  de  vue,  aussi  vaste  que  hardi  et  lumi- 
neux, Cicéron  avait  embrassé  tout  l'art  oratoire. 
Il  ne  peut  se  résoudre  à  séparer  l'orateur  du  phi- 
losophe et  de  l'homme  d'état.  Il  se  plaint  du  pré- 
jugé des  esprits  étroits  et  pusillanimes,  qui,  rape- 
tissant tout  à  leur  mesure,  ont  séparé  ce  qui  de  sa 
nature  devait  être  inséparable.  Il  reproche  aux 
rhéteurs  d'avoir  renoncé  par  négligence  et  par  pa- 
resse à  ce  qui  leur  appartenait  en  propre ,  en  se 
tenant  au  talent  de  bien  dire ,  comme  s'il  était 
possible  de  bien  dire  sans  bien  penser,  et  souffrant 
que  les  philosoplies  s'attribuassent  exclusivement 
tout  ce  (jui  est  du  ressort  de  la  morale,  usurpation 
évidente  sur  l'éloquence.  Il  va  jusqu'à  réclamer 
en  faveur  de  ses  prétentions  cette  chaùie  immense 
qui  lie  ensemble  toutes  les  connaissances  de  l'es- 
prit humain.  Il  les  voit  comme  nécessairement 
combinées  et  dépendantes  les  unes  des  autres  ;  et 
celte  idée ,  aussi  grande  que  vraie ,  qui  a  été  de 
nos  jours  la  base  de  l'Encyclopédie,  et  (pii  est 
mieux  exposée  tiansla  préface  qu'elle  n'est  exécu- 
tée dans  le  livre,  Cicéron,  de  tous  les  anciens,  pa- 
rait être  le  seul  (jui  l'ait  connue. 

Dans  cet  autre  traité  ([ui  a  pour  tilro  VOraievr, 


où  Cicéron ,  s'adressant  à  Brutus ,  parle  en  son 
propre  nom,  et  se  propose  de  tracer  les  caractères 
de  la  plus  parfaite  éloquence,  il  pose  encore  pour 
première  base  la  philosophie.  Il  traite  des  trois 
genres  de  style ,  le  simple ,  le  sublime,  et  le  tem- 
péré, dont  la  division  (depuis  lui,  et  Quintilien 
qui  l'a  suivi  presque  en  tout)  est  devenue  généra- 
lement classiciue,  quoique  au  fond  elle  ne  soit  pas 
fort  importante,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'y 
soient  beaucoup  attachés.  Il  se  moque  très  gaie- 
ment de  ceux  des  Romains  qui ,  couvrant  d'un 
beau  nom  leur  médiocrité,  nommaient  exclusive- 
ment alticisme  une  simplicité  nue,  privée  de  tout 
ornement,  et  s'appelaient,  comme  par  excellence, 
les  seuls  écrivains  attiques  ;  semblables  à  cet  histo- 
rien français  qui,  persuadé  qu'il  était  du  très  bon 
air  de  prendre  l'esprit  en  aversion,  parce  qu'on  en 
a  souvent  abusé,  disait  à  un  homme  de  lettres  de 
ses  confrères,  avec  une  fierté  qu'il  croyait  très  no- 
ble, en  lui  présentant  un  livre  de  sa  composition  : 
Tenez,  monsietir,  lisez  cela  :  il  n'u  a  pas  d'es- 
prit là-dedans.  Il  faut  avouer  qu'il  disait  vrai. 

L'atticisme  consistait  dans  une  grande  pureté 
de  style ,  et  dans  une  exirème  délicatesse  de  goût 
qui  rejetait  toute  recherche  et  toute  enflure,  mais 
qui  n'excluait  aucun  des  ornements  convenables 
au  sujet,  aucun  des  grands  mouvements  de  l'élo- 
quence. Cicéron  le  prouve  par  l'exemple  de  Dé- 
mosthènes  ,  qui  était  bien  aussi  attirjue  qu'un  au- 
tre ,  et  qui  abonde  en  figures  hardies ,  beaucoup 
moins,  il  est  vrai,  de  celles  qu'on  nomme  figures 
de  diction ,  que  de  celles  qu'on  nomme  figures 
de  pensées.  C'est  ce  qu'oubliaient  ou  voulaient 
oublier  ces  mauvais  écrivains  de  Rome ,  (]ui  sen- 
taient bien  qu'il  était  plus  aisé  d'éviter  la  bouffis- 
sure des  orateurs  d'Asie  que  d'atteindre  à  l'élo- 
quente simplicité  de  Démosthènes ,  mais  qui  au- 
raient bien  voulu  que  l'un  parût  une  conséquence 
de  l'autre. 

Outrez  un  principe  vrai ,  vous  trouverez  l'er- 
reur. Il  y  a  un  autre  excès  opposé  à  cette  faiblesse 
timide  dont  se  moque  Cicéron  :  c'est  la  préten- 
tion continuelle  au  granil ,  au  sublime.  Ceux  qià 
croient  que  ce  vice  de  style  a  quelque  chose  de 
noble  en  lui-même ,  et  que  c'est  ce  qu'on  appelle 
un  beau  défaut ,  seront  un  peu  étonnés  des  ex- 
pressions de  Cicéron  :  elles  méritent  d'être  rap- 
porlf-es  ;  elles  paraîtront  peut-être  un  peu  dures  ; 
mais  il  les  justifie,  et  il  faut  l'écouter.  Il  vient  de 
parler  des  deux  genres,  le  simple  et  le  tempéré  ; 
il  passe  au  sublime. 

«  Il  y  a ,  dit-il ,  une  différence  essentielle  entrecc  der- 
nier et  les  deux  autres.  Celui  qui  compose  dans  le  genre 
simple ,  s'il  a  de  l'esprit ,  de  la  fines.-e ,  de  la  délicatesse, 
spiis  cherclier  rien  !:u-del;i,  peut  passer  pour  un  bonora- 
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tcur.  Celui  qui  travaille  dans  le  genre  tempéré,  pourvu 
(|u'il  ait  suffisamment  de  cette  sorte  d'ornements  qui" 
lui  conviennent ,  ne  peut  courir  de  grands  hasards  ;  car, 
lors  même  qu'il  sera  inférieur  à  lui-même,  il  ne  tombe- 
i-a  pas  de  très  haut.  Mais  celui  qui  prétend  au  premier 
rang  dont  il  s'agit  ici,  s'il  veut  (oujoursètre  vif,  ardent, 
impétueux;  si  son  génie  le  porte  toujours  au  grand,  s'il 
en  fait  son  unique  élude  ,  s'il  ues'exerce  qu'en  ce  genre , 
et  qu'il  ne  sache  pas  le  tempérer  par  le  mélange  des  deux 
autres,  il  n'est  digne  que  de  mépris.  »  (XXVIII.) 

L'arrêt  peut  nous  semljler  sévère ,  mais  ce  sont 
les  propres  expressions  de  l'auteur;  et  si  nous  nous 
souvenons  que ,  dans  l'éloquence  comme  dans  la 
])0ésie,  la  convenance  du  style  au  sujet  est  la  qua- 
lité sans  laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien,  et 
que  de  plus  il  est  ici  question  de  l'orateur  du  bar- 
reau, nous  entrerons  aisément  dans  la  {jensée  de 
Cicéron.  Voici  comme  il  la  développe ,  en  prou- 
vant que  celui  qui  est  toujours  dans  l'extrême 
n'est  bon  à  rien,  et  ne  mérite  par  conséquent  au- 
cune estime. 

«  L'orateur,  dit-il,  qui  joint  à  la  simplicité  de  la  dic- 
tion la  finesse  des  pensées,  plaît  par  la  raison  et  la  sa- 
gesse; l'orateur  dont  le  style  est  orné  plaît  par  l'agré- 
ment; mais  celui  qui  veut  n'être  que  sublime  ne  parait 
même  pas  raisonnable.  Que  penser  en  effet  d'un  homme 
qui  ne  peut  traiter  aucune  matière  d'un  air  tranquille, 
qui  ne  sait  mettre  dans  son  discor.rs  ni  méthode,  ni  dé- 
!inition,ni  variété,  ni  douceur,  ni  enjouement ,  quand 
sa  cause  demande  à  être  traitée  de  celte  manière  en  tout 
ou  en  partie  ?  que  penser  de  lui  si ,  sans  avoir  préparé 
les  esprits,  il  s'enflamme  dès  le  commencement?  C'est 
absolument  un  frénétique  parmi  des  gens  de  sens  rassis; 
c'est  un  homme  ivre  parmi  des  gens  à  jeun  et  de  sang- 
froid.  »  (Ibid.) 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  trouver  Ci- 
céron si  sévère. 

«  Je  suis ,  dit-il,  si  difficile  à  contenter,  que  Déraos- 
Shènes  même  ne  me  satisfait  pas  entièrement.  ÎSoa ,  ce 
Démosthènes,  qui  a  effacé  tous  les  autres  orateurs,  n'a 
pas  toujours  de  quoi  répondre  à  toute  mon  attente  et  à 
tous  mes  désirs,  tant  je  suis,  en  fait  d'éloquence,  avide 
et  comme  insatiable  de  perfection.  »  (XXXIX.) 

Il  ne  s'épargne  pas  lui-même  sur  les  produc- 
tions de  sa  première  jeunesse ,  et  sa  sévérité  est 
d'autant  plus  louable,  que  les  fautes  qu'il  recon- 
naît pouvaient  lui  paraître  justifiées  par  le  succès. 
îMais  Cicéron  n'était  pas  de  ces  hommes  qui 
croient  qu'on  n'a  rien  à  leur  répliquer  lorsqu'ils 
ont  dit  :  J'ai  été  applaudi,  donc  j'ai  raison.  Cicé- 
ron nous  dit  au  contraire,  en  homme  qui  aime  en- 
core mieux  l'art  que  son  talent  :  J'ai  été  applaudi, 
et  j'avais  tort.  Il  rappelle  un  morceau  de  son  pre- 
mier plaidoyer,  prononcé  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans,  pour  Roscius d'Amérie ,  et  que  nous  avons 
encore.  Ce  discours ,  quoique  très  inférieur  à  ce 
(|H'il  fit  depuis,  annonçait  i\>}p  tout  ce  qu'il  pou- 


vait faire  :  il  fut  extrêmement  applaudi ,  non  pas 
tant,  dit  l'auteur,  à  cause  de  ce  qu'il  était,  qu'à 
cause  de  ce  qu'il  promettait.  Il  y  eut  surtout  un 
endroit  qui  excita  beaucoup  d'acclamations ,  et 
qu'il  condamne  formellement ,  connue  une  com- 
position de  jeune  homme ,  qu'on  n'excuserait  pas 
dans  la  maturité.  Il  s'agit  du  supplice  des  parri- 
cides ,  qui ,  comme  l'on  sait ,  étaient  liés  vivants 
dans  un  sac,  et  jetés  à  la  mer. 

«  Qu'y  a-t-il ,  disait  le  jeune  avocat ,  qui  soit  plus  de 
droit  commun  que  l'air  pour  les  vivants,  la  terre  pour 
les  morts,  l'eau  de  la  mer  pour  ceux  qui  sont  submer- 
gés ,  le  rivage  pour  ceux  que  la  tempête  y  a  rejetés?  Eb 
bien  !  les  parricides  vivent ,  et  ils  ne  jouissent  point  de 
l'air;  ils  meurent,  et  le  sein  de  la  terre  leur  est  refusé  ; 
ils  flottent  au  milieu  des  vagues ,  et  n'en  sont  point  bai- 
gnés ;  ils  sont  poussés  sur  les  rochers,  et  ne  peuvent  s'y 
reposer.  »  (XXX.) 

L'éclat  de  ce  morceau  est  encore  relevé  dans  le 
latin  par  un  arrangement  de  mots  et  un  nombre 
(jui  appartiennent  à  la  langue.  Mais  il  ne  liuit  qu'un 
moment  de  réflexion  pour  voir  que  celte  descrip- 
tion séduisante  n'est  qu'un  vain  cliquetis  de  mois 
qui  éblouissent  en  se  cho([uant,  un  assemblage  d'i- 
dées frivoles  ou  fausses.  Qu'esl-ce  que  celte  distinc- 
tion de  l'air  qui  est  comnum  aux  vivants,  et  de  la 
terre  qui  est  commune  aux  morts  !  Est-ce  que  la 
terre  n'est  pas  aussi  commune  aux  vivants  ?  De 
plus,  il  est  faux  qu'un  homme  jeté  à  la  mer  dans 
un  sac  ne  soit  pas  mouillé  parles  Ilots,  et  ne  puisse 
pas  être  porté  sur  un  rocher.  Mais  quand  tout  cela 
serait  vrai ,  qu'importe  ?  et  qu'esl-ce  que  cela 
prouve  ?  Ce  défaut  paraîtra  bien  plus  choquant  si 
i'on  se  rappelle  qu'il  était  question  de  défendre  un 
fils  accusé  de  parricide.  Est-ce  là  le  moment  de 
s'amuser  à  un  vain  jeu  d'esprit ,  et  de  symélriser 
des  antithèses? 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  les  autres  dis- 
cours de  Cicéron;  mais  il  était  dans  l'âge  où  il  est 
pardonnal>le  de  s'égarer  en  montrant  de  l'imagi- 
nation. Il  s'était  livré  à  la  sienne  dans  ce  morceau; 
et  comme  il  dit  fort  bien  : 

«  Il  convient  qu'un  jeune  homme  donne  l'essor  à  sou 
esprit,  et  que  la  fécondité  s'épanche  sous  sa  plume, 
.l'aime  qu'il  y  ait  à  retrancher  dans  ce  qu'il  fait.  »  (De 
Oraf.  II,  21.) 

La  conclusion  de  ce  traité,  c'est  que  l'orateur  le 
plus  parfait  est  celui  qui  sait  le  mieux  proportion- 
ner sa  composition  aux  objets  qu'il  ti'aite,  qui 
sait  traiter  les  petits  sujets  avec  simplicité,  les  su- 
jets médiocres  avec  agrément ,  les  grandes  choses 
avec  noblesse.  C'est  la  conclusion  du  traité  précé- 
dent, c'est  celle  de  Ouintilien,  c'est,  dans  tous  les 
temps,  celle  de  tous  les  bons  critiques. 

Les  autres  ouvrages  de  Cicéron  "sur  l'art  ora- 
toire sont  : 
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t"  Deux  livres  intilulés  de  l'Invention  ,  qui  ne 
sont ,  à  ce  qu'il  nous  apprend  lui-même ,  que  le 
résumé  des  leçons  qu'il  avait  prises  dans  les  éco- 
les et  les  cahiers  de  sa  rhétorique.  Comme  il  était 
déjà  très  distingué,  ses  camarades  les  publièrent 
par  un  excès  de  zèle  qu'il  trouva  indiscret  et  mal 
entendu. 

2"  Un  petit  traité  des  Topiques ,  mot  grec  qui 
ne  signifie  plus  aujourd'hui  qu'un  remède  local , 
mais  qui,  dans  la  langue  des  anciens  rhéteurs,  si- 
gniliait  les  lieux  communs  du  raisonnement,  ou 
les  sources  générales  où  l'on  pouvait  puiser  des 
arguments  pour  toutes  sortes  d'occasions.  Cet  ou- 
vi-age  est  tiré  d'Aristote,  et  purement  scolastique. 

3°  Un  Iraité  des  Partitions  oratoires,  ou  de  la 
division  des  parties  du  discours ,  emprunté  aussi 
d'Aristote,  qui ,  dans  tout  ce  qui  regarde  les  élé- 
ments des  arts  de  l'esprit,  a  servi  de  guide  à  tous 
ceux  (jui  sont  venus  après  lui.  Ce  livre  est  de  la 
même  nature  que  le  précédent,  et  n'est  fait  que 
pour  cire  étudié  par  les  gens  de  l'art. 

4"  Enlin  le  livre  intitulé  Bruiuson  des  Orateurs 
célèbres,  (pii  n'est  qu'une  histoire  raisonnée  de 
l'éloquence  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins.  Ce 
<]ue  j'en  pourrais  extraire  ici  me  servira  mieux 
d'introduction  quand  j'aurai  à  parler  des  orateurs 
d'Athènes  et  de  Rome. 

APPENDICE,   ou   OBSERVATIONS   SUR   LES    DEUX 
CHAPITRES  PRÉCÉDENTS. 

Il  ne  faut  pas  donner  à  ces  divisions  et  subdivi- 
sions élémentaires  que  vous  avez  vues  dans  Quin- 
(ilieii  et  Cicéron  plus  d'importance  qu'elles  n'en 
doivent  avoir.  Il  est  sans  doute  très  aisé  de  les 
ignorer  et  de  s'en  moquer;  mais  il  est  utile  de  les 
connaître  et  de  les  réduire  à  leur  juste  valeur.  Il 
convient  d'abord  de  remarquer  pourquoi  les  an- 
ciens se  sont  attachés  à  ces  sortes  de  divisions  et 
de  subdivisions  :  c'est  que  les  premiers  maîtres  de 
l'art,  les  premiers  rhéteurs ,  ont  été  des  sophis- 
tes ;  <pie  par  conséquent  ils  ont  apporté  j  usque  dans 
les  arts  d'imagination  les  termes  scolastiques,  dont 
la  rigoureuse  précision  ne  semble  pas  faite  pour 
ces  sortes  d'objets.  La  grande  réputation  d'Aris- 
tote ,  qui  surpassa  tous  ces  rhéteurs ,  qui  réunit 
tous  leurs  principes  et  les  perfectionna  dans  sa  rhé- 
toritpie;  le  nom  et  l'exemple  de  Cicéron  et  de 
(Juintilien,  (jui  suivirent  la  même  route  en  y  se- 
mant les  fleurs  de  leur  génie  ;  tout  a  servi  à  consa- 
crer celte  méthode ,  dont  ces  grands  hommes  ont 
su  couvrir  les  inconvénients.  Elle  n'est  pourtant 
pas  tout-à-fait  inutile  :  tout  ce  qui  sert  à  classer 
les  objets  sert  aussi  à  les  éclaircir.  Mais  il  n'y  a 
point  de  procédé  didacticjue  «lui  soit  si  près  de  l'a- 
bus. Si  ces  classifications,  même  dans  les  sciences. 


sont  souvent  insuffisantes,  et  même  inexactes, 
elles  le  sont  bien  plus  encore  dans  les  arts  d'ima- 
gination. Appliquons  cette  espèce  de  critique  à 
cette  division  du  genre  démonstratif,  délibéra tif,  et 
judiciaire. 

Les  anciens  appelaient  genre  démonstratif  celui 
qui  sert  à  la  louange  et  au  blâme.  Un  homme  qui 
ne  saurait  que  la  langue  française  aurait  peine  à  se 
persuader  que  le  mot  démonstratif  fût  susceptible 
de  ce  sens-là.  Démontrer,  chez  nous,  c'est  porter 
un  objet  jusqu'à  l'évidence;  mais,  en  latin  et  en 
grec ,  il  signifie  aussi  ce  que  ferait  chez  nous  le 
mot  expositif:  il  voulait  dire  ce  qui  expose  un  ob- 
jet dans  toute  sa  beauté,  ce  qui  l'expose  dans  toute 
sa  laideur,  dans  ses  avantages  ou  désavantages, 
dans  sa  gloire  ou  darjs  sa  honte ,  etc.  Ils  renfer- 
maient dans  cette  définition  l'éloge  ou  la  satire 
d'une  ville,  d'un  empire,  d'un  héros  ;  le  panégy- 
ri({ue  des  morts,  ou  l'oraison  funèbre,  les  discours 
à  la  louange  des  dieux,  etc. 

Le  genre  délibéralif  était  celui  qui  sert  à  résou- 
dre les  questions  agitées  dans  les  assemblées  politi- 
ques; le  judiciaire,  celui  qui  sert  à  résoudre  les 
questions  agitées  dans  les  tribunaux. 

Mais  qui  ne  voit ,  au  premier  ai)erçu  ,  que  ces 
trois  genres  rentrent  nécessairement  par  beaucoup 
d'endroits  les  uns  dans  les  autres?  Il  est  très  diffi- 
cile d'établir  un  objet  judiciaire  sans  avoir  à  louer 
ou  à  blâmer,  soit  que  vous  soyez  accusateur  ou  ac- 
cu>é;  et  vous  voilà  rentré  dans  le  genre  démon- 
stratif. 

La  plupart  des  questions  judiciaires  rentrent 
aussi  dans  le  genre  tlélibératif.  Il  s'agit  de  savoir 
si  un  tel  est  coupable  ou  non;  si  tel  délit ,  si  tel 
fait  a  eu  lieu  ou  n'a  pas  eu  lieu;  s'il  doit  être  appli- 
qué à  tel  principe  ou  à  tel  autre;  s'il  doit  être  ou 
non  considéré  sous  tel  point  de  vue  ;  et  voilà  un 
genre  délibéralif. 

Il  faut  pourtant  rendre  justice  aux  anciens ,  et 
savoir  ce  qui  leur  a  servi  d'excuse  dans  cette  mé- 
tliode.  Ils  se  sont  la  plupart  appliqués  particulière- 
ment à  faire  valoir  le  genre  j  udiciaire,  à  montrer  sa 
supériorité  sur  tous  les  autres ,  en  i-aison  de  la  dif- 
ficulté ;  et  il  a  été  l'objet  des  ouvrages  didactiques 
des  plus  grands  hommes ,  des  orateurs  les  plus  cé- 
lèbres de  l'antiquité  :  il  suffit  de  les  nommer,  Ci- 
céron et  Quintilien.  Cette  préférence  tenait  tou- 
jours aux  mœurs  ,  aux  coutumes ,  aux  habitudes, 
et  à  l'esprit  des  gouvernements.  Il  y  avait  chez 
eux  une  institution  d'une  extrême  importance ,  et 
(pie,  dans  une  républicpie,  je  crois  nécessaire: 
c'était  l'accusation  particulière,  la  faculté  qu'avait 
(;!ia(pie  citoyen  il'cn  accuser  un  autre;  mais  tou- 
jours aux  termes  d'une  loi,  jamais  autrement. 

Vous  voyez  d'ici  quelle  importance  dut  acqué- 
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rir  chez  ces  peuples ,  clans  Athènes  et  à  Rome ,  le 
talent  de  l'accusation  et  de  la  défense ,  et  com- 
ment la  division  des  genres  leur  servait  à  mettre 
au-dessus  de  tout  le  judiciaire.  Ce  genre  se  trou- 
vait naturellement  lié  aux  plus  grands  intérêts  de 
l'état.  Les  accusations  étaient  ou  publiques  ou  pri- 
vées ,  car  il  s'agissait  de  délits  qui  regardaient  l'é- 
tat ou  des  particuliers.  Tous  les  intérêts  se  croi- 
saient, soit  pour  l'accusation,  soit  pour  la  défense. 
Souvent  même  la  destinée  de  l'état  était  attachée 
au  gain  d'un  procès. 

Jugez  par  là  de  l'importance  extraordinaire  que 
ces  peuples  mettaient  à  approfondir  la  science  de 
l'accusation  et  de  la  défense ,  et  par  conséquent 
tous  les  secrets  de  ce  qu'ils  appelaient  le  genre  ju- 
diciaire. 

Les  ouvTageg  de  Cicéron  et  de  Quintilien  ne 
traitent  presque  que  de  cette  matière  j  et  c'est  en- 
core ce  qui  confirme  l'observation  que  j'ai  faite  en 
commençant,  que  ces  genres  rentrent  les  uns 
dans  les  autres;  car,  puisque  des  hommes  qui  se 
sont  proposé  d'établir  et  de  développer  toutes  les 
parties  de  l'art  ont  cru  l'avoir  fait  en  les  appliquant 
à  un  seul  des  trois  genres ,  il  en  résulte  évidem- 
ment que  les  règles  qui  sont  bonnes  pour  un  genre 
le  sont  pour  les  autres ,  et  que  la  division  devient 
à  peu  près  gratuite  et  inutile. 

Une  autre  division  qui  suivait  celle-là  me  paraît 
encore  moins  fondée  :  c'était  la  division  qu'ils  éta- 
blissaient entre  le  genre  simple,  le  genre  tempéré, 
et  le  genre  sublime. 

Ils  appelaient  genre  simple  celui  qui  convient 
aux  sujets  vulgaires  et  subordonnés;  le  genre 
tempéré,  celui  qui  est  susceptible  de  simplicité  et 
d'ornement.  Il  y  a  encore  ici  différence  d'une 
langue  à  une  autre.  Le  genre  tempéré,  genus  tem- 
peratum ,  ne  signifie  pas  ce  qui  est  calme ,  ce  qui 
est  posé;  il  signifie,  chez  eux,  ce  (jui  est  mélangé, 
susceptible  d'amalgame,  comme  de  simplicité  et 
d'ornement  :  c'était  proprement  un  genre  mixte. 

Le  genre  sublime  était  réservé  aux  grands  sujets. 
Il  est  bien  facile  d'observer  que  cette  division-là 
n'a  pas  d'objet  bien  distinct,  et  qu'elle  ne  conduit 
à  aucun  résultat  essentiel.  Dans  l'application,  il 
s'ensuivrait  qu'un  genre  de  discours  put  être  telle- 
ment simple ,  qu'il  ne  pût  comporter  ni  sublime 
ni  même  aucun  ornement  ;  et  alors  serait-il  ora- 
toire ?  De  même ,  le  genre  susceptible  d'ornement 
peut-il  l'être  au  point  d'exclure  la  simplicité ,  qui, 
en  tout  genre ,  a  son  prix  ? 

A  l'égard  du  genre  sublime ,  il  n'y  a  point  de 
sujet  qui  exige ,  (jui  vous  permette  même  d'être 
continuellement  sublime.  L'homme  qui  voudrait 
être  toujours  sublime  ne  serait  que  ridicule  et  in- 
sensé. 


Celte  espèce  de  définition  est  donc  vague ,  et 
même  futile  ;  et  il  faut  en  revenir  à  ce  grand  prin- 
cipe, qu'il  n'y  a  à  considérer  dans  l'éloquence  que 
la  convenance,  que  ce  que  Quintilien  appelait 
apte  dicere ,  parler  convenablement  :  ce  mot  ren- 
ferme tout.  Le  point  capital  est  de  bien  saisir  le 
rapport  naturel  qui  se  trouve  entre  le  sujet  et  le 
style  qui  lui  convient,  entre  tel  ordre  d'idées  et 
tel  genre  de  diction.  Le  principe  est  vaste  et  fé- 
cond; les  détails  sont  infinis  :  nous  y  entrerons 
autant  qu'il  nous  sera  possible. 

Une  troisième  classification  pouvait  avoir  un  ob- 
jet plus  direct  et  plus  réel  :  ce  sont  les  parties  de 
la  composition.  Elles  ont  été  divisées  en  inven- 
tion, disposition,  et  élocution.  Cette  division  est 
raisonnable  :  elle  est  bonne  dans  toutéiatde  cause. 
Il  faut  toujours  commencer  par  concevoir  son  su- 
jet et  les  matériaux  qu'il  comporte  :  c'est  ce  qu'ils 
appellent  l'invenlion.  Il  faut  en  disposer  les  parties 
dans  un  ordre  naturel  et  judicieux;  voilà  la  dispo- 
sition. 

Il  faut  enfin  savoir  les  traiter  dans  un  style 
adapté  au  sujet,  ce  qui  est  l'élocution;  et  cette 
dernière  partie  était,  au  jugement  de  Quintilien  et 
de  Cicéron,  la  plus  difficile  de  toutes.  Elle  l'est 
encore  aujourd'hui  ;  car  c'est  en  charmant  l'oreille 
et  l'imagination  que  l'on  arrive  jusqu'au  cœur,  et 
que  l'on  parvient  à  éclairer  et  à  persuader. 

Les  anciens  comprenaient  dans  la  partie  de  l'in- 
vention ,  le  choix  des  preuves ,  les  pensées ,  les 
exem[>les ,  les  autorités ,  les  passions  à  émouvoir, 
les  lieux  conmiuns,  etc.  Ils  comprenaient  dans  la 
disposition  ce  qui  est  de  l'essence  de  tout  discours, 
l'exorde ,  la  proposition ,  c'est-à-dire ,  la  question 
ou  le  fait,  la  confirmation,  la  réfutation,  s'il  y  a 
lieu ,  et  la  péroraison. 

Vous  sentez  que  l'examen  de  ces  cinq  objets  ac- 
quiert plus  d'intérêt,  et  devient  susceptible  de  plus 
de  développement  à  mesure  qu'il  s'agit  de  discours 
qui  comportent  plus  d'étendue  ;  car,  sans  doute,  il 
ne  faudrait  pas  toujours ,  dans  une  assemblée  déli- 
bérante, s'astreindre  à  faire  proprement  un  exorde, 
à  développer  une  confirmation ,  et  ensuite  une  ré- 
futation, et  enfin  une  péroraison.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  toute  espèce  de  délibération  soit  de 
nature  à  embrasser  toutes  ces  parties  dans  l'éten- 
due (pie  l'on  peut  leur  donner. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  quelque  sujet  que 
vous  traitiez  ,  il  est  naturel  et  même  essentiel  de 
commencer  par  prévenir  vos  auditeurs ,  soit  en 
votre  faveur,  s'il  est  question  d'une  cause  person- 
nelle ,  soit  en  faveur  de  la  cause  pour  laquelle  vous 
parlez ,  soit  même  contre  l'avis  (jue  vous  voulez 
hifirmer. 

L'exorde ,  qu'on  peut  appeler,  en  langage  plus 
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familier,  début,  exige  donc  de  la  reflexion  et  du 
choix.  Ensuite  il  sera  essentiel ,  avant  de  passer  à 
la  confirmation  (et  ceci  peut  s'appliquer  aussi  à 
l'éloquence  délil)éralive),  de  bien  déterminer  l'é- 
tat d'une  question  quelconque,  et  de  poser  le  prin- 
cipe au(|uel  celte  question  est  applicable.  Avec  ce 
procédé  de  logique,  tout  esprit  juste  est  sûr  d'arri- 
ver à  nne  démonstration. 

Après  la  confirmation  vient  naturellement  la  ré- 
futation de  l'avis  contraire  ;  et,  à  l'égard  de  la  pé- 
roraison ou  récapitulation ,  elle  consistera  à  résu- 
mer et  à  présenter  en  peu  de  mots  les  points  les 
plus  décisifs  qui  doivent  déterminer  l'assentiment. 

En  revenant  sur  chacune  de  ces  parties ,  nous 
trouverons  que  l'exorde  doit  être  ordinairement 
de  !a  plus  grande  clarté ,  de  la  plus  grande  simpli- 
cité ,  de  la  plus  grande  netteté ,  à  moias  que  l'oc- 
casion ne  vous  présente  un  mouvement  heureux  • 
ce  que  les  anciens  appelaient  l'exorde  e.r  abrupto , 
par  lequel  vous  commencez  à  beurter  impétueuse- 
ment ou  un  sophisme  révoltant ,  ou  une  proposi- 
tion totalement  illégale  et  insensée.  Quand  vous 
avez  cet  avantage  sur  l'adversaire  que  vous  voulez 
renverser,  vous  pouvez  l'attaquer  de  front ,  sans 
préparation ,  sans  ménagement ,  sans  vous  donner 
même  le  temps  d'aiguiser  vos  armes.  A  moins  de 
cette  circonstance,  il  est  toujours  utile  et  préféra- 
ble de  s'assurer  d'un  début  qui  puisse  vous  conci- 
lier l'auditeur  et  attirer  son  attention. 

L'orateur  peut  faire  entrer  dans  son  exorde  des 
réflexions  qui  lui  sont  personnelles,  des  retours  sur 
lui-même  :  rien  n'est  plus  naturel  dans  le  judi- 
ciaire, rien  n'est  plus  délicat  dans  la  delil)ération. 
Communément  ces  retours  sur  soi-même  sont  sus- 
ceptibles de  (juelque  apparence  d'aniour-propre  ; 
et,  à  moins  que  l'apologie  ne  les  rende  nécessaires 
(car  l'on  pardonne  tout  à  celui  qui  est  obligé  de 
se  justifier  ) ,  il  ne  faut  guère  se  permettre  cette  es- 
pèce d'exorde  personnel  :  il  vaut  mieux  employer 
des  exordes  généraux ,  qui  présentent  (pelques 
vérités  applicables  au  fait  dont  il  s'agit.  L'avantage 
de  ces  exordes  est  de  vous  assurer  une  prévention 
avantageuse  dans  l'esprit  des  auditeurs ,  qui  s'a- 
perçoivent que  vous  êtes  capable  d'embrasser  ces 
vérités  universelles,  ces  principes  lumineux  aux- 
quels tous  les  cas  particuliers  viennent  se  rejoin- 
dre. Généralement,  en  toute  matière  à  délibérer, 
on  ne  peut  trop  se  bâter  d'en  venir  à  la  question  : 
ainsi  deux  on  trois  phrases  d'exorde  suffisent  or- 
dinairement. 

Les  questions  soiit  générales  ou  particulières  : 
si  elles  sont  générales ,  c'est  le  cas  où  la  logique 
doit  triompher  ;  si  elles  eont  particulières,  s'il  s'a- 
git de  tel  ou  tel  individu ,  c'est  là  où  la  louange  ou 
le  l>làme  ,  fout  ce  que  les  anciens  appelaient  les 


ressorts  du  genre  démonstratif,  doit  se  déployer. 
Voyez  Cicéron  contre  Pison,  Vatinius;  Démos- 
thènes  contre  Eschine ,  etc. 

A  l'égard  de  la  péroraison  ou  récapitulation, 
elle  ne  peut  guère  s'appliquer  avec  quelque  éten- 
due qu'aux  discours  médités;  mais  elle  est  tou- 
jours nécessaire,  parce  qu'il  importe  de  laisser 
dans  l'ame  de  ses  auditeurs  une  idée  nette  et  une 
impression  profonde  de  ce  qu'on  a  voulu  per- 
suader. 

La  récapitulation  doit  surtout  représenter,  avec 
la  plus  grande  force  possible ,  les  différents  en- 
droits touchés  dans  le  discours,  qui  ont  dû  pro- 
duire le  plus  d'effet.  Il  faut  leur  doimer  une  forme 
nouvelle  pour  caractériser  avec  plus  d'énergie  ce 
que  l'on  n'avait  fait  que  présenter. 

Pres([ue  toujours  les  dernières  phrases  sont  les 
plus  décisives ,  quand  elles  sont  bien  adaptées  à  la 
question. 

Les  premières  notions  générales  sont ,  dans  les 
arts ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait ,  et  par  consé- 
quent ne  peuvent  être  exemptes  d'un  peu  de  sé- 
cheresse. C'est  lorsque  l'on  vient  de  la  théorie 
des  préceptes  à  l'application  des  exemples  que  les 
arts  et  l'enseignement  des  arts  peuvent  atteindre 
tout  l'intérêt  qu'ils  comportent;  c'est  alors  qu'on 
en  aperçoit  toute  l'étendue ,  surtout  dans  les  ou- 
vrages des  classi(pies  anciens  ou  modernes.  Vous 
trouverez  sans  doute  l)on  que,  dans  les  séances 
subséquentes ,  j'appli(}ue  de  temps  en  temps  à 
chacun  des  principes  sur  lesquels  je  reviendrai 
(juelques  uns  des  morceaux  les  plus  frappants  d'é- 
loquence grecque  ou  latine  que  je  mettrai  sous  vos 
veux. 


CHAPITRE  III.  —  Expiicailon  des  différenls 
moyens  de  l'art  oratoire ,  considérés  particu- 
lièrement dans  Demosthéues. 

SECTION  i'REMiÈre.  —  DesOruleurs  qui  ont  précédé 
Démosthènes ,  et  du  caractère  de  sou  éloquence. 

Un  trait  remarquable  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain ,  c'est  cpie  ce  sont  deux  républiques  qui 
ont  laissé  au  monde  entier  les  modèles  éternels  de 
la  [(oésie  et  de  l'éloquence.  C'est  du  sein  de  la  li- 
berté que  se  sont  répandues  deux  fois  sur  la  terre 
les  lumières  du  bon  goût  qui  éclairent  encore  les 
nations  policées  de  nos  jours.  On  a  très  impropre- 
ment appelé  sivclc  d'yïlexandre  celui  qui  a  com- 
mencé à  Périclès  et  fini  sous  ce  fameux  con- 
(piérant,  dont  les  triomphes  en  Asie  n'eurent 
assurément  aucune  part  à  la  gloire  littéraire  des 
Grecs ,  qui  expira  précisément  à  cette  époque  avec 
leur  liberté.  De  tous  ces  grands  empires  qui 
avaient  précédé  le  sien ,  il  n'est  resté  (pie  le  souve- 
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nir  d'une  puissance  renversée;  mais  les  arts  de  l'i- 
magination, le  goût,  le  génie,  ont  été  du  moins 
ie  noble  héritage  que  l'ancienne  liberté  nous  a 
transmis ,  et  que  nous  avons  recueilli  dans  les  dé- 
bris de  Rome  et  d'Athènes. 

Ces  arts  si  brillants ,  portés  à  un  si  haut  point 
de  perfection ,  eurent,  comme  toutes  les  clioses 
humaines,  de  faibles  commencements.  Ce  qiii  nous 
reste  d'Antiphon,  d'Andocile,  de  Lycurgue  le 
rhéteur,  d'Hérode  * ,  de  Lesbonax ,  ne  s'élève  pas 
au-dessus  de  la  médiocrité.  Périclès ,  Lysias ,  Iso- 
crate ,  Hypéride ,  Isée ,  Eschine ,  paraissent  avoir 
été  les  premiersïlans  le  second  rang  ;  car  Démos- 
thènes  est  seul  dans  le  sien.  On  remarque,  dans 
ce  qui  nous  reste  d'Isocrate,  une  diction  ornée, 
élégante,  de  la  douceur,  de  la  grâce,  surtout  une 
harmonie  soignée  avec  un  scrupule  (pii  est  peut- 
être  porté  trop  loin.  Sa  timidité  naturelle  et  la  fai- 
blesse de  son  organe  l'éloignèrent  dn  barreau  et 
de  la  tribune  ;  mais  il  se  procura  ime  autre  espèce 
d'illustration  en  ouvrant  une  école  d'éloquence , 
qui  fut  pendant  plus  de  soixante  ans  la  plus  célèbre 
de  toute  la  Grèce ,  et  rendit  de  grands  services  à 
l'art  oratoire,  comme  l'atteste  Cicéron  dans  son 
jugement  sur  les  orateurs  grecs.  Je  ne  puis  mieux 
faire  que  de  rapporter  ce  précis  fait  par  un  juge  si 
distingué,  et  qui  était  beaucoup  plus  près  que 
nous  des  objets  dont  il  parlait. 

«  C'est  (laus  Athènes ,  dit-il ,  qu'exista  le  premier  ora- 
teur, et  cet  orateur  fut  Périclès.  Avant  lui  et  Tiiucydidi' 
son  contemporiiin,  on  ne  trouve  rien  qui  ressemble  à  l.\ 
véritable  éloquence.  Ou  croit  cependtini:  que,  loag- 
iemps  auparavant,  le  vieux  Selon,  Pisistrate  et  Clis- 
thèue  avaient  du  mérite  pour  leur  (emps.  Après  eux  , 
Thémistocle  parut  supérieur  aux  autres  par  le  talent  dv 
la  parole,  comme  par  ses  lumières  en  politique.  Eufin 
Périclès,  renommépar  tant  d'autres  qualiiés,  le  fut  sur- 
tout par  celle  de  grand  orateur.  On  convient  aas;à  que, 
dans  le  même  temps ,  Cléon ,  quoique  citoyen  turbu- 
lent ,  n'eu  futpasnioins  un  honnne  éloquent.  A  la  même 
époque  *  se  présentent  Alcibiade,  Critias,  ^''iîéramène  ; 
comme  il  ne  nous  reste  rieu  d'aucun  d'eux  ,  ce  n'est 
guère  que  par  les  éci'its  de  Thucydide  que  nous  pouvons 
conjecturer  quel  était  le  goût  qui  régnait  alors.  Leur 
style  était  noble,  élevé,  sentencieux,  plein  dans  sa  pré- 
cision ,  mais  par  sa  précision  même  un  peu  obscur.  Dès 
(jue  l'on  s'aperçut  de  l'effet  que  pouvait  produire  un 
discom-s  bien  composé,  bientôt  il  y  eut  des  gens  qui  se 
donnèrent  poui' professeurs  dans  i'art  de  parler.  Gor- 
gias  le  Léontin,  Trasimaque  de  Calcédoine,  Protagore 
d'Abdère ,  Prodique  do  l'ile  de  Ces ,  Hippias  d'Elée ,  et 
beaucoup  d'autres ,  se  tirent  un  nom  dans  ce  genre.  5Iais 
leur  prétention  ressemblait  trop  à  la  jaciance;  car  ils  se 

*  M.  Le  Clerc  suppose  que  La  Harpe  avait  écrit  Déinade  ; 
rar  il  n'y  a  point  d'Hérode  parmi  les  orateurs  de  ce  temps, 
cl  il  noiis  reste  quelques  fragments  sous  le  nom  tie  Dém.sdc. 
Jj'  latin  dit  -pyrsquc  à  la  mcmr  cpoqui". 


vantaient  d'enseigner  comment  d'une  mauvaise  cause 
on  pouvait  en  faire  une  bonne.  C'est  contre  ces  sophis- 
tes '  que  s'éleva  Socrate,  qui  employa,  pour  les  com- 
battre, toute  la  subtilité  de  la  dialectique.  Ses  fréquentes 
leçons  formèrent  beaucoup  de  savants  hommes,  et  c'est 
alors  que  la  morale  conimença  à  faire  partie  de  la  phi- 
losophie, qui  jusque-là  ne  s'était  occupée  que  des  scien- 
ces physiques. 

«  Tous  ceux  dont  je  viens  de  parler  étaient  déjà  sur 
leur  déclin  lorsque  parut  Isocrate ,  dont  la  maison  devint 
l'école  de  la  Grèce  ;  grand  orateur,  maître  parfait  ,  et 
qui ,  sans  briller  dans  les  tribunaux ,  sans  sortir  de  chez 
lui ,  parvint  à  un  degré  de  célébrité  où ,  dans  le  même 
genre,  nul  ne  s'est  élevé  depuis.  Il  écrivit  bien,  et  ap- 
prit aux  autres  à  bien  écrire.  Il  connut  mieux  que  ses 
prédécesseurs  l'art  oratoire  dans  toutes  ses  parties;  mais 
surtout  il  fut  le  premier  à  comprendre  que ,  si  la  prose 
ne  doit  point  avoir  le  rhythme  du  vers ,  elle  doit  au 
moins  avoir  uu  nombre  et  une  barmonie  qui  lui  soient 
propres.  Avant  lui ,  on  ne  connaissait  aucun  art  dans 
l'arrangement  des  mots  :  quand  cet  arrangement  était 
heureux  ,  c'était  un  effet  du  hasard;  car  la  nature  elle- 
même  nous  porte  à  renfermer  notre  pensée  dans  un 
certain  espace ,  à  donner  aux  mois  un  ordre  convena- 
ble ,  et  à  terminer  nos  phrases  le  plus  souvent  d'une 
manière  plus  ou  moins  nombreuse.  L'oreille  elle-même 
sent  ce  qui  la  remplit  ou  ce  qui  lui  manque ,  nos  phrases 
s^nt  coupées  par  les  intervalles  de  la  respiration ,  qui 
non  seulement  ne  doit  pas  nous  manquer,  mais  qui 
même  ne  peut  être  gênée  sans  produire  ua  mauvais 
effet.  » 

Cicéron  parle  ensuite  de  Lysias ,  d'Hypéride , 
d'Eschine;  et ,  après  leur  avoir  payé  le  tribu  d'é- 
ioges  (pi'ils  méritent ,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Démosthènes  réunit  la  pureté  de  Lysias,  l'esprit  el 
la  finesse  d'Hypéride ,  la  douceur  et  l'éclat  d'Eschine  ; 
et,  quant  aux  figures  de  la  pensée  et  aux  mouvements 
du  discours ,  il  est  au-dessus  de  tout  :  en  un  mot  on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  divin.  »  {Bridus,  VII, 

vni,ix.) 

L'éloge  de  Démosthènes  revient  sans  cesse  sous 
la  plume  de  Cicéron,  comme  celui  de  Racine  sous 
la  plume  de  Voltaire.  Ainsi  chacun  d'eux  n'a 
cessé  d'exalter  l'homme  qti'il  devait  craindre  le 
plus ,  et  à  qui  il  ressemblait  le  moins.  Ce  doit  être 
sans  doute  un  des  avantages  du  génie  de  sentir 
plus  vivement  que  personne  le  charme  de  la  per- 
fection ,  parce  qu'il  en  connaît  toute  la  difticidté  • 
et  cet  attrait  doit  contribuer  à  le  mettre  au-dessus 
de  la  jalousie  naturelle  à  la  rivalité.  L'intérêt  de 
son  plaisir  l'emporte  alors  sur  celui  de  son  amour- 
propre  :  il  jouit  trop  pour  rien  envier;  il  est  trop 
heureux  pour  être  injuste. 

Il  y  a  mallieureusement  des  exceptions  à  cette 
vérité  comme  à  toute  autre  :  mais  je  ne  m'occupe 
dans  ce  moment  que  des  exemples  d'équité  ;  et  ce- 

■  Voiià  la  preuve  de  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus,  que  les  so- 
pliistes  avaient  été  les  premiers  ;'i  professer  ia  rliétoriquç. 
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lui  de  Cicéron  est  d'autant  plus  frappant ,  la  jus- 
tice qu'il  rend  à  Déniosthènes  fait  d'autant  plus 
d'honneur  à  tous  les  deux ,  que  les  caractères  de 
leur  éloquence ,  comme  je  viens  de  le  dire ,  sont 
absolument  différents.  Cicéron  est,  de  tous  les 
hommes ,  celui  qui  a  porté  le  plus  loin  les  charmes 
du  style  et  les  ressources  du  pathétitiue.  Il  se  com- 
plaît dans  sa  magnifique  abondance ,  raconte  avec 
tout  l'art  possible,  et  pleure  avec  grâce.  C'est 
pourtant  lui  qui  regarde  Déniosthènes  comme  le 
premier  des  hommes  dans  l'éloquence  judiciaire 
et  délibérative ,  parce  que  nul  ne  va  plus  prompte- 
ment  et  plus  sûrement  à  son  but,  qui  est  d'entraî- 
ner la  multitude  ou  les  juges.  C'est  Cicéron  qui 
vante  la  supériorité  de  Déniosthènes  ,  l'élévation 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments ,  la  dignité  de 
son  style  et  de  son  impulsion  victorieuse.  Fénelon 
lui  rend  le  même  hommage ,  le  préfère  à  Cicéron, 
que  pourtant  il  aime  infiniment  :  tant  il  était  de  la 
destinée  de  Déniosthènes  de  subjuguer  en  tout 
genre  et  ses  juges  et  ses  rivaux. 

On  sait  tous  les  obstacles  qu'il  eut  à  vaincre ,  et 
tous  les  efforts  qu'il  fit  pour  corriger,  assouplir, 
perfectionner  son  crgane ,  et  pour  rendre  son  ac- 
tion oratoire  digne  de  sa  composition;  mais  peut- 
être  n'a-t-on  pas  fait  assez  d'attention  à  ce  qu'il  y 
avait  de  grand  dans  cette  singulière  idée ,  d'aller 
haranguer  sur  les  bords  de  la  mer,  pour  s'exercer 
à  haranguer  ensuite  devant  le  peuple.  C'était  avoir 
saisi ,  ce  me  semble ,  sous  un  point  de  vue  bien 
juste ,  le  rapport  qui  se  trouve  entre  ces  deux  puis- 
sances également  tumultueuses  et  imposantes,  les 
flots  de  la  mer  et  les  flots  d'un  peuple  assemblé. 

Raisomiements  et  mouvements,  Aoilà  toute  l'é- 
loquence de  Déniosthènes.  Jamais  homme  n'a 
donné  à  la  raison  des  armes  plus  pénétrantes,  plus 
inévitables.  La  vérité  est  dans  sa  main  un  trait 
perçant  qu'il  manie  avec  autant  d'agilité  que  de 
force ,  et  dont  il  redouble  sans  cesse  les  atteintes. 
Il  frappe  sans  donner  le  temps  de  respirer;  il 
pousse ,  presse  ,  renverse ,  et  ce  n'est  pas  un  de 
ces  hommes  qui  laissent  à  l'adversaire  terrassé  le 
moyen  de  nier  sa  chute.  Son  style  est  austère  et 
robuste,  tel  qu'il  convient  à  une  ame  franche  et 
impétueuse.  Il  s'occupe  rarement  à  parer  sa  pen- 
sée; ce  soin  semble  au-dessous  de  lui  :  il  ne  songe 
qu'à  la  porter  tout  entière  au  fond  tic  votre  cœur. 
Nul  n'a  moins  employé  les  figures  de  diction,  nul 
n'a  plus  négligé  les  ornements;  mais,  dans  sa 
marche  rapide  ,  il  entraine  l'auditeur  où  il  veut  ; 
et  ce  (pli  le  distingue  de  tous  les  orateurs,  c'est  que 
l'espèce  <lc  suffrage  qu'il  arrache  est  toujours  pour 
l'objet  dont  il  s'agit,  et  non  pas  pour  lui.  On  di- 
rait d"un  autre.  Il  parle  bien  ;  <mi  dit  clc  Dénios- 
Ihènes.  Il  a  raison. 


SECTION  II.  —  Des  diverses  parties  de  l'invention  ora- 
toire, et,  en  particulier,  de  la  manière  de  raisonner 
oratoirement ,  telle  que  l'a  employée  Démosthènes 
dans  la  harangue  pour  la  couronne. 

L'invention  oratoire  consiste  dans  la  connais- 
sance et  dans  le  choix  des  moyens  de  persuasion. 
Ils  sont  tirés  généralement  des  choses  ou  des  per- 
sonnes; mais  la  manière  de  les  considérer  n'est  pas 
la  même ,  à  plusieurs  égards ,  dans  les  délibéra- 
tions politiques  que  dans  les  questions  judiciaires. 
Dans  celles-ci,  de  quoi  s'agit- il  d'ordinaire?  Tel 
fait  est-il  constant  ?  Est-il  un  délit  ?  QueUe  loi  y 
est-elle  applicable  ?  L'âge ,  la  profession,  les  mœurs, 
le  caractère ,  les  intérêts ,  la  situation  de  l'accusé , 
rendent-ils  le  fait  probable  ou  improbable  ?  Voilà 
le  fond  du  genre  judiciaire.  Dans  ledélibératif ,  il 
s'agit,  suivant  les  anciens  riiéteurs,  de  ce  qui  est 
homiète,  utile  ou  nécessaire.  IMais  Quintilien  re- 
jette ce  dernier  cas ,  et ,  prenant  le  mot  dans  son 
acception  rigoureuse ,  c'est-à-dire ,  pour  ce  que 
l'on  est  contraint  de  faire  par  une  nécessité  insur- 
montable ,  il  prétend  que  cette  contrainte  ne  peut 
exister  dès  qu'on  préfère  la  liberté  de  mourir.  Il 
cite  en  exemple  une  garnison  à  qui  l'on  dirait  :  Il 
est  nécessaire  de  vous  rendre ,  car,  si  vous  ne  vous 
rendez  pas,  vous  serez  passés  au  fil  de  l'épée.  Et  il 
ajoute  qu'il  n'y  a  point  de  nécessité,  puisque  les 
soldats  peuvent  répondre  :  Nous  aimons  mieux 
mourir  (jue  de  nous  rendre.  Ni  le  raisonnement 
ni  l'exemple  ne  me  paraissent  concluants.  Sans 
doute  il  n'y  a  pas  de  nécessité  absolue  de  se  ren- 
dre quand  on  aime  mieux  mourir.  Mais  l'art  ora- 
toire ,  comme  la  morale  et  la  politique,  admet  une 
nécessité  relative ,  et  la  question  peut  être  consi- 
dérée sous  un  autre  point  de  vue.  On  peut  de- 
mander si  la  place  est  assez  importante  pour  sacri- 
fier à  sa  conservation  la  vie  d'un  assez  grand 
nombre  de  braves  gens  qui  peuvent  servir  encore 
long-temps  la  patrie;  et  alors  un  orateur  pourrait 
fort  bien  établir  comme  une  nécessité  l'obligation 
de  conserver  à  l'état  des  défenseurs  dont  il  a  be- 
soin. Cette  espèce  de  nécessité  morale  peut  avoir 
lieu  dans  une  foule  d'autres  cas  semblales  :  ce  n'est 
autre  chose  qu'une  utilité  plus  impérieuse,  et  c'est 
même,  à  vrai  dire,  la  seule  nécessité  qui  puisse 
être  mise  en  délibération;  car  la  contrainte  qui 
naît  d'une  force  physique  n'est  pas  susceptible  de 
discussion. 

On  ne  répond  pas  à  tout  en  disant.  Je  mourrai, 
comme  on  ne  satisfait  pas  à  tout  en  sachant  mou- 
rir. C'est  toujours  une  sorte  de  courage ,  il  est 
vrai;  mais  ce  n'est  ni  le  plus  rare  ni  le  plus  diffi- 
cile ,  ni  le  plus  utile  de  tous.  Beaucoup  de  gens 
r.cceptent  la  mort ,  (piand  elle  est  sûre ,  avec  une 
résignation  <|u'on  pt'ut  apiteler  fermeté,  et  non  pa-i 


ANCIENS.  — 

énergie.  L'énergie  consisle  à  braver  le  danger  de 
la  mort  quand  elle  est  encore  douteuse ,  à  risquer 
tout  pour  la  détourner,  et  à  ne  la  vouloir  que 
comme  la  dernière  extrémité.  Nous  serons  àjamais 
im  exemple  de  la  réalité  de  cette  distinction  :  ce 
n'est  pas  le  premier  qu'offre  l'histoire;  mais  c'est 
le  plus  frappant  de  tons.  Si  tant  de  citoyens  traînés 
aux  cachots  ou  aux  supplices  sous  le  règne  des  ty- 
rans ,  si  tous  ces  hommes  qui  ont  montré  tant  de 
patience  dans  les  fers  et  tant  de  sérénité  sur  l'é- 
chafaud,  avaient  eu  le  véri'able  courage,  le  courage 
de  tète,  ils  auraient  compris  que  les  victimes 
étant  en  bien  plus  grand  nombre  que  les  bour- 
reaux, ceux-ci,  les  plus  lâches  des  hommes,  n'o- 
saient tout  (pie  parce  que  les  autres  souffraient 
tout.  Ils  auraient  senti  que  dès  qu'il  n'y  a  plus 
d'autre  loi  que  la  force,  il  vaut  cent  fois  mieux 
périr  les  armes  à  la  main,  s'il  le  faut,  que  d'être 
traînés  à  la  boucherie,  et  il  aurait  suffi  même 
d'en  montrer  la  résolution  pour  en  imposer  à  des 
misérables  qui  n'ont  jamais  su  qu'égorger  des 
hommes  sans  déîense.  Le  mot  de  ralliement  de 
tout  citoyen,  c'est  la  Loi;  et  dès  qu'on  invoque 
contre  lui  une  autre  espèce  de  force,  il  doit ,  pour 
toute  réponse,  mettre  la  main  sur  le  glaive  :  c'est 
pour  cela  qu'il  lui  a  été  donné;  et,  comme  a  dit  un 
ancien  poète , 

Ignornntne  datas ,  ne  qu'tsquam  scrviat ,  enses  '? 

Si  la  leçon  que  nous  avons  reçue  à  cet  égard  a  été 
nécessaire ,  elle  a  été  assez  forte  pour  qu'on  puisse 
espérer  qu'elle  ne  sera  pas  perdue. 

Ne  prenons  donc  point  les  mots  usuels  dans  la 
rigueur  du  langage  métaphysique  ,  qui  a  quelque- 
fois égaré  les  anciens;  et  dans  celui  de  l'art  ora- 
toire ,  appelons  nécessaire  ce  qu'on  peut  appe- 
ler ainsi  en  morale ,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
indispensablement  commandé  par  l'intérêt  de  la 
chose  publique;  et  sous  ce  rapport ,  rien  ne  rentre 
plus  naturellement  dans  l'ordre  des  délibérations. 
Les  anciens  faisaient  une  autre  espèce  de  divi- 
sion générale.  Le  judiciaire,  dit  Cicéron,  roule 
sur  l'équité,  le  délibératif  sur  l'honnêteté,  ou, 
en  d'autres  termes,  l'un  sur  ce  qui  est  équitable, 
l'autre  sur  ce  qui  est  honnête.  Ici  se  fait  encore 
apercevoir  la  différence  du  génie  des  langues,  et  la 
diversité  d'acception  dans  les  termes  correspon- 
dants d'une  langue  à  l'autre  :  car  on  demandera 
dibord  si  tout  ce  qui  est  honnête  n'est  pas  équi- 
tabe,  et  si  tout  ce  qui  est  équitable  n'est  pas  hon- 
nèie  Riais ,  dans  le  langage  de  leur  barreau ,  les 
Lalirs  entendaient  par  œquitas,  qiiodœquum  est, 

'  Luiin ,  Pharsale,  IV ,  579.  Il  y  a  dans  le  texte  : 

Scd  régna  limcninr 
')l>Jeirnin,  et  iœi/is  libirlas  iiritiir  aniiis  , 
uoranlque  datos ,  ne  quisrfiiani  scivlat ,  ciises. 
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ce  qui  est  conforme  au  droit  positif,  aux  lois,  et 
par  honnête ,  honestmn ,  ce  qui  est  conforme  à  la 
morale  universelle,  à  la  conscience  de  tous  les 
hommes;  et  cette  distinction  n'était  rien  moins 
que  chimérique ,  car  les  lois  sont  nécessairement 
imparfaites,  et  la  conscience  est  infaillible  :  d'où  il 
suit  que  la  loi,  qui  ne  saïu'ait  prévoir  tous  les 
cas ,  offre  souvent  des  dispositions  qui  ne  sont  pas 
celles  que  dicterait  l'exacte  honnêteté.  C'est  en 
ce  sens  qu'un  de  nos  auteurs  *  a  dit  dans  une 
tragédie  , 

La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur , 
et  l'honneur  ici  ne  signifie  que  ce  qu'il  devrait 
toujours  signifier,  l'honnêtelé. 

Ainsi,  pour  éviter  la  confusion  des  idées  dans 
notre  langue,  nous  dirons,  en  adoptant  la  divi- 
sion de  Cicéron ,  que  le  judiciaire  roule  sur  ce  qui 
est  de  l'ordre  l'égal,  et  le  délibératif,  sur  ce  qui 
est  de  l'ordre  politique;  et  comme,  dans  l'un  et 
dans  l'autre,  la  justice,  l'ordre  moral  et  social  sont 
également  intéressés ,  nous  eu  conclurons  de  nou- 
veau que  ces  genres  se  rapprochent  et  se  confon- 
dent dans  les  principes  généraux ,  soit  de  la  na- 
ture, soit  de  l'art,  quoiqu'ils  s'éloignent  par  la 
diversité  des  cas  qui  doit  déterminer  celles  des 
moyens  oratoires. 

Ces  moyens  sont ,  i°  les  preuves  déduites  par 
le  raisonnement ,  qui  applique  les  principes  aux 
questions;  2°  Les  preuves  tirées  des  faits  qu'il  s'a- 
git d'établir  ou  de  nier,  ou  d'exphquer  suivant 
les  règles  de  la  probabilité ,  et  tout  cela  suppose 
de  la  logique;  3°  les  autorités  et  les  exemples,  ce 
qui  est  d'un  si  grand  usage  et  d'un  si  grand  pou- 
voir dans  l'éloquence,  et  ce  qui  suppose  la  con- 
naissance de  l'histoire;  4»  ce  que  les  anciens  ont 
nommé  r(eit;r  communs,  c'est-à-dire  les  vérités  de 
morale  et  d'expérience ,  généralement  applicables 
à  toutes  les  actions  humaines ,  les  considérations 
tirées  de  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde, 
des  dangers  de  la  prospérilè ,  de  l'ivresse  de  la 
fortune,  de  la. pitié  qu'on  doit  au  malheur,  de 
l'orgueil  de  la  richesse  ,  des  inconvénients  de  la 
pauvreté ,  et  mille  autres  semblables  dont  le  détail 
est  infini ,  et  que  l'orateur  doit  placer  suivant  l'oc- 
casion ,  ce  qui  demande  des  vues  philosophiques 
sur  la  condition  humaine;  5°  enfin  les  sentiments 
et  les  passions ,  ce  que  les  Latins  appelaient  affec- 
tus ,  les  Grecs  -niO-n ,  et  ce  que  nous  avons  extrê- 
mement restreint  par  un  mot  qui  n'en  est  point 
l'équivalent,  le  mot  de  ixithétique ,  qui  ne  com- 
prend que  l'indignation  et  la  pitié,  au  lieu  que  les 
termes  génériciues  du  grec  et  du  latin  compren- 
nent toutes  les  affections  de  l'ame  que  l'orateur 

i        '  Saurin,  L'Ianrhr  ,  acte  V,  se.  G. 
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peut  mettre  en  œuvre,  comme  favorables  à  sa 
cause  ou  à  son  opinion  •  la  compassion  et  la  ven- 
geance, l'amour  et  la  haine,  l'émulation  et  la 
lionte,  la  crainte  et  l'espérance ,  la  confiance  et  le 
soupçon,  la  tristesse  et  la  joie,  la  présomption  et 
l'abattement  :  et  c'est  là  ce  (jui  est  spécialement 
du  j;rand  orateur,  et  ce  (pii  dépend  surtout  des 
mouvements  du  style.  C'est  en  cette  pariie  (pie 
Démosthènes  a  excellé  :  il  n'a  point  fait  usaryedu 
ÎJathétique  touchant,  comme  Cicéron;  ses  sujets 
ne  l'y  portaient  pas  ;  mais  il  a  supérieurement  ma- 
nié le  pathétique  véhément,  qui  est  plus  propre 
au  genre  délibératif,  comme  l'autre  au  genre  ju- 
diciaire. Vous  voyez  si  j'ai  eu  tort  de  faire  entrer 
l'histoire  et  la  philosophie  dans  le  plan  d'un  Cours 
de  littérature ,  tel  que  doit  le  faire  celui  ([ui  voudra 
être  véritablement  un  homme  de  lettres;  car  un 
homme  de  lettres  ne  doit  être  nullement  étranger 
aîi  talent  de  la  parole;  et  ce  talent  pour  s'élever  à 
un  certain  degré ,  doit  s'appuyer  de  toutes  les 
connaisances  que  je  viens  d'indiquer. 

Que  sera-ce  en  effet  qu'un  orateur ,  s'il  n'est 
pas  logicien ,  s'il  ne  s'est  pas  accoutumé  à  saisir 
avec  justesse  la  liaison  ou  l'opposition  des  idées , 
à  marquer  avec  précision  le  point  d'une  question 
débattue ,  à  démêler  avec  sagacité  les  erreurs  plus 
ou  moins  spécieuses  qui  l'obscurcissent,  à  bien 
définir  les  termes ,  à  bien  appliquer  le  principe 
à  la  question,  et  les  conséquences  an  principe; 
à  rompre  les  filets  d'un  sophisme ,  dans  lesquels 
se  retranche  l'ignorance  ou  s'enveloppe  la  mau- 
vaise foi  ?  Sans  doute  il  doit  laisser  à  la  philoso- 
phie l'argumentation  méthodique  et  la  sèche 
dialectique,  qui  n'opèrent  que  la  conviction.  L'o- 
rateur prétend  davantage ,  il  veut  persuader;  car, 
si  la  résistance  à  la  Aérité  n'est  souvent  qu'une 
erreur ,  plus  souvent  encore  peut-être  cette  résis- 
tance est  une  passion ,  et  c'est  là  l'ennemi  le  plus 
opiniâtre  et  le  plus  difficile  à  vaincre.  Il  faut  donc 
que  l'orateur,  non  seulement  nous  montre  le  vrai, 
mais  nous  détermine  à  le  suivre  ;  non  seulement 
nous  montre  ce  qui  est  honnête,  mais  nous  déter- 
mine à  le  faire  ;  c'est  pour  cela  que  la  logique  ora- 
toire doit  joindre  les  mouvements  aux  raisonne- 
ments. IMais  les  mouvements  ne  seront  puissants 
()u'autant  que  les  raisonnements  seront  justes;  et 
alors  rien  ne  pourra  résistera  cette  double  force, 
faite  pour  tout  entraîner.  C'était  celle  de  Démos- 
thènes, le  plus  terrible  athlète  qui  jamais  ait  manié 
l'arme  de  la  parole.  Il  se  sert  du  raisonnement 
comme  d'une  massue  dont  il  frappe  sans  cesse,  et 
dont  chaque  coup  fait  une  plaie,  .le  me  suis  sou- 
vent rappelé,  en  le  lisant,  cet  endroit  de  V  Enéide 
(v.  456  et  4€0) ,  où  Enlelle,  plein  de  la  force  des 
dieux ,  fait  pleuvoir  sur  le  malheureux  Darès  une 


grêle  de  coups,  et  le  pousse  d'un  bout  de  l'arène 
à  l'autre,  jetant  le  sang  par  le  nez,  par  la  bou- 
che, et  par  les  oreilles  : 

Prœcipitemqiic   Daren  ardens  agitœqtioretoto.... 
Crehev  nt nique  manu  puisât  ver satque  Baréta. 

C'est  précisément  l'image  de  Démosthènes 
<}uand  il  a  en  tôle  un  adversaire;  et  malheur  à 
(|ui  se  trouvait  sous  la  main  de  ce  rude  jouteur! 
C'est  chez  lui  que  je  vais  prendre  d'abord  des 
exemples  de  moyens  et  de  formes  oratoires  :  j'en 
lirerai  ensuite  de  Cicéron;  et  vous  jugerez  la  dif- 
férente manière  de  ces  deux  grands  hommes. 

Dans  ce  fameux  procès  i)our  la  Couronne ,  où 
Démosthènes  avait  toute  raison ,  Eschine  s'était 
rejeté  sur  la  teneur  du  décret  de  couronnement 
et  sur  le  texte  des  lois ,  matière  ou  la  chicane  des 
mots  trouve  toujours  des  ressources  faciles  ;  et 
l'accusateur,  homme  de  beaucoup  détalent,  les 
avait  fait  valoir  avec  toute  l'adresse  possible.  Une 
loi  défendait  de  couionner  un  comptable  :  il  pré- 
tend que  Démosthènes  l'est  :  d'où  il  conclut  que  le 
décret  est  illégal  et  nul.  Il  se  fondait  sur  ce  que 
Démosthènes  était  encore  chargé  de  l'administra- 
tion des  spectacles,  et  l'avait  été  de  la  réparation 
des  njurs  d'Athènes.  La  première  comptabilité  n'a- 
'.ait  aucun  rapport  au  décret  qui  ne  couronnait 
Démosthènes  que  pour  la  gestion  qui  concernait  la 
r'ijparaùon  des  ii'urs.  Il  est  vrai  que  pour  cette 
tiernii-reil  n'avait  rendu  aucun  compte;  mais  il  eu 
avait  une  fort  bonne  raison;  c'est  qu'il  avait  pres- 
que tout  fait  à  ses  dépens;  et  c'était  précisément 
pour  récompenser  cette  libéralité  civique  et  re- 
connue que  le  sénat,  bien  loin  de  lui  deuiantier 
des  comptes,  lui  avait  décerné  une  cjuronned'or. 
Mais  Eschine  s'était  retranché  dan»  le  texte  lit- 
téral ,  et  de  plus ,  avait  affecté  de  mêler  et  de 
confondre  deux  comptabilités  fort  distinctes,  celle 
des  spectacles  et  celle  des  murs  :  c'é;ait  bien  là 
une  matière  de  pur  raisonnement.  Vous  allez  voir 
comme  Démosthènes  sait  la  rendre  oratoire , 
comme  il  la  relève  par  la  noblesse  des  pensées  et 
des  sentiments,  en  même  temps  qti' il  fait  rayon- 
ner l'évidence  des  principes  et  des  faits  par  une 
l'jgitjue  lumineuse. 

«  s;  je  passe  sous  silence  la  plus  grande  partie  de  ce 
que  j'ai  fait  pour  le  bien  de  la  république  d;!iis  les  diffé- 
rentes fondions  qu'elle  m'a  conliées ,  c'est  parce  quemi 
conscience  m'assure  de  l;i  voire,  et  pour  eu  venir  pbs 
totaux  lois  que  l'on  prciend  avoir  été  violées  par  Icdé- 
cret  de  Ctésiphon.  Eschine  a  tellement  embarra^ié  et 
obscurci  tout  ce  qu'il  a  dit  à  ce  sujet ,  qu'en  vérlt'Jc  ne 
crois  pas  que  vous  l'ayez  compris  mieux  qu'il  n'.  pu  se 
comprendre  lui-nièiiie.  A  ses  longues  déciauifions  je 
répondrai,  moi,  par  une  déclaration  nette  etprécise. 
Il  a  cent  fois  répété  que  je  suis  comptable.  El  bien!  je 
suis  si  loin  de  le  nier,  que  pendant  ma  vie  cn«'"<'ie  me 
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tiens  votre  comptable,  ô  mes  concitoyens,  de  tout  ce 
que  j'aurai  fait  dans  l'administration  des  affaires  pu- 
bliques. )) 

Avant  d'aller  plus  loin ,  arrêtons-nous  \m  mo- 
ment (car  la  chose  en  vaut  la  peine)  pour  remar- 
quer ce  que  c'est  que  la  véritable  éloquence,  celle 
(jui  vient  de  l'ame  :  Pectus  est,  quod  (lisertum 
facit.  Cette  expression  simple  et  franche  d'un 
ijrand  et  beau  sentiment  de  citoyen  n'a-t-elle  pas 
déjà  fait  tomber  tontes  les  ingénieuses  arguties 
d'Eschine  ?  Et  en  même  temps ,  comme  elle  est 
vraiment  oratoire  et  fondée  sur  la  connaissance  des 
hommes  !  Comme  Démosthènes  connaît  bien  ses 
auditeurs  et  ses  juges  !  comme  il  est  sûr  d'en  ob- 
tenir tout,  en  se  mettant  entre  leurs  mains,  et 
même  dans  celles  de  son  adversaire ,  et  en  offrant 
beaucoup  plus  qu'on  ne  peut  lui  demander!  Et 
qu'on  ne  dise  pas  qu'une  pareille  déclaration  est 
bien  facile ,  que  tout  le  monde  peut  la  faire.  Oui , 
mais  il  s'agit  de  l'effet  qu'elle  doit  produire  ;  et  i! 
ne  faut  pas  s'y  tromper,  cet  effet  ne  tient  pas 
seulement  au  talent,  mais  à  la  personne  et  à  son 
caractère  :  pour  s'exprimer  ainsi  avec  succès ,  il 
fout  être  pur.  Un  homme  dont  la  probité  serait 
équivoque  ne  serait  que  ridicule  en  tenant  ce  lan- 
gage, on  sourirait  de  pitié;  et  un  fripon  reconnu 
serait  sifflé.  Aussi  les  anciens  définissaient  l'ora- 
teur vir  bonus  dicemli  peritus ,  un  homme  de 
bien  instruit  dans  l'art  de  la  parole.  Cette  décla- 
ration ne  serait  donc  plus  oratoire ,  si  elle  n'était 
pas  vraie.  Nous  aurons  occasion ,  par  la  suite ,  de 
relever  cette  singerie  maladroite ,  ce  charlata- 
nisme impudent  des  hommes  ])ervers  qu'on  a  vus 
si  souvent  emprunter  et  défigurer  ces  expressions 
du  témoignage  intime  que  peut  se  rendre  la  vertu, 
et  qui  ne  sont  dans  leuF  bouche  qu'un  outrage 
de  plus  qu'ils  osent  lui  faire.  Il  est  impuni,  je  l'a- 
voue ,  quand  il  s'adresse  à  des  complices  ou  à  des 
esclaves;  mais  , quand  la  voix  publique  est  libre, 
elle  fait  justice,  sur-le-champ  de  cette  insolente 
hypocrisie.  Je  n'en  rapporterai  qu'un  exemple, 
antérieur  même  à  la  révolution.  Un  homme  qui 
n'avait  point  mérilé  la  mort  qu'on  lui  a  fait  subir 
depuis,  mais  dont  l'immoralité  servile  et  vénale 
était  connue ,  Linguel,  s'avisa  un  jour  de  s'appli- 
quer en  pleine  audience  ce  vers  d'Hippolyle  dans 
la  tragédie  de  Phèdre  (acte  iv,  se.  2)  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

A  peine  le  plus  honnête  homme  aurait-il  pu  , 
sans  être  taxé  de  quelque  jactance ,  se  donner  à 
lui-même  en  public  un  pareil  éloge,  qui  n'est  per- 
mis qu'à  la  vertu  calomniée.  Linguet  fut  accueilli 
par  une  huée  universelle  ;  il  se  retourna  vers  l'as- 
semblée avec  des  regards  menaçants,  comme  nous 
l'avons  \\}  depuis  montrer  le  poing  à  l'Assemblée 
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constituante.  Mais  ces  moyens,  qui,  quoique  très 
comnums  aujourd'hui,  ne  sont  pas  plus  d'un  ora- 
teur (jue  d'un  honnête  homme,  parce  que  la  dé- 
cence est  inséparable  de  l'honnêteté,  ne  servirent 
qu'à  faire  redoubler  les  huées.  Cela  était  juste,  et 
il  faut  avouer  que  jamais  citation  ne  fut  plus  mal- 
heureuse. Je  reviens  à  Démosthènes ,  et  c'est  re- 
venir de  loinj  il  continue  ainsi  : 

«  Mais  je  soutiens  en  même  temps  qu'il  n'y  a  aucune 
magistrature  qui  puisse  me  rendre  comptable  de  ce  que 
j'ai  donné  ;  entends-tu ,  Eschine ,  de  ce  que  j'ai  donné? 
Et,  je  vous  le  demande.  Athéniens ,  lorsqu'un  citoyen 
a  employé  sa  fortune  pour  le  bien  de  l'état ,  quelle  se- 
rait donc  la  loi  assez  inique ,  assez  cruelle,  pour  le  pri- 
ver du  mérite  qu'il  a  pu  se  faire  auprès  de  vous ,  pour 
soumettre  ses  libéralités  à  la  forme  rigoureuse  des  exa- 
mens, et  l'amener  devant  des  réviseurs  chargés  de  cal- 
culer ses  bienfaits  ?  Une  pareille  loi  n'existe  pas  ;  s'il  en 
est  une ,  qu'on  me  la  montre.  Mais  non  ,  il  n'y  en  a 
point  ;  il  ne  saurait  y  en  avoir.  Eschine  a  cru  vous  abu- 
ser par  un  sophisme  bien  étrange  :  parce  que  je  suis 
comptable  des  deniers  que  j'ai  reçus  pour  l'entretien  des 
spectacles ,  il  veut  que  je  le  sois  aussi  de  mes  propres  de- 
niers que  j'ai  donnés  pour  la  réparation  de  nos  murs. — 
Le  sénat  le  couronne ,  s'écrie-t-il ,  et  il  est  encore  comp- 
table 1  —  Non ,  le  sénat  ne  me  couronne  pas  pour  ce  qui 
exige  des  comptes,  mais  pour  ce  qui  n'en  comporte 
même  pas ,  c'est-à-dire  pour  mon  bien ,  dont  j'ai  fait 
présent  à  la  république.  —  Mais,  poursuit-il,  vous  avez 
été  chargé  de  la  reconstruction  de  nos  nmrailles  ;  donc 
vous  devez  compte  de  la  dépense.  —  Oui ,  si  j'en  avais 
fait;  mais  c'est  précisément  parce  que  je  n'en  ai  fait  au- 
cune ,  parce  que  j'ai  tout  fait  à  mes  dépens ,  que  le  sénat 
a  cru  me  devoir  des  honneurs.  Un  état  de  dépense  de- 
mande en  effet  un  examen;  mais,  pour  des  dons,  pour 
des  largesses ,  il  ne  faut  point  de  registres  ;  i!  ne  faut  que 
des  louanges  et  de  la  reconnaissance.  » 

Prenons,  dans  ce  même  discours,  un  autre  en- 
droit où  la  logi({ue  de  Démosthènes  avait  beau- 
coup plus  à  faire  :  c'était  réellement  le  point  déli- 
cat de  la  cause,  celui  où  elle  se  présentait  sous  un 
aspect  vraiment  douloureux.  Démosthènes ,  qui , 
sans  magistrature  légale,  était  en  effet  le  premier 
magistrat  d'Athènes,  et  même  des  républiques  al- 
liées, puisqu'il  gouvernait  tout  par  ses  conseils  et 
animait  tout  par  son  éloquence,  avait  seul  fait  dé- 
créter la  guerre  contre  Philippe,  et  la  guerre  avait 
été  malheureuse.  On  savait  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  de  sa  faute;  mais  enfin,  le  malheur  qui  aigrit 
les  hommes  ne  les  rend-il  pas  injustes  ?  Le  ressen- 
timent n'est-il  jias  quelquefois  aveugle  ?  n'est-on 
pas  naturellement  trop  porté  à  s'en  prendre  à  ce- 
lui qui  est  la  cause,  innocente  ou  non,  de  nos  in- 
fortunes? Et,  supposé  qu'on  lui  pardonne,  n'est-ce 
pas  du  moins  tout  ce  qu'on  peut  faire?  Est-on 
bien  disposé  d'ailleurs  à  le  récompenser  et  à  l'ho- 
norer ?  C'était  là  l'espérance  d'Eschine  et  le  fort 
de  son  accusation,  le  mobile  de  toutes  ses  alla- 
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qnes.  Il  paraît  même  qu'il  n'avait  osé  hasarder 
tant  de  mensonges  et  de  calomnies  que  dans  la  per- 
suasion où  il  était  qu'il  accablerait  Démosthènes 
du  poids  des  désastres  publics ,  de  manière  à  ce 
qu'il  ne  pût  s'en  relever;  et  c'est  dans  ce  sens  que 
la  harangue  pour  la  Couronne  est  d'autant  plus 
admirée,  qu'il  y  avait  plus  de.difficultés  à  vaincre. 
Tous  les  événements  étaient  contre  l'orateur  : 
l'essentiel  était  de  se  sauver  par  l'intention,  ce  qui 
n'offrait  pas  une  matière  aussi  facile  que  celle  d'Es- 
chine.  Celui-ci  avait  à  sa  disposition  tons  ces  lieux 
communs  qui  sont  si  puissants  dans  l'éloquence, 
quand  l'application  en  est  sous  nos  yeux  :  le  sang 
des  citoyens  répandu ,  la  dévastation  des  campa- 
gnes, la  ruine  des  villes,  le  deuil  des  familles,  et 
tant  d'autres  objets  déplorables  qu'il  étale  et  dé- 
veloppe avec  tout  ce  que  l'art  a  de  plus  insi- 
dieux, avec  tout  ce  que  l'indignation  a  de  plus 
amer ,  tout  ce  que  la  haine  a  de  plus  perfide.  Je 
ne  m'occupe  point  encore  ici  des  moyens  de  toute 
espèce  que  lui  oppose  Démosthènes.  Ils  viendront 
à  leur  place.  Je  m'arrête  à  notre  objet  actuel,  au 
raisonnement  oratoire.  Distinguer  l'intention  du 
fait  était  bien  facile,  mais  ne  suffisait  pas  à  beau- 
coup près.  Il  fallait  tellement  la  séparer  de  l'évé- 
nement, la  caractériser  par  des  traits  si  frappants 
et  si  nobles,  que  Démosthènes  et  les  Athéniens 
parussent  encore  grands  quand  tout  avait  tourné 
contre  eux.  Nous  verrons  ailleurs  l'article  qui 
concerne  particulièrement  les  Athéniens;  mais, 
pour  Démosthènes,  il  prend  un  parti  dont  la  seule 
conception  prouve  la  force  de  sa  tête  et  les  res- 
sources de  son  génie.  Il  nie  formellement  qu'il  ait 
été  vaincu  ;  il  affirme  qu'il  a  été  vainqueur,  qu'il 
a  réellement  triomphé  de  Pliilippe  ;  et  ce  qui  est 
encore  plus  fort,  il  le  prouve.  Ecoutons-le  s'adres- 
ser à  Eschine  : 

<(  Malheureux  !  si  c'est  le  désastre  public  qui  te  donne 
de  Paudace  quand  tu  devrais  en  gémir  avec  nous,  essaie 
donc  de  faire  voir,  dans  ce  qui  a  dépendu  de  moi ,  quel- 
que cliose  qui  ait  contribué  à  notre  malheur,  ou  qui 
n'ait  pas  dû  le  prévenir.  Partout  où  j'ai  été  en  ambassade, 
les  envoyés  de  Philippe  ont-ils  eu  quelque  avanlage  sur 
moi?  INon,  jamais;  non,  nulle  part;  ui  dans  la  Thessalie,  ni 
dans  la  Thrace,  nidansByzance,  ui  dans  ïhébes,  ni  dans 
rillyrie.  Mais  ce  que  j'avais  fait  par  la  parole,  Philippe 
le  détruisait  par  la  force:  et  tu  t'en  prends  à  moi  !  et  tu 
ne  rougis  pas  de  m'en  demander  compte  1  Ce  même  Dé- 
mostlîènes ,  dont  tu  fais  un  homme  si  faible,  tu  veux 
qu'il  l'emporte  sur  les  armées  de  Pliilippe  ;  et  avec 
quoi?  Avec  la  parole?  Car  il  n'y  avait  qii(>  la  parole  qui 
fût  à  moi  :  je  ne  disposais  ni  des  bras,  ni  de  la  fortune 
de  personne;  je  n'avais  aucun  commandement  mili- 
taire ;  et  il  n'y  a  que  toi  d'assez  irisensé  pour  m'en  de- 
mander raison.  Mais  que  pouvait ,  que  devait  faire  lora- 
leur  d'Alhèues?  ^Oir  le  mal  dans  sa  naissance,  le  faire 
voir  aux  autres,  etc'esUe  que  j'ai  tail;  prévenir,  ;;u!anl 


qu'il  était  possible ,  les  retards ,  les  faux  prélexlcs,  les 
oppositions  d'intérêts,  les  méprises ,  les  fautes,  les  ob- 
stacles de  toute  espèce,  trop  ordinaires  entre  les  répu- 
l)liques  alliées  et  jalouses ,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  ;  oppo- 
ser à  toutes  ces  difficultés  le  zèle ,  l'empressement ,  l'a- 
mour du  devoir,  l'amitié ,  la  concorde ,  et  c'est  ce  que 
j'ai  fait.  Sur  aucun  de  ces  points ,  je  déGe  qui  que  ce 
soit  de  me  trouver  en  défaut  ;  et  si  l'on  me  demande 
comment  Philippe  l'a  emporté ,  tout  le  monde  répondra 
pour  moi  :  Par  ses  armes  qui  ont  tout  envahi ,  par  son 
or  qui  a  tout  corrompu.  Il  n'était  en  moi  de  combattre 
ni  l'un  ni  l'autre  ;  je  n'avais  ni  trésors  ni  soldats.  Mais , 
pour  ce  qui  est  de  moi ,  j'ose  le  dire ,  j'ai  vaincu  Phi- 
lippe ;  et  comment  ?  En  refusant  ses  largesses ,  en  ré- 
sistant à  la  corruption.  Quand  un  homme  s'est  laissé 
acheter,  l'acheteur  peut  dire  qu'il  a  triomphé  de  lui  ; 
mais  celui  qui  demeure  incorruptible  peut  dire  qu'il  a 
triomphé  du  coiTupteur.  Ainsi  donc ,  autant  qu'il  a  dé- 
pendu de  Démosthènes,  Athènes  a  été  victorieuse, 
Athènes  a  été  invincil)le.  » 

N'est-ce  pas  là  le  chef-d'œuvre  de  l'argumenta- 
tion oratoire?  N'entendez-vous  pas  d'ici  les  accla- 
mations qui  ont  dû  suivre  un  si  beau  morceau  ?  Et 
ne  concevez-vous  pas  que  rien  n'a  dû  résister  à 
un  génie  de  cette  force  ?  Remarquez  toujours,  ce 
que  je  ne  saurais  faire  remarquer  trop  souvent, 
que,  pour  employer  des  moyens  de  ce  genre,  il 
faut  les  trouver  dans  son  ame  ;  elle  seule  peut  les 
donner  :  l'art  peut  apprendre  à  les  disposer  et  à 
les  orner,  mais  il  ne  saurait  les  fournir.  C'est  à 
l'orateur  surtout  que  s'applique  ce  mot  heureux 
et  si  souvent  cité  de  Vauvenargues  : 

«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  » 
Je  dirai  donc  à  celui  qui  voudra  devenir  élo- 
quent :  Commencez  par  être  un  bon  citoyen , 
c'est-à-dire,  un  honnête  homme;  car  l'un  ne  va 
pas  sans  l'autre.  Aimez-vous ,  avant  tout .  la  pa- 
trie, la  justice,  et  la  vérité?  Vous  sentez-vous  in- 
capable de  les  trahir  jamais  pour  quelque  intérêt 
que  ce  soit?  La  seule  idée  de  flatter  un  moment 
le  crime  ou  de  méconnaître  la  vertu  vous  fait-elle 
reculer  de  honte  et  d'horreur?  Si  vous  êtes  tel, 
parlez,  ne  craignez  rien.  Si  la  nature  vous  a  donné 
du  talent,  vous  pourrez  tout  faire;  si  elle  vous  en 
a  refusé,  vous  ferez  encore  quelque  chose,  d'abord 
votre  devoir,  ensuite  un  bien  réel,  celui  de  donner 
un  bon  exemple  aux  autres,  et  à  la  bonne  cause 
un  défenseur  de  plus. 

SECTION  HT.  —  Application  des  mêmes  principes  dans 
la  Philippique  de  Démosthènes  ,  intitulée  de  l  v 
chersonÈse. 

Ce  qui  manque  à  ceux  qui  n'ont  d'autres  facul- 
tés (pic  celles  de  leiu"  ame,  c'est  suilout  la  mé- 
thode et  le  raisonnenu^nt;  c'est  cette  série  d'idées 
fortifiées  (es  unes  par  les  autres  ;  c'est  celle  accu- 
nndalion  de  preuves  (pii  vont  toujours  en  s'éle- 


ANCIENS.  - 

vant,  jusqu'à  ce  que  l'orateur,  dominant  de  haut 
et  comme  d'un  centre  lumineux,  finisse  par  don- 
ner une  secousse  impétueuse  à  tout  cet  amas,  et 
en  écrase  ses  adversaires.  C'est  alors  que  les  mou- 
vements ,  comme  je  l'ai  indiqué ,  décident  la  vic- 
toire ;  mais  il  faut  que  les  raisonnements  l'aient 
préparée  :  sans  cela ,  les  mouvements  heurtent  et 
ne  renversent  pas.  Que  l'impérieuse  vérité  arra- 
che d'abord  à  tous  les  esprits  cet  assentiment  se- 
cret et  involontaire,  il  a  raison  :  alors  l'orateur, 
(jui  se  sent  le  maître,  commande  en  effet,  ou  plu- 
tôt la  raison  commande  pour  lui,  et  on  obéit. 

C'est  la  tactique  de  Démosthènes  dans  ses  ha- 
rangues délibératives,  qui  forment  la  pins  grande 
partie  de  ses  ouvrages,  et  qui ,  sous  différents  ti- 
tres, sont  toutes  véritablement  des  Pliilippiques, 
puisqu'elles  ont  toutes  le  même  objet,  celui  de  ré- 
veiller l'indolence  des  Athéniens,  et  de  les  armer 
contre  l'artificieuse  ambition  de  Philippe. 

On  doit  comprendre  sous  ce  nom ,  non  seule- 
ment les  quatre  harangues  qui  portent  spéciale- 
ment le  titre  de  Philippiques ,  mais  toutes  celles 
qui  ont  pour  objet  les  démêlés  de  Philippe  avec 
les  Grecs  et  les  Athéniens,  telles  que  les  trois 
qu'on  nomme  ordinairement  les  Ohjntlnaques , 
celle  qui  roule  sur  la  Paix  proposée  par  le  roi  de 
Macédoine ,  celle  qui  fut  prononcée  à  l'occasion 
d'une  Lettre  de  ce  même  prince,  et  celle  qui  est 
intitulée  de  la  Chersonèse.  Cela  compose  dix  ha- 
rangues, et  cette  dernière  est,  à  mon  gré,  la  plus 
belle;  mais  foutes  peuvent  être  regardées  comme 
des  modèles.  On  n'y  trouve  pas,  il  est  vrai,  les 
grands  tableaux,  les  grands  mouvemenls,  les  dé- 
veloppements vastes  de  la  harangue  jjour  la  Cou- 
ronne: ni  cette  espèce  de  lutte  si  vive  et  si  terrible 
qui  appartient  au  genre  judiciaire,  oîideux  athlètes 
combattent  corps  à  corps.  Mais  il  faut  remarquer 
aussi  l'avantage  particulier,  et  peut-être  unique , 
attaché  à  ce  dernier  sujet ,  à  cette  grande  que- 
relle d'Escbine  et  de  Démosthènes;  il  faut  se 
■représenter  toute  la  Grèce  rassemblée,  pour 
ainsi  dire  ,  dans  Athènes ,  pour  entendre  les 
deux  plus  fameux  orateurs  dans  leur  propre  cause; 
et  quelle  cause!  l'homme  qui,  depuis  vingt  ans, 
gouvernait  par  la  parole  Athènes  et  la  Grèce,  op- 
posant aux  attaques  les  plus  malignes  et  les  plus 
furieuses  de  la  haine  et  de  la  calomnie  la  peinture 
aussi  brillante  que  fidèle  de  son  administration , 
c'est-à-dire,  llùstoire  des  Grecs  en  même  temps 
que  la  sienne.  L'intérêt  des  événements  se  joi- 
gnait ici  à  celui  du  procès.  Démosthènes ,  en  dé- 
fendant sa  gloire,  défendait  celle  d'Athènes  et  des 
Grecs.  Son  ame  devait  être  à  la  fois  élevée  par 
tous  les  sentiments  de  la  grandeur  nationale ,  et 
échauffée  par  tous  les  mouvements  d'une  indi- 
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gnalion  personnelle.  Il  a  devant  lui  son  adversaire 
et  la  Grèce,  l'une  qui  l'honore,  et  l'autre  qui  l'ou- 
trage. Que  ne  devait-il,  que  ne  pouvait-il  pas  faire 
pour  être  digne  de  l'une  et  pour  triompher  de 
l'autre  !  C'était  vraiment  entre  Eschine  et  lui  un 
combat  à  mort  ;  car ,  dans  Athènes  et  à  Rome ,  le 
bannissement  était  une  sorte  de  peine  capitale.  Cet 
assemblage  de  circonstances  si  importantes  ren- 
dait son  discours  susceptible  de  tous  les  genres  d'é- 
loquence; la  piquante  amertume  des  réfutations 
et  des  récriminations,  la  hauteur  des  idées  politi- 
ques, tous  les  feux  de  la  gloire  et  du  patriotisme  se 
réunissaient  naturellement  dans  une  plaidoirie  de 
cette  nature  ,  et  tout  s'y  trouve  au  plus  haut  de- 
gré. N'oublions  jamais  que  le  génie  est  plus  ou 
moins  porté  par  le  sujet,  et  que  les  hommes  s'a- 
grandissent avec  les  choses,  comme  les  choses 
avec  les  hommes. 

Le  mérite  des  Philippiques  est  celui  qui  appar- 
tient proprement  à  l'éloquence  délibérative  :  une 
discussion  animée,  pressante,  lumineuse  ;  une  sé- 
rie de  raisonnements  qui  se  fortifient  les  uns  par 
les  autres ,  et  ne  laissent  ni  le  temps  de  respirer, 
ni  l'idée  de  contredire;  des  formes  simples,  quel- 
quefois même  familières,  mais  de  cette  familiarité 
décente  ,  et  en  quelque  sorte  noble ,  qui ,  avec  la 
précision  ,  la  pureté  et  la  rapidité  de  la  diction , 
composaient  ce  que  les  anciens  appelaient  atticisme. 

J'ai  cru  que,  même  sans  une  connaissance  par- 
faite des  affaires  de  la  Grèce,  nécessaire  seule- 
ment à  qui  voudra  connaître  à  fond  l'esprit  de  ses 
orateurs ,  quelques  morceaux  choisis  dans  leurs 
écrits  pourraient  plaire  au  plus  grand  nombre 
des  lecteurs.  Mais  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  mieux 
faire,  pour  donner  une  idée  plus  étendue  du  plus 
fameux  de  tous  ces  maîtres  de  la  parole  ,  que  de 
traduire  en  entier  une  de  ses  PhUippiqiies.  Tai 
choisi  la  sixième,  qui  a  pour  titre  de  la  Cher- 
sonèse; elle  n'est  pas  longue;  et  jamais  orateur 
ne  fut  moins  diffus  que  Démosthènes.  Il  est  vrai 
qu'en  cela  le  goût  des  Athéniens  servait  de  règle 
et  de  mesure  aux  harangueurs.  Ce  peuple  ingé- 
nieux et  délicat  n'aimait  pas  qu'on  abusât  de  son 
loisir,  ni  qu'on  se  défiât  de  son  intelligence.  Il  se 
piquait  d'entendre  pour  ainsi  dire  à  demi-mot,  et 
il  lui  arrivait  d'interrompre ,  à  la  tribune ,  ceux 
qui  n'allaient  pas  au  fait.  On  peut  juger  de  cette 
espèce  de  sévérité  par  un  mot  de  Phocion.  Il  était 
renommé  par  une  concision  singulière,  et  par  une 
diction  austère  et  âpre  comme  ses  mœurs.  Son 
laconisme  énergique  l'emporta  plus  d'une  fois  sur 
l'atticisme  de  Démosthènes ,  qui  disait  de  lui  : 
C'est  unehache  qui  coupe  mes  discours. Phocion. 
un  jour  qu'il  se  disposait  à  monter  à  la  tribune , 
paraissait  fort  rêveur  ;  et  comme  on  lui  en  deman- 
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dait  la  cause  :  Je  songe,  dit-il,  comment  je  ferai 
pour  abréger  ce  que  j'ai  h  dire  '. 

Un  court  exposé  sur  la  situation  respective  de 
Philippe  et  des  Grecs  à  cette  époque  suffira  pour 
mettre  chacun  en  état  de  comprendre  l'orateur 
•que  je  vais  faire  parler  dans  notre  langue. 

'  Il  y  a  loin  de  cette  sobriété  «le  paroles  à  la  verbeuse  am- 
"bitioii  qu'affectaient  parmi  nous  les  orateurs  du  barreau. 
C'est  là  qu'il  semblait  que  le  mérite  d'iui  discours  se  mesu- 
rât sur  sa  durée.  L'on  était  aussi  satisfait  d'avoir  parlé  long- 
temps qu'on  pourrait  l'être  d'avoir  bien  parlé.  Passe  encore 
que  le  commun  des  plaideurs  en  juge  ainsi ,  et  s'imagine 
que  leur  avocat  n'en  a  jamais  dit  assez;  mais  l'ineptie  des 
habitués  qui  faisaient  les  réputations  de  la  cour  du  palais 
venait  à  l'appui  de  ce  ridicule  préjugé.  On  les  entendait 
dire,  avec  le  ton  d'une  admiration  empbatique  :  Maitrc  un 
tel  a  parlé  ihux  heures  ;  l'nvocat-rje'nérol  a  jiarlcquatir 
lirtires.  La  raison  pourrait  en  conclure  le  plus  souvent 
qu'ils  avaient  débité  bien  des  inutilités;  mais  rignorance 
conclut  tout  différemment,  et  s'extasie. 

Cette  différence  entre  les  anciens  et  nous  tient  encore  à 
celle  du  gouvernement.  Quand  tout  citoyen  est  admis  à  par- 
ler de  la  chose  publique  selon  le  droit  et  l'occasion ,  le  dé- 
goiit  de  la  prolixité  et  le  mérite  de  la  précision  se  font  aisé- 
ment sentir,  et  la  mesure  commune  des  jugements ,  c'est 
l'importance  des  matières  et  la  faculté  que  chacun  a  de  les 
traiter.  Mais,  ijuand  c'est  le  métier  d'un  petit  nombre  de 
parler  en  public ,  quand  ce  métier  est  circonscrit  dans  une 
sphère  étroite  et  privée,  l'on  s'étend  d'autant  plus  en  pa- 
roles qu'on  est  plus  borné  sur  les  objets  :  on  se  retourne  en 
tout  sens  i>our  occuper  le  plus  de  place  que  l'on  peut.  C'est 
ainsi  qu'une  plaidoirie  sur  un  testament  ou  sur  une  substi- 
tution est  d'ordimire  beaucoup  plus  longue  qu'aucune  des 
harangues  de  Démosthènes  et  de  Cicéron  sur  les  plus  grands 
intérêts  publics  et  sm'  les  affaires  les  plus  considérables.  Des 
dix  PMlippiques ,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  excédât  une  demi- 
heure  de  lecture.  Les  plus  longs  plaidoyers  de  Cicéron  ou 
de  Démosthènes  ne  tiendraient  pas  plus  d'une  heure;  et 
celui  delà  Couronne,  le  plus  étendu  de  tous,  ce  chef- 
«l'œuvre  si  riche  à  tons  égards,  qui  devait  renfermer  et  qui 
renferme  tant  d'objets ,  ne  comporte  pas  un  débit  de  plus 
d'une  heure ,  si  l'on  en  retranclie  la  lecture  des  actes  pu- 
blics ,  qui  étaient  les  pièces  probantes. 

Tous  les  avocats  pourtant  ne  donnent  pas  également  dans 
cette  diffusion  ;  il  en  est  qui  savent  se  proportioimer  au  su- 
jet. On  cite  même  un  exemple  d'une  précision  fort  exti-aor- 
<linaire  et  fort  plaisante,  et  qui ,  par  cela  même  ,  réussit  à 
cause  de  la  rareté  du  fait,  mais  dont  je  serais  fort  éloigné 
de  vouloir  faire  un  modèle  à  suivre.  Dans  une  petite  ville  de 
province,  un  mauvais  peintre  fut  accusé  d'avoir  fait  un  en- 
fant à  une  fdie  qui  réclamait  des  dommages  et  intérêts.  Ce 
pauvre  homme  avait  pour  tout  bien,  outre  sou  talent  de 
peindre  quelques  dessus  de  portes  et  (pielques  enseignes,  la 
charge  de  peintre  de  la  ville,  qui  lui  valait,  je  crois,  une 
centaine  d'écus.  Il  ('tait  d'ailleurs  fort  mal  partage  pour  la 
figure  et  pour  l'esprit.  Voici  le  plaidoyer  de  son  avocat,  qui 
fut  conservé  par  les  curieux  :  il  avait  opposé  ce  (pi'on  ap- 
pelle en  justice  des  fins  de  non-rerevoir. 

«  Mes  fins  de  non-recevoir  sont  bien  simples.  On  ne  peut 
«  séduire  une  fille  que  par  l'un  de  ces  trois  moyens,  ou  la 
«  figure,  ou  l'argent,  ou  l'esprit.  Or,  celui  pour  qui  je 
«  i)laide  est  laid  et  fort  laid,  .sot  et  fort  sot,  gueux  et  très 
«gueux.  Laid;  regardez-le  :  gueux;  il  est  peintre,  et 
«peintre  de  la  ville  :  sot;  int<-rrogez-le.  .le  persiste  dans 
"  mes  couchisions.  r> 

L'assemblée  éclala  de  rire,  et  le  procès  fut  gagné  tout 
<l'une  voix. 


Philippe ,  dont  l'ambition  n'était  point  bornée 
par  ses  petits  états,  et  dont  les  talents  étaient  tort 
au-dessus  de  sa  puissance  héréditaire,  avait  formé 
le  hardi  projet  de  dominer  dans  la  Grèce.  C'était 
beaucoup  entreprendre  pour  un  roi  des  Macédo- 
niens, nation  jusque-là  méprisée  des  Grecs,  qui 
la  traitaient  de  barbare.  Philippe,  devenu  à  la  fois 
politique  et  gueiTier  à  l'école  du  Thébain  Pélopi- 
ilas ,  qui  avait  élevé  sa  jeunesse ,  mit  à  profit  les 
leçons  d'un  grand  homme  cpii  avait  cultivé  en  lui 
des  facultés  naturelles.  Il  créa  une  puissance  mi- 
litaire, à  peu  près  comme  de  nos  jours  Frédéric, 
et  prépara  ainsi  pour  son  fils  la  conquête  de  l'Asie 
en  lui  soumettant  la  Grèce.  Son  armée  devint 
bientôt  redoutable  :  elle  était  composée  de  la  pha- 
lange macédonienne,  corps  d'infanterie  qui  fut  in- 
vincible jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  mesuré  contre  les 
légions  romaines;  et  de  la  cavalerie  thessalienne, 
la  meilleure  que  l'on  connût  alors ,  et  qui  dans  la 
suite  fit  remporter  à  Pyn'hus  sa  première  victoire 
sur  les  Romains.  Il  forma  des  généraux  qui  fu- 
rent comptés  depuis  parmi  les  meilleurs  d'Alexan- 
dre, tels  qu'Attale  et  Parménion.  Avec  ces  trou- 
pes ,  conduites  par  des  chefs  de  ce  mérite ,  bien 
entretenues  et  toujours  en  action,  il  se  portait  ra- 
pidement dans  les  différentes  contrées  de  la  Grèce, 
suivant  les  occasions  qu'il  savait  faire  naître,  on 
attendre,  ou  saisir;  car  ce  fut  la  politique  encore 
plus  que  la  force  qui  fit  ses  succès.  Il  trouvait,  il 
est  vrai,  de  grandes  facilités  dans  cet  esprit  de  ja- 
lousie ,  de  défiance  et  de  rivalité ,  qui  animait  les 
républiques  grecques  les  unes  contre  les  autres,  et 
suscitait  des  divisions  continuelles.  Piiilippe,  pro- 
digue de  serments,  de  caresses  et  d'argent,  avait 
partout  des  ministres  et  des  orateurs  à  ses  gages, 
et  ils  trompaient  facilement  la  mullitude,  qui  n'est 
jamais  plus  asservie  que  quand  elle  croit  com- 
mander. C'était  par  le  secours  de  ces  agents  mer- 
cenaires qu'il  dirigeait  de  loin  toutes  les  résolu- 
tions de  ces  divers  états,  les  uns  plus  forts,  les  au- 
tres plus  faibles;  et  quand  il  les  avait  brouillés, 
il  ne  manquait  pas  d'intervenir  dans  la  querelle , 
et ,  sous  le  prétexte  de  secourir  l'un  contre  l'au- 
tre, il  finissait  par  dépouiller  tons  les  deux.  C'est 
ainsi  ([u'il  était  parvcnii  à  se  faire  livrer  le  pas- 
sage des  Thermopyles  et  le  pays  des  Phocéens, 
qui  lui  ouvrait  l'Attique;  qu'il  .s'était  emparé  de 
l'Eubéc,  qui,  du  côté  delà  mer, tenait  en  respect, 
par  sa  seule  position,  tout  le  territoire  d'Athènes; 
qu'enfin  il  avait  pris  Amphipolis  et  beaucoup 
d'autres  villes ,  soit  de  Thrace ,  soit  de  Thcssalie. 
Cerso])leple,  tm  des  petits  rois  de  Thrace,  redou- 
tant ses  entreprises,  et  voulant  se  ménager  contre 
lai  l'appui  des  Aliiéniens,  avait  pris  le  parti  de 
leur  n'der  la  Chersonèse ,  presqu'île  avantageu.se- 
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ment  située  sur  rilcllespont,  et  qui  pouvait  être 
liés  utile  à  une  nation  puissante  sur  mer,  telle 
qu'clait  alors  Athènes.  Cardie,  une  des  villes 
principales  de  celte  presqu'île,  avait  refusé  de  se 
soumettre  comme  les  autres  à  la  dominalion 
athénienne,  et  s'était  mise  sous  la  protection  de 
Philippe ,  {{ui  avait  dans  ce  moment  une  armée 
dans  la  Thrace.  Athènes,  qui  avait  envoyé  une 
colonie  dans  la  Chersonèse,  la  fit  soutenir  par  des 
troupes  charjj^écs  d'observer  Philippe.  Diopithe, 
qui  les  commandait,  regardant  avec  raison  comme 
une  hostilité  la  protection  (pie  ce  prince  accordait 
aux  Gardiens,  se  jette  sur  les  terns  qu'il  possédait 
dans  la  Thrace  niariliine,  les  pille,  les  ravage, 
et  remporte  un  riche  butin  qu'il  met  en  sûreté 
dans  la  Chersonèse.  Philippe,  trop  occiipé  ail- 
leurs pour  en  prendre  vengeance,  porte  de  gran- 
des plaintes  aux  Athéniens,  sous  prétexte  qu'il  n'y 
avait  point  entre  eux  et  lui  de  déclaration  de 
guerre.  Il  réclame  les  traités  qu'il  avait  violés  le 
premier,  et  ses  créatures  s'empr<:'ssent  d'appuyer 
ses  réclamations  et  s'emportent  contre  Diopithe. 
On  demande  qu'il  soit  rappelé,  qu'on  envoie  même 
contre  lui  un  autre  général  pour  le  forcer  à  la 
soumission ,  en  cas  de  résistance ,  et  que  Philippe 
reçoive  des  satisfactions.  Cette  lâcheté  insensée 
devait  révolter  Démosthènes.  Il  monte  à  la  tribune 
et  parle  ainsi  : 

«  Il  faudrait,  Alhéniens,  que  ceux  qui  parlent  dans 
celle  tribune  ,  tous  également  exempts  de  complaisance 
ou  d'animosiid,  ne  songeassent  qu'a  énoncer  ce  qui  leur 
parait  le  meilleur  à  faire,  surtout  qumd  nous  avons  à 
délibérer  sur  de  grands  intérêts  publics.  Jlais  puisque 
parmi  les  orateurs  il  en  est  qui  se  laissent  conduire,  soit 
par  un  esprit  de  contention  et  de  jalousie,  soit  par  d'au- 
tres motifs  j)crsonnels ,  c'est  à  vous  du  moins  de  mettre 
de  coté  toutes  ces  considérations  particulières ,  pour  ne 
vous  occuper  qu'à  résoudre  et  exécuter  ce  que  vous 
croirez  utile  à  Téiat. 

«  De  quoi  s'agit-il  aujourd'jiuiPDe  la  Chersonèse  me- 
nacée par  Philippe ,  qui  depuis  onze  mois  est  dans  l:i 
l'hrace  avec  une  armée.  Et  de  quoi  vous  parlent  vos 
orateurs  ?  Des  opérations  et  des  entreprises  de  Diopi- 
the. Pour  moi ,  j'attache  fort  peu  d'importance  aux  ac- 
cusations intentées  contre  un  de  vos  généraux ,  que 
vous  pouvez,  quand  vous  le  voudrez ,  poursuivre  aux 
termes  de  la  loi,  soit  tout  à  l'heure ,  soit  dans  un  autre 
temps,  peu  importe  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi ,  ni  moi, 
ui  qui  que  ce  soit  ici ,  nous  nous  échaufforinns  sur  un 
pareil  sujet.  IMais  ce  que  cherche  à  nous  enlever  Phi- 
lippe,  notre  ennemi ,  Philippe,  dont  les  troupes  cou- 
vrent les  bords  de  l'Hellespont  ;  ce  que  vous  ne  pourrez 
plus  ni  réparer  ni  ressaisir,  si  vous  en  manquez  l'occa- 
sion; voilà  ce  qui  est  pressant,  voilà  sur  quoi  il  faut 
statuer  sur-le-champ ,  sans  permettre  que  de  vaincs  et 
tumultueuses  altercations  vous  le  fassent  perdre  de  vue. 

«  Je  n'entends  pas  sans  étonnement ,  je  l'avoue ,  bien 
des  choses  qui  se  disent  dans  vos  assemblées.  Mais  rien 
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ne  m'a  plus  surpris  que  ce  qui  s'est  dit  devant  moi  dans 
le  sénat,  que  quiconque  se  proposait  de  vous  parlerdans 
les  circonstances  actuelles  devait  déclarer  formellement 
s'il  vous  conseillait  la  guerre  ou  la  paix.  îNon ,  ce  n'est 
plus  là  que  nous  en  sonniics.  Si  Philippe  se  tenait  tran- 
quille, s'il  n'avait  pas  violé  les  traités,  ravi  vos  posses- 
sions ;  s'il  ne  soulevait  pas ,  s'il  n'armait  pas  contre  lous 
les  peuples  en  même  temps  qu'il  se  les  attache,  sans  con- 
tredit, il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  rester  en  paix;  et 
pour  ce  qui  vous  concerne  ,  je  voiis  y  vois  aussi  disposés 
qu'il  est  possible  de  réire.  Mais  si  d'un  côté  nous  avons 
sous  les  yeux  les  traités  qu'il  a  jurés  avec  nous ,  si  de 
l'autre  il  est  manifeste  qu'avant  même  que  Diopiihe 
partit  de  ces  murs  à  la  tète  de  cette  colonie  à  qui  l'on 
reproche  aujourd'hui  d'être  la  cause  de  la  guerre ,  Phi- 
lippe ,  contre  tout  droit  et  toute  justice,  s'était  emparé 
déjà  de  ce  qui  vous  apj>artient  ;  si  vos  propres  dé- 
crets, rendus  à  ce  sujet,  accusent  authentiquement  ces 
violations  des  engagements  pris  avec  nous;  si,  toutes 
les  fois  qu'il  s'est  lié  avec  les  Grecs  ou  avec  les  Barbares, 
il  n'a  eu  évidemment  d'autre  objet  que  de  vous  faire  la 
guerre,  que  signifie  donc  ce  qu'on  vient  vaus  dire,  qu'il 
faut  choisir  la  guerre  ou  la  paix  ?  Eh  !  vous  n'en  avez 
plus  le  choix;  il  ne  vous  reste  qu'un  seul  parti ,  qui  est 
à  la  fois  celui  de  la  justice  et  de  la  nécessité;  c'est  de  re- 
pousser l'agresseur  :  et  c'est  le  seul  dont  on  ne  vous 
|)arle  pas  !  à  moins  cependiiut  qu'on  ne  préfende  que 
Philippe,  pourvu  qu'il  n'atiaque  pas  l'Attique,  le  Pirée, 
nos  murailles  ,  ne  nous  fait  point  injure  et  n'est  pas  en 
guerre  avec  nous.  Mais  je  ne  puis  penser.  Athéniens , 
que  ceux  qui  établiraient  de  send)lables  règles  d'équité, 
et  marqueraient  ainsi  les  limites  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  vous  parussent  avoir  l'idée  de  ce  que  prescrit  la 
justice,  de  ce  que  vous  pouvez  supporter  sans  honte, 
et  de  ce  qu'exige  votre  sûreté.  11  y  a  plus  ;  ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'eux-mêmes ,  en  parlant  ainsi,  justifient 
Diopithe  qu'ils  accusent;  car  enfin,  pourquoi  serait-il 
permis  à  Philippe  de  faire  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  pom-vu 
qu'il  n'envahisse  pas  l'Altique,  s'il  n'est  pas  permis  à 
Diopithe  de  secourir  les  Thraces  sans  être  accusé  d'al- 
lumer la  guerre  ?—  !\Iais ,  dit-on ,  il  ne  faut  pas  souffrir 
que  des  soldats  mercenaires  ravagent  les  bords  de  l'Hel- 
lespont ,  ni  que  Diopithe,  en  levant  des  vaisseaux  étran- 
gers ,  fasse  le  métier  de  pirate.  —  Soit  :  je  suis  persuadé 
des  bonnes  intentions  de  ceux  qui  vous  tiennent  ce  Lin- 
gage;  sans  doute  ils  n'ont  d'autre  intérêt  que  celui  de 
l'équité  et  le  vôtre.  En  ce  cas ,  je  n'ai  plus  qu'une  ques- 
tion à  leur  faire,  et  li  voici  :  quand  ils  auront  dissipé  et 
anéanti  votre  armée  eu  diffamant  le  général  qui  a  trouvé 
dans  ses  propres  ressoiu-ces  les  moyens  de  l'entretenir, 
qu'ils  nous  disent  comment  ils  feront  pour  anéantir  aussi 
l'armée  de  Philippe.  S'ils  restent  sans  réponse,  il  est 
clair,  Athéniens,  qu'ils  n'ont  qu'un  but  ;  et  c'est  de  vous 
ramener  au  même  état  de  choses  qui ,  dans  ces  derniers 
temps,  a  porté  un  coup  si  funeste  à  la  puissance  d'Athè- 
nes. Vous  le  savez  :  rien  n'a  donné  à  Philippe  tant  d  a- 
vantages  sur  nous ,  que  d'avoir  toujours  une  armée  sur 
pied ,  qui  le  met  à  portée  de  saisir  toutes  les  occasions  ; 
il  vous  prévient  partout,  parce  que,  après  avoir  déli- 
béré à  loisir  avec  lui-même,  il  agit  subiiement  et  quand 
il  lui  plaît  :  il  attaque,  il  renverse.  Nous,  au  contraire, 
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ce  n'est  qu'an  bruit  de  ses  invasions  que  nous  commen- 
çons des  préparatifs  longs  et  tumultuaires.  Mais  qu'ar- 
rivc-t-il?  Ce  qui  doit  toujours  arriver  à  ceux  qui  s'y 
prennent  trop  tard  :  il  garde  ,  lui ,  sans  danger,  ce  qu'il 
a  pris  sans  ol)stacles  ;  et  nous ,  après  de  grandes  dépen- 
ses inutiles,  après  bien  des  efforts  superflus,  après 
avoir  bien  vainement  montré  toute  l'envie  possible  de 
le  traverser  et  de  lui  nuire,  que  nous  reste-t-il?  L'im- 
puissance et  la  honte. 

«  Mettez-vous  donc  bien  dans  l'esprit,  Athéniens,  que 
tandis  qu'on  vous  amuse  ici  de  vaines  paroles ,  au  fond, 
fout  ce  que  l'on  veut ,  c'est  que  vous  restiez  oisifs  an- 
dedans  et  désarmés  au-dehors ,  afin  que  Philippe ,  pen- 
dant ce  temps  ,  puisse  faire  à  son  aise  tout  ce  qui  lui  con- 
viendra. Jugez-en  par  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Il 
occupe  depuis  long-temps  la  Thraceet  laThessalie  avec 
des  troupes  nombreuses  :  si,  avant  l'époque  des  vents 
«tésiens ,  il  assiège  Byzance  ,  croyez-vous  que  les  By- 
zantins persistent  dans  leurs  préventions  contre  vous  au 
point  de  ne  pas  sentir  le  besoin  de  votre  secours?  Eh  !  à 
votre  défaut,  ils  appelleraient  dans  leurs  murs  des  auxi- 
liaires , .quels  qu'ils  fussent  (  même  ceux  dont  ils  se  mé- 
fieraient encore  plus  que  de  vous) .  plutôt  que  de  rester 
à  la  merci  de  Philippe;  à  moinscependant  qu'il  ne  vienne 
à  bout  de  s'emparer  de  leur  ville  avant  que  personne 
puisse  le  savoir.  Et  si  nous  n'avons  point  de  troupes  sur 
les  lieux,  si,  quand  nous  voudrons  y  en  envoyer,  les 
vents  s'y  opposent,  n'en  doutons  pas,  lesBysantins  sont 
perdus. — Mais  ce  sont  des  peuples  qu'a  égarés  un  mau- 
vais génie ,  et  leur  conduite  envers  nous  a  été  insensée. 
—  Oui ,  mais  ces  insensés ,  il  faut  les  sauver,  et  les  sau- 
ver pour  nous. 

et  Sommes-nous  sûrs  enfin  que  Philippe  ne  se  porte 
pas  dans  la  Chersonèse?  Ps'a-t-il  pas  dit  dans  sa  lettre 
qu'il  comptait  se  venger  de  ces  peuples  ?  Et  n'est-ce  pas 
une  raison  de  plus  pour  y  laisser  une  armée  que  nous 
avons  là  toute  formée,  qui  pourra  défendre  le  j)ays  et 
inquiéter  l'ennemi  ?  Si  nous  la  perdons  ,  cette  armée , 
et  que  Philippe  entre  dans  la  Chersonèse,  (|ue  ferons- 
nous  alors? —  IVous  mettrons  Diopithe  en  justice. — 
Nous  voilà  bien  avancés.  —  iNous  ferons  passer  des  se- 
cours. —  Et  si  la  mer  n'est  pas  tenable  ?  —  INIais  Phi- 
lippe n'attaquera  pas  la  Chersonèse.  —  El  qui  vous  l'a 
dit  ?  qui  vous  en  répond  ?  » 

Voilà  un  modèle  de  précision  dans  le  dialogue 
liypolhélique,  une  des  formes  les  plus  piquantes 
<|ui?  l'on  puisse  donner  à  la  discussion.  Mais  il  faut 
bien  prendre  g;arde  à  un  inconvénient  très  dange- 
reux, où  tombent  souvent  ceux  (jui  emploient  ce 
moyen  sans  en  connaître  le  principe  et  les  effets. 
Ils  se  font  des  objections  faibles  ou  ineptes,  (jui 
ne  sont  nullement  celles  qu'on  leur  oppose  ou 
(lu'on  peut  leur  opposer;  et  alors  ce  petit  artilice 
devient  puéril ,  et  retombe  sur  eux.  Quand  on  fait 
palier  ses  adversaires ,  il  faut  répondre  à  leur  pen- 
sée, et  non  pas  à  la  sienne;  être  bien  sûr  de  ce 
qu'ils  peuvent  dire ,  et  bien  sûr  de  la  réplicpie.  Ici 
Démosibènes  ne  met  dans  leur  bouclic  que  ce 
qu'ils  avaieiil  dit ,  ou  ce  qu'ils  étaient  obligés  de 


dire  pour  n'être  pas  inconséquents.  Trois  fois  il 
les  fait  parler ,  et  trois  fois  il  les  terrasse  d"un  seul 
mot.  Il  reprend  : 

«  Considérez  donc.  Athéniens,  dans  quel  temps  et 
dans  quelle  saison  de  l'année  on  vous  conseille  de  retirer 
vos  troupes  de  THellespont ,  et  de  l'exposer  sans  défense 
aux  entreprises  de  Philippe.  Que  dis-je  ?  voici  une  con- 
sidération d'une  tout  autre  importance  :  si ,  revenant 
de  la  haute  Thrace ,  il  laisse  de  côté  la  Chersonèse  et 
Byzance  ,  et  attaque  Chalcis  et  Mégare ,  commeen  der- 
nier lieu  la  ville  d'Orée ,  aimez-vous  donc  mieux  éti-c 
obligés  de  l'arrêter  sur  vos  frontières  que  de  l'occuper 
loin  de  vous  ?  » 

L'orateur,  bien  affermi  sur  les  faits  qu'il  a  ex- 
posés, et  sur  les  conséquences  à  en  tirer,  ce  qui , 
grâce  à  sa  forte  logique ,  a  été  pour  lui  l'affaiio 
d'un  moment ,  ne  craint  point  de  risquer  un  avis 
qu'il  sait  bien  n'être  point  du  goût  de  la  plupart 
des  Atliéniens;  mais  aussi  s'esl-il  réservé,  pour  le 
soutenir,  les  moyens  les  plus  puissants,  ceux  qu'il 
va  tirer  des  affections  morales  d'im  peuple  qu'il 
avait  bien  étudié.  Il  le  connaissait  sensible  à  la 
honte ,  jaloux  de  sa  réputation  et  de  ses  lumières, 
très  sujet  à  se  laisser  tromper  par  négligence,  mais 
aussi  très  irascible  contre  ceux  qu'il  voyait  con- 
vaincus de  l'avoir  trompé.  Ce  sont  autant  de  le- 
viers dont  l'orateur  va  se  servir  pour  mettre  en 
mouvement  cette  multitude  indolente  et  inatten- 
tive. Il  a  fait  briller  l'évidence  ;  il  va  faire  tonner 
la  vérité ,  et  vous  verrez  comment  un  citoyen 
[>arle  à  un  peuple.  On  n'avait  pas  imaginé  dans 
Athènes,  non  plus  qu'en  aucun  endroit  du  monde, 
de  donner  ce  titre  de  peuple  à  un  ramas  de  bri- 
gands. Ceux-là,  il  faut  bien  les  flatter  :  comment 
ne  pas  flatter  des  coinplices  ?  Ceux-là ,  il  faut  bien 
les  appeler  un  peuple  essentieUement  hou  ;  c'était 
le  refrain  de  nos  tyrans.  Mais  Démosthènes  savait, 
comme  les  Athéniens ,  que ,  si  les  hommes  étaient 
esseniiellemeut  bons,  ils  n'auraient  pas  besoin  de 
lois;  il  parlait  à  un  véritable  peuple ,  très  suscep- 
tible d'erreurs,  de  faiblesse,  de  prévention,  mais 
qui  avait  une  patrie,  une  religion ,  une  morale  et 
des  mœurs  sociales  ,  et  à  qui  l'on  pouvait  en  con- 
séquence montrer  impunément  la  vérité,  mais  la 
dure  vérité,  la  vérité  poignante,  pourvu  qu'il  fût 
sûr  de  la  bonne  foi  et  des  intentions  de  l'orateiu". 
Ceux  qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  les  anciens, 
et  qui  ne  connaissent  que  cette  vile  adulation  sans 
cesse  prodiguée  |)armi  nous  à  la  plus  vile  multi- 
tude ,  cet  abject  popularisme ,  nommé  si  impro- 
prement jmpulanté ,  ne  concevront  rien  à  la  vé- 
racité hardie  et  véhémente  de  Démosthènes,  à  ces 
reprociies  amers  et  violents  dont  il  frappe  ses  con- 
citoyens pour  les  éveiller  et  les  éclairer;  et  ils  se- 
ront encore  bien  plus  sin-pris  de  l'accueil  ((u'on  lit 
à  ce  discours  et  du  succès  qu'il  obtint. 
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«  D'après  ces  faits  et  ces  réflexions,  mon  avis  est 
que,  bien  loin  de  licencier  l'armée  que  Dio|)ithe  s'ef- 
force de  maintenir  pour  le  service  de  la  république ,  il 
faut,  au  contraire,  lui  fournir  de  nouvelles  forces ,  de 
l'argent,  et  des  munitions.  En  effet,  si  l'on  demandait  à 
Philippe  ce  qu'il  aime  le  mieux,  que  les  troupes  de  Dio- 
pithe  (de  quelque  espèce  qu'elles  soient  ;  je  ne  veux  dis- 
puter là-dessus  avec  personne  )  soient  autorisées ,  hono- 
rées ,  renforcées  par  le  peuple  d'Athènes,  ou  dispei-sées 
et  détruites  par  la  malveillance  de  vos  orateurs ,  qui 
doute  que  ce  dernier  parti  ne  fût  celui  qu'il  préférât? 
Ainsi ,  ce  que  notre  ennemi  souhaiterait  le  plus  au  mon- 
de,  c'est  précisément  ce  que  vous  voulez  faire'.....  Et 
vous  demanderez  encore  pourquoi  nos  affaires  vont  si 
mal  '.....  Je  vais  vous  le  dire  nettement.  Athéniens  ;  je 
vais  mettre  sous  vos  yeux  et  votre  situation  et  votre 
conduite  :  en  deux  mots,  nous  ne  voulons  ni  combatlre 
ni  payer.  INous  voulons  attirer  à  nous  les  deniers  pu- 
blics ;  nous  refusons  à  Diopithe  ceux  qui  lui  étaient  assi- 
gnés légalement ,  et  nous  le  chicanons  encore  sur  ceux 
qu'il  se  procure  et  sur  l'emploi  qu'il  en  fera  :  c'est  ainsi 
que  nous  nous  conduisons  en  tout ,  et  que  nous  persis- 
tons à  ne  jamais  nous  charger  de  nos  propres  affaires. 
Nous  louons ,  il  est  vrai ,  tant  qu'on  veut ,  ceux  qui  élè- 
vent la  voix  pour  l'honneur  de  la  patrie  ;  mais  dans  le 
fait ,  nous  agissons  comme  si  nous  étions  d'accord  avec 
ses  ennemis.  Vous  demandez  à  ceux  qui  montent  à  cetîe 
tribune  ce  qu'il  faut  faire  ;  et  moi ,  je  vous  interroge  à 
mon  tour,  et  je  vous  demande  ce  qu'il  faut  vous  dire  ; 
car,  je  vous  le  répète,  si  vous  ne  voulez  servir  l'état  ni 
de  votre  personne  ni  de  votre  argent;  si  vous  ne  voulez 
ni  faire  passer  à  Diopithe  les  fonds  qui  lui  sont  dus ,  ni 
permettre  qu'il  en  tire  d'ailleurs  ;  en  un  mot ,  si  vous  ne 
Toulez  pas  faire  vous-mêmes  vos  affaires ,  Athéniens ,  je 
n'ai  point  de  conseils  à  vous  donner. 

«  Eh  !  de  quoi  serviraient-ils  quand  vous  souffrez  que 
la  licence  de  la  calomnie  aille  au  point  de  poursuivre 
Diopithe,  non  pas  seulement  sur  ce  qu'il  a  fait ,  mais 
même  sur  ce  qu'il  fera  ?  Et  c'est  là  ce  que  vous  entendez 
patiemment ,  Athéniens  1...  Mais  ne  faut-il  que  vous  dire 
ce  qui  en  arrivera?  Oh!  pour  cela  du  moins  je  vous  le 
dirai ,  et  avec  toute  liberté  ;  car  il  n'est  pas  en  moi  de 
parler  autrement. 

<r  Soyez  sûrs  d'abord  (et  j'y  engage  ma  tête)  que  tous 
vos  commandants  de  vaisseaux ,  quels  qu'ils  soient ,  ne 
font  pas  autrement  que  Diopithe,  et  tirent  de  l'argent 
de  nos  alliés,  des  habitants  de  Chio ,  d'Erj  thrée ,  enfin 
de  tous  les  Grecs  de  l'Ionie  et  des  îles ,  les  uns  plus  ,  les 
autres  moins,  selon  le  nombre  des  bâtiments  qu'ils  com- 
mandent. Et  pourquoi  les  peuples  fournissent-ils  ces 
contributions?  Croyez-vous  (|ue  ce  soit  gratuitement  ? 
ÎNon ,  ils  ne  sont  pas  si  insensés  ;  c'est  aGn  que  vos  ami- 
raux protègent  leur  commerce  et  leurs  possessions  :  ils 
achètent  à  ce  prix  la  sûreté  de  leurs  navires  et  de  leur 
territoire  ;  ils  se  mettent  à  l'abri  des  pirateries  mari- 
times et  des  violences  du  soldat ,  quoiqu'ils  assurent , 
comme  de  raison ,  que  tout  ce  qu'ils  en  font  n'est  que 
par  zèle  et  par  attachement  pour  vous  :  peuvent-ils  don- 
ner un  autre  nom  à  ces  largessesintéressées  ?  Et  doutez- 
vous  que  Diopithe  ne  fasse  comme  les  autres  ?  Oui ,  les 
peuples  lui  donneront  de  l'argent  ;  car  enfin ,  s'il  n'en  a 


pas,  et  si  vous  ne  lui  en  envoyez  point ,  où  voulez-vous 
qu'il  prenne  de  quoi  payer  ses  soldats?  D'où  lui  vien- 
drait-il de  l'argent?  Du  ciel?  11  vit  et  il  vivra  sur  ce 
qu'il  pourra  prendre  et  sur  ce  qu'il  poui'ra  se  procurer 
par  tous  les  moyens ,  soit  dons,  soit  emprunts ,  il  n'im- 
porte, ^lais  que  font  aujourd'hui  ceuxqui  l'accuseul  au- 
près de  vous  ?  Ils  avertissent  tout  le  monde  de  ne  rien 
donner  à  un  général  que  vous  allez  mettre  en  justice  ,  et 
pour  le  passé ,  et  pour  l'avenir.  Voilà  où  tendent  tous 
ces  discours  que  j'entends  :  Il  prendra  des  villes,  il  ex- 
pose et  trahit  les  Grecs....  Car  vous  verrez  que  ces  dis- 
coureurs prennent  un  grand  intérêt  aux  Grecs  d'Asie , 
et  qu'ils  sont  fort  empressés  à  défendre  les  autres ,  eux 
qui  ne  songent  pas  à  défendre  leur  propre  patrie.  Ils 
parlent  d'envoyer  un  autre  général,  et  contre  Dio- 
pithel....  Où  en  sommes-nous ,  grands  dieux  1  S'il  est 
coupable ,  s'il  a  commis  de  ces  prévarications  que  les 
lois  punissent,  c'est  aux  lois  à  le  punir  :  il  ne  faut  pour 
cela  qu'un  décret,  et  non  une  armée  ;  ce  serait  le  com- 
ble de  la  folie.  C'est  contre  nos  ennemis ,  sur  qui  nos 
lois  ne  peuvent  rien  ;  c'est  contre  eux  qu'il  faut  envoyer 
des  flottes,  des  troupes,  de  l'argent  ;  c'est  contre  eux 
que  cet  appareil  est  nécessaire.  ]\Iais  contre  un  de  nos 
concitoyens  1  une  accusation  et  un  jugement ,  cela  suf- 
fit ,  cela  est  d'un  peuple  sage  ;  et  ceux  qui  vous  parleni 
autrement  veulent  vous  perdre. 

«  Il  est  triste,  je  l'avoue,  qu'il  y  ait  de  semblables 
conseillers  parmi  vous;  mais  ce  qui  est  plus  triste  en- 
core ,  c'est  que  l'un  d'eux  n'a  qu'à  se  présenter  à  celte 
tribune  pour  vous  dénoncer  ou  Diopithe ,  ou  Charès  , 
ou  Aristophon ,  comme  les  auteurs  de  tous  nos  maux  , 
vous  l'accueillez ,  vous  l'applaudissez  comme  s'il  eût  dit 
des  merveilles.  Jlais  qu'un  citoyen  véridique  vienne 
vous  dire  ,  Vous  n'y  pensez  pas  ,  Athéniens ,  ce  n'est 
ni  Diopithe  ,  ni  Charès,  ni  Aristophon  qui  vous  font 
du  mal;  c'est  Phihppe,  entendez-vous?  sans  son  am- 
bition, Athènes  serait  tranquille;  vous  ne  dites  pas 
non,  vous  ne  le  pouvez  pas;  mais  pourtant  vous  l'é- 
coutez  avec  peine,  et  il  semble  que  ce  soit  lui  qui 
agisse  avec  vous  en  ennemi.  J'en  sais  bien  la  cause; 
mais,  partons  les  dieux  immortels,  ne  trouvez  donc 
pas  mauvais  qu'on  vous  parle  hardiment  quand  il  y 
va  de  votre  salut. 

Plusieurs  de  vos  orateurs  et  de  vos  ministres  vous  ont 
depuis  long-temps  accoutumés  à  n'être  à  craindre  que 
dans  vos  délibérations,  et  nullement  dans  vos  mesures 
d'exécution  ;  durs  et  emportés  dans  vos  assemblées, 
faibles  et  mous  quand  il  faut  agir.  Que  l'on  vous  défère 
comme  coupables  de  nos  malheurs  un  de  vos  citoyens, 
dont  vous  savez  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  vous  saisir, 
vous  ne  demandez  pas  mieux  ;  vous  êtes  tout  prêts.  Jlais 
qu'on  vous  dénonce  le  seul  ennemi  dont  vous  ne  pouvez 
avoir  raison  que  par  les  armes  ,  alors  vous  hésitez ,  vous 
ne  savez  plus  quel  parti  prendre  ,  et  vous  souffrez  im- 
patiemment d'être  convaincus  de  la  vérité  qui  vous  dé- 
plaît. Ce  devrait  être  tout  le  contraire,  Athéniens  ;  vos 
magistrats  auraient  dû  vous  apprendre  à  être  doux  et 
modérés  envers  vos  concitoyens  ,  terribles  envers  vos 
ennemis.  Mais  tel  est  le  funeste  ascendant  qu'ont  pris 
sur  vous  vos  artificieux  adulateurs ,  que  vous  ne  pouvez 
plus  entendre  que  ce  qui  flatte  vos  oreilles  ,  et  c'est  ce 

16. 


t24i 


COURS  DE  LU  TERxVÏURE. 


(jui  vous  a  mis  au  poiut  de  n'avoir  plus  enfin  à  délibérer 
(jue  de  voire  propre  salut. 

a  Au  nom  des  dieus.  Athéniens,  je  vous  adjure  ici 
tous  :  si  les  Grecs  aujoiudhui  vous  demandaient  raison 
de  toutes  les  occasions  que  vous  avez   perdues  par 
votre  indolence  ;  s'ils  vous  disaient  :  Peuple  d'Athènes , 
vous  nous  envoyez  députés  sur  députés  pour  nous  per- 
suader que  Philippe  en  veut  à  la  liberté  de  tous  les 
Grecs,  que  c'est  rennemi  commun  qu'il  faut  surveiller 
sans  cesse ,  et  cent  autres  discours  semblables.  Nous  le 
savons  comme  vous  ;  mais ,  ô  les  plus  biches  de  tous  les 
hommes  (ce  sont  les  Grecs  qui  vous  parlent  ainsi  )  ! 
quand  Philippe ,  éloigné  de  sou  pays  depuis  dix  mois  , 
arrêté  par  la  guerre,  par  l'hiver,  parla  maladie,  n'avait 
aucun  moyen  de  retourner  chez  lui ,  avez-vous  saisi  ce 
moment  pour  délivrer  les  Euhéens?  Vous  n'avez  pas  même 
songé  à  recouvrer  ce  qui  était  à  vous.  Lui,  an  contraire; 
tandis  que  vous  étiez  chez  vous  bien  tranquilles  et  bien 
sains  (si  pourtant  on  peut  appeler  sains  ceux  qui  mon- 
trent tant  de  faiblesse^,  il  a  établi  dans  l'île  d'Eubée  deux 
tyrans  à  ses  ordres  ,  l'un  à  Sciathe ,  l'autre  à  Orée,  en 
face  de  l'Attique  même ,  et  de  manière  h  avoir  pour 
ainsi  dire  un  pied  chez  vous.  Et  sans  parler  du  reste  , 
avez-vous  du  moins  fait  un  pas  pour  l'en  empêcher? 
Non  :  comme  de  concert  avec  lui,  vous  avez  abandonné 
vos  droits.  Il  est  clair  que,  quand  Philippe  mourrait 
dix  fois  pour  une,  vous  ne  vous  i-emueriez  pas  davan- 
tage. Laissez  donc  là  et  vos  ambassades  et  vos  accusa- 
tions; laissez-nous  en  paix,  puisque  vous-mêmes  aimez 
tant  à  y  rester.  Eh  bien  1  Athéniens  ,  connaissez-vous 
quelque  réponse  à  ce  discours  ?  Quant  à  moi ,  je  n'en 
connais  pas.  » 

Vous  devez  bien  imaginer  qu'après  cette  verte 
réprimande  ,  l'orateur  est  trop  habile  pour  ne  pas 
verser  (pieUpie  baume  sur  les  blessures  qu'il  vient 
de  faire  à  l'amoui'-propre.  Après  l'avoir  abattu 
sous  les  reproches ,  il  le  relève  bientôt ,  non  par  de 
grossières  llatteries,  mais  par  de  léiçitimes  louan- 
ges sur  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  généreux- 
dans  le  caractère  national  ([uand  les  Athéniens  le 
suivaient;  sur  ce  qu'il  y  avait  de  glorieux  dans 
leur  existence  polili(|ue,  parmi  les  Grecs  accou- 
tumés à  regarder  Athènes  conmie  le  rempart  de 
leur  lil)erté;  enfin,  sur  cette  haine  même  que 
portait  Philippe  aux  Athéniens,  et  qui  était  pour 
eux  un  titre  d'Iionneur.  Cette  seconde  moitié  de 
son  discours  est  encore  au-dessus  de  la  première. 

c  Jesais  que  vous  avez  parmi  vous  deshonunes  qui  s'i- 
maginent avoir  répondu  inotre  orateur  quand  ils  lui  ont 
dit.  Que  faut-il  donc  faire?  .le pourrais  leur  répondre 
d'un  seul  mot ,  et  avec  autant  de  vérité  que  de  justice  , 
11  faut  f  lire  tout  ce  que  vous  ne  faites  pas.  Mais  je  ne 
crains  pas  d'entrer  dans  tous  les  <iétails  ;  je  vais  m'ex- 
pliquer  complètement,  et  je  souhaite  que  ces  hommes 
si  prompts  à  m'interrogcr  ne  le  soient  pas  moins  à  exé- 
cuter quand  j'aurai  répondu. 

a  Commencez  par  établir  comme  un  principe  re- 
connu, comme  un  fait  incontestable,  que  Philippe  a 
rompu  les  traités ,  qu'il  vous  a  déclaré  la  guerre  ;  et 


cessez  de  vous  en  prendre  là-dessus  les  uns  aus  autres 
très  inutilement.  Croyez  (ju'il  est  l'ennemi  mortel 
d'Athènes  et  de  ses  habitants,  même  de  ceux  qui  se  flat- 
tent d'être  en  faveur  auprès  de  lui.  S'ils  doutent  de  ce 
que  je  leur  dis  ici,  qu'ils  regardent  le  sort  des  deux 
Olynthiens  qui  passaient  pour  ses  meilleurs  amis ,  Eu 
thjcrale  et  Léosthène,  qui,  après  lui  avoir  vendu  leur 
patrie,  ont  eu  une  fin  déplorable.  Mais  ce  que  Philippe 
hait  le  plus,  c'est  la  hberîé  d'Athènes,  c'est  notre  dé- 
mocratie. Il  n'a  rien  tant  à  cœur  que  de  la  dissoudre  ; 
et  il  n'a  pas  tort  ;  il  sait  que ,  quand  même  il  aurait  as- 
servi tous  les  autres  peuples ,  jamais  il  ne  pourra  jouir 
en  paix  de  ses  usurpations  tant  que  vous  serez  libres; 
que ,  s'il  lui  arrivait  (juelqu'uu  de  ces  accidents  où  l'hu- 
manité est  sujette,  c'est  dans  vos  bras  que  se  jetteraient 
tous  ceux  qui  ne  sont  maintenant  à  lui  que  par  con- 
trainte. Il  est  vrai,  Athéniens,  et  c'est  une  justice  qu'il 
faut  vous  rendre  ,  que  vous  ne  cherchez  point  à  vous 
élever  sur  les  ruines  des  malheureux,  mais  que  vous 
faites  consister  votre  puissance  et  votre  grandeur  à  em- 
pêcher que  personne  ne  se  fasse  le  tyran  de  la  Grèce  , 
ou  à  renverser  celui  qui  serait  parvenu  à  l'être.  Vous 
êtes  toujours  prêts  à  combattre  ceux  qui  veulent  régner, 
à  souîenir  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  esclaves.  Phi- 
lippe craint  donc  que  la  liberté  d'Athènes  ne  traverse 
ses  entreprises  ;  incessamment  il  lui  semble  qu'elle  le 
menace,  et  il  est  trop  actif,  trop  éclairé  pour  le  souffrir 
patiemment.  Il  en  est  donc  l'irréconciliable  adversaire  ; 
et  c'est,  avant  tout,  ce  dont  vous  devez  être  bien  con- 
vaincus pour  vous  déterminer  à  prendre  im  parti. 

ff  Ensuite,  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  avec  la  même 
certitude,  c'est  que,  dans  tout  ce  qu'il  fait  aujourd'hui, 
son  principal  dessein  est  d'attaquer  cette  ville,  et  que 
par  conséquent  tous  ceux  qni  peuvent  nuire  à  Philippe 
travaillent  en  elfet  à  vous  servir.  Qui  de  vous  serait 
assez  simple  pour  s'imaginer  que  ce  prince,  capable 
d'ambitionner  jusqu'à  de  niisérables  bicoques  de  la 
Thrace,  telles  que  Mastyre,  Drongilie,  Cabyre;  capa- 
ble, pour  s'en  enîparcr,  de  braver  les  hivers,  les  fati- 
gues ,  les  périls  ;  que  ce  même  homme  ne  portera  pas 
un  œil  d'envie  sur  nos  ports,  nos  magasins,  nos  vais- 
seaux, nos  mines  d'argent ,  nos  trésors  de  toute  espèce  ; 
qu'il  nous  en  laissera  la  possession  paisible,  tandis  qu'il 
combat  au  milieu  des  hivers  pour  déterrer  le  seigle  et 
le  millet  enfouis  dans  les  montagnes  de  Thrace  ?  INon , 
Athéniens,  non  ,  vous  ne  le  croyez  pas. 

<r  Maintenant  donc,  que  prescrit  la  sagesse  dans  de 
pareilles  conjonctures?  et  quel  est  votre  devoir?  De 
secouer  enfin  cette  fatale  léthargie  qui  a  tout  perdu  ; 
d'ordonner  des  contributions  publiques,  et  d'en  deman- 
der à  nos  alliés  ;  de  prendre  enfin  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  conserver  l'armée  que  nous  avons. 
Puisque  Philippe  en  a  toujours  une  sur  pied  pour  atta- 
quer et  subjuguer  les  Grecs ,  il  faut  aussi  en  avoir  une 
toujours  prêle  à  les  défendre  et  à  les  protéger.  Tant  que 
vous  ne  ferez  qu'envoyer  au  besoin  quelques  troupes 
levées  à  la  hâte,  je  vous  le  répète,  vous  n'avancerez  à 
rien.  Ayez  des  troupes  régulièrement  entretenues,  des 
intendants  d'arméi's,  des  fonds  affectés  à  la  paie  de  vos 
soldats,  un  plan  d'administration  militaire  le  mieux  en- 
tendu (ju'il  vous  sera  possible;  c'est  ainsi  que  vous  serez 
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ii  porlée  de  demander  compte  aux  généraux  de  leur 
conduite,  et  aux  administrateurs  de  leur  gestion.  Si 
vous  prenez  à  cœur  ce  système  de  conduite  ,  alors  vous 
pourrez  retenir  Pliilippe  dans  de  justes  liornes,  et  goû- 
ter une  paix  véritaiile  ;  alors  la  paix  sera  vraiment  un 
bien ,  et  j'avoue  qu'en  elle-même  la  paix  est  un  bien  : 
ou  si  Philippe  s'obstine  encore  à  vouloir  la  guerre,  vous 
serez  du  moins  en  mesure  contre  lui. 

«  On  va  me  dire  que  ces  résolutions  exigent  de  grands 
frais  et  de  grands  travaux.  Oui ,  j'en  conviens  ;  mais  con- 
sidérez quels  dangers  s'approchent  de  vous  si  vous  ne 
prenez  pas  ce  parti ,  et  vous  sentirez  qu'il  vaut  mieux 
vous  y  porter  de  vous-mêmes  que  d'attendre  à  y  être 
forcés.  En  effet,  quand  un  oracle  divin  vous  assurerait 
(  ("c  dont  aucun  mortel  ne  peut  vous  répondre  )  que , 
même  en  restant  dans  votie  inaclion,  vous  ne  serez 
ftoint  attaqués  par  Philippe,  quelle  honte  encore  ne  se- 
rait-ce pas  pour  vous  (j'en  prends  tous  les  dieux  à  té- 
moins )  1  combien  ne  flétririez-vous  pas  la  gloire  de  vos 
ancêtres  et  la  splendeur  de  cet  état ,  si ,  pour  l'intérêt 
de  votre  repos ,  vous  abandonniez  les  Grecs  à  la  servi- 
tude !  Qu'un  autre  vous  donne  ces  indignes  conseils; 
qu'il  paraisse,  s'il  en  est  un  qui  eu  soit  capable  ;  écou- 
tez-lc ,  si  vous  êtes  capables  de  l'entendre  :  quant  à  moi , 
plutôt  mourir  mille  fois  avant  qu'un  pareil  avis  sorte  de 
ma  bouche  1  » 

Cette  espèce  de  provocation ,  cet  imposant  dcli 
est  un  de  ces  mouvements  dont  l'effet  est  sûr, 
quand  l'oraleur  a  établi  ses  preuves  victorieuse- 
ment :  son  ol)jet  est  d'empêcher  qu'on  ne  lui  fasse 
perdre  un  moment  [irécieux ,  lui  moment  décisif 
par  une  de  ces  résistances  obliques  et  déguisées , 
dernière  ressource  de  ceux  qui  n'osent  phis  hitter 
de  front.  Ils  ont  recours  alors  à  des  restrictions 
partielles,  à  des  motions  incidentes,  prétextes 
pour  prendre  la  parole,  mais  qui  ne  tendent  qu'à 
remettre  en  discussion  ce  qu'on  n'ose  combattre 
et  ce  qui  semblait  convenu.  C'est  ainsi  qu'on  par- 
vient à  refroidir  l'impression  générale  ,  à  prolon- 
ger ime  délibération  qui  semblait  terminée,  jus- 
(pi'à  ce  que  les  esprits  soient  revenus  de  cette 
commotion  produite  par  le  pouvoir  de  la  vérité,  et 
(|ue  toutes  les  petites  passions,  étourdies  et  décon- 
certées un  moment ,  aient  eu  le  tenqjs  de  se  re- 
connaître. C'est  ce  qu'on  a  fait  si  souvent  parmi 
nous  par  des  motions  d'ordre  et  des  amendements, 
et  ce  qu'un  habile  orateur  doit  prévenir,  ou  en  ré- 
servant ses  plus  grandes  forces  pour  la  réplique , 
ou  (ce  qui  vaut  mieux  encore,  et  ce  qui  est  i>lus 
sur)  en  fomlant,  comme  Démosthènes,  la  réfuta- 
tion dans  les  preuves,  de  façon  à  ruiner  d'avance 
de  fond  en  comble  toutes  les  objections  possibles , 
à  rendre  tout  avis  contraire,  ou  riiicule,  ou 
odieux;  à  faire  rougir  les  uns  de  le  proposer,  et  les 
autres  de  l'entendre.  Voyez  ici  comme  Démosthè- 
nes ,  en  deux  phrases ,  a  su  fermer  à  la  fois  la  bou- 
che des  orateurs  et  l'oreille  des  Athéniens.  Il  va 


multiplier  les  mouvements  à  mesure  qu'il  en  aper 
çoit  l'effet  ;  il  va  grandir  et  s'élever  à  la  vue  de  ses 
antagonistes,  jusqu'à  demander  contre  eux  des 
peines  capitales ,  et  à  les  signaler  comme  des  en- 
nemis de  l'état.  Aussi  restera-t-il  maître  du  champ 
de  baJaille ,  comme  cet  athlète  que  nous  a  i»eint 
Virgile,  qui ,  jetant  un  ceste  énorme  au  milieu  de 
l'arène ,  et  montrant  à  nu  ses  larges  épaules  et  ses 
membres  musculeux,  inspirait  l'épouvante  aux 
plus  hardis  lutteurs ,  et  leur  ôtait  l'envie  de  se  me- 
surer avec  lui. 

(c  Mais  si  mes  sentiments  sont  les  vôtres  ,  si  vous 
voyez  ,  comme  je  le  vois ,  que ,  plus  vous  laissez  faire  de 
progrès  à  Philippe,  plus  vous  fortifiez  l'ennemi  que  tôt 
ou  tard  il  vous  faudra  combattre,  qui  peut  donc  vous 
faire  balancer?  Qu'attendez-vous  encore  ?  pourquoi  des 
délais,  des  lenteurs?  Quand  voulez-vous  enfin  agir? 
Quand  la  nécessité  vous  y  contraindra?  Et  q\ielle  néces- 
sité voulez-vous  dire  ?  en  est-il  une  autre ,  grands 
dieux!  pour  des  hommes  hbres ,  que  la  crainte  du  dés- 
honneur? Est-ce  c«ilc-là  que  vous  attendez?  Elle  vous 
assiège,  elle  vous  presse,  et  depuis  long-temps.  Il  en 
eit  une  autre,  il  est  vrai,  pour  les  esclaves....  Dieux 
protecteurs!  éloignez-la  des  Athéniens....  la  contrainte  , 
la  violence,  la  vue  des  châtiments...  Athéniens ,  je  rou- 
girais de  vous  en  parler. 

(c  11  serait  trop  long  de  vous  développer  tous  les  arti- 
fices que  l'on  met  en  œuvre  auprès  de  vous  ;  mais  il  en 
est  un  qui  mérite  d'être  remarqué.  Toutes  les  fois  qu'il 
est  question  de  Philippe  à  cette  tribune,  il  ne  manque 
jamais  de  se  trouver  des  gens  qui  se  lèvent  et  qui 
s'écrient  :  Quel  trésor  que  ta  paix!  quel  féau  que  la 
guerre  !  A  quoi  tendent  toutes  ces  alarmes,  si  ce  n'est  à 
miner  nos  finances?  C'est  avec  de  semblables  discours 
qu'ils  vous  endorment  dans  votre  sécurité,  et  qu'ils  as- 
surent à  Philippe  les  moyens  d'achever  ses  projets.  C'est 
ainsi  que  chacun  a  ce  qu'il  désire  :  vous  restez  dans 
votre  oisiveté  chérie  (et  ])laiseau  ciel  qu'un  jour  elle  ne 
vous  coûte  pas  cher  !  )  ;  votre  ennemi  s'agrandit ,  et  vos 
flatteurs  gagnent  votre  bienveillance  et  son  argent. 
Pour  moi ,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  voudrais  persua- 
der 1 1  paix  ;  c'est  un  soin  dont  on  peut  se  reposer  sur 
vous-mêmes  ;  c'est  à  Philippe  que  je  voudrais  la  per- 
suader, parce  que  c'est  lui  qui  ne  respire  que  la  guerre. 
A  l'égard  de  nos  finances ,  prenez  garde  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fâcheux,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  aurez  dépensé 
pour  votre  sûreté,  c'est  ce  que  vous  aurez  à  perdre  et  à 
souffrir,  si  vous  ne  voulez  rien  dépenser.  Il  convient 
sans  doute  d'empêcher  la  dissipation  de  vos  deniers , 
mais  par  le  bon  ordre  et  la  surveillance ,  et  non  par  des 
épargnes  prises  sur  le  salut  public.  Ce  qui  m'afflige  en- 
core ,  c'est  de  voir  que  ces  mêmes  gens  qui  crient  sans 
cesse  contre  le  pillage  de  vos  finances ,  qu'il  ne  lient 
qu'à  vous  de  réprimer  et  de  punir,  trouvent  fort  bon 
que  Philippe  pille  tout  à  son  aise  et  la  Grèce  et  vous. 
Comment  se  fait-il  en  effet  que,  tandis  que  le  Macédo- 
nien renouvelle  sans  cesse  ses  invasions,  tandis  que  de 
tous  côtés  il  prend  des  villes,  jamais  on  n'entende  ces 
gens-là  condamner  ses  injustices,  et  réclamer  contre  ses 
agressions  ;  et  qu'au  contraire ,  dès  que  l'on  vous  cou- 
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seille  de  vous  opposer  à  ses  démarches ,  et  de  veiller  sur 
votre  liberté ,  sur-le-champ  tous  se  récrient  à  la  fois  que 
c'est  provoquer  la  guerre?  Il  n'est  pas  difficile  de  l'ex- 
pliquer: ils  veulent,  si  la  guerre  que  l'on  propose  en- 
traine des  inconvénients  (  et  quelle  guerre  n'en  entraîne 
pas  ?  ; ,  tourner  vos  ressentiments ,  non  pas  contre  Phi- 
lippe ,  mais  contre  ceux  qui  vous  out  donné  d'utiles  con- 
seils ;  ils  veulent  en  même  temps  pouvoir  accuser  l'in- 
nocence ,  et  s'assurer  l'impunité  de  leurs  crimes.  Voilà 
le  vrai  motif  de  ces  éternelles  réclamations  contre  la 
guerre  ;  car,  encore  une  fois ,  qui  peut  douter  qu'avant 
même  que  personne  eut  songé  à  vous  en  parler,  Phi- 
lippe ne  vous  la  fit  réellement ,  lui  qui  envahissait  vos 
places ,  lui  qui  tout  à  l'heure  a  fourni  contre  vous  ses  se- 
cours aux  rebelles  de  Cardiei' Mais  après  tout,  quand 
nous  avons  l'air  de  ne  pas  nous  en  apercevoir,  ce  n'est 
pas  lui  qui  viendra  nous  en  avertir  et  nous  le  prouver. 
11  y  aurait  de  la  folie  de  sa  part.  Que  dis-je?  quand  Use- 
ra venu  jusque  sur  votre  territoire,  il  soutiendra  tou- 
jours qu'il  ne  vous  fait  pas  la  guerre.  Et  n'est-ce  pas  ce 
(|u"il  disait  aux  habitants  d'Orée ,  lors  même  qu'il  était 
sur  leurs  (erres  ;  ti  ceux  de  Phères ,  au  moment  de  les 
assiéger;  à  ceux  d'Olynthe,  dans  le  temps  qu'il  mar- 
chait contre  eux?  Il  en  sera  de  même  de  nous;  et  si 
nous  voulons  le  repousser,  ses  honnêtes  amis  vous  répé- 
teront que  c'est  nous  qui  rallumons  la  guerre.  Eh  bien 
donc  1  subissons  le  joug  :  c'est  le  sort  de  quiconque  ne 
veut  passe  défendre. 

«  Faites  encore  attenHon,  Athéniens,  que  vous  cou- 
rez de  plus  grands  risques  qu'aucun  autre  peuple  de  la 
Grèce.  Philippe  ne  pense  pas  seulement  à  vous  sou- 
mettre ,  mais  à  vous  détruire  ;  car  il  sent  bien  que  vous 
n'êtes  pas  faits  pour  servir  ;  que,  quand  vous  le  vou- 
driez ,  vous  ne  le  pourriez  pas  :  vous  êtes  trop  accoutu- 
més à  commander.  11  sait  quà  la  première  occ?sion 
vous  lui  donneriez  plus  de  peine  que  toute  la  Grèce  eu- 
semble.  » 

Comme  il  faut  pen  de  mots  pour  éveiller  daiis 
les  Athéniens  le  sentiment  de  leur  force  et  de  leur 
grandeur  !  Avec  ([uel  air  de  simplicité  il  en  parle, 
comme  d'une  chose  conv  enue ,  et  dont  personne 
ne  peut  douter  î  Pour  un  orateur  vulgaire  c'était 
là  un  l)eau  sujet  d'amplification  :  eu  était-il  un 
plus  agréable  à  traiter  devant  de  tels  auditeurs  ? 
IMais  (jnelle  amplilication  vauchait  ces  paroles  si 
simples  et  si  grandes  : 

«  Philippe  sent  bien  que  vous  n'êtes  pas  faits  pour 
servir;  que,  quand  vous  le  voudriez,  vous  ne  le  pour- 
riez pas  :  vous  êtes  trop  accoutumes  à  commander.  » 

Un  des  caractères  de  Démosthènes ,  c'est  de  faire 
avec  des  tournures  (pi i  semblent  communes,  avec 
une  sorte  de  familiarité  noble  et  mesuree,  plus 
que  d'autres  avec  des  termes  magnifi((ues. 

«  Combattez  donc  contre  lui  dès  aujourd'hui,  si  vous 
voulez  éviter  une  ruine  entière.  Détestez  leslraitresqui 
le  servent,  et  livrez-les  au  supplice.  On  ne  saurait  ter- 
rasser les  ennemis  étrangers,  si  Ion  ne  punit  aupara- 
vant les  ennemis  intérieurs  (jui  conspirent  avec  eux  : 


sans  cela ,  vous  vous  brisez  conti'e  l'écueil  de  la  trahi- 
son, et  vous  devenez  la  proie  du  vainqueur. 

«  Et  pourquoi  pensez-vous  que  Philippe  ose  vous  ou- 
trager si  insolemment  ?  Pourquoi ,  lorsqu'il  emploie  du 
moins  contre  les  autres  la  séduction  des  promesses ,  et 
même  celle  des  services  ,  uest-ce  que  contre  vous  seuls 
qu'il  ose  employer  la  menace?  Voyez  tout  ce  qu'il  a  fait 
en  faveur  des  Thessaliens  pour  les  mener  jusqu'à  la  ser- 
vitude; par  combien  d'artifices  il  abusa  lesmalheureus 
Olynthiens ,  en  leur  donnant  d'abord  Potidce  et  quel- 
ques autres  places  ;  tout  ce  qu'il  fait  aujourd'hui  pour 
gagner  les  Thébains ,  qu'il  a  délivrés  d'une  guerre  dan- 
gereuse ,  et  qu'il  a  rendus  puissants  dans  la  Phocide.  On 
sait,  il  est  vrai,  de  quel  prix  les  uns  ont  payé  dans  la 
suite  ce  qu'ils  out  reçu  ,  et  quel  prix  aussi  doivent  eu 
attendre  les  autres.  Mais  pour  vous,  sans  parler  de  ce 
que  vous  aviez  déjà  perdu  dans  la  guerre,  combien, 
même  pendant  les  négociations  de  la  paix ,  ne  vous 
a-t-il  pas  trompés  ,  insultés,  dépouillés!  Les  places  de 
la  Phocide  ,  celles  dcThrace ,  Dorisque,  Pyle  ',  Serrio, 
la  personne  même  de  Cersoblepte,  que  ne  vous  a-t-il 
pas  enlevé  '.  D'où  vient  cetteconduite  si  différente  envers 
vous  et  envers  les  autres  Grecs?  C'est  que  nous  sommes 
les  seuls  chez  qui  nos  ennemis  aient  impunément  des 
protecteurs  déclarés ,  les  seuls  chez  qui  l'on  puisse  tout 
dire  en  faveur  de  Philippe  quand  on  a  reçu  son  argent, 
tandis  qu'il  prend  celui  de  la  république.  Il  n'eût  pas 
été  sur  de  se  déclarer  le  partisan  de  Philippe  chez  les 
Olynthiens,  s'il  ne  les  eût  pas  séduits  en  leur  donnant 
Potidée;  il  n'eût  pas  été  sûr  de  se  déclarer  le  partisan 
de  Phifippe  chez  les  Thessaliens ,  s'il  ne  les  eût  pas  ai- 
dés à  chasser  leurs  tyrans ,  et  s'il  ne  leur  eût  pas  rendu 
Pyle";  il  n'eût  pas  été  sûr  de  se  déclarer  le  partisan  de 
Philippe  chez  les  Thébains ,  avant  qu'il  leur  eût  assu- 
jetti la  Béotie  en  détruisant  les  Phocéens.  Mais  chez 
nous ,  mais  d  ns  Athènes ,  quand  il  s'tst  approprié  Am- 
phipolis  et  le  pays  de  Cardie ,  quand  il  est  près  d'enva- 
hir Byzance,  quand  il  a  fortifié  l'Eubée  de  manière  à 
enchaîner  l'Attique  ,  on  peut  en  toute  sûreté  élever  la 
voix  en  sa  faveur,  et  de  pauvres  et  d'obscurs  qu'ils 
élaient,  ses  amis  sont  devenus  riches  et  considérables; 
et  nous ,  au  contraire ,  nous  avons  passé  de  la  splendeur 
à  l'humiliation ,  et  de  l'opulence  à  la  pauvreté  ;  car,  à 
mes  yeux,  les  vraies  richesses  d'une  république  sont 
dans  le  nombre  de  ses  alliés,  dans  leur  attachement, 
dans  leur  fidélité  ,  et  c'est  là  ce  que  nous  avons  perdu. 
Et  pendant  qu'avec  tant  d'insouciance  vous  vous  laissez 
ravir  tant  d'avantages,  Philippe  est  devenu  grand ,  for- 
tuné, redoutable  aux  Grecs  et  aux  Barbares  :  Athènes 
est  dans  le  mépris  et  dans  l'abandon ,  riche  seulement 
de  ce  qu'elle  étale  daas  les  marchés,  pauvre  de  tout  ce 
qui  fait  la  gloire  et  la  force  d'un  pcujjle  libre.  » 

On  a  iwmmé  Despréaux  le  poète  du  Ijon  sens  : 
on  peut  appeler  Démosthènes  l'orateur  de  la  rai- 
son. El  nous  en  avons  tant  de  besoin  !  on  a  tant 

•  nùXxç  signifie  les  Theiinopyles. 

"  La  Harpe,  dit  M.  l'ntin,  se  trompe  sur  le  sens  du  mot 
TijXaiuv ,  comme  plus  ii.iut  sur  le  mot  t: j/aj.  11  faut  eii- 
tcntlrc  avec  l'abbé  Augcr  :  «  et  s'il  ne  les  eflt  pas  rétablis 
da)is  leurs  droits  d'./miihyctions.  » 
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perverti  l'enteiuieinenlpour  étouffer  la  conscience  ! 
On  a  faussé  à  plaisir  l'esprit  humain  :  et  (pie  fai- 
sons-nous ici ,  si  ce  n'est  de  travailler  à  le  redres- 
ser? Sans  raison  point  de  justice,  et  sans  justice 
point  de  liberté.  Nous  avons  bien  acquis  le  droit 
de  nous  passionner  pour  la  vérité  :  l'erreur  et  l'i- 
gnorance nous  ont  fait  tant  de  mal  ! 

Anéantissons  la  tyrannie  des  mots  pour  rétablir 
le  règne  des  choses.  Vous  avez  eu  la  preuve  que  le 
mot  de  liberté  peut  être  écrit  sur  toutes  les  portes 
tpjand  l'oppression  est  sur  toutes  les  tètes.  Et  quel 
était  alors  l'homme  libre,  même  dans  les  fers, 
■*  même  sur  l'échafaud?  Celui-là  seul  qui  avait 
su  garder  l'indépendance  de  ses  principes.  C'est 
donc  par  la  raison,  par  la  justice  que  l'homme 
peut  être  essentiellement  libre.  Il  y  a  cela  de  grand 
<lans  l'homme,  «pi'il  est,  par  la  pensée ,  supérieur 
à  toute  puissance  qui  n'est  pas  conforme  à  la  rai- 
.son  ;  et  cela  seul  prouverait  (pie  toute  vraie  gran- 
deur vient  de  Dieu ,  à  qui  nous  devons  la  pensée 
et  la  raison.  C'est  par  là  que  l'homme  juste  peut 
juger  la  puissance ,  même  quand  elle  l'opprime  : 
elle  ne  peut  l'opprimer  qu'un  moment;  il  la  juge 
pour  toujours.  Il  peut  la  flétrir  d'une  parole,  la 
confondre  d'un  regard,  l'humilier  même  de  son 
silence;  ce  que  ne  peut  faire  la  tyrannie  avec  ses 
satellites  et  ses  bourreaux. 

Honneur  donc  à  la  raison ,  et  à  l'ordre  qui  en 
est  l'ouvrage  !  honneur  à  l'un  et  à  l'autre,  et  d'au- 
tant plus  que  leur  nom  seul  a  été  depuis  long-temps 
parmi  nous,  d'abord  un  objet  d'insulte,  ensuite  un 
titre  de  proscription.  Les  remettre  à  leur  place , 
c'est  les  venger  assez  :  dès  lors  celle  de  leurs  en- 
nemis est  marquée  ;  elle  l'est  sans  retour. 

Apprenons  par  l'exemple  de  Démosthènes  à  ne 
jamais  craindre  de  dire  à  nos  concitoyens  la  vérité 
salutaire.  On  n'obtient  jamais  par  la  flagornerie 
démagogique  qu'une  influence  éphémère,  et  une 
longue  ignominie.  Les  avantages  des  démagogues 
sont  fragiles  et  précaires ,  et  sujets  à  des  retours 
terribles.  Cette  vérité,  pour  être  sentie,  n'a  pas 
même  besoin  des  exemples  sans  nombre  qui  ont 
frappé  vos  yeux  :  ne  l'oubliez  jamais ,  et  redites- 
vous  sans  cesse  à  vous-mêmes  que  celui  qui  trompe 
le  peuple  u'enteml  pas  mieux  ses  intérêts  que 
ceux  de  la  chose  publique ,  et  ne  se  déshonore  que 
pour  se  perdre.  Je  ne  connais  rien  de  si  abject  et 
de  si  odieux  qu'un  flatteur  du  peuple  :  il  l'est  cent 
fois  plus  qu'un  flatteur  des  rois;  car  naturellement 
le  trône  appelle  la  flatterie  et  repousse  la  vérité;  le 
peuple,  au  contraire,  se  laisse  tromper ,  il  est  vrai, 
mais  il  ne  demande  pas  qu'on  le  trompe  :  il  n'en  a 
pas  besoin,  et  il  sent  celui  d'être  instruit.  Il  aime 
et  accueille  la  vérité  tpiaad  on  ose  la  lui  dire;  et 
(piand  il  la  rejette,  c'est  par  défaut  de  lumières  plus 
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(jne  par  orj^ieil  et  par  corru|»lion.  Dès  qu'il  la 
connaît,  il  applaudit  d'autant  plus,  qu'on  exerce 
envers  lui  un  droit  qui  est  celui  de  tous.  C'est  aussi 
ce  qui  rend  cette  vérité  si  haïssable  et  si  terrible 
aux  yeux  de  ceux  qui  ont  tant  d'intérêt  à  ce  qu'elle 
ne  parvienne  jamais  juscpi'à  ce  peuple,  parcequ'ils 
en  ont  tant  à  l'aveugler  :  et  cette  politique  ordi- 
naire aux  tyrans  a  dû  être  surtout  celle  des  nôtres, 
qui  étaient  sans  talent  comme  sans  courage.  Elle 
a  consisté  uni(piement  à  donner  tout  pouvoir  de 
mal  ftiire  à  cette  classe  d'hommes  qui  partout  est 
la  lie  des  nations  ;  à  ceux  qui  n'ont  rien ,  ne  sa- 
vent rien,  et  ne  font  rien  ;  et  de  cet  assemblage  de 
dénuement,  de  fainéantise  et  d'ignorance,  se 
compose  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  l'espèce  hu- 
maine :  on  en  peut  juger  par  ce  qu'ils  ont  fait 
une  fois,  lorsqu'une  fois  ils  ont  régné.  Mais  obser- 
vez en  même  temps  que  celte  politique,  dont 
le  succès  en  a  imposé  un  moment  à  ceux  que  tout 
succès  éblouit,  n'était  pas  moins  inepte  qu'atroce. 
Les  tyrans  qui  ont  eu  du  génie  n'ont  jamais  em- 
ployé que  des  instruments  dont  ils  pouvaient  tou- 
jours être  les  maîtres  :  la  tyrannie,  qui  n'a  que  des 
agents  dont  elle  est  l'esclave,  est  insensée,  car  elle 
en  est  toujours  la  victime.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  fou 
que  d'envahir  tout  sans  pouvoir  rien  garder,  et  de 

dresser  des  échafauds  pour  finir  par  y  monter  ? 

Mais  ceci  appartient  à  notre  histoire,  et  je  reviens 
à  celle  de  l'éloquence  et  des  triomphes  de  Démos- 
thènes". 

SECTION  IV.  —  Exemples  des  plus  grands  moyens  de 
l'art  oratoire,  dans  les  deux  harangues  pour  la 
COURONNE  ,  l'une  d'EscIiine ,  l'autre  de  Démos- 
thènes. 

Quekpies  notions  préliminaires  sont  indispensa- 
bles ici  pour  faire  connaître  l'importance  de  ce 
fameux  procès ,  et  le  rôle  considérable  que  Dé- 
mosthènes soutint  si  long-temps  dans  Athènes,  où 
la  profession  d'orateur  était  une  espèce  de  ma- 
gistrature ,  et  fut  particulièrement  pour  Démos- 
thènes une  puissance  si  réelle ,  que  Philippe ,  au 
rapport  des  historiens,  disait  que,  de  tous  les  Grecs, 
il  ne  craignait  que  Démosthènes. 

Après  la  perte  de  la  bataille  de  Chéronée ,  les 
Athéniens,  craignant  d'être  assiégés,  firent  répa- 
rer leurs  murailles.  Ce  fut  Démosthènes  qui  donna 
ce  conseil,  et  ce  fut  lui  qu'on  chargea  de  l'exécu- 
tion. Il  s'en  acquitta  si  noblement ,  qu'il  fournit 
de  son  bien  une  somme  considéraWe ,  dont  il  fit 
présent  à  la  république.  Ctésiphon,  son  ami,  pro- 
fjosa  de  l'honorer  d'une  couronne  d'or,  pour  ré- 

'  On  croit  devoir  encore  rappeler,  ici ,  pour  la  dernière 
fois,  (jue  toutes  les  réflexions  semées  dans  cet  ouvrage,  re- 
latives à  la  révolution,  sont  de  l'année  1794 ,  el  ont  été  pro- 
noncées aux  écoles  normales  et  au  Lycée. 
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compense  de  sa  générosité.  Le  déci^t  passa ,  et 
portait  que  la  proclamation  du  couronnement  se 
ferait  au  théâtre,  pendant  les  fêtes  de  Bacchus, 
temps  où  tous  les  Grecs  se  rasseml)laient  dans 
Athènes  pour  assister  à  ces  spectacles.  Eschine 
était  depuis  lon2;-temps  le  rival  et  l'ennemi  de 
Démosthènes.  Il  avait  un  jïraiid  talent  et  un  très 
bel  organe,  qu'il  eut  occasion  d'exercer,  ayant 
commencé  par  être  (comédien.  Mais  il  avait  aussi 
une  ame  vénale,  et  il  était,  presque  publiquement, 
au  nombre  des  orateurs  à  gages  que  Ph'lippe  sou- 
doyait dans  toutes  les  républiques  de  la  Grèce. 
Démosthènes  seul,  aussi  intègre  qu'éloquent,  était 
demeuré  incorruptible;  et  les  Athéniens  ne  l'igno- 
raient pas.  Aussi  n'était-ce  pas  la  première  fois 
qu'il  aAait  reçu  le  même  honneur  que  lui  décernait 
Ctésiphon;  mais  ici  la  haine  crut  avoir  trouvé 
une  occasion  favorable.  La  funeste  bataille  de 
Chéronée  avait  abattu  la  puissance  d'Athènes, 
et  rendu  Philippe  l'arbilre  de  la  Grèce  :  c'était 
Démosthènes  qui  avait  fait  entreprendre  cette 
guerre  dont  l'événement  avait  été  si  funeste.  Es- 
chine se  flatta  de  pouvoir  le  rendre  odieux  sous 
ce  pomt  de  vue ,  et  de  lui  arracher  la  couronne 
qu'on  lui  offrait.  Il  attaqua  le  décret  de  Ctésiphon 
comme  contrah'e  aux  lois.  Son  accusation  roule 
sur  trois  chefs  :  -1°  Une  loi  d'Athènes  défend  de 
couronner  aucun  citoyen  chargé  d'une  administra- 
tion quelconque,  avant  qu'il  ait  rendu  ses  comptes; 
et  Démosthènes,  chargé  de  la  réparation  des  nnirs 
et  de  la  dépense  des  spectacles,  est  encore  comp- 
table :  première  infraction.  2"  Une  autre  loi  dé- 
fend qu'un  décret  de  couronnement  porté  par  le 
sénat  soit  proclamé  ailleurs  que  dans  le  sénat 
même;  et  celui  de  Ctésiphon,  quoique  rendu  par 
le  sénat,  devait  être,  selon  sa  teneur,  proclamé  au 
théâtre  :  seconde  infraction.  3"  Enfin  (et  c'est  ici 
le  fond  de  la  cause) ,  le  décret  porte  que  la  cou- 
ronne est  décernée  à  Démosthènes  pour  les  servi- 
ces ({u'il  a  rendus  et  qu'il  ne  cesse  de  rendre  à  la 
répubiicpie,  et  Démoslhènes,  au  contraire,  n'a 
fait  que  du  mal  à  la  réjjublique.  Ce  dernier  chef 
devait  amener  la  censure  de  toute  la  conduite  de 
iJémosthènes,  depuis  ((u'il  s'élait  mêlé  des  affaires 
de  l'état,  et  c'était  là  le  principal  but  de  son  en- 
nemi ,  qui  cherchait  à  lui  ravir  également ,  et  les 
honneurs  (pi'on  lui  accordait ,  et  la  gloire  de  les 
avoir  mérités.  La  ((uerelle  connnenca  deiLX  ans 
avant  la  mort  de  Philippe  ;  mais  leslroubles  politi- 
(jues  de  la  Grèce,  l'embarras  des  affaires  et  le  dan- 
ger des  conjonctures  refardèrent  la  poursuite  du 
procès,  qui  ne  fut  plaidé  et  jugé  que  six  ans  a])rès; 
et  lorstpie  Alexandre  était  déjà  maître  de  l'Asie. 
On  est  tenté  de  déplorer  tout  le  malheureux  ta- 
lent qu'Eschine  déploya  dans  une  mauvaise  cause. 


A  travers  son  élocution  facile  et  brillante  on  dé- 
mêle à  tout  moment  la  faiblesse  de  ses  moyens , 
l'artifice  de  ses  mensonges.  Il  donne  à  toutes  les 
lois  qu'il  cite  un  sens  faux  et  forcé,  à  toutes  les  ac- 
tions de  Démosthènes  une  tournure  maligne  et 
invraisemblable  ;  il  l'accuse  de  tout  ce  dont  il  est 
coupable  lui-même  ;  il  lui  reproche  d'être  vendu 
à  Philippe,  dont  il  est  lui-môme  le  pensionnaire  ; 
et  plus  il  sent  le  défaut  de  preuves,  plus  il  exagère 
les  expressions  ;  ce  qui ,  dans  tout  genre  de  ca- 
lomnie, est  la  méthode  des  détracteurs,  qui  espè- 
rent ainsi  faire  aux  autres  l'illusion  (ju'ils  ne  se 
font  pas.  A  l'égard  de  Démosthènes,  sa  cause  était 
belle,  il  est  vrai  :  quel  accusé  en  eut  jamais  une 
plus  belle  à  défendre  ?  il  s'agissait  de  justifier  aux 
yeux  de  toute  la  Grèce  l'opinion  ipie  le  peuple 
d'Athènes  avait  de  lui ,  et  la  récompense  si  flat- 
teuse et  si  éclatante  qu'on  avait  cru  lui  devoir.  De 
plus,  il  a  pour  lui  le  plus  grand  de  tous  les  avan- 
tages, la  vérité.  Il  ne  rapporte  pas  un  seul  fait  sans 
avoir  la  preuve  en  main ,  et  chaque  assertion  est 
suivie  de  la  lecture  d'un  acte  public,  cpii  la  con- 
firme aulhentiquement.  IMais  enfin  il  plaidait  con- 
tre l'envie  ,  l'envie  toujours  si  favorablement 
écoutée  ;  et  il  était  obligé  de  soutenir  le  rôle,  tou- 
jours dangereux,  d'un  homme  fjui  parle  de  lui, 
et  (jui  rappelle  le  bien  qu'il  a  fait  :  c'était  la  plus 
grande  de  toutes  les  difficultés.  On  verra  comme 
il  a  su  la  vaincre,  mais  il  est  juste  de  citer  aupa- 
ravant quelques  endroits  du  discours  de  son  accu- 
sateur. 

Quoiqu'il  donne  une  très  mauvaise  interpréta- 
tion, comme  cela  est  toujours  très  facile,  aux  lois 
dont  il  prétend  s'appuyer,  il  lui  importe  cepen- 
dant d'établir  d'abord  (pie  le  respect  religieux 
que  l'on  doit  aux  lois,  doit,  surtout  dans  un  état 
libre ,  l'emporter  sur  toute  autre  considération. 
C'est  le  fondement  de  son  exorde,  et  ce  morceau 
est  traité  avec  la  noblesse  et  la  gravité  convenables 
au  sujet. 

«  Vous  savez,  Athéniens,  qu'il  y  a  trois  sortes  de  gou- 
vernements parmi  les  hommes,  l'empire  d'un  .seul, 
l'autorito  d'un  petit  nombre  ,  et  la  iiherté  de  tous.  Dans 
les  deux  premiers  ,  tout  se  fait  au  gré  du  monarque,  ou 
de  ceux  qui  ont  le  pouvoir  en  main  ;  dans  le  dernier, 
tout  est  soumis  aux  lois.  Que  chacun  de  vous  se  sou- 
vicnue  donc  qn'aa  moment  où  il  enire  dans  celle  assem- 
hléc  pour  juger  de  la  \iolationdcs  lois,  il  vient  pronon- 
cer sur  sa  propre  Iiherté.  C'est  pour  cela  que  le  légis- 
lateur exige  de  vous  ce  serment,  Je  jugerai  suiiant  les 
lots  ;  jiarce  qu'il  a  scn!iqne  l'ohservalion  de  ces  lois  est 
le  maintien  de  noire  indépendance.  \  ous  devez  doue 
regarder  comme  votre  ennemi  (piicoucine  les  viole  ,  et 
croire  que  cette  tiansgression  ne  peut  jamais  cire  un 
délit  de  peu  d'importance.  iSe  souffrez  pas  (pie  personne 
vous  enlève  vos  droits.  TS'ayez  aucun  égard  A  la  proîoc- 
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lion  que  vos  généraux  accordent  trop  souvent  à  vos 
orateurs  au  grand  détriment  de  l'état ,  ni  aux  prières 
des  étrangers,  qui,  plus  d'une  fois,  ont  servi  à  sauver 
des  coupables.  Mais  comme  chacun  de  vous  aurait  honte 
d'abandonner  dans  un  combat  le  poste  qui  lui  aurait 
été  confié,  vous  devez  anssi  avoir  honte  d'abandonner 
le  postcroù  la  pah-fe  vum  a  plffCés~pî)ur  la  défense  des 
lois  et  de  la  liberté.  Souvenez-vous  que  tous  vos  conci- 
toyens, et  ceux  qui  sont  présents  à  ce  jugement,  et 
ceux  qui  n'ont  pu  y  assister,  se-reposent  sur  votre  fidé- 
lité du  soin  de  maintenir  leurs  droits.  Souvenez-vous 
de  votre  serment  ;  et  quand  j'aurai  convaincu  Ctésiphon 
d'avoir  proposé  un  décret  contraireà  la  vérité  et  à  notre 
législation,  abrogez  ce  décret  iuique,  punissez  les  trans- 
gresseurs  des  lois ,  vengez  et  assurez  à  la  fois  la  liberté 
qu'ils  ont  outragée.  » 

Passons  la  discussion  juridique  et  le  narré  aussi 
long  ({u'infidèle  de  l'adiuinistration  de  Démosthè- 
nes,  et  venons  à  l'endroit  où  Eschine  se  flattait 
d'avoir  le  plus  d'avantage.  Après  la  bataille  de 
Cliéronée,  les  Athéniens  étaient  si  loin  d'attribuer 
le  mauvais  succès  de  la  guerre  à  l'orateur  qui  l'a- 
vait conseillée,  qu'ils  lui  déférèrent,  d'une  com- 
mune voix,  l'honneur  de  prononcer,  suivant  l'u- 
sage, l'éloge  funèbre  des  citoyens  qui  avaient  péri 
dans  cette  fatale  journée,  et  à  qui  on  avait  élevé  un 
monument.  Cette  fonction  était  glorieuse;  Eschine 
et  tous  les  orateurs  l'avaient  briguée.  L'accusa- 
teur, arrivé  à  cette  épo(iue,  la  rapproche  de  celle 
où  Démosthènes  fit  résoudre  la  guerre,  et  rassem- 
ble en  cet  endroit  toutes  ses  forces  pour  l'accabler 
sous  le  poids  des  calamités  publiques. 

«  C'est  ici  que  je  dois  mes  regrets  à  tous  ces  braves 
guerriers  que  Démosthènes,  au  mépris  des  augures  les 
plus  sacrés ,  précipita  dans  un  péril  manifeste  ;  et  c'est 
lui  cependant  qui  a  osé  prononcer  l'éloge  de  ses  victi- 
mes ?  c'est  lui  qui  de  ses  pieds  fugitifs ,  qui  servirent  sa 
lâcheté  dans  les  plaines  de  Cbéronée ,  a  osé  toucher  le 
monument  que  vous  avez  élevé  aux  défenseurs  de  l'état! 
O  toi ,  le  plus  faible  et  le  plus  inutile  des  hommes  dès 
qu'il  faut  agir,  le  plus  confiant  dès  qu[il  faut  parler, 
auras-tu  bien  le  front  de  soutenir  en  présence  de  nos 
juges  que  tu  mérites  d'être  couronné?  Et  s'il  l'ose  dire, 
le  supporterez  -  vous ,  Athéniens?  et  cet  imposteur 
pourra-t-il  vous  ùter  le  jugement  et  la  mémoire  , 
comme  il  a  oté  la  \ie  à  ses  concitoyens  ?  Imaginez- vous 
donc  être  transportes,  pour  un  moment,  de  cette  assem- 
blée au  théâtre;  voir  s'avancer  le  héraut,  et  entendre 
le  décret  de  Ctésiphon.  lieprésenlez-vous  les  larmes 
que  verseront  alors  les  parents  de  tous  ces  illustres 
morts ,  non  pas  sur  les  infortunes  des  héros  de  nos  tra- 
gédies, mais  sur  leur  propre  sort  et  sur  votre  aveugle- 
ment. Quel  est  pnrmi  \ts  Grecs  qui  ont  reçu  quelque 
éducation ,  quel  est  celui  qui  ne  gémira  pas  en  se  rap- 
pelant ce  qui  se  passait  autrefois  sur  ce  même  théâtre 
dans  des  temps  plus  heureux,  et  lorsque  la  république 
était  mieux  gouveinée?  Alors  le  héraut,  montrant  au 
peuple  les  enfants  dont  les  pères  avaient  péri  dans  les 
combals,  les  revêtait  d'.irmcs  brillantes  en  prononçant 


ces  paroles ,  qui  étaient  à  la  fois  l'éloge  et  l'encourage- 
ment de  la  vertu  :  Ces  enfants,  dont  les  p'eres  sont  morts 
couragexisement  pour  la  patrie ,  ont  été  élevés  aux  dé- 
j)ens  de  l'état  jusqu'à  l'âge  de  pxiberté  :  aujourd'hui  la 
l)alrie  leur  donne  l'armure  des  guerriers ,  et  les  place 
au  premier  rang  dans  ses  si^ectacles.  Voilà  ce  qu'on 
entendait  autrefois.  IMais  que  sera-ce  aujourd'hui?  Que 
dira  le  héraut  quand  il  sera  obligé  de  produire  en  pu- 
blic, et  en  présence  de  ces  mêmes  enfants,  celui  qui  les 
a  rendus  orphelins  ?  S'il  profère  les  termes  qui  compo- 
sent le  décret  de  Ctésiphon,  croyez-vous  que  sa  voix 
étouffera  la  vérité  et  notre  honte?  Croyez-vous  qu'on 
ne  répondra  pas  par  une  réclamation  générale ,  que  cet 
homme  (si  pourtant  un  lâche  mérite  ce  nom),  que  cet 
homme  que  l'on  couronne  pour  sa  vertu  est  en  effet  un 
mauvais  citoyen  ;  que  celui  dont  on  couronne  les  ser- 
vices a  trahi  sa  patrie  dans  la  tribune  et  dans  les  com- 
bats ?  Ah  !  par  tcms  les  dieux ,  Athéniens ,  ne  vous  faites 
pas  cet  affront  à  vous-mêmes;  n'élevez  pas  sur  le  théâtre 
un  trophée  si  injurieux  pour  vous  ;  n'exposez  pas  Athè- 
nes à  la  risée  des  Grecs ,  et  ne  rouvrez  pas  les  blessures 
de  vos  malheureux  alliés  les  Thébains,  que  vous  avez 
reçus  dans  vos  murs,  bannis  et  fugitifs  par  la  faute  de 
Démosthènes,  dont  l'éloquence  vénale  a  détruit  leurs 
temples  et  leurs  monuments.  Rappelez-vous  tous  les 
maux  qu'ils  ont  soufferts  ;  voyez  les  veillards  en  pleurs 
et  les  veuves  dans  la  désolation  ,  forcés ,  au  terme  de  la 
Aie,  d'oublier  qu'ils  ont  été  libres,  vous  reprocher  de 
mettre  le  comble  à  leur  misère ,  au  lieu  de  la  venger  ; 
vous  conjurer  de  ne  pas  couronner,  dans  Démosthènes, 
et  leur  destructeur,  et  le  fléau  de  la  Grèce ,  et  de  vous 
garanth-  vous-mêmes  de  l'influence  attachée  à  ce  sinistre 
génie,  qui  a  perdu  tous  ceux  qui  ont  été  assez  malheu- 
reux pour  s'abandonner  à  ses  conseils.  Eh  1  quoi  donc  '. 
lorsqu'un  des  pilotes  qui  vous  transportent  du  Pirée  à 
Salamine  a  le  malheur  d'échouer  sur  le  bord ,  même 
sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  vous  lui  défendez  par  une 
loi  de  conduire  désormais  aucun  navire  ;  vous  ne  vou- 
lez pas  qu'il  mette  une  seconde  fois  la  vie  des  Grecs 
eu  péril  :  et  celui  qui  a  causé  la  ruine  de  tous  les 
Grecs  et  la  vôtre,  vous  lui  permettrez  encore  de  gou- 
verner! » 

On  ne  peut  nier  que  ce  morceau  ne  présente 
un  contraste  habilement  imaginé.  I/orateur  s'y 
prend  aussi  bien  qu'il  est  possible  pour  rendre  son 
adversaire  odieux.  Il  assemble  autour  de  la  tri- 
bune les  ombres  de  ces  infortunés  citoyens,  il  les 
place  entre  le  peuple  et  Démosthènes,  il  l'investit 
de  ces  mânes  vengeurs,  et  en  forme  autour  de  lui 
un  rempart  dont  il  semble  lui  défendre  de  sortir. 
Eh  bien  !  c'est  précisément  en  cet  endroit  que  Dé- 
mosthènes l'accablera  dès  qu'il  aura  pris  la  pa- 
role, et  qu'il  remersera  d'une  seule  phrase  tout 
cet  appareil  de  deuil  et  de  vengeance  que  son  rival 
avait  élevé  contre  lui.' 

Mais  avant  de  passer  à  sa  réponse,  je  crois  de- 
voir citer  un  autre  morceau,  où  peut-être  il  y  a 
plus  d'art  encore  que  dans  celui  qu'on  vient  d'en- 
tendre, parce  qu'il  offre  un  fonds  de  vérité  morale 
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et  politique  très  imposant ,  et  qui  n'est  faux  que 
dans  l'application. 

«  Je  dois  vous  avertir,  Athéniens,  que,  si  vous  ne 
mettez  des  bornes  à  cette  profusion  de  couronnes  et  de 
récompenses  que  vous  distribuez  si  facilement,  bien  loin 
tTinspirer  de  la  reconnaissance  à  ceux  que  vous  liono- 
Tez ,  bien  loin  de  rendre  la  république  meilleure ,  vous 
ne  ferez  que  décourager  les  bons  citoyens  et  encoura- 
ger les  méchants.  En  voulez -vous  la  preuve  évidente  ? 
Si  quelqu'un  vous  demandait  quelle  est  l'époque  la  plus 
glorieuse  d'Athènes  ,  celle  dont  nous  sommes  témoins , 
ou  celle  qu'ont  vue  nos  ancêtres ,  dans  quel  temps  il  y 
a  eu  plus  de  grands  hommes ,  aujourd'hui  ou  autrefois, 
vous  ne  pourriez  vous  empêcher  d'avouer  que  nous 
sommes  inférieurs  en  tout  à  ceux  qui  nous  ont  précé- 
dés. Maintenant,  à  laquelle  de  ces  deux  époques  a-t-on 
décerné  plus  de  couronnes ,  de  proclamations ,  de  ré- 
compenses publiques?  Il  faut  encore  en  convenir  :  ces 
honneurs  étaient  rares  autrefois ,  et  le  nom  de  vertu 
était  cependant  beaucoup  plus  véritablement  honoré. 
Aujourd'hui,  vous  avez  tout  prodigué,  et  vous  dé- 
cernez des  couronnes  plutôt  par  habitude  que  par 
choix.  Croyez-vous  que  si ,  dans  les  fêtes  panathénées 
ou  dans  les  jeux  olympiques,  on  couronnait,  non  pas 
l'athlète  qui  a  le  mieux  combattu ,  mais  celui  qui  a  su  le 
mieux  faire  sa  brigue  ;  croyez-vous  qu'il  y  eùtbeaucoup 
d'athlètes  qui  voulussent  se  dévouer  à  toutes  les  fatigues 
et  à  toutes  les  privations  qu'exige  cette  laborieuse  pro- 
fession? Toilà  votre  histoire ,  ô  Athéniens  1  A  mesure 
que  vous  avez  accumulé  les  honneurs  sans  choix  et  sans 
discernement,  vous  avez  eu  moins  de  citoyens  capables 
de  les  mériter.  Plus  vous  avez  donné,  plus  vous  avez 
été  mal  servis.  Comparez-vous  ce  Démoslhènes ,  qui  a 
fui  du  champ  de  bataille  de  Chéronée,  h  Thémistocle, 
qui  a  vaincu  à  Salaniine;  à  Miitiade,  qui  a  triomphé  à 
Marathon  ;  à  ceux  qui  ont  sauvé  et  raraeué  dans  celte 
ville  nos  concitoyens  enfermés  dans  les  murs  de  Pyl  *, 
à  ce  juste  Aristide?....  Je  m'arrête  ;  les  dieux  me  pré- 
servent d'établir  un  parallèle  si  révoltant!  Eh  bien!  que 
Démosthénes  nous  cite  un  seul  de  ces  grands  hommes 
(jui  ait  été  honoré  d'une  couronne  d'or.  Quoi  donc  !  le 
peuple  d'Athènes  a-t-il  été  ingrat?  Non  ;  il  a  éié  magna- 
nime ;  et  ces  illustres  citoyens  ont  été  dignes  de  lui  :  ils 
ont  pensé  que  ce  n'était  pas  par  des  décrets  qu'ils  se- 
raient honorés  aux  yeux  de  la  postérité ,  mais  par  le 
souvenir  de  leurs  grandes  actions.  Ils  ne  se  sont  pas 
trompés,  et  ce  souvenir  est  immortel.... 

<r  Voulez-vous  savoir  ce  qu'ont  obtenu  de  vos  ancê- 
tres ceux  qui  vainquirent  les  Mèdes  aux  bords  du  Stry- 
mon  ?  Trois  statues  de  pierre  ,  placées  sous  le  portique 
de  Mercure.  Allez  voir  le  monument  public  où  est  re^ 
présentée  la  bataille  de  Marathon  ;  le  nom  même  de 
Miitiade  n'y  est  pas  :  on  permit  seulement  qu'il  fut 
peint  au  premier  rang,  exhortant  «es  soldats.  Lisez  le 
décret  rendu  en  faveur  des  libérateurs  de  Pyle  *'  :  que 
leur  décerne- l-on?  Une  couronne  d'olivier.  Lisez  en- 
suite celui  de  Ctésiphon  en  faveur  de  Démosthénes  : 

•  Ce  mot  Pyle,  dit  M.  Patin,  porte  malheur  à  La  Harpe. 
(Voy.  plus  liaut,  p.  246.)  Il  y  a  dans  le  grec  à.nb  ^'uXyjç  ^ 
d»  Phylc,  fort  (!*■  lAlticiiie. 

"  Foy.  la  note  précédente. 
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Une  couronne  d'or.  Prenez-y  garde,  Athéniens  :  l'un 
de  ces  deux  décrets  anéantit  l'autre.  Si  l'un  fut  hono- 
rable ,  l'autre  est  honteux  ;  si  les  premiers  ont  été  ré- 
compensés en  proportion  de  leur  mérite,  il  est  évident 
que  celui-ci  reçoit  une  récompense  au-dessus  du  sien. 
Et  lui-même,  que  devait-il  faire?  Paraître  devant  vous, 
et  vous  dire  :  Ce  n'est  pas  à  moi  de  refuser  la  couronne 
que  vous  m'offrez ,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  temps 
d'une  pareille  proclamation.  Il  me  siérait  mal  de  cou- 
ronner ma  tête  quand  la  république  est  en  deuil.  Voilà 
ce  que  dirait  un  homme  qui  connaîtrait  la  véritable 
vertu  et  la  véritable  gloire  ;  mais  Démosthénes  ue  les 
connaît  pas.  » 

C'est  dommage  que  l'art  oratoire  ne  soit  ici 
autre  chose  que  celui  de  la  calomnie ,  qui ,  en  ne 
montrant  qu'un  côté  des  objets ,  se  sert  du  nom 
de  la  vertu  pour  combattre  les  hommes  vertueux. 

Les  deux  points  principaux  que  traite  Eschine 
dans  la  dernière  partie  de  son  discours  font  trop 
voir  quel  effroi  inspirait  l'éloquence  de  Démos- 
lhènes. Il  veut  absolument  lui  prescrire  la  forme 
de  sa  défense ,  et  que  les  juges  lui  ordonnent  d'y 
mettre  le  même  ordre  qu'il  a  mis  dans  son  accu- 
sation; ensuite  il  s'efforce  de  prouver,  par  toutes 
sortes  de  raisons,  que  c'est  à  Ctésiphon  seul  à  se 
défendre  lui-même,  et  qu'au  moment  où  il  dira, 
suivant  la  formule  usitée,  Permeitez-vous  que 
j'appelle  Démosthénes ,  et  qu'il  parle  pour  moi? 
on  refuse  à  celui-ci  de  l'entendre.  J'avoue  que  je 
ne  reconnais  plus  ici  l'art  d'Eschine.  Sa  demande 
est  révoltante,  et  ne  pouvait  que  lui  nuire;  il  ne 
faut  jamais  demander  ce  qu'on  est  sûr  de  ne  pas 
obtenir.  Démosthénes  n'était-il  pas  attaqué  cent 
fois  plus  que  Ctésiphon  ?  D'un  autre  côté,  Eschine 
n'élait-U  pas  également  maladroit  de  laisser  voir 
la  crainte  que  Démosthénes  lui  inspirait,  et  de  se 
persuader  que  les  Athéniens  se  priveraient  du 
plaisir  de  l'entendre  dans  sa  propre  cause  ?  Heu- 
reusement on  n'eut  aucun  égard  à  celte  absurde 
prétention;  Démosthénes  parla.  Il  est  temps  de 
l'écouter  ;  voici  son  exorde  : 

«  Je  commence  par  demander  aux  dieux  immortels 
qu'ils  vous  inspirent  à  mon  égard ,  ô  Athéniens  !  les 
mêmes  dispositions  où  j'ai  toujours  été  pour  vous  et 
pour  l'état  ;  qu'ils  vous  persuadent,  ce  qui  est  d'accord 
avec  votre  intérêt ,  votre  équité,  votre  gloire,  de  ne 
I)as  prendre  conseil  de  moaadversaire  pour  régler  l'or- 
dre de  ma  défense.  Rien  ne  serait  plus  injuste  et  plus 
contraire  au  serment  que  vous  avez  prêté  >  d'entendre 
également  les  deux  parties  ;  ce  qui  ne  signiDe  pas  seule- 
ment que  vous  ne  devez  apporter  ici  ni  préjugé  ni  fa- 
veur, mais  que  vous  devez  permettre  i\  l'accusé  d'établir 
à  son  gré  ses  moyens  de  justification.  Eschine  a  déjà 
dans  cette  cau.se  assez  d'avantages  sur  moi  :  oui ,  Athé- 
niens, et  deux  surtout  bien  grands.  D'abord  nos  ri,sques 
ne  sont  pas  égaux  :  s'il  ne  gagne  pas  .sa  cause ,  il  ne  jx-rd 
rien  ;  et  moi ,  si  je  perds  voire  bienveillance....  Mai.s 
non,  il  ne  surtira  pas  de  ma  bouche  une  parole  siui»lre 
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aunioment  où  je  commence  à  vous  parler.  L'autre  avan- 
tage qu'il  a  sur  moi ,  c'est  qu'il  n'est  que  trop  naturel 
d'écouter  volontiers  l'accusation  et  le  blâme ,  et  de  n'en- 
tendre qu'avec  peine  ceux  qui  sont  forcés  à  dire  du  bien 
d'eux-mêmes.  Ainsi  donc  Eschine  a  pour  lui  tout  ce 
qui  flatte  la  plupart  des  hommes  ;  il  m'a  laissé  ce  qui  leur 
déplait  et  les  blesse.  Si,  dans  cette  crainte,  je  me  tais  sur 
les  actions  de  ma  vie  publique ,  je  paraitrai  me  justifier 
mal  ;  je  ne  serai  plus  celui  que  vous  avez  jugé  digne  de 
récompense.  Si  je  m'étends  sur  ce  que  j'ai  fait  pour  le 
service  de  l'état,  je  serai  dans  la  nécessité  déparier  sou- 
vent de  moi-même.  Je  le  ferai  du  moins  avec  toute  la 
réserve  dont  je  suis  capable;  et  ce  que  je  serai  obligé  de 
dire,  ô  Athéniens!  imputez-le  à  celui  qui  m'a  réduit  à 
me  défendre.  » 

Il  se  garde  bien  de  suivre  le  plan  de  défense  que 
lui  avait  prescrit  l'artificieux  Eschine,  qui  préten- 
dait l'obliger  à  répondre  d'abord  sur  l'infraction 
des  formes  légales.  Démosthènes  était  trop  habile 
pour  donner  dans  ce  piège;  il  sentait  bien  que 
cette  discussion  juridique,  déjà  fort  longue  dans  le 
discours  d'Eschine,  le  paraîtrait  encore  bien 
plus  dans  le  sien ,  et  commencerait  par  ennuyer 
son  auditoire  et  refroidir  sa  harangue.  L'essentiel 
était  de  prouver  qu'il  avait  mérité  la  couronne,  et 
de  se  concilier  ses  juges  en  remettant  sous  leurs 
yeux  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'état.  Ce  tableau 
de  son  administration ,  tracé  avec  tout  l'intérêt 
qu'il  était  capable  d'y  mettre ,  devait  nécessaire- 
ment l'agrandir  aux  yeux  des  Athéniens  en  hu- 
miliant son  adversaire,  et  placer  sa  cause  dans  le 
jour  le  plus  favorable.  C'est  aussi  par  là  qu'il 
commence.  Mais  avec  (juelle  adresse  il  s'en  tire  ! 
Comme  il  sait  bien  s'insinuer  dans  l'esprit  de  ses 
auditeurs,  en  se  rendant  à  lui-même  le  témoi- 
gnage que  se  doit  un  honnête  homme  accusé,  un 
homme  public  qui  rend  conqjte  de  sa  conduite  ! 
Comme  il  évite  tout  ce  qui  a  l'air  de  la  jactance  ! 
Il  fait  si  bien ,  qu'il  met  les  Athéniens  de  moitié 
dans  sa  cause.  Il  avait  affaire  à  l' amour-propre , 
de  tous  les  juges  le  plus  difficile  à  manier,  et  c'est 
aussi  celui  qu'il  gagne  d'abord;  et,  si  l'écueil  de 
sa  cause  était  le  danger  de  blesser  cet  amour-pro- 
pre, il  faut  avouer  que  la  perfection  de  son  élo- 
quence est  d'avoir  su  le  mettre  de  son  parti.  Ce 
sont  toujours  les  Athéniens  qui  ont  tout  fait  : 
ses  pensées  ,  ses  résolutions,  ont  toujours  été  les 
leurs;  ses  avis  ont  toujours  été  d'accord  avec 
leurs  sentiments;  il  met  toujoiu'S  sa  gloire  sous 
la  protection  de  celle  d'Athènes.  Qu'on  juge  à 
((uel  point  il  dut  plaire  à  un  peuple  naturellement 
vain ,  et  s'il  est  étonnant  qu'il  ait  enlevé  tous  les 
suffrages. 

Il  n'est  pas  au  tiers  de  son  discours,  <jue  celui 
de  son  adversaire  est  anéanti  :  il  n'en  reste  pas  la 
moindre  trace  :  Démosthènes  est  dans  les  cieiLX , 
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Eschine  est  dans  la  poussière  ;  et  si  l'on  ne  dési- 
rait pas  d'entendre  un  homme  qui  parle  si  bien, 
on  le  dispenserait  d'en  dire  davantage.  Cette  pre- 
mière partie  rend  son  apologie  si  complète,  met 
dans  une  telle  évidence  tous  les  mensonges  d'Es- 
chine et  tous  les  services  de  Démosthènes ,  qu'il 
seml)le  que  le  reste  soit  donné,  non  pas  au  besoin 
de  la  cause ,  mais  à  la  vengeance  de  l'accusé  :  il 
foule  et  retourne  sous  ses  pieds  un  ennemi  depuis 
long-temps  terrassé. 

Lorsqu'il  daigne  enfin  en  venir  aux  détails  ju- 
ridiques ,  il  pulvérise  en  quelques  lignes  les  so- 
phismes  entassés  par  Eschine  sur  la  prétendue 
violation  des  lois  dans  la  fonne  du  gouvernement 
ordonné  par  le  décret  de  Ctésiphon.  Ce  n'était 
qu'un  prétexte  de  chicane  pour  avoir  le  droit  d'in 
tenter  une  accusation  ;  ce  qui  ne  pouvait  jamais  se 
faire  qu'en  s'appuyant  sur  les  termes  d'une  loi 
bien  ou  mal  interprétée  :  c'était  aux  juges  à  déci- 
der de  l'application.  Il  y  avait  chez  les  Athéniens, 
comme  partout  ailleurs ,  des  ordonnances  qui ,  à 
ne  considérer  que  quelques  points  particuliers, 
paraissaient  contredites  par  d'autres  ordonnances. 
Eschine  avait  saisi ,  en  adroit  chicaneur,  ce  qui 
pouvait  lui  être  favorable.  Vous  avez  vu  précé- 
demment comme  Démosthènes  s'est  tiré  de  celte 
partie  si  sèchement  contentieuse  de  la  comptabi- 
lité, et  comme  il  sait  relever  et  animer  l'argumen- 
tation oratoire. 

Je  sais  que  la  réfutation  est  toujours  d'autant 
plus  facile,  que  les  objections  sont  plus  frivoles  ; 
mais ,  quoiqu'on  ait  l'évidence  de  son  côté,  on  ne 
lui  donne  pas  toujours  cette  tournure  pressante , 
et  cette  force  irrésistible  qui  est  l'éloquence  de  la 
discussion. 

Il  ne  lui  en  coûte  pas  plus  pour  réfuter  le  se- 
cond chef  légal  de  l'accusation. 

«  Quant  à  ce  qui  regarde  la  proclamation  sur  le 
théâtre,  je  ne  vous  citerai  pas  tant  de  citoyens  qu'on  y 
a  vu  couronner  :  je  ne  vous  rappellerai  pas  que  j'y  ai 
été  proclamé  moi-même  plus  d'une  fois  ;  mais  es-tu  si 
dénué  de  sens,  Eschine,  que  tu  ne  comprennes  pas  que 
partout  où  un  citoyen  est  couronné ,  la  gloire  est  la 
même ,  et  que  c'est  pour  ceux  qui  le  couronnent  que  la 
proclamation  se  fait  sur  le  théâtre?  C'est  pour  tous  ceux 
qui  l'entendent  une  exhortation  à  bien  mériter  de  la 
patrie,  et  un  sujet  de  louanges  pour  ceux  qui  distribuent 
ces  récompenses ,  plutôt  que  pour  ceux  qui  les  reçoi- 
vent. Tel  est  l'esprit  de  la  loi  qui  a  été  portée  sur  cet 
article.  Lisez  la  loi  :  Si  quelqu'une  de  nos  villes  muni- 
cipales couronne  un  citoyen  d'AVûnes,  la  proclamation 
se  fera  dans  la  ville  qui  aura  décerné  la  couronne  :  si 
c'est  le  jjeuple  athénien  ou  le  sénat  qui  la  décerne  ,  la 
I)roclamatwn  pourra  se  faire  sur  le  théâtre,  aux  fclcs 
de  Bacchus.  » 

Voilà  un  texte  formel  en  faveur  de  Déraosthè- 
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lies.  Je  l'ai  cité  afin  que  l'on  pût  juger  de  la  bonne 
foi  de  son  ennemi. 

Démosthènes  n'ignorait  pas  quel  avantage  il 
avait  sur  Eschine  dans  l'opinion  de  ses  conci- 
toyens, et  il  s'en  sert  en  homme  supérieur  dès  le 
commencement  de  son  discours,  lorsque  avant  de 
l'éfuterles  différents  points  de  l'accusation  intentée 
contre  lui,  il  expose  l'état  de  la  Grèce  au  moment 
où  il  s'approcha  de  l'administration  des  affaires , 
l'amhition  et  les  intrigues  de  Philippe,  et  la  véna- 
lité des  orateurs  tels  qu'Eschine,  qui  servaient  ce 
prince  aux  dépens  de  leur  pairie. 

«  La  contagioa  était  générale  dans  les  villes  de  la 
Grèce  :  ceux  qui  gouvernaient  se  laissaient  corrompre 
par  des  présents  ;  et  la  multitude  s'abandonnait  à  eux , 
ou  par  aveuglement  sur  l'avenir,  ou  par  cette  faiblesse 
qui  est  la  suite  d'une  longue  indolence.  Cliacun  croyait 
que  le  malheur  n'irait  pas  jusqu'à  lui;  on  s'imaginait 
même  s'élever  sur  les  ruines  des  autres  ;  et  c'est  ainsi 
f|ue  l'imprudente  sécurité  des  peuples  leur  a  fait  perdre 
la  liberté,  et  que  les  magistrats  qui  croyaient  livrer  tout 
à  Philippe  ,  excepté  eux-mêmes,  se  sont  aperçus  trop 
tard  qu'ils  s'étaient  donnés  aussi.  Ce  ne  sont  plus  au- 
jourd'hui des  amis  et  des  hôtes ,  comme  on  les  appelait 
dans  le  temps  qu'il  fallait  les  séduire  ;  les  choses  ont  à 
présent  leur  vrai  nom,  et  ce  sont  de  vils  flatteurs  dé- 
ttîslés  des  hommes  et  des  dieux;  car  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  on  ne  donne  jioint  d'argent  pour  enrichir  un 
traiire;  et  quand  on  a  obtenu  ce  qu'on  voulait,  il  n'est 
plus  même  consulté:  sans  cela,  lei  traîtres  seraient  trop 
heureux.  Mais  non,  il  n'eu  est  point  ainsi;  et  comment 
cela  pourrait-il  être?  Quand  celui  qui  voidait  régner  est 
devenu  le  maître,  il  l'est  de  ceux  mêmes  qui  lui  ont 
vendu  les  autres.  Il  connaît  leur  perversité ,  il  les  hait 
et  les  mépiise.  Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  vu  et 
ce  que  vous  voyez  aujourd'hui.  Lasthène  a  été  Y  ami  de 
Philippe  jusqu'au  moment  où  il  lui  a  vendu  la  ville 
d'Olynthe  ;  Timolaùs ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  perdu  les 
Thébains;  Eudique  et  Simos  de  Larisse,  jusqu'à  ce 
(ju'ils  lui  aient  assujetti  la  Thessalie.  Le  monde  entier  est 
plein  des  mêmes  exemples.  Que  sont  maintenant  i\ris- 
Iratc  à  Sicyone,  Pcrilaûs  à  Mégare?  Tous  sont  dans 
l'abjection.  Et  saLs-tu  ce  qui  eu  résulte  ,  Eschine?  C'est 
que  tes  pareilles  et  toi,  vous  tous  qui  dans  Athènes  faites 
métier  de  la  trahison,  vous  avez  la  plus  grande  obliga- 
tion à  ceux  qui  comme  moi  défendent  de  toutes  leurs 
forces  la  république  et  la  liberté.  C'est  là  ce  qui  vous 
soutient  ;  c'est  là  ce  qui  vous  eurichit  :  saus  nous ,  il  y  a 
long-temps  qu'on  ne  vous  paierait  plus  ;  sans  nous ,  il  y 
a  long-temps  que  vous  auriez  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
vous  perdre.  Cet  insensé  n'a-t-il  pas  dit  quelque  part 
que  je  lui  reprochais  l'amitié  d'Alexandre  ?  ÎN'on ,  je  ne 
me  mé|)rends  pas  ainsi.  Je  n'ai  jamais  dit  que  tu  fusses 
ni  l'hote  ni  l'ami  de  Philippe  ou  d'Alexandre.  Toi  1 
comment?  à  quel  titre  ?  Les  esclaves,  les  mercenaires  , 
s'appcllent-ils  les  botes  et  les  amis  de  leurs  maîtres.  J'ai 
dit  que  tu  avais  été  d'abord  le  mercenaire  de  Philipi)e  , 
et  que  lu  étais  aujourd'Imi  celui  d'Alexandre.  Je  l'ai 
dit,  cl  tous  les  Athéniens  le  disent.  Veux-tu  savoir  ce 
qu'ils  en  pensent  ?  Ose  les  interrogei'.  Tu  ne  l'oses  pas  ! 


Eh  bien  1  je  vais  les  interroger  moi-même.  Athéniens  , 
que  vous  en  semble  ?  Eschine  est-il  l'ami  d'Alexandre 
ou  son  mercenaire  ?  Entends-tu  leur  réponse  ?  » 

Il  est  clair  qu'il  fallait  en  être  sûr  pour  faire  une 
pareille  demande. 

Mais  avec  quelle  noblesse  il  s'exprime  sur  cette 
guerre  contre  Philippe  ,  qu'on  lui  reproche  d'avoir 
conseillée  1  Quel  sublime  élan  d'enthousiasme  pa- 
trioti([ue  !  et  que  dans  ce  moment  Eschine  parait 
petit  devant  lui  !  Il  rappelle  ce  jour  terrible  où 
se  répandit  dans  Athènes  la  nouvelle  de  la  prise 
d'Elalée,  ville  de  la  Phocide ,  qui  ouvrait  un  pas- 
sage à  Philippe  jusque  dans  l'Attique.  Il  n'y  avait 
pas  à  balancer  :  il  fallait  que  les  Athéniens  demeu- 
rassent exposés  à  une  invasion ,  où  se  réunissent 
avec  les  Thébains  leurs  anciens  ennemis.  Rappe- 
lons-nous ici  que  les  Grecs  regardaient  les  Macé- 
don-cns  comme  des  barbares,  et  que  les  différents 
états  de  la  Grèce ,  quoique  souvent  divisés  entre 
eux  ,  se  croyaient  liés  par  une  espèce  de  confra- 
ternité nationale  dès  qu'il  s'agissait  de  combattre 
tout  ce  qui  n'était  pas  Grec.  Ce  n'est  qu'après  le 
règne  de  Philippe,  dont  l'inlluence  fut  si  puissante, 
et  sous  Alexandre ,  qui  se  lit  nommer  généralis- 
sime de  la  Grèce  contre  les  Perses ,  que  les  Macé- 
doniens se  confondirent  réellement  avec  les  autres 
nations  grecques  dans  la  ligue  générale  contre 
leurs  communs  ennemis. 

a  Vous  vous  souvenez  quel  tumulte  remplit  la  ville  , 
lorsqu'un  courrier  vint ,  la  nuit ,  apprendre  aux  pry- 
ianes  que  Philippe  était  dans  Elatée.  Au  point  du  jour, 
le  sénat  était  assemblé  ;  vous  étiez  accourus  à  la  place 
publique  ;  le  sénat  s'y  rend ,  produit  devant  vous  le  cour- 
rier, vous  rend  compte  de  la  funeste  nouvelle.  Le  hé- 
raut demande  qui  veut  parler.  Personne  ne  se  présente. 
Tous  vos  généraux ,  tous  vos  orateurs  étaient  présents  : 
personne  ne  répondait  à  la  voix  de  la  patrie  demandant 
un  citoyen  qui  lui  indiquât  des  moyens  de  salut,  car  le 
héraut,  prononçant  les  paroles  que  la  loi  met  dans  sa 
bouche,  est-il  autre  chose  en-effet  que  l'organe  de  la 
patrie  ?  S'il  n'eût  fallu  ,  pour  se  lever  alors  ,  qu'aimer  la 
république  el  désirer  son  salut ,  vous  l'eussiez  fait  tous , 
Athéniens  ;  tous  vous  vous  seriez  approches  de  la  tri- 
bune. S'il  lût  fallu  être  riche  ,  le  conseil  des  trois  cents 
se  serait  levé  :  ceux  qui ,  réunissant  l'amour  de  la  patrie 
et  les  moyens  de  la  servir,  vous  ont  depuis  prodigué 
leurs  biens,  se  seraient  levés  aussi.  Mais  un  pareil  jour, 
un  pareil  moment  ne  demandait  pas  seulement  un  bon 
citoyen ,  un  homme  sage ,  un  homme  opulent  :  il  fallait 
quelqu'un  qui  connût  à  fond  le  caractèiv,  la  politique  et 
les  vues  de  Philippe.  Je  fus  cet  homme,  je  parus,  je 
parlai:  j'exposai  les  desseins  de  Philippe,  et  ce  qu'il  fal- 
lait faire  i)our  les  combattre  :  personne  ne  contredit  ; 
tous  ai)plaudirent.  11  fallait  un  décret:  je  le  rédigeai.  Le 
décret  ordonnait  une  ambassade  vers  les  Thébains;  je 
m'en  chargeai.  L'olijetde  l'ambassade  étaildc  leiu-  per- 
suader qu'ils  devaient  oublier  toute  division ,  et  se  réu- 
nir à  vous:  je  les  persuadai.  Eh  bien  1  Eschine ,  quel 
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fut  ton  rôle  ce  jour-Jà  ?  quel  fut  le  mien  ?  Tu  ne  fis  rien  : 

je  fis  ton!.  Si  tu  avais  été  eu  effet  un  I)on  citoyen ,  c'é- 
tait là  le  moment  de  parler  ;  il  fallait  proposer  un  avis 
meilleur  que  le  mien  ,  et  ne  pas  attendre  à  ce  jour  |)Our 
l'attaquer,  et  m'en  faire  un  crime.  Mais  telle  est  la  dif- 
férence de  celui  qui  conseille  à  celui  qui  calomnie.  L'un 
se  montre  avant  l'événement ,  et  s'espose  aux  contra- 
dictions,  aux  revers ,  aux  ressentiments;  il  prend  tout 
sur  lui  :  l'autre  sp  fait  quand  il  ftiut  parler,  et  attend  le 
moment  d'un  désastre  pour  élever  le  cri  de  la  censure 
et  de  la  haine. 

«  Mais  enfin ,  puisque  lu  as  été  muet  ce  jour-là  ,  dis- 
moi  donc  du  moins  aujourd'hui  quel  autre  discours  j'ai 
dû  tenir,  quel  était  le  bien  qi^e  je  pouvais  faire  et  que 
j'ai  négligé,  quelle  autre  alliance  j'ai  dû  proposer, 
quelle  autre  conduite  j'ai  dû  conseiller  j  car  c'est  par  là 
qu'il  faut  juger  de  mon  administration,  et  non  par  l'é- 
vénement. L'événement  est  dans  la  volonté  des  dieux  ; 
l'intention  est  dans  le  cœur  du  citoyen.  Il  n'a  pas  dé- 
pendu de  moi  que  Philippe  fût  vainqueur  ou  non;  mais 
ce  qui  dépendait  de  moi,  c'était  de  prendre  toutes  les 
mesures quepeutdicter  la  prudence  humaine,  démettre 
dans  l'exécution  toute  la  diligence  possible,  de  suppléer 
par  le  zèle  ce  qui  nous  manquait  de  force;  enfin,  de  ne 
rien  fiiire  qui  ne  fût  glorieux ,  nécessaire  et  digne  de  la 
république.  Prouve  que  telle  n'a  pas  é;é  ma  conduite  , 
et  alors  ce  sera  une  accusation ,  et  non  pas  une  invec- 
tive. Si  le  même  foudre  dont  la  Grèce  a  été  accablée  est 
aussi  tombé  sur  Athènes,  que  pouvais-je  faire  pour  l'é- 
carter ?  Un  citoyen  chargé  d'équiper  un  vaisseau  pour 
l'état  le  fournit  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  dé- 
fense: la  tempête  le  renverse,  quelqu'un  songe-t-il  à 
l'en  accuser?  Ce  n'est  pas  moi,  dirait-il,  qui  tenais  le 
gouvernail.  Et  ce  n'est  pas  moi  non  plus  qui  ai  couduit 
l'armée....  Si  toi  seul,  Eschine,  devinais  alors  l'avenir, 
que  ne  l'as-tu  révélé  ?  Si  tu  ne  l'as  pas  prévu ,  tu  n'es, 
comme  moi ,  coupable  que  d'ignorance  :  et  pourquoi 
m'accuses-tu  quand  je  ne  t'accuse  pas?  jMais  puisqu'il 
me  presse  là-dessus.  Athéniens,  je  dirai  quelque  chose 
de  plus  fort ,  et  je  vous  conjure  de  ne  voir  aucune  pré- 
somption dans  mes  paroles,  mais  seulement  l'ame  d'un 
Athénien.  Je  le  dirai  donc  :  Quand  même  nous  l^urions 
prévu  tout  ce  qui  est  arrivé ,  quand  toi-même,  Eschine, 
qui  dans  ce  temps  n'osas  pas  ouvrir  la  bouche ,  devenu 
tout-à-coup  prophète,  tu  nous  aurais  prédit  l'avenir,  il 
eût  fallu  faire  encore  ce  que  nous  avons  fait,  pour  peu 
que  nous  eussions  eu  devant  les  yeux  la  gloire  de  nos 
ancêtres  et  le  jugement  delà  postérité.  En  effet,  que 
dit-on  de  nous  aujourd'hui?  Que  nos  efforts  ont  été 
trompés  par  la  fortune ,  qui  décide  de  tout.  Mais  devant 
qui  oserions-nous  lever  les  yeux ,  si  nous  avions  laissé  à 
d'autres  le  soin  de  défendre  la  liberté  des  Grecs  contre 
Philippe?  Et  qui  donc,  parmi  les  Grecs  ou  parmi  les 
Barbares,  ignore  que  jamais  dans  les  siècles  passés 
Athènes  n'a  préféré  une  sécurité  honteuse  à  des  périls 
glorieux  ;  que  jamais  elle  n'a  consenti  à  s'unir  avec  la 
puissance  injuste  ,  mais  que  dans  tous  les  temps  elle  a 
combattu  pour  la  prééminence  et  pour  la  gloire  ?  Si  je 
me  vantais  de  vous  avoir  inspiré  celte  élévation  de  sen- 
timents ,  ce  serait  de  ma  part  un  orgueil  insupportable; 
mais  en  faisant  voir  que  tels  ont  été  toujours  vos  prin- 
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cipes  et  sans  moi  et  avant  moi ,  je  me  fais  un  honnem- 
de  pouvoir  affirmer  que ,  dans  cette  partie  des  fonctions 
publiques  qui  m'a  été  confiée,  j'ai  été  aussi  pour  quel- 
que chose  dans  ce  que  votre  conduite  a  eu  d'honorable 
et  de  généreux.  Mon  accusateur,  au  contraire,  en  vou- 
lant m'oter  la  récompense  que  vous  m'avez  décernée, 
ne  s'aperçoit  pas  qu'il  veut  aussi  vous  priver  du  juste 
tribut  d'éloges  que  vous  doit  la  postérité  ;  car  si  vous 
me  condamnez  pour  le  conseil  que  j'ai  donné,  vous  pa- 
raîtrez vous-mêmes  avoir  failli  en  le  suivant.  Mais  non. 
Athéniens  ,  non ,  vous  n'avez  point  failli  en  bravant 
tous  les  dangers  pour  le  salut  et  la  liberté  de  tous  les 
Grecs  ;  vous  n'avez  pointfailli,  j'en  jure  et  par  lesmànes 
de  vos  ancêtres  qui  ont  péri  dans  les  champs  de  Mara- 
thon, et  par  ceux  qui  ont  combattu  à  Platée,  à  Sala- 
mine,  à  Artémise,  par  tous  ces  grands  citoyens  dont  la 
Grèce  a  recueilli  les  cendres  dans  des  monuments  pu- 
blics. Elle  leur  accorde  à  tous  la  même  sépulture  et  les 
mêmes  honneurs  :  oui ,  Eschine ,  à  tous  ;  cartons  avaient 
eu  la  même  vertu ,  quoique  la  destinée  souveraine  ne 
leur  eût  pas  accordé  à  tous  le  même  succès.  » 

C'est  là  ce  serment  si  célèbre  dans  l'antiquité , 
et  si  souvent  rappelé  de  nos  jours.  Quand  on  l'en- 
tend, il  semble  que  tontes  les  ombres  évoquées 
tout  à  l'heure  par  Eschine  viennent  se  ranger  au- 
tour de  la  tribune  de  Démosthènes  et  le  prennent 
sous  leur  protection.  Ce  n'est  pas  assez  :  voyez 
comme  il  tourne  contre  Eschine  cet  air  de  triom- 
phe qu'a  eu  celui-ci  en  parlant  de  la  défaite  de 
Chéronée. 

«  L'avez-vous  remarqué,  Athéniens,  lorsqu'il  a  parlé 
de  nos  malheurs  ?  Il  en  parlait  sans  rien  ressentii-,  sans 
rien  témoigner  de  cette  tristesse  qui  sied  si  bien  à  un 
citoyen  honnête  et  sensible.  Sou  visage  était  rayonnant 
d'allégresse,  sa  voix  était  sonore  et  éclatante.  Le  mal- 
heureux !  il  croyait  m'accuser,et  il  s'accusait  lui-même, 
en  se  montrant ,  dans  nos  revers  commuas,  si  différent 
de  ce  que  vous  êtes.  » 

Eschine  n'avait  cessé  d'avertir  les  Athéniens  de 
se  défier  de  la  pernicieuse  éloquence  de  Démos- 
thènes ;  il  lui  avait  donné  sur  son  talent  ces  éloges 
perfides  et  meurtriers  auxquels  la  haine  se  con- 
damne quelquefois  elle-même ,  sincère  sur  un 
point  pour  se  rendre  plus  croyable  sur  un  autre, 
et  faisant  servir  la  vérité  à  donner  du  poids  à  la 
calomnie  :  c'est  ainsi  que  les  passions  souillent 
tout  ce  qu'elles  touchent ,  et  tournent  la  louange 
même  en  poison.  Démosthènes ,  qui  ne  laisse  au- 
cun article  sans  répon*-e ,  ne  manque  pas  de  re- 
lever Eschine  sur  celui-ci  :  il  démontre  par  les 
faits  que  le  talent  de  la  parole  n'a  jamais  été  eu 
lui  qu'un  moyen  de  servir  la  république;  mais  il 
commence  par  s'exprimer ,  sur  ce  même  talent , 
avec  une  réserve  et  une  modestie  qui  devaient  flat- 
ter l'amour-propre  des  Athéniens.  11  n'y  a  pas 
jusqu'à  son  génie  qu'il  ne  fasse  dépendre  d'eux. 

(f  Pour  ce  qui  est  de  mon  éloquence  (puisque  enfin 
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Eschine  s'est  servi  de  ce  mot) ,  j'ai  toujours  vu  que  cette 
puissance  de  la  parole  dépendait  en  grande  partie  des 
dispositions  de  ceux  qui  écoutent ,  et  que  l'orateur  pa- 
raît habile  en  proportion  de  la  bienveillance  que  vous 
lui  témoignez.  Du  moins ,  cette  éloquence  qu'il  m'attri- 
bue a  été  utile  à  tous  dans  tous  les  temps ,  et  jamais 
nuisible  à  personne.  Mais  la  tienne,  de  quoi  sert-elle  à 
la  patrie?  Tu  viens  aujourd'hui  nous  parler  du  passé. 
Que  dirait-on  d'un  médecin  qui ,  appelé  près  d'un  ma- 
lade, n'aurait  pu  trouver  un  remède  à  son  mal ,  n'au- 
rait pu  le  garantir  de  la  mort,  et  ensuite  viendrait 
troubler  ses  funérailles ,  et  crier  près  de  sa  tombe  qu'il 
vivrait  si  l'on  avait  suivi  d'autres  conseils  ?  » 

II  fonde  rintérêt  de  sa  péroraison  snr  l'honneur 
qu'on  lui  a  fait  de  lui  confier  l'éloge  funèbre  des 
citoyens  tués  à  Chéronée,  Eschine  s'était  efforcé 
d'en  faire  contre  lui  un  sujet  de  reproche,  et 
d'autant  plus  qu'il  avait  lui-même  inutilement 
sollicité  celte  fonction.  Démoslhènes  en  tire  un 
nouveau  triomphe  pour  lui,  et  une  nouvelle  humi- 
liation pour  son  accusateur. 

«  La  république  ,  Eschine,  a  entrepris  et  exécuté  de 
grandes  choses  par  mon  ministère  ;  mais  elle  n'a  pas 
été  ingrate.  Quand  il  a  fallu  choisir,  au  moment  de  notre 
disgrâce ,  l'orateur  qui  devait  rendre  les  derniers  hon- 
neurs aux  victimes  de  la  patrie,  ce  n'est  pas  toi  qu'on  a 
choisi ,  malgré  ta  voix  sonore  et  tes  brigues  ;  ce  n'est 
pas  Démade  ,  qui  venait  de  nous  obtenir  la  paix  ;  ni  Hé- 
gémon,  ni  enfin  aucun  de  ceux  de  ton  parti  :  c'est  moi. 
On  vous  vit  alors,  Pytoclès  et  toi ,  vomir  contre  moi , 
avec  autant  de  fureur  que  d'impudence,  les  mêmes 
invectives  que  tu  viens  de  répéter;  et  ce  fut  une  raison 
de  plus  pour  les  Athéniens  de  persister  dans  leur  choix. 
Tu  en  sais  la  raison  aussi  bien  que  moi-même  ;  je  veux 
pourtant  te  la  dire  :  c'est  qu'ils  connaissent  également , 
et  tout  mon  amour  pour  la  patrie  ,  et  tous  les  crimes 
que  vous  avez  commis  envers  elle.  Ils  savaient  que  vous 
ne  deviez  votre  impunité  qu'à  ses  malheurs;  que  si  vos 
sentiments  contre  elle  n'ont  éclaté  que  dans  le  temps  de 
sa  disgrac« ,  c'était  un  aveu  que  dans  tous  les  temps 
vous  aviez  été  ses  ennemis  secrets.  Il  convenait  sans 
doute  que  celui  qui  devait  célébrer  la  vertu  de  ses  con- 
citoyens n'eût  pas  é!é  le  commensal  de  leurs  ennemis, 
n'eût  pas  fait  avec  eux  les  mêmes  sacrifices  et  les  mêmes 
libations.  On  ne  pouvait  pas  déférer  une  fonction  si  ho- 
norable à  ceux  qu'on  avait  vus  mèlé^avec  les  vainqueurs, 
partager  la  joie  insultante  de  leurs  festins ,  et  triompher 
de  nos  calamités.  Enfin  ce  n'était  pas  avec  une  voix 
mensongère  qu'il  fallait  déplorer  la  destinée  de  ces 
illustres  morts.  Ces  justes  regrels  ne  pouviîicnt  être  que 
dans  la  bouche  de  celui  qui  avait  aussi  la  douleur  dans 
l'arae  ;  et  cette  douleur,  on  savait  qu'elle  était  dans  mon 
cœur  et  i;on  pas  dans  le  tien.  Voilà  ce  qui  a  déterminé  le 
suffrage  du  peuple  ;  et  quand  les  parents  des  morls  , 
chargés  du  triste  soin  de  leur  sépulture ,  ont  doinié  le 
festin  des  funérailles,  c'est  encore  chez  moi  qu'ils  l'ont 
donné,  chez  moi,  qu'ils  regardaient  connue  tenant  cl" 
plus  prés  que  personne  à  ceux  dout  nous  pleurions  la 
perte.  Us  lein-  étaient  liés  de  plus  près  par  le  sang  , 
mais  personne  ne  l'était  davantage  par  les  sentiments 


de  citoyen  ;  personne ,  dans  la  perte  commune ,  n'avait 
eu  à  pleurer  plus  que  moi.  >» 

Rollin  observe  avec  raison  que  la  seule  chose 
qui  puisse  nous  blesser  dans  cet  immortelle  ha- 
rangue, ainsi  que  dans  celle  d'Eschine,  c'est  la 
profusion  d'injures  personnelles  que ,  dans  plus 
d'un  endroit,  se  permettent  les  deux  concurrents. 
Mais  il  est  juste  d'observer  aussi  qu'elles  étaient 
autorisées  par  les  mœurs  républicaines,  moins 
délicates  sur  ce  point  que  les  nôtres,  et  que  par 
conséquent  ni  l'un  ni  l'antre  n'a  manqué  au  pré- 
cepte de  l'art ,  qui  défend  de  violer  les  convenan- 
ces reçues.  Deux  citoyens  ennemis,  deux  ora- 
teurs rivaux  s'attaquaient  l'un  l'autre  sur  tous  les 
points ,  sur  la  naissance ,  sur  l'éducation ,  sur  la 
fortune ,  sur  les  mœurs  ;  et  cette  recherche  en- 
traînait des  détails  qui  ne  sont  pas  toujours  bien 
nobles  pour  nous ,  vu  la  différence  des  temps  et 
du  langage  !  mais  qui  alors  avaient  leur  effet.  On 
les  retrouve  aussi  dans  Cicéron,  quand  il  parle 
contre  Antoine,  contre  Pison  ,  contre  Vatinius, 
qui  de  leur  côté  ne  l'épargnaient  pas  davantage. 
Quand  ces  injures  n'étaient  que  des  mensonges, 
elles  ne  compromettaient  que  celui  qui  les  avait 
proférées  ;  et  ijuand  elles  étaient  fondées,  on  pen- 
sait qu'un  homme  libre  avait  droit  de  tout  dire. 
Il  faut  bien  pardonner  aux  citoyens  de  Rome  et 
d'Athènes  d'avoir  cru  qu'un  honnête  homme  pou- 
vait sans  honle  entendre  les  invectives  d'un  ca- 
lomniateur. D'ailleurs  ce  n'était  pas  tout-à-fait 
sansriscpie  qu'il  était  permis  d'accuser  et  d'invec- 
tiver :  dans  Athènes,  l'accusateur  devait  avoir  au 
moins  la  cinquième  partie  des  suffrages,  sinon  il 
était  condamné  au  bannissement.  C'est  ce  qui 
arriva  à  Eschine  :  il  se  retira  dans  l'Ile  de  Rhodes, 
où  il  ouvTit  une  école  de  rhétorique.  Sa  première 
leçon  fut  la  lecture  des  deux  harangues  qui  avaient 
causé  sa  condamnation.  Je  ne  conçois  pas,  je 
l'avoue ,  comment  il  eut  le  courage  de  lire  à  ses 
disciples  celle  de  Démoslhènes.  On  peut  sans 
crime  être  moins  éloquent  qu'un  autre;  mais 
comment  avouer,  sans  rougir,  qu'on  a  été  si  évi- 
demment convaincu  d'être  un  calomniateur  et  un 
mauvais  citoyen  ? 

Pour  Démoslhènes,  un  historien  dont  l'aulorilé 
à  cet  égard  a  été  justement  contestée  ,  d'après  le 
silence  de  tous  les  autres ,  prétend  que  celte  fer- 
meté si  long-temps  inébranlable ,  ce  désintéres- 
sement si  soutenu ,  se  démentit  une  fois;  qu'après 
s'être  élevé  contre  Alexandre  avec  la  même  force 
qu'il  avait  déployée  contre  Philippe ,  il  se  laissa 
enfin  corrompre,  et  feignit  d'être  malade  pour  ne 
pas  monter  à  la  tribune;  que  celle  indigne  fai- 
blesse l'obligea  de  se  retirer  d'Athènes.  Mais  on 
peut  douter  de  la  faute,  et  il  est  sûr  que  sa  mort  fui 
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honorable  et  courageuse.  Revenu  dans  Athènes 
après  celle  d'Alexandre,  il  ne  cessa  déparier  con- 
tre la  tyrannie  des  Macédoniens,  jusqu'à  ce  qu'An- 
tipater  ,  leur  roi ,  eut  obtenu ,  la  force  en  main , 
qu'on  lui  livrât  tous  les  orateurs .  qui  s'étaient 
déclarés  ses  ennemis.  Démoslhènes  prit  la  fuite  ; 
mais ,  se  voyant  près  d'être  arrêté  par  ceux  qui 
le  poursuivaient ,  il  eut  recours  au  poison  qu'il 
portait  toujours  avec  lui.  On  a  remarqué  que  Ci- 
céron  et  lui  eurent  une  fin  également  tragique  , 
et  périrent  victimes  de  la  patrie ,  après  avoir  vécu 
ses  défenseurs. 

NOTE  SUR  LE  TROISIÈME  CHAPITRE. 

On  lit  dans  le  Nouveau  Dictionnaire  historique,  à  l'ar- 
ticle (le  DÉMOSTHÈNES,  et  à  propos  de  cet  éloge  funèbre  qu'il 
prononça,  qu'Eschine  ne  manqua  pas  de  relever  cette,  in- 
conséquence. On  peut  voir ,  par  la  réponse  victorieuse  de 
Démosthènes,  que  j'ai  traduite  dans  ce  chapitre,  ce  qu'il 
faut  penser  de  cette  prétendue  inconséquence  ,  qui  eût  été 
celle  des  Athéniens  tout  autant  que  la  sienne.  Il  est  bien 
étrange  de  citer  un  reproche  injuste  sans  dire  un  mot  de  la 
réfutation ,  surtout  quand  elle  est  péremptoire  ;  et  c'est  ve- 
nir bien  tard  pour  se  ranger  du  côté  des  détracteurs  d'un 
grand  homme  et  d'un  excellent  citoyen.  On  cite  encore  (et 
toujours  sans  réponse)  la  déclamation  d'Eschine,  qui  invo- 
que les  pères  et  les  mères  de  ceux  qui  avaient  péri  à  Ché- 
ronée ,  contre  les  honneurs  qu'on  voulait  rendre  à  Démos- 
thènes, qtie  l'on  pouvait  regarder  comme  leur  assassin; 
comme  si  l'orateur  citoyen ,  qui  conseille  une  guerre  légi- 
time et  nécessaire ,  était  l'assassin  de  ceux  qui  succombent 
glorieusement  dans  la  cause  de  la  liberté  contre  la  tyramiic. 
Il  n'est  permis  de  rapporter  de  semblables  reproches  que 
pour  faire  voir  tout  ce  qu'ils  ont  d'odieux  et  d'absurde. 
L'auteur  de  l'article  appelle  ces  clameurs  de  la  haine  des 
désagréments.  Non  :  ce  sont  des  attaques  maladroites  qui 
amènent  le  triomphe  de  l'accusé;  ce  sont  des  titres  de 
gloire. 

Dans  ce  même  Dictionnaire ,  à  l'article  Escdine  ,  il  est  dit 
que  les  deux  harangues  pour  la  Couronne  pourraient 
s'appeler  des  chefs-d'œuvre ,  si  elles  n'étaient  encore 
plus  chargées  d'injures  que  de  traits  d'éloquence.  C'est 
encore  un  jugement  injuste  et  erroné  de  toute  manière. 
D'abord,  il  ne  fallait  pasmettresur  la  même  ligne  le  discours 
d'Eschine  et  celui  de  Démosthènes.  Quoique 'le  premier 
ait  des  beautés  réelles,  il  ne  peut  pas  soutenir  la  comparai- 
son avec  l'autre ,  qui  est  en  son  genre  un  morceau  unique 
et  achevé.  Ensuite  il  n'est  nullement  vrai  que  les  injures , 
autorisées  par  la  nature  des  controverses  judiciaires  et  par 
la  liberté  républicaine ,  détruisent  dans  ces  sortes  d'ouvrages 
le  mérite  de  l'éloquence ,  et  qu'un  défaut ,  qui  n'en  est 
guère  un  que  pour  nous,  l'emporte  sur  tant  de  beautés. 


CHAPITRE  IV.  —  Analyse  des  ouvrages  ora- 
toires de  Cicéron. 

SECTION  PREMiÈuE.  —  De  la  différence  de  caractère 
entre  l'éloquence  de  Démosthènes  et  celle  de  Cicé- 
ron ,  et  des  rapports  de  l'une  et  de  l'autre  avec  le 
peuple  d'Athènes  et  celui  de  lloaic. 

Nous  avons  entendu  Démosthènes  dans  les  deux 
genres  d'éloquence ,  le  judiciaire  et  le  délibératif, 
et  nous  avons  vu  (jue  dans  lun  et  dans  l'autre 
sa  logicjue  était  également  pressante,  et  ses  mou- 
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vements  de  la  même  impétuosité.  Cicéron  pro- 
cède en  général  d'une  manière  différente  :  il 
donne  beaucoup  aux  préparations  ;  il  semble  mé- 
nager ses  forces  en  multipliant  ses  moyens;  il  n'en 
néglige  aucun  ,  non  seulement  de  ceux  qui  peu- 
vent servir  à  sa  cause ,  mais  même  de  ceux  qui  ne 
vont  qu'à  la  gloire  de  son  art;  il  ne  veut  rien 
perdre  j  et  n'est  pas  moins  occupé  de  lui  que  de 
la  chose.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  Fénelon , 
dont  le  tact  est  si  délicat,  préférait  Démosthènes , 
comme  allant  plus  directement  au  but.  Quintilien, 
au  contraire ,  paraît  préférer  Cicéron ,  et'  l'on  sait 
qu'entre  deux  orateurs  d'une  telle  supériorité,  la 
préférence  est  plutôt  une  affaire  de  goût  que  de 
démonstration.  Telle  a  toujours  été  ma  manière  de 
penser  sur  ces  sortes  de  comparaisons ,  si  souvent 
ramenées  dans  les  entretiens  et  dans  les  discus- 
sions littéraires.  J'ai  toujours  cru  que  ce  qui  im- 
portait le  plus  ,  n'était  pas  de  décider  une  préémi- 
nence qui  sera  toujours  un  problème ,  attendu  la 
valeur  à  peu  près  égale  des  motifs  pour  et  contre 
et  la  diversité  des  esprits ,  mais  de  bien  saisir  et 
de  bien  apprécier  les  caractères  distinctifs  et  les 
mérites  particuliers  de  chacun. 

J'avais  toujours  préféré  Cicéron,  et  je  le  pré- 
fère encore  comme  écrivain;  mais  depuis  que  j'ai 
vu  des  assemblées  délibérantes,  j'ai  cru  sentir  que 
la  manière  de  Démoslhènes  y  serait  peut-être  plus 
puissante  dans  ses  effets  que  celle  de  Cicéron, 

Remarquez  que  tous  deux  ne  sont  plus  pour 
nous ,  à  proprement  parler ,  que  des  écrivains  : 
nous  ne  les  entendons  pas ,  nous  les  lisons  ;  ils  ne 
sont  plus  là  pour  nous  persuader  ,  mais  pour  nous 
plaire.  Philippe  et  Eschine,  Antoine  et  Catilina 
sont  jugés  il  y  a  long-temps  ;  c'est  Cicéron  et  Dé- 
mosthènes que  nous  jugeons,  et  cette  différence 
de  point  de  vue  est  grande;  car,  pour  les  Grecs 
et  pour  les  Romains ,  c'était  de  la  chose  qu'il  s'a- 
gissait avant  tout ,  et  ensuite  de  l'orateur.  Tous 
deux  ont  eu  les  mêmes  succès ,  et  ont  exercé  le 
même  empire  sur  les  âmes;  mais  aujourd'hui  je 
conçois  très  bien  que  Cicéron,  qui  a  toutes  les  sor- 
tes d'esprit  et  toutes  les  sortes  de  .style ,  doit  être 
plus  généralement  goûté  que  Démosthènes ,  qui 
n'a  pas  cet  avantage.  Cicéron  est  devant  des  lec- 
teurs; il  leur  donne  plus  de  jouissances  diverses; 
il  peut  l'emporter  :  devant  des  auditeurs ,  nul  ne 
l'emporterait  sur  Démosthènes ,  parce  qu'en  l'é- 
coutant ,  il  est  impossible  de  ne  pas  lui  donner 
raison  ;  et  certainement  c'est  là  le  premier  but  de 
l'art  oratoire. 

Ne  poiu-rait-on  pas  encore  observer  d'autres 
motifs  de  disparité ,  tirés  de  la  différence  des  gou- 
vernements et  du  caractère  des  peuples  à  qui  tous 
deux  avaient  affaire?  Il  n'y  avait  dans  Aliiènes 
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qu'une  seule  puissance ,  celle  du  peuple.  C'était 
une  démocratie  absolue ,  telle  que  Rousseau  la 
voulait  exclusivement  ])OHr  les  petits  états  :  il  la 
croyait  impossible  dans  les  grands  ;  et  il  n'y  en 
avait  jamais  eu  d'exemple. 

Le  peuple  athénien  était  volage ,  inappliqué  , 
amoureux  du  repos  idolâtre  des  plaisirs ,  confiant 
dans  sa  puissance  et  dans  son  ancienne  gloire.  Il 
avait  besoin  d'être  fortement  remué  ;  et ,  quoique 
la  manière  de  Démosthènes  fût  sans  doute  le  ré- 
sultat des  qualités  naturelles  de  son  talent ,  elle 
dut  aussi  être  modifiée,  jusciu'à  un  certain  point , 
par  la  connaissance  qu'il  avait  de  ses  auditeurs;  et 
cette  étude  était  trop  importante  pour  échapper  à 
un  homme  d'un  aussi  excellent  esp  it  que  le  sien. 
Il  songea  donc  principalement  à  frapper  fort  sur 
cette  multitude  inattenlive,  sachant  bien  que ,  s'il 
lui  donnait  le  temps  de  respirer,  s'il  lui  permet- 
tait de  s'occuper  des  agréments  de  son  style  et  des 
beautés  de  sa  diction,  tout  était  perdu.  Les  Athé- 
niens étaient  capables  d'oublier  tout  ce  qu'il  leur 
disait  pour  s'extasier  sur  ses  phrases ,  et  faire  pa- 
rade de  leur  bon  goût  en  se  récriant  sur  le  sien. 
Il  le  savait  si  bien  ([u'à  la  fin  de  la  Philippique 
que  j'ai  traduite,  et  qui  lui  attira  beaucoup  d'ap- 
plaudissements ,  il  leur  adressa  ces  derniers  mots  : 

«  Ehl  n'applaudissez  pas  l'orateur,  et  faites  ce  qu'il 
vous  conseille ,  car  je  ne  saurais  vous  sauver  par  mes 
paroles  :  c'est  à  vous  de  vous  sauver  par  des  actions.  » 

Aussi,  quand  il  avait  entraîné  le  peuple,  il 
avait  tout  fait  :  on  le  chargeait  sur-le-champ  de 
rédiger  le  décret  suivant  la  formule  ordinaire , 
qui  en  laissait  à  l'orateur  et  l'honneur  et  le  dan- 
ger :  De  l'avis  de  Démosthènes ,  le  peuple  d'A- 
thènes arrête  et  décrète,  etc.  Nous  avons  encore 
une  foule  de  ces  décrets ,  conservés  chez  les  histo- 
riens et  les  orateurs  de  la  Grèce. 

Il  n'en  était  pas  de  même  à  Rome  :  il  y  avait 
une  concurrence  de  pouvoirs  et  une  complication 
d'intérêts  divers  à  ménager.  Quoique  la  souve- 
raineté résidât  de  fait  dans  le  peuple ,  sans  être 
théoriquement  établie  comme  elle  l'a  été  chez  les 
modernes,  le  gouvernement  habituel  apparte- 
nait au  sénat,  si  ce  n'est  dans  les  occasions  où  les 
tribuns  portaient  une  affaire  devant  le  peuple  as- 
semblé ,  et  faisaient  passer  un  plébiscite  ;  dans  ce 
cas,  le  sénat  même  y  était  soumis.  Pour  ce  qu'on 
appelait  une  loi ,  il  fallait  réunir  le  consentement 
du  peuple  et  du  sénat  ;  et  de  là  ces  fréquentes  di- 
visions entre  les  deux  ordres,  dans  lesquelles  le 
peuple  eut  presque  toujours  l'avantage,  et,  ce 
qui  est  le  plus  renianpiable ,  presque  toujours 
raison.  Mais  ce  qui  prouve  que  la  théorie  de  la 
souveraineté  du  peuple  n'était  pas  très  clairement 
connue,  c'est  que  tous  les  actes  publics  portaient 


textuellement,  Senatus  populnsqiœ  romamts;ce 
qui  était  inconséquent;  les  principes  exigeaient  que 
l'on  dit,  Popidus  senatusque  romamis.  Mais  cette 
différence  entre  la  souveraineté  et  le  gouverne- 
ment n'a  été  suffisamment  développée  que  dans  les 
écrits  de  Locke  ;  et  c'est  de  là  que  Rousseau  l'a 
reportée  dans  son  livre  du  Contrat  social. 

Les  affaires  étaient  donc  souvent  traitées  en 
même  temps  et  dans  le  sénat  et  devant  le  peuple, 
et  la  différence  d'auditoire  devait  en  mettre  dans 
l'éloquence.  De  plus ,  il  y  avait  des  citoyens  si 
puissants,  qu'ils  faisaient  seuls,  et  par  leur  crédit 
particulier ,  un  poids  considérable  dans  la  balance 
des  délibérations  publiques  :  l'orateur  devait  avoir 
égard  à  toutes  ces  considérations. 

Le  peuple  romain  était  beaucoup  plus  sérieux , 
plus  réfléchi ,  plus  mesuré ,  plus  moral ,  que  celui 
d'Atliènes.  On  peut  dire  même  que,  de  tous  les 
peuples  libres  de  l'antiquité ,  il  n'en  est  pas  un  qui 
puisse  lui  être  comparé.  Il  a  donné  des  exemples 
sans  nomljre  de  cette  modération  qui  semble  "ne 
pas  appartenir  à  une  rauhitude,  dont  les  raouve- 
mentsontordinairementd'autanl  moinsde  mesure, 
qu'ils  ont  par  eux-mêmes  plus  de  force;  et  l'on 
sait  que  la  modération  n'est  autre  chose  que  la 
mesure  juste  de  toutes  les  affections,  de  tous  les 
devoirs,  et  de  toutes  les  vertus.  Ce  qui  est  rare  dans 
un  individu  doit  l'être  encore  plus  dans  nn  amas 
d'hommes;  et  c'est  pour;ant  ce  qu'on  vit  sans 
cesse  dans  le  peuple  romain,  et  ce  qui  le  montre 
aux  yeux  observateurs  comme  particulièrement 
destiné  à  commander  aux  autres.  Cette  vérité, 
qui  pourrait  donner  une  face  nouvelle  à  l'histoire 
romaine ,  si  elle  était  écrite  aujourd'hui  par  quel- 
qu'un qui  joignit  à  l'éloquence  des  anciens  la  phi- 
losophie qui  leur  a  souvent  manqué ,  n'est  pas 
très  conmumément  sentie ,  parce  que  tous  les  his- 
toriens latins  ont  plus  ou  moins  de  partialité  pour 
le  sénat.  C'était  sans  doute  une  compagnie  très 
sage ,  surtout  dans  sa  politique  extérieure ,  où  ses 
passions  ne  dominaient  pas ,  du  moins  jusqu'à  l'é- 
poque de  la  corruption;  mais,  dans  le  gouverne- 
ment intérieur,  il  serait  facile  de  prouver  que  le 
peuple  montra  souvent  lieaucoup  plus  de  justice  et 
de  vertu  que  lui.  Où  trouvera-t-ou ,  par  exemple, 
rien  qui  ressemble  aux  Romains  lorsque  leur  ar- 
mée quitte  son  camp  au  bruit  de  la  mort  de  Vir- 
ginie (premier  crime  individuel  de  la  tyrannie  dé- 
cemvirale,  et  qui  fut  le  dernier),  entre  dans 
Rome,  enseignes  déployées,  sans  commettre  la  plus 
légère  violence;  se  borne  à  rétablir  les  autorités 
légitimes,  à  traduire  Appius  devant  les  tr  bunaux; 
et  (juand  il  est  condamné ,  reçoit  encore  son  ap[)el 
au  peuple  ,  quoique  lui-même  eût  abrogé  ce  droit 
d'appel  ? 
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Ge  peaple  était  iier ,  et  il  avait  raison  ;  il  sen- 
tait sa  force  et  n'en  abusait  pas  ;  c'est  la  véritable 
énergie  ;  c'est  avec  celle-là  qu'on  fait  de  grandes 
choses. 

La  corruption  régnait  dans  Rome  au  temps  de 
Cicérou;  mais  il  est  juste  d'avouer  erscore  qu'elle 
était  infiniment  plus  sensible  chez  les  grands  que 
chez  le  peuple.  L'innnoraîité  des  principes  n'eût 
pas  été  supportée  dans  la  tribune  aux  harangues  : 
elle  le  fiit  quelquefois  dans  le  sénat ,  et  se  montra 
souvent  dans  sa  conduite.  Mais  aussi ,  dans  aucun 
temps,  la  Jiertc  du  peuple  et  la  sévérité  romaine 
n'auraient  pu  s'accommoder  des  objurgations 
amères  et  humiliantes  que  Démosthènes  adressait 
aux  Athéniens.  Catonseul  se  les  permit  quelque- 
fois ,  et  on  les  pardonnait  à  son  stoïcisme  reconnu  : 
on  respectait  sa  vertu  sans  estimer  sa  politique  , 
qui  en  effet  était  m-Jdiocre.  Il  rendit  peu  de  servi- 
ces ,  parce  qu'il  manquait  de  cette  mesure  dont  je 
paiiais  tout  à  l'heure  ,  et  que  Tacite  {Mœurs  des 
Gennaius)  appelle  tenere  exsapientia  modum.  Ci- 
cérou en  rendit  de  très  grands  pendant  toute  sa 
vie,  et  mérita  d'être  appelé  Père  de  la  patrie.  Je 
me  souviens ,  à  ce  propos  ,  qu'un  homme  qui  ap- 
paremment ne  savait  de  Cicéron  que  ce  ([u'on  en 
sait  dans  les  classes ,  et  ne  connaissait  pas  le  Ci- 
céron de  l'histoire,  me  dit .  un  jour  que  je  lui  en 
faisais  l'éloge  :  Allez,  votre  Cicéron  n'était  qu'un 
modéré.  Ce  n'est  pourtant  pas  à  ce  titre,  lui 
dis-je ,  que  les  triumvirs  l'assassinèrent ,  mais 
c'est  qii  apparemment  on  ne  conr.aissu'it  pas  à 
Home  la  faction  des  modérés. 

D'après  ces  observations,  on  ne  sera  pas  étonné 
des  deux  caractères  dominants  dans  l'éloquence 
délibcrative  de  Cicéron,  l'insinuation  et  l'orne- 
ment :  l'insinuation,  parce  qu'il  avait  à  ménager, 
soit  dans  le  sénat,  soit  devant  le  peuple,  soit  dans 
les  tribunaux,  une  foule  de  convenances  étrangè- 
res à  Démosthènes  ;  l'orneineut,  parce  que  la  po- 
lilesse  du  style,  qui  n'était  introduite  à  Rome  que 
depuis  la  conquête  de  la  Grèce  ,  était  une  sorte 
d'attrait  qui  se  faisait  sentir  plus  vivement  à  me- 
sure que  tous  les  arts  de  goût  et  de  luxe  éfaient 
plus  accrédités  dans  Rome.  Au  milieu  des  jouis- 
sances de  toute  espèce,  celles  de  l'esprit  et  de  !''>- 
reille  étaient  devenues  une  véritable  passion.  On 
attachait  un  grand  prix  à  la  diction ,  surtout  dans 
les  tribunaux,  où  les  plaidoieries  étaient  prolon- 
gées comme  pour  l'amusement  des  juges,  plus 
encore  que  pour  leur  instruction. 

Cicéron  s'attacha  donc  extrêmement  à  l'élé- 
gance et  au  nombre.  Il  savait  qu'on  se  faisait  une 
fête  de  l'entendre  dans  le  forum,  que  tous  ses  dis- 
cours étaient  enlevés  dans  le  sénat  par  la  même 
méthode  que  nous  employons  aujourd'hui,  par  des 
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tachygraphes,  que  l'on  nommait  en  latin  Hoiori» 
et /i&rani.  Ainsi,  quoique  l'élocution  fût  égale- 
ment regardée  par  les  Grecs  et  par  les  Romains 
comme  la  partie  la  plus  essentielle  et  la  plus  dif- 
ficile de  l'art  oratoire ,  parce  qu'on  y  comprenait, 
dans  le  langage  des  rhéteurs ,  non  seulement^tou- 
tes  les  figures  de  diction  qui  en  sont  l'ornement , 
mais  toutes  les  figures  de  pensées  qui  en  sont 
l'ame,  je  conçois  que  Cicéron  ait  pu  mettre  plus 
de  soin  que  Démosthènes  dans  ce  qu'on  appelle  le 
fini  des  détails,  et  qu'il  ait  recherché  la  parure  et 
la  richesse  d'expression  en  raison  de  ce  qu'on  at- 
tendait de  lui.  Cela  est  si  vrai  que  ceux  qui  se  pi- 
quaientd'être  amateursde  l'atticisme  reprochaient 
à  Cicéron  d'être  trop  orné;  et  Quintilien,  son  ad- 
mirateur passionné,  s'est  cru  obligé  de  le  justifier 
sur  ce  point,  et  de  réfuter  ces  prétendus  attiques, 
qui  en  effet,  allaient  trop  loin.  L'atticisme  consis- 
tait principalement  dans  une  grande  pureté  de 
langage ,  un  entier  éloignement  de  toute  affecta- 
tion, et  une  certaine  simplicité  noble  qui  devait 
avoir  l'aisance  de  la  conversation ,  quoiqu'elle  fût 
en  effet  beaucoup  plus  soutenue  et  plus  relevée  : 
c'est  en  cela  qu'excellait  Démosthènes.  Mais  cette 
simplicité  n'excluait  point  les  ornements  naturel - 
ment  amenés  ,  comme  le  prétendaient  ces  criti- 
ques trop  délicats ,  qui  auraient  rendu  la  diction 
maigre  et  nue  à  force  de  la  rendre  simple.  Cette 
simplicité  n'excluait  que  l'affectation  et  jamais 
Cicéron  n'a  rien  affecté.  Chez  lui  tout  coule  de 
source;  et  s'il  ne  paraît  pas  ,  au  même  point  que 
Démosthènes,  s'oublier  tout-à-fait  comme  orateur, 
pour  ne  laisser  voir  que  l'homme  public  ,  il  sait 
cacher  son  art ,  et  vous  ne  vous  en  apercevez  que 
par  le  charme  que  son  élocution  vous  fait  éprou- 
ver. 

La  gravité  des  délibérations  du  sénat ,  nécessai- 
rement différentes  de  celles  du  peuple ,  toujours 
un  peu  tumultueuses  ,  ne  comportait  pas  d'ordi- 
naire toute  la  véhémence ,  toute  la  multiplicité  de 
mouvements  qui  était  nécessaire  à  Démosthènes 
pour  fixer  l'attention  et  l'intérêt  des  Athéniens. 
Aussi  les  Philippiqxiesde  Cicéron  sont-elles  géné- 
ralement beaucoup  moins  vives  que  celles  de  l'o- 
rateur grec.  La  seconde,  qui  est  la  plus  forte  de 
toutes,  ne  fut  pas  prononcée.  Elle  n'est  pas  du 
même  genre  que  les  autres  :  c'est  une  violente  in- 
vective contre  Antoine,  en  réponse  à  celle  que  le 
triumvir  avait  vomie  contre  lui  en  son  absence,  au 
milieu  du  sénat.  Dans  les  autres,  qui  ont  pour  ob- 
jet de  faire  déclarer  Antoine  ennemi  de  la  pa- 
trie, et  d'autoriser  Octave  à  lui  faire  la  guerre  , 
Cicéron  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  autant  d'ob 
stades  à  vaincre  que  Démosthènes.  Le  sénat ,  au 
moins  en  grande  partie,  était  contre  Antoine ,  et 
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il  ne  s'agissait  guère  que  de  diriger  ses  mesures, 
de  lui  inspirer  de  la  f<'rmeté  et  de  la  résolution, 
et  de  le  rassurer  contre  la  défiance  qu'on  pouvait 
avoir  d'Octave.  Cicéron  fit  tout  ce  qu'il  voulut 
et  rédigea  tous  les  décrets. 

S'il  se  rapprocha  quelquefois,  dans  les  délil)cra- 
lions  du  sénat,  de  la  véhémence  de  Démosthènes, 
c'est  quand  il  eut  en  tète  des  ennemis  déclarés, 
tels  que  Catilina,  Clodius ,  Pison,  Valinius.  Il  ré- 
servait d'ailleurs  les  foudres  de  l'éloquence  pour 
les  combats  judiciaires;  c'est  là  qu'il  avait  devant 
lui  une  carrière  proportionnée  à  l'abondance  et  à 
la  variété  de  ses  moyens  ;  c'est  là  le  triomphe  de 
son  talent.  Mais  ,  en  cette  partie  même,  il  diffère 
de  Démosthènes ,  en  ce  que  celui-ci  va  toujours 
droit  à  l'ennemi,  toujours  heurtant  et  frappant  ; 
au  lieu  que  Cicéron  fait,  pour  ainsi  dire,  un  siège 
en  forme,  s'empare  de  toutes  les  issues,  et  se  ser- 
vant du  discours  comme  d'une  armée,  enveloppe 
son  ennemi  de  toutes  parts,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il 
l'écrase.  Mais,  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  ses 
ouvrages,  il  faut  voir  ce  que  l'éloquence  romaine 
avait  été  jusqu'à  lui. 

SECTION  II.  —  Des  orateurs  romains  qui  ont  précédé 
Cicéron ,  et  des  coinmencemenls  de  cet  orateur. 

Cicéron ,  dans  son  Traité  des  Orateurs  célè- 
bres, où  il  s'entretient  avec  Atticus  et  Brutus  , 
après  avoir  parlé  des  Grecs  qui  se  distinguèrent 
dans  l'éloquence  ,  depuis  Périclès  jusqu'à  Démé- 
triusde  Phalère,  qui,  avec  beaucoup  de  mérite, 
commença  pourtant  à  faire  sentir  quelque  altéra- 
tion dans  la  pureté  du  goût  attique,  et  marqua  le 
premier  degré  de  la  décadence ,  vient  à  ceux  des 
Tlomains  qui,  dès  les  premiers  temps  de  la  répu- 
blique, s'étaient  fait  un  nom  par  le  talent  de  la 
parole.  Il  en  trace  une  énumération  assez  étendue 
pour  nous  faire  comprendre  combien  cet  art  avait 
été  cultivé  sans  faire  de  progrès  remarquables, 
jusqu'au  temps  de  Caton  le  censeur  et  jusqu'aux 
Gracques,  les  seuls  qu'il  caractérise  de  manière  à 
laisser  d'eux  une  grande  idée ,  non  pas  celle  de  la 
perfection  (ils  en  étaient  encore  loin) ,  mais  celle 
du  génie  (pii  n'est  pas  encore  guidé  par  l'art,  ni 
poli  par  le  goût.  La  véhémence  et  le  pathétique 
étaient  le  caractère  des  Graccpies  ;  la  gra>ité  et 
l'énergie,  celui  de  Caton  :  mais  tous  trois  man- 
quaient encore  de  cette  élégance ,  de  cette  har- 
monie ,  de  cet  art  d'arranger  les  mots  et  de  con- 
struire les  périodes,  toutes  choses  qui  occupent 
une  si  grande  place  dans  l'art  oratoire,  non  moins 
obligé  (|ue  la  poésie  de  regarder  l'oreille  comme 
le  chemin  du  cœur.  Les  Gractpies  paraissent  avoir 
été  du  nombre  de  ceux  qui  fiuent  instruits  les 
premiers  dans  les  lettres  grecques,  que  Ton  com- 


mençait à  connaître  dans  Rome.  L'histoire  nous 
apprend  qu'ils  durent  cette  instruction,  alors  as- 
sez rare,  à  l'excellente  éducation  qu'ils  reçurent 
de  leur  mère  Cornélie.  Mais  la  langue  latine  n'é- 
tait pas  encore  perfectionnée  ;  elle  ne  le  fut  (ju'au 
septième  siècle  de  Rome,  à  l'époque  où  fleurirent 
Antoine,  Crassus,  Sce.vola,  Suipicius  ,  Cotta,  que 
nous  avons  vus  tous  jouer  un  grand  rôle  dans  les 
dialogues  de  Cicéron  sur  ï  Orateur.  L'éloge  qu'il 
en  fait  n'est  fondé  en  partie  que  sur  une  tradition 
qui  se  conservait  facilement  parmi  tant  d'audi- 
teurs et  de  juges  ;  car  plusieurs  n'avaient  rien 
écrit,  et  ceux  dont  les  ouvrages  étaient  entre  les 
mains  de  Cicéron  n'ont  pu  échapper  à  l'injure  des 
temps.  Nous  ne  les  connaissons  que  par  le  témoi- 
gnage honorable  qu'il  leur  rend  :  en  sorte  ([ue 
toute  l'histoire  de  l'éloquence  romaine  et  tous  les 
monuments  qui  nous  en  restent  sont ,  pour  nous, 
renfermés  à  la  fois  dans  les  écrits  de  Cicéron. 

Lorsfju'il  parut  dans  la  carrière  oratoire ,  Ilor- 
tensius  y  tenait  le  premier  rang  :  on  l'appelait  h 
roi  duharreau.  Cicéron,  dès  les  premiers  pas 
qu'il  fit,  rencontra  cet  illustre  adversaire ,  eut  la 
gloire  de  lutter  contre  lui  avec  avantage;  et  de  mé- 
riter son  estime  et  son  amitié.  IMais  lui-même  nous 
apprend  (et  son  impartialité  bien  connue  le  rend 
très-croyable  )  qu'IIortensius  ne  soutint  pas  sa  ré- 
putation jusqu'au  bout.  Il  ne  s'aperçut  pas  que  l'é- 
clat et  l'ornement,  qui  étaient  le  principal  mérite 
de  ses  discours,  son  action,  plus  faite  pour  le  théâ- 
tre que  pour  les  tribunaux ,  toutes  ces  séductions 
qui  avaient  fait  applaudir  sa  jeunesse,  convenaient 
moins  à  un  âge  ]>lus  mùr,  dont  on  exige  des  qua- 
lités plus  importantes,  et  qui  doit  mettre  dans  ses 
paroles  tout  le  poids ,  toute  la  dignité  qui  appar- 
tient à  l'expérience.  On  vit  Hortensius  baisser  à 
mesure  que  Cicéron  s'élevait.  Cette  concurrence 
inégale  jeta  quelques  nuages  dans  leur  liaison. 
Cicéron  crut  avoir  à  se  plaindre  de  lui  dans  le 
temps  de  son  exil  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  lui 
payer,  à  sa  mort ,  le  tribut  de  regrets  qu'un  aussi 
bon  citoyen  que  lui  ne  pouvait  refuser  au  mérite 
d'un  rival  et  à  l'intérêt  de  l'état  qui  les  avait  sou- 
vent réunis  dans  le  même  parti. 

Le'plus  beau  triomphe  qu'il  remporta  sur  lui  fut 
dans  l'affaire  de  Verres,  dont  je  me  propose  de 
parler  en  détail.  Mais  il  faut  observer  auparavant, 
pour  la  gloire  de  notre  orateur,  que,  dans  cette 
cause,  comme  dans  beaucoup  d'autres  dont  il  se 
chargea,  il  y  avait  autant  de  courage  à  entrepren- 
dre (pie  d'hoiuieur  à  réussir.  Il  était  venu  dans  des 
tenqts  de  trouble  et  de  corruption  :  la  brigue,  le 
crédit,  le  pouvoir ,  l'emportaient  souvent  dans  les 
tribunaux  sur  l'équité;  souvent  l'oppresseur  était 
si  puissant  que  l'opprimé  ne  trouvait  point  de  dé- 
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fenseiir.  C'esl  ce  qui  ôlait  arrivé  ,  par  exemple, 
dans  le  procès  de  Roscius  d'Améric,  qui ,  dans  le 
temps  où  les  proscriptions  de  Sylla  faisaient  taire 
toutes  les  lois,  avait  été  dépouillé  de  ses  biens  par 
deiix  de  ses  parents  qui  avaient  assassiné  son  père, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  au  nombre  des  proscrits,  et 
qui  craignant  ensuite  que  le  fils  ne  revendiquât 
ses  biens  ,  avaient  osé  le  charger  du  meurtre 
qu'eux-mêmes  avaient  commis,  et  intenter  contre 
lui  une  accusation  de  parricide.  Ils  étaient  soute- 
nus du  crédit  de  Chrysogon,  qui  avait  partagé  les 
dépouilles  :  c'était  un  affranchi  de  Sylla,  tout  puis- 
sant auprès  de  son  njaître,  qui  était  alors  dictateur. 
Aucun  avocat  n'avait  osé  s'exposer  aux  ressenti- 
ments d'un  ennemi  si  formidable.  Cicéron,  âgé  de 
vingt-six  ans,  eut  cette  noble  hardiesse.  Plein  de 
cette  indignation  qu'inspire  l'injustice,  et  qu'une 
prudence  timide  refroidit  trop  souvent  dans  l'âge 
de  l'expérience,  mais  qui  allume  le  sang  d'un 
jeune  homme  bien  né  ,  peut-être  aussi  emporté 
par  celte  ardeur  de  se  signaler,  un  des  plus  heu- 
reux attributs  de  la  jeunesse,  il  osa  seul  parler 
quand  tout  le  monde  se  taisait  :  résolution  d'au- 
tant plus  étonnante  que  c'était  la  première  cause 
publique  qu'il  plaidait  (I). 

Un  autre  mérite  non  moins  admirable  ,  c'est 
qu'il  ait  mis  dans  son  plaidoyer  toute  l'adresse  et 
toute  la  réserve  que  le  courage  n'a  pas  toujours. 
En  attaquant  Chrysogon  avec  toute  la  force  dont 
il  était  capable ,  en  le  rendant  aussi  odieux  qu'il 
était  possible,  il  a  pour  Sylla  tous  les  ménagements 
imaginables,  et  prend  toujours  le  parti  le  plus 
prudent,  lorsque  l'on  combat  l'autorité  ,  celui  de 
supposer  qu'elle  n'est  point  instruite  ,  et  même 
qu'elle  ne  saurait  l'être.  Nous  ignorons  quel  fut 
l'événement  du  procès;  mais  nous  savons  que  peu 
de  temps  après,  il  eut  encore  la  même  confiance, 
et  défendit  le  droit  de  quelques  villes  d'Italie  à  la 
bourgeoisie  romaine  ,  contre  une  loi  expresse  de 
Sylla  qui  la  leur  ôlait.  Plutarque,  qui  écrivait  plus 
d'un  siècle  après  Cicéron ,  croit  que  son  voyage 
dans  la  Grèce,  et  son  absence,  qui  dura  deax  ans, 
eurent  pour  véritable  cause ,  non  pas  le  besoin  de 
rétablir  sa  santé  ,  comme  il  le  disait,  mais  la 
crainte  des  ressentiments  de  Sylla.  Cette  opinion 
de  Plutarque  est  démentie  par  d'autres  témoigna- 
ges beaucoup  plus  authentiques ,  d'après  lesquels 
on  voit  que  Cicéron  demeura  un  an  dans  Pvome 
après  le  procès  de  Roscius.  La  conduite  noble  et 
courageuse  qui  marfjua  son  entrée  au  barreau  fut 
ensuite  un  des  plus  doux  souvenirs  qui  aient  fiattc 
sa  vieillesse.  Il  en  parle  à  son  fils  avec  complaisance 

'  On  appelait  causes  puliliques  celles  qui  étaient  portées 
«levant  les  sénateurs  ou  les  clicvaliers.  et  on  les  distinguait 
lies  rauscs  fi-ive'es ,  jugées  dans  les  tribunaux  inférieurs. 
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et  lui  cite  son  exemple,  comme  une  leçon  pour  tous 
ceux  qui  se  destinent  au  même  ministère  ,  et  qui 
doivent  être  bien  convaincus  que  rien  n'est  plus 
propre  à  leur  mériter  de  bonne  heure  la  considé- 
ration publique  que  ce  dévouement  généreux  (jui 
ne  connaît  plus  de  danger  dès  qu'il  s'agit  de  pro- 
téger l'innocence.  C'est  le  sentiment  qui  l'anime 
dans  l'accusation  contre  Verres.  Il  est  vrai  qu'il 
apportait  dans  cette  cause  de  grands  avantages.  Il 
était  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  route  des 
honneurs.  Il  avait  exercé  la  questure  en  Sicile  avec 
éclat,  et  venait  d'être  désigné  édile.  Le  peuple  ro- 
main, charmé  de  son  élotiuence  et  persuadé  de  sa 
vertu,  lui  prodiguait  dans  toutes  les  occasions  la 
faveur  la  plus  déclarée.  Les  applaudissements  pu- 
blics le  suivaient  partout  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'en  attaquant  Verres  ,  il  avait  de  grands 
obstacles  à  vaincre.  Verres,  tout  coupable  qu'il 
était,  se  sentait  appuyé  du  crédit  de  tout  ce  (pi'il  y 
avait  de  puissant  dans  Rome.  Les  grands,  qui  re- 
gardaient comme  un  de  leurs  droits  d*^  s'enrichir 
dans  le  gouvernement  des  pro\inces  par  les  plus 
criantes  concussions ,  faisaient  cause  commune 
avec  lui ,  et  ne  voyaient  dans  la  punition  qui  le 
menaçait  qu'un  exemple  à  craindre  pour  eux.  On 
employait  tous  les  moyens  possibles  pour  le  sous- 
traire à  la  sévérité  des  lois.  Cicéron ,  à  qui  les  Si- 
ciliens avaient  adressé  leurs  plaintes  comme  au 
protecteur  naturel  de  cette  province,  depuis  qu'il 
y  avait  été  questeur  ,  était  allé  sur  les  lieux  re- 
cueillir les  témoignages  dont  il  avait  besoin  con- 
tre l'accusé.  Il  avait  demandé  trois  mois  pour  ce 
voyage  ;  mais  il  apprit  qu'on  s'arrangeait  pour 
traîner  l'affaire  en  longueur  jusqu'à  l'année  sui- 
vante, où  M.  Métellus  devait  être  préteur,  et  Q. 
Métellus  et  Hortensius,  consuls.  C'étaient  précisé- 
ment les  défenseiu's  de  Verres,  et  ce  concours  de 
circonstances  leur  aurait  donné  trop  de  moyens 
de  le  sauver.  Cicéron  fit  tant  de  diligence  que  son 
informat  ion  fut  achevééen  cinquantejours.  Il  revint 
à  Rome  au  moment  où  on  l'attendait  le  moins,  et 
considérant  que  la  pliidoierie  pouvait  occuper  un 
grand  nombre  d'audiences,  et  consumer  un  temps 
précieux,  il  fit  procéder  tout  de  suite  à  la  preuve  tes- 
timoniale, et  ne  prononça  qu'un  seul  discours,  dans 
lequel  à  chaque  fait  il  citait  les  témoins  qu'il  pré- 
sentait à  son  adversaire  Hortensius  ,  qui  devait  les 
interroger.  Les  preuves  furent  si  claires,  les  dépo- 
sitions si  accablantes,  les  murmures  de  toutlepeu- 
ple  romain  ,  qui  était  présent ,  se  firent  ententlre 
avec  tant  de  violence  qu'Hortensius ,  attéré,  n'osa 
prendre  Ja  parole  pour  combattre  l'évidence,  et 
conseilla  lui-même  à  Verres  de  ne  pas  attendre  le 
jugementetde s'exiler  de  Rome.  Quand  on  lit  dans 
Cicéron  le  détail  de  ses  crimes  atroceset  ijinombra- 
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blés,  dont  un  seul  aurait  mérité  la  mort,  on  est 
indigné  que  la  jurisprudence  romaine,  digne  d'é- 
loges à  tant  d'aut  res  égards,  ait  eu  plus  de  respect 
pour  le  titre  de  citoyen  romain  que  pour  celte 
justice  distribulive  qui  proportionne  le  châtiment 
au  délit,  et  (lu'elle  ait  permis  que  tout  citoyen  (jni 
se  condamnait  lui-même  à  l'exil  fût  regardé  com- 
me assez  puni.  Verres  cependant  eut  une  fin  mal- 
heureuse; mais  ses  crimes  n'en  furent  que  l'occa- 
sion et  non  pas  la  cause.  Après  avoir  mené  dans 
son  exil  une  vie  misérable  dans  l'abandon  et  le 
mépris,  il  revint  à  Rome  dans  le  temps  des  pro- 
scriptions d'Octave  et  d'Antoine;  mais ,  ayant  eu 
l'imprudence  de  refuser  à  ce  dernier  les  beaux  va- 
ses de  Coinnthe  et  les  belles  statues  grecques  qui 
étaient  le  reste  de  ses  déprédations  en  Sicile,  il  fat 
mis  au  nombre  des  proscrits ,  et  Verres  périt 
comme  Gicéron, 

C'est  la  seule  fois  que  ce  grand  homme,  occupé 
sans  cesse  de  défendre  des  accusés ,  se  porta  pour 
accusateur  ;  et  c'est  aussi  par  cette  remarque  inté- 
ressante qu'il  commence  sa  première  Verrine.  La 
tournure  que  [irit  cette  affaire  fut  cause  que  de 
sept  harangues  dont  elle  est  le  sujet,  il  n'y  eut  que 
les  deux  premières  de  prononcées.  Cicéron  écri- 
vit les  autres  pour  laisser  un  modèle  de  la  manière 
dont  une  accusation  doit  être  suivie  et  soutenue 
dans  toutes  ses  parties.  Les  deux  dernières  Verri- 
nes  ,  regardées  généralement  comme  des  chefs- 
d'œuvre  ,  ont  pour  objet ,  l'une ,  les  vols  et  les  ra- 
pines de  Verres,  l'autre  ses  cruautés  et  ses  l)arba- 
ries.  L'une  est  remarquable  par  la  richesse  des 
détails,  la  variété  et  l'agrément  des  narrations,  par 
tout  l'art  que  l'orateur  emploie  pour  prévenir  la 
satiété,  en  racontant  une  foule  de  larcins  dont  le 
fond  est  toujours  le  même  ;  l'autre  est  admirable 
par  la  véhémence  et  le  pathétique ,  par  tous  les 
ressorts  que  l'orateur  met  en  œuvre  pour  émou- 
voir la  pitié  en  faveur  des  opprimés  ,  et  exciter 
l'indignation  contre  le  coupable.  C'est  cette  der- 
nière dont  j'ai  cru  devoir  traduire  quelques  mor- 
ceaux :  en  nous  fîtisant  seiitir  l'éloquence  de 
l'orateur,  ils  ont  encore  \»()ur  nous  l'avantage  pré- 
cieux de  nous  donner  une  idée  du  pouvoir  arbi- 
traire (ju'exerçaieut  les  gouverneurs  romains  ddns 
les  provinces  qui  leur  étaient  confiées,  et  de  l'abus 
horrible  qu'ils  en  firent  trop  souvent,  lorsque  la 
corruption  des  mœurs  l'eut  emporté  sur  la  sagesse 
des  lois.  C'est  en  jetant  les  yeux  sur  ces  tableaux 
qui  révoltent  l'humanité ,  que,  malgré  tout  l'é- 
clat dont  la  grandeur  romaine  frappe  l'imagina- 
tion, on  rend  grâces  au  ciel  de  l'anéantissement 
d'une  puissance  si  naturellement  lyrannique  (pi'à 
quelques  excès  (ju'elle  se  portât,  il  fallait  absolu- 
ment les  souffrir,  jusipi'à  ceiiue,  le  terme  du  gou- 


vernement expiré ,  on  pût  aller  à  Rome  solliciter 
une  vengeance  incertaine,  faible,  tardive,  qui 
n'expiait  point  les  forfaits  et  ne  réparait  point  les 
maux.  C'est  aussi  par  cette  raison  que,  sans  m'ar- 
rêter  aux  discours  relatifs  à  des  causes  particuliè- 
res, et  dont  les  détails  ne  peuvent  guère  nous  in- 
téresser en  eux-mêmes,  j'ai  choisi  de  préférence 
tous  les  exemples  que  je  me  propose  de  citer  dans 
les  harangues  où  l'intérêt  pul)lic  est  mêlé  ,  et  où 
l'éloquence  et  l'histoire  se  réunissent  ensemble 
pour  nous  instruire  et  nous  émouvoir. 


SECTION  ni. 


Les  Verrinos. 


Au  moment  où  Verres  fut  chargé  de  la  préture 
de  Sicile ,  les  pirates  infestaient  les  mers  qui  bai- 
gnent cette  île  et  les  côtes  d'Italie.  Son  devoir 
était  d'entretenir  la  flotte  que  la  républicpie  ar- 
mait pour  les  combattre  et  protéger  son  commerce. 
Mais  l'avarice  du  préteur  ne  vit  dans  ces  moyens 
de  défense  qu'un  nouvel  objet  de  rapines  et 
d'exactions;  et,  faisant  acheter  leur  congé  aux 
soldats  et  aux  matelots  qui  devaient  servir  sur  les 
galères ,  vendant  aux  villes  alliées  et  tributaires  la 
dispense  de  fournir  ce  qu'elles  devaient  suivant 
les  traités ,  et  laissant  manquer  de  tout  le  peu 
d'hommes  qu'il  se  crut  obligé  de  garder  sur  le 
petit  nombre  de  vaisseaux  qu'il  eut  en  mer ,  il  ne 
se  mit  pas  en  peine  d'exposer  la  Sicile  aux  incur- 
sions des  pirates ,  pourvu  qu'il  s'enrichit  aux  dé- 
pens de  l'état  et  de  la  province.  Il  mit  à  la  tète 
de  cette  misérable  escadre,  non  pas  un  Romain , 
mais ,  ce  (|ui  était  sans  exemple,  un  Sicilien  nommé 
Cléomène ,  dont  la  femme  était  publi(iuement  la 
maîtresse  du  préteur.  Il  arriva  ce  qui  devait  arri- 
ver :  la  flotte  romaine  s'enfuit  à  la  vue  des  pirates, 
et  Cléomène  le  premier  s'empressa  de  débarquer. 
Les  autres  commandants  de  galères,  qui  n'avaient 
que  quelques  soldats  exténués  par  le  ])esoin ,  ne 
purent  faire  autre  chose  que  de  suivre  l'exemple 
de  l'amiral.  Les  pirates  brûlèrent  les  vaisseaux 
abandonnés ,  à  la  vue  de  Syracuse ,  et  entrèrent 
jusque  dans  le  port.  Cet  affront  fait  aux  armes 
romaines ,  cette  alarme  portée  par  des  corsaires 
jusque  dans  ime  ville  aussi  puissante  que  Syra- 
cuse, retentirent  bientôt  jusqu'à  Rome.  Venès 
craignit  les  suites  d'un  si  fâcheux  éclat,  et,  pour 
ne  pas  paraître  coupable  de  ce  désastre,  il  forma 
le  dessein  le  plus  abominable  qui  soit  jamais 
entré  dans  la  pensée  d'un  tyran  également  lâche 
et  cruel.  Il  imagina  d'accuser  de  trahison  les  coui- 
niandants siciliens,  dont  l'innocence  était  connue, 
et  qui  n'avaient  pu  faire  que  ce  qu'ils  avaient  fait  ; 
et,  sans  la  plus  légère  preuve,  il  les  condamna 
au  dernier  siqiplice.  Toute  la  Sicile  frémit  de  cet 
attentat.  Cicéron  en  (ionianda  vengeance.  On  va 
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voir  de  quelles  couleurs  il  a  su  le  peindre ,  et  avec 
«luelle  énergie  il  en  détaille  toutes  les  horreurs. 

'(  Verres  sort  de  son  palais ,  animé  de  toutes  les  fu- 
reurs du  crnie  et  de  la  barbarie.  Il  paraît  dans  la  place 
publique ,  et  fait  citer  les  commandants  à  sou  tribunal. 
Ils  viennent  saus  soupçon  et  sans  crainte.  Il  fait  sou- 
dain charger  de  fers  ces  malheureux  qui  se  fiaient  à 
leur  innocence,  qui  réclament  la  justice  du  préteur ,  et 
lui  demandent  la  raison  de  ce  traitement.  C'est,  leur 
dit-il ,  pour  avoir  livrri  par  trahison  nos  vaisseaux  à 
l'en  fierai.  Tout  le  monde  se  récrie;  tout  le  monde  s'é- 
tnnne  qu'il  ait  assez  dMmpiulence  pour  imputer  à  dau- 
(resqu'à  lui  la  cause  d'un  malheur  qui  n'était  que  l'ou- 
vrage de  sou  avarice  ;  qu'un  homme  tel  que  Verres , 
rais  par  l'opinion  publique  au  rang  des  brigands  et  des 
corsaires ,  ose  accuser  quelqu'un  d'être  d'inteUigence 
avec  eux  ;  qu'enfin  celte  étrange  accusation  n'éclate  que 
quinze  jours  après  l'événement.  On  demande  où  est 
Cléomène ,  non  pas  qu'on  le  crût  plus  digne  de  châti- 
raent  que  les  autres  :  qu'avait-il  pu  faire  avec  des  vais- 
seaux dénués  de  toute  défenss  ?  Mais  enfin  sa  cause 
était  la  même  :  où  est  Cléomène  ?  On  le  voit  à  cote  du 
préleur,  lui  parlant  familièrement  à  l'oreille ,  corarae 
il  avait  coutume  de  faire.  L'indignation  est  générale, 
que  les  hommes  les  plus  honnêtes,  les  plus  distingués 
de  leur  ville  soient  mis  aux  fers,  tandis  que  Cléomène, 
pour  pris  de  ses  complaisances  iufames ,  est  l'ami  et  le 
confident  du  préteur.  Il  se  présente  cependant  un  ac- 
cusateur :  c'était  un  misérable,  nommé  Turpion  ,  flé- 
tri sous  les  gouvernements  précédents  ,  bien  fait  pour 
le  rôle  abject  dont  on  le  chargeait ,  et  connu  pour  être 
l'instrument  de  toutes  les  iniquités,  de  toutes  les  bas- 
sesses ,  de  toutes  les  extorsions  de  Verres.  Les  parents, 
les  proches  de  ces  infortunés  accourent  à  Syracuse , 
frappés  de  cette  funeste  nouvelle  ;  ils  voient  leurs  en- 
fants accablés  sous  le  poids  des  chaînes,  portant,  ô 
Verres  1  la  peine  de  ton  exécrable  avarice.  Ils  se  pré- 
sentent, réclament  leurs  enfants ,  les  défendent  à  grands 
cris,  implorent  (a  foi,  ta  justice,  comme  si  tu  en  avais 
eu  jamais.  C'est  là  qu'on  voyait  Dexiou  de  Tyudaris, 
un  homme  de  la  première  noblesse ,  qui  t'avait  logé 
chez  lui ,  que  tu  avais  appelé  ton  hôte  ;  et  ni  l'hospita- 
lité, ni  son  malheur,  ni  le  rang  qu'il  tient  parmi  les 
siens ,  ni  sa  vieillesse ,  ni  ses  larmes ,  n'ont  pu  te  rap- 
peler un  moment  à  quelque  sentiment  d'humanité.  On 
voyait  Eubulyde,  non  moins  considérable  et  non  moins 
respecté ,  qui ,  pour  avoir  dans  ses  défenses  prononcé 
le  nom  de  Cléomène ,  vit  par  tes  ordres  déchirer  ses  vê- 
tements ,  et  fut  laissé  presque  nu  sur  la  place.  Et  quel 
moyen  de  justification  restait-il  donc?  Je  défends,  dit 
Verres ,  de  nommer  Cléomène.  —  Mais  ma  cause  m'y 
oblige.  —  Vous  mourrez  ,  si  vous  le  nommez.  —  ]\Iais 
je  n'avais  point  de  rameurs  sur  mon  navire.  —  Vous 
accusez  le  préteur  I  Licteurs ,  que  sa  tète  tombe  sous  la 
hache.  Juges,  voilà  le  langage  de  Verres.  Jamais  il  ne 
fit  de  moindres  menaces.  Ecoutez,  au  nom  de  l'huma- 
nité ,  écoutez  les  outrages  faits  à  nos  aUiés  ;  écoutez  le 
récit  de  leurs  malheurs.  Parmi  ces  innocents  accusés 
paraissait  aussi  lléraclius  de  Ségesie  ,  Sicilien  de  la 
plus  haute  naissance ,  que  la  faiblesse  do  sa  vue  avait 


empêché  de  s'embarquer  sur  son  vaisseau ,  et  qui  avait 
eu  ordre  de  rester  à  Syracuse.  Certes  ,^  Venès ,  celui-là 
n'a  pu  être  coupable;  il  n'a  pu  nilisrer  ni  abandonner 
le  navire  où  il  n'était  pas.  N'importe:  on  metaunoni- 
bie  des  criminels  celui  qu'on  ne  peut  accuser,  même 
faussement,  d'aucun  crime.  Enfin,  de  ce  nombre  était 
aussi  Furius  d'Héraclée,  homme  célèbre  pendant  sa 
vie ,  et  qui  l'est  devenu  bien  plus  après  sa  mort  :  c'e  t 
lui  qui  eut  le  courage ,  non  seulement  d'adresser  en 
face  à  Verres  tous  les  reproches  qu'il  méritait  (sûr  de 
moiu'ir,  il  n'avait  plus  rien  à  ménager),  mais  même 
d'écrire  son  apologie  dans  la  prison ,  en  présence  de  sa 
mère,  qui ,  tout  en  larmes,  passait  les  jours  et  les  nuits 
auprès  de  lui.  Toute  la  Sicile  l'a  lue ,  cette  apologie  , 
l'h'.itoire  de  tes  forfaits  et  de  tes  cruautés  :  on  y  voit 
combien  chaque  commandant  de  galère  a  reçu  de  ma- 
telots de  la  ville  qui  devait  les  fournir,  et  combien  ont 
acheté  de  toi  leur  congé.  Et  lorsqu'à  ton  tribunal  il  al- 
léguait ses  moyens  dedéfense,  tes  licteurs  lui  frap[iaient 
les  yeux  à  coups  de  verges,  tandis  que  cet  homme  cou- 
rageux, résolu  à  la  mort,  et  insensible  à  ses  douleurs , 
s'écriait  qu'il  était  indigne  que  les  larmes  de  sa  mère 
eussent  moins  depouvoirsur  toi  pour  le  sauver,  que  les 
caresses  d'une  prostituée  pour  sauver  l'iufame  Cléomène. 
«  Verres  enfin  les  condamne  fous ,  de  l'avis  de  sou 
conseil  ;  mais  pourtant ,  dans  une  cause  de  cette  na- 
ture, dans  une  affaire  capitale,  il  ne  fait  venir  ni  son 
questeur  Vettius,  ni  son  heutenant  Cervius.  Ce  pré- 
tendu conseil  n'était  que  le  ramas  des  brigands  qu'il 
avait  à  ses  ordres.  Juges,  représentez-vous  la  conster- 
nation dis  Siciliens,  nos  plus  fidèles  et  nos  plus  anciens 
alliés ,  si  souvent  comblés  des  bienfaits  de  nos  ancêtres. 
Chacun  tremble  pour  soi ,  personne  ne  se  croit  en  sû- 
reté. On  se  demande  ce  qu'est  devenue  cette  ancienne 
douceur  du  gouvernement  romain  ,  changée  en  cet  ex- 
cès d'inhumanité;  comment  tant  d'hommes  ont  pu  être 
condamnés  en  un  moment ,  saus  être  convaincus  d'au- 
cun crime  ;  comment  ce  préteur  indigne  a  pu  imaginer 
de  couvrir  ses  brigandages  par  le  supplice  de  tant  d'in- 
nocents. Il  semble  en  effet  qu'on  ne  puisse  rien  ajouter 
à  taut  de  scélératesse,  de  démence,  et  de  cruautés.  Mais 
Verres  veut  se  surpasser  lui-'méme;  il  veut  enchérir  sur 
ses  propres  forfaits.  Je  vous  ai  parlé  de  Phalargus,  ex- 
cepté de  la  condamnation  générale ,  parce  qu'il  com- 
mandait le  navire  que  montait  Cléomène.  Timarchide , 
un  des  agents  de  Verres,  fut  instruit  que  ce  jeune 
homme ,  ne  croyant  pas  sa  cause  différente  de  celle  des 
autres,  avait  montré  quelque  crainte.  Il  va  le  trouver, 
lui  déclare  qu'il  est  à  l'abri  de  la  hache,  mais  qu'il 
court  risque  d'être  battu  de  verges,  s'il  ne  se  rachète  de 
ce  suppHce;  et  vous  l'avez  entendu  vous  spécifier  la 
somme  qu'il  avait  comptée  pour  se  dérober  aux  verges 
des  licteurs.  ]\Iais  à  quoi  m'arrêté-je?  Sonl-ce  là  des  re- 
proches à  faire  à  Verres?  Un  jeune  homme  noble  ,  uu 
commandant  de  vaisseau  se  rachète  des  verges  à  prix 
d'argent  :  c'est  dans  Verres  un  trait  d'humanité.  *  Un 

*  M.  Gueroult ,  dans  sa  traduction  des  deux  dernières 
Verrines  ,  remarriue  avec  raison  que  La  Harpe  s'est  trompé 
dans  cet  endroit,  et  il  prouve  que  ces  mots,  humanum  est, 
chap.  XLIV,  veulent  dire,  c'est  une  chose  toute  simple, 

r'r.sl  mt  Irait  (le  l'hiimainr  ffdblrsse. 
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nuire,  au  même  pris ,  se  dérobe  à  la  hache  :  Verres 
nous  y  a  accoutumés  ;  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  repro- 
cher de  tels  crimes  ,  ce  n'est  rien  pour  hii.  Le  peuple 
romain  attend  des  horreurs  nouvelles,  des  attentats 
inouïs  ;  il  sait  que  ce  n'est  pas  un  magistrat  prévarica- 
teur qu'on  a  mis  en  jugement  devant  vous,  mais  le  plus 
abominable  des  tyrans  :  vous  allez  le  reconnaître.  Les 
innocents  sont  condanmés ,  on  les  traîne  dans  les  ca- 
chots ,  on  prépare  leur  supplice.  Mais  il  faut  que  ce 
supplice  commence  dans  leurs  malheureux  parents  :  on 
\euT  interdit  la  vue  de  leurs  entants  ;  on  défend  de  leur 
porter  des  vêtements  et  de  la  nourriture.  Ce?  pères  in- 
fortunés ,  qui  sont  ici  devant  vous ,  étaient  étendus  sur 
le  seuil  de  la  prison  ;  des  mères  déplorables  y  passaient 
la  nuit  dans  les  pleurs,  sans  pouvoir  obtenir  les  der- 
niers embrassemeuts  de  leurs  enfants  :  elles  deman- 
daient pour  toute  grâce  (|u'il  leur  fût  permis  de  re- 
cueillir leurs  derniers  soupirs ,  et  le  demandaient  en 
vain.  Là  veillait  le  gardien  des  prisons,  le  ministre  des 
barbaries  de  Verres  ,  la  terreur  des  citoyens ,  le  licteur 
Seslius,  qui  s'établissait  un  revenu  sur  les  douleurs  et 
les  larmes  de  tous  ces  malheureux.  —  Tant  pour  visiter 
votre  fils ,  tant  pour  lui  donner  de  la  nourriture.  Per- 
sonne ne  s'y  refusait.  —  Que  me  donnerez-vous  pour 
faire  mourir  votre  fils  d'un  seul  coui),  jK)ur  qu'il  ne 
souffre  p»s  long-temps,  pour  qu'il  ne  soit  pas  frappé 
plusieurs  fois?  Toutes  ces  grâces  étaient  taxées.  O  con- 
dition affreuse',  ô  insupportable  tyrannie',  ce  n'était 
pas  la  vie  que  l'on  marchandait,  c'était  une  mort  plus 
prompte  et  moins  cruelle!  Les  prisonniers  eux-mêmes 
composaient  avec  Sestius  pour  ne  recevoir  qu'un  seul 
coup  ;  ils  demandaient  à  leurs  parents ,  comme  une 
dernière  marque  de  leur  tendresse ,  de  payer  cette  fa- 
veur à  l'inflexible  Sestius.  Est-ce  assez  de  tourments  ? 
la  mort  en  sera-t-elle  au  moins  le  terme?  la  barbarie 
peut-elle  s'étendre  au-delà  ?  Oui  :  quand  ils  auront  été 
exécutés ,  leurs  corps  seront  exposés  aux  bêtes  féroc«s. 
Si  c'est  pour  les  parents  un  malheur  de  plus,  qu'ils 
paient  le  droit  de  sépulture.  Vous  le  savez  ,  vous  avez 
entendu  Onase  de  Ségeste  vous  dire  quelle  somme  il 
avait  payée  à  Timarchide  pour  ensevelir  Iléraclius.  Et 
qui ,  dans  Syracuse ,  ignore  que  ces  marchés  pour  la 
sépulture  se  traitaient  entre  Timarchide  et  les  prison- 
niers eux-mêmes  ;  que  ces  marchés  étaient  pubhcs  ; 
qu'ils  se  concluaient  en  présence  des  parents;  que  le 
prix  des  funérailles  ét^it  arrêté  et  payé  d'avance  ? 

«  Le  moment  de  l'exécution  est  arrivé  :  on  tire  les 
prisonniers  de  leurs  cachots,  on  les  attache  au  poteau  ; 
ils  re<,oivcnt  le  coup  mortel.  Quel  fut  alors  l'homme  as- 
sez insensible  pour  ne  i)as  se  croire  frappé  du  même 
coup,  j)our  ne  pas  être  touché  du  sort  de  ces  innocents, 
de  leur  jeunesse,  de  leur  infortune,  qui  devenait  celle 
de  tons  leurs  concitoyens?  Et  toi,  dans  ce  deuil  géné- 
ral ,  au  milieu  de  ces  gémissements,  tu  triomphais  sans 
doute;  lu  te  livrais  à  ta  joie  insensée;  tu  t'applaudissais 
d'avoir  anéanti  les  témoins  de  ton  avarice.  Tu  te  trom- 
|);iis,  \errès,  en  cioyant  effacer  tes  souillures  et  laver 
les  crimes  dans  le  sang  de  l'innocence.  Tu  t'accusais 
loi -même,  en  te  persuadant  que  tu  pourrais,  à  force 
de  barbarie ,  l'assurer  l'impunité  de  tes  brigandages. 
Ces  innocciils  sont  morts,  il  est  vrai  ;  mais  leuispaiciils 


vivent,  mais  ils  poursuivent  la  vengeance  de  leurs  en- 
fants ,  mais  ils  poursuivent  la  puuition.  Que  dis-je? 
Parmi  ceux  que  tu  avais  marqués  pour  tes  victimes  ,  il 
en  est  qui  sont  échappés  ;  il  en  est  que  le  ciel  a  réservés 
pour  ce  jour  de  la  justice.  Voilà  Philarque  qui  n'a  pas 
fui  avec  Cléomène;  qui,  heureusement  pour  lui,  a  été 
pris  par  les  pirates ,  et  que  sa  captivité  a  sauvé  des  fu- 
reurs d'un  brigand  plus  inhumain  cent  fois  que  ceux 
qui  sont  nos  ennemis.  Voilà  Phalargus  qui  a  payé  sa  dé- 
livrance à  ton  agent  Timarchide.  Tous  deux  déposent 
du  congé  vendu  aux  matelots,  de  la  famine  qui  régnait 
sur  la  flotte ,  de  la  fuite  de  Cléomène.  Eh  bien  1  Ro- 
mains ,  de  quels  sentiments  étes-vous  affectés?  qu'at- 
tendez-vous encore?  où  se  rcfugierontvos  alliés?  à  qui 
s'adresseront-ils?  dans  quelle  espérance  pourront-ils 
encore  soutenir  la  vie,  si  vous  les  abandonnez?...  C'est 
ici  le  port,  l'asile,  l'autel  des  opprimés.  Ils  ne  viennent 
pas  y  redemander  leurs  biens ,  leur  or,  leur  argent , 
leurs  esclaves,  les  ornemcntsqui ont  étéeulevés  de  leurs 
temples  et  de  leurs  cités.  Hélas  I  dons  leur  simplicité,  ils 
craignent  que  le  peuple  romain  ne  fasse  plus  un  crime 
à  ses  prétems  de  les  avoii*  dépouillés.  Ils  voient  que  de- 
puis long-temps  nous  souffrons  en  silence  que  quelques 
particuliers  absorbent  les  richesses  des  nations;  qu'au- 
cun d'eux ,  même ,  ne  se  met  en  peine  de  cacher  sa  cu- 
pidité et  ses  rapines  ;  que  leurs  maisons  de  campagne 
sont  toutes  remplies,  toutes  brillantes  des  dépouilles  de 
nos  alliés ,  tandis  que,  depuis  tant  d'années ,  Rome  et 
le  Capitole  ne  sont  ornés  que  des  dépouilles  de  nos  en- 
nemis. Où  sont ,  en  effet ,  les  trésors  arrachés  à  tant  de 
peuples  soumis,  aujourd'hui  dans  l'indigence? Où  sont- 
ils',  le  demandez-vous,  quand  vous  voyez  Athènes, 
Pergaœe,  Milet,  Samos,  l'Asie,  la  Grèce,  englouties 
dans  les  demeures  de  quelques  ravisseurs  impunis?Mais 
non ,  Romains ,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  là  l'objet  de 
nos  plaintes  et  de  nos  prières.  Vos  alliés  n'ont  plus  de 
biens  à  défendre.  Voyez  dans  quel  deuil ,  dans  quel  dé- 
pouillement, dans  quelle  abjection  i!s  paraissent  devant 
vous.  Voyez  Sthénius  de  Therme,  dont  Verres  a  pillé 
In  maison  :  ce  n'est  pas  sa  fortune  qu'il  lui  redemande  ; 
c'est  sa  propre  existence  que  Verres  lui  a  ravie  en  le 
bjnnissant  de  sa  patrie ,  où  il  tenait  le  prcmierrang  par 
ses  vertus  et  par  ses  bienfaits.  Voyez  Df  xion  de  Tyn- 
daris  :  il  ne  réclamera  point  ce  que  Verres  lui  a  pris  ;  il 
réclame  un  fils  unique;  il  veut,  après  avoir  pris  nue 
juste  vengeance  de  son  bourreau ,  porter  quelque  con- 
solation à  ses  cendres.  Voyez  Eul)ulide,  ce  vieillard  ac- 
cablé d'années,  qui  n'a  entrepris  un  pénible  voyage  que 
pour  voir  la  condamnation  de  ce  monstre  après  avoir 
vu  le  supplice  de  son  fils.  Vous  verriez  ici  avec  eux  ,  si 
l\Iétcllus ,  le  successeur  et  le  protecteur  de  Verres,  l'eût 
permis,  vous  verriezies  raèrcî,  les  femmes,  les  sœurs 
de  ces  malheureux.  Une  d'elles ,  je  m'en  souviens , 
comme  j'approchais  d'IIéraclée  au  milieu  de  la  nuit, 
vint  à  ma  rencontre ,  suivie  de  toutes  les  mères  de  fa- 
mille ,  à  la  clarté  des  flambeaux  ;  et  m'appelant  .son 
sauveur,  appelant  Verres  son  bourreau,  répétant  le 
nom  de  son  fils  .  elle  restait  prosternée  à  mes  pieds  , 
comme  si  j'avais  pu  le  lui  rendre  et  le  rappeler  à  la  vie. 
Jai  été  reçu  de  même  dans  toutes  les  autres  ville»  où  la 
vieillesse  et  l'ealance,  également  dignes  de  pilie,  ont 
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ëgalenicnt  sollicité  mes  soins ,  mon  zèle  et  ma  fidélité. 
Non ,  Romains ,  celte  cause  n'a  rien  de  commun  avec 
aucune  autre.  Ce  n'est  pas  un  vain  désir  de  gloire  qui 
m'a  conduit  comme  accusateur  à  ce  tribunal  ;  j'y  suis 
venu  appelé  par  les  larmes  ;  j'y  suis  venu  pour  empê- 
cher (ju'à  l'avenir  les  injustices  de  l'autorité,  la  prison  , 
les  chaînes ,  les  haches ,  les  supplices  de  vos  fidèles  al- 
liés, le  sang  des  innocents,  enQn  la  sépulture  même 
des  morts  et  le  deuil  des  parents,  ne  soient  pour 
les  gouverneurs  de  nos  provinces  l'objet  d'un  trafic 
abominable;  et  si,  par  la  condamnation  de  ce  scé- 
lérat, par  l'arrêt  de  votre  justice,  je  délivre  la  Si- 
cile et  vos  alliés  de  la  crainte  d'un  semblable  sort, 
j'aurai  satisfait  à  leurs  vœux  et  à  mon  devoir.  »  (  De 
^•((jjij/.  XLI,XLIX.) 

Cicéron,  fidèle  aux  règles  de  la  progression 
oratoire ,  réserve  pour  la  fin  de  ses  différents  plai- 
doyers le  plus  grand  des  crimes  de  Verres ,  celui 
d'avoir  fait  mourir  ou  battre  de  verges  des  citoyens 
romains;  ce  qui  était  sévèrement  défendu  par  les 
lois,  à  moins  d'un  jugement  du  peuple  ou  d'un 
décret  du  sénat ,  qui  donnait  aux  consuls  un  pou- 
voir extraordinaire.  L'orateur  s'étend  principale- 
ment sur  le  supplice  de  Gavius.  On  ne  conçoit 
pas,  après  ce  qu'on  vient  d'entendre,  qu'il  trouve 
encore  des  expressions  nouvelles  contre  Verres  ; 
mais  on  peut  se  fier  à  l'inépuisable  fécondité  de 
son  génie.  Il  semble  se  surpasser  dans  son  élo- 
(juence,  à  mesure  que  Verres  se  surpasse  lui-même 
dans  ses  attentats.  Souvenons-nous  seulement, 
pour  avoir  une  juste  idée  de  l'indignation  qu'il  de- 
vait exciter,  souvenons-nous  du  jespect  profond , 
de  la  vénération  religieuse  qu'on  portait  dans  tou- 
tes les  provinces  de  l'empire ,  et  même  dans  pres- 
que tout  le  monde  connu ,  à  ce  nom  de  citoyen 
romain.  C'était  un  titre  sacré  qu'aucune  puissance 
ne  pouvait  se  flatter  de  violer  impunément.  On 
avait  vu  plus  d'une  fois  la  république  entrepren- 
dre des  guerres  lointaines  et  périlleuses ,  seule- 
ment pour  venger  un  outrage  fait  à  un  citoyen  ro- 
main :  politique  sublime,   qui    nourrissait    cet 
orgueil  national  qu'il  est  toujours  si  utile  d'entre- 
tenir, et  qui  de  plus  imposait  aux  nations  étrangè- 
res ,  et  faisait  respecter  partout  le  nom  romain. 

«  Que  dirai-je  de  Gavius,  de  la  ville  municipale  de 
Cosano?  Où  trouverai -je  assez  de  paroles,  assez  de 
vois,  assez  de  douleur?...  Ma  sensibilité  n'est  pas  épui- 
sée ,  Romains  ;  mais  je  crains  que  mes  expressions  n'y 
r;'pondent  pas.  INIoi-même  ,  la  première  fois  qu'on  me 
parla  de  ce  forfait,  je  crus  ne  pouvoir  le  faire  entrer 
dans  mon  accusation.  Je  savais  qu'il  n'était  que  trop 
réel ,  mais  je  sentais  qu'il  n'était  pas  vraisemblable. 
Enfin  ,  cédant  aux  pleurs  de  tous  les  citoyens  roma  ns 
qui  font  le  commerce  en  Sicile ,  appuyé  du  témoignage 
de  toute  la  ville  de  Rhège  et  de  plusieurs  chevaliers  ro- 
mains qui  par  hasard  étaient  alors  à  Messine,  j'ai  ex- 
posé le  fait  dans  mon  premier  plaidoyer,  et  de  manière 


à  porter  la  vérité  jusqu'à  l'évidence.  Mais  que  puis  je 
faire  aujourd'hui?  Il  y  a  déjà  si  long-temps  que  je  vous 
entretiens  des  cruautés  de  Verres  1  Je  n'ai  pas  prévu,  je 
l'avoue,  les  efforts  qu'il  me  faudrait  faire  pour  soute- 
nir votre  attention,  et  ne  pas  vous  fatiguer  des  mêmes 
horreurs.  Il  ne  me  reste  qu'un  moyen  ,  c'est  de  vous 
dire  simplement  le  fait  :  il  est  tel ,  que  le  seul  récit  suf- 
fira. Ce  Gavius,  jeté,  comme  tant  d'autres ,  dans  les 
prisons  souterraines  de  Syracuse  ,  bâties  par  Denys-le- 
Tyran ,  trouva,  je  ne  sais  comment,  le  moyen  de 
s'échapper  de  ce  gouffre,  et  vint  à  Messine.  Là,  près 
des  murs  de  Rhège  et  des  cotes  d'Italie ,  sorti  des  ténè- 
bres de  la  mort,  il  se  sentait  renaître  en  revoyant  le 
jour  pur  delà  hberté;  il  était  comme  ranimé  parce 
voisinage  bienfaisant  qui  lui  rappelait  Rome  et  ses  lois. 
Il  parla  tout  haut  dans  Messine ,  se  plaignit  qu'un  ci- 
toyen romain  eût  été  jeté  dans  les  fers.  Il  allait,  disait-il, 
droit  à  Rome,  il  allait  demander  justice  contre  Verres. 
Le  malheureux  ne  se  doutait  pas  que  s'exprimer  ainsi 
devant  les  Messinois,  c'était  comme  s'il  eût  parlé  dans 
le  palais  du  préteur.  Je  vous  l'ai  dit,  et  vous  le  savez  , 
Romains,  qu'il  avait  choisi  les  Messinois  pour  être  les 
complices  de  tous  ses  crimes ,  les  receleurs  de  ses  vols, 
les  associés  de  son  infamie.  Gavius  est  conduit  aussitôt 
devant  les  magistrats  de  Messine,  et  par  malheur  Ver- 
res y  vint  lui-même  ce  jour-là.  On  l'informe  qu'un  ci- 
toyen romain  se  plaint  d'avoir  été  plongé  dans  les  ca- 
chots de  Syracuse;  qu'au  moment  où  il  mettait  le  pied 
dans  le  vaisseau ,  en  proférant  des  menaces  contre  Ver- 
res, il  avait  été  arrêté  ;  qu'on  le  gardait,  afin  que  le 
préteur  décidât  de  son  sort.   Il  les  remercie  de  leur 
zèle  et  de  leur  fidélité,  et,  transporté  de  fureur,  arrive 
à  la  place  publique  :  ses  yeux  étiucelaient  ;    tous  ses 
traits  exprimaient  la  rage  et  la  cruauté.  Tout  le  monde 
était  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  faire,  quand  tout-a- 
coup  il  ordonne  qu'on  saisisse  Gamins,  qu'on  le  dé- 
pouille ,  qu'on  l'attache  au  poteau ,  et  que  les  licteurs 
préparent  les  instrumensdu  supplice.  L'infortunés'écrie 
qu'il  est  citoyen  romain  ,  qu'il  a  servi  avec  Prétius  , 
chevaher  romain  ,  en  ce  moment  à  Palerme ,  et  qui 
peut  rendre  témoignage  à  la  vérité.  Verres  répond 
qu'il  est  bien  informé  que  Gavius  est  un  espion  en- 
voyé en  Sicile  par  les  esclaves  fugitifs,  restes  de  l'armée 
de  Spartacus;  imputation  absurde,  dont  il  n'existait  pas 
le  moindre  soupçon ,  le  moindre  indice.  Il  ordonne  aux 
licteurs  de  l'entourer  et  de  le  frapper.  Dans  la  place  pu- 
blique de  Messine,  on  battait  de  verges  un  citoyen  ro- 
main, tandis  qu'au  milieu  des  douleurs,  au  milieu  des 
coups  dont  on  l'accablait,  il  ne  faisait  entendre  d'autre 
cri,  d'autre  gémissement  que  ce   seul   mot,  Je  suis 
citoijcn  romain  !  Il  pensait  que  ce  seul  nom  devait  écar- 
ter de  lui  les  tortures  et  les  bourreaux  ;  mais,  bien  loin 
de  l'obtenir,  loin  d'arrêter  la  main  des  licteurs  pendant 
qu'il  répétait  en  vain  le  nom  de  Rome,  une  croix ,  une 
croix   infâme ,   l'instrument  de  la  mort  des  esclaves , 
était  dressée  pour  ce  malheureux  ,  qui  jamais  n'avait 
cru  qu'il  existât  au  monde  une  puissance  dont  il  put 
craindre  ce  traitement.  O   doux  nom   de  liberté!  ô 
droits  augustes  de  nos  ancêtres  1  loi  Porcia  !  loi  Sem- 
pronia  !  puissance  tribunitienne  si  amèrement  regret- 
tée, et  qui  vient  enfin  de  nous  cire  rendue,  est-ce  là 
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votre  pouvoir?  Avez-vous  donc  été  établie  pour  que 
dans  une  province  de  l'empire ,  dans  le  sein  d'une  ville 
alliée,  un  citoyen  romain  fût  livré  aux  verges  des  lic- 
teurs par  le  maîjistrat  même  qui  ne  tient  que  du  peuple 
romain  ses  licteurs  et  ses  faisceaux?  Quedirai-je  desfeux, 
des  fers  brûlants  dont  on  se  servait  pour  le  tourmen- 
ter? Et  cependant  Yeriès  n'était  tnuciié  ni  de  ses  plain- 
tes, ni  des  larmes  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Messine  de 
nos  citoyens  présents  à  cet  affreux  spectacle!  loi.  Ver- 
res, toi ,  tu  as  osé  attacher  à  un  gibet  celui  qui  se  disait 
citoyen  romain  !  Je  n'ai  pas  voulu,  vous  m'en  êtes  té- 
moins ,  je  n';ii  pas  voulu  ,  le  premier  jour,  me  livrer  it 
ma  juste  indigiialinn  :  j'ai  craint  celle  du  peuple  qui 
m'écoutait  ;  j"ai  craint  le  soulèvement  général  qui  s'an- 
nonçait de  toutes  parts  ;  je  nie  suis  contenu,  de  peur 
que  la  fureur  publique  ,  assouvie  sur  ce  monstre ,  ne  le 
dérobât  à  la  vengeance  des  lois.  J'ai  applaudi  à  la  pru- 
dence du  préteur  Glabrion,  qui,  voyant  ce  mouvement 
général ,  fit  promptemcnt  écarter  de  l'audience  le  té- 
moin que  l'on  veniit  d'entendre.  ^lais  aujourd'hui. 
Verres ,  que  tout  le  monde  sait  l'état  de  la  cause  et 
quelle  en  doit  être  l'issue,  je  me  renferme  avec  toi 
dans  un  seul  point ,  je  m'en  tiens  à  ton  propre  aveu  : 
cet  aveu  est  ta  sentence  mortelle.  Vous  vous  souvenez  , 
juges,  qu'au  moment  de  l'accusation,  Verres,  effrayé  des 
crisqu'il  entendait  autour  de  lui,  se  leva  tout-à-coup, 
et  dit  que  Gavius  n'avait  prétendu  être  un  citoyen  ro- 
main que  pour  retarder  son  supplice  ;  mais  qu'eu  effet 
ce  Gavius  n'était  qu'un  espion.  Il  ne  m'en  faut  pas  da- 
vantage ;  je  laisse  de  côté  tout  le  reste.  Je  ne  te  demande 
pas  sur  quoi  tu  fon:!es  cette  imputation;  je  récuse  mes 
propres  témoins  :  mais  tu  le  dis  toi-même,  tu  l'avoues, 
qu'il  criait ,  Je  mis  citoiien  romain!  Eh  bien  1  réponds- 
moi ,  misérable,  si  tu  te  trouvais  parmi  des  nations 
barbares,  aux  extrémités  du  monde,  près  d'être  con- 
duit au  sup.plice,  que  dirais-tu?  que  crierais -tu?  si  ce 
n'est  ,  Je  suis  citoyen  romain  !  Et  s'il  est  vrai  que,  ])ar- 
tout  où  le  nom  de  Rome  est  parvenu ,  ce  titre  sacré  suf- 
firait pour  ta  sûreté,  comment  cet  homme,  quel  qu'il 
fût,  invoquant  ce  titre  inviolable,  l'invoquant  devant 
un  prêteur  romain,  n'a-l-il  pu ,  je  ne  dis  pas  échapper 
au  supplice ,  mais  même  le  retarder  d'un  moment  ? 

«  Otez  cet  appui  à  nos  citoyens,  ôtez-leur  ce  garant 
de  leur  salut,  et  les  provinces ,  les  villes  libres,  les 
royaumes ,  le  monde  entier,  où  ils  voyagent  avec  sécu- 
rité, va  désormais  être  fermé  pour  eux....  Mais  pour- 
quoi m'arrêter  sur  Gavius,  comme  si  lu  n'avais  été 
l'ennemi  que  de  lui  seul ,  et  non  pas  celui  du  nom  ro- 
main, des  droits  de  Rome,  des  droits  des  nations  et  de 
la  cause  commune  de  la  liberté?  Eu  effet,  cette  croix 
que  les  Messinois ,  suivant  leur  usage ,  avaient  fait  dres- 
ser dans  la  voie  Pompéia  ,  pourquoi  l'as-tu  fait  arra- 
cher? pourquoi  l'as-tu  fait  transporter  à  l'endroit  qui 
regarde  le  détroit  qui  sépare  la  Sicile  de  l'Italie?  Pour- 
quoi ?  C'était,  tu  l'as  dit  toi-même ,  tu  ne  peux  le  nier, 
tu  l'as  dit  pubMipienicnt ,  c'était  afin  que  Gavius ,  qui  se 
vantait  d'être  citoyen  romain,  put,  du  haut  de  son  gi- 
bet, regarder,  en  expirant,  sa  patrie.  Cette  croix  est  la 
seule,  depuis  la  foii'Iaf'ou  de  Messine,  qui  ait  été  pla- 
<'ée  sur  le  détroit.  "J'u  as  choisi  ce  lieu  afin  (jue  cet  in- 
/orluné,  mourant  dans  les  tourments ,  vît.  pourcorab'e 


d'amertume ,  quel  espace  étroit  séparait  le  séjour  où  la 
liberté  règne,  et  ce'ui  où  il  mourait  en  esclave  ;  afin 
que  l'Italie  vît  un  de  res  enfants  attaché  au  gibet ,  périr 
dans  le  supplice  honteux  réservé  pour  la  servitude. 

«  Enchaîner  un  citoyen  romain  est  un  attentat;  le 
battre  de  verges  est  un  crime  ;  le  faire  mourir  est  pres- 
que un  parricide  :  que  sera-ce  de  l'attacher  à  une  croix? 
L'expression  manque  pour  cette  atrocité,  et  pourtant 
ce  n'a  pas  été  assez  pour  Verres.  Qu'il  meure,  dit-il , 
en  regardant  l'Italie  ;  qu'il  meure  à  la  vue  de  la  liberté 
et  des  lois.  Non  ,  Verres ,  ce  n'est  pas  seulement  Ga- 
vius ,  ce  n'est  pas  un  seul  homme,  un  seul  citoyen  que 
tu  as  attaché  à  cette  croix  ;  c'est  la  liberté  elle-même , 
c'est  le  droit  commun  de  tous,  c'est  le  peuple  romain 
tout  entier.  Croyez  tous,  croyez  que  s'il  ne  l'a  pasdres- 
séeau  milieu  du  forum,  dans  l'assemblée  des  comices, 
dans  la  tribune  aux  harangues,  s'il  n'en  a  pas  menacé 
tous  les  citoyens  romains,  c'est  qu'il  ne  le  pouvait  i)as. 
^Miis  au  moins  il  a  fait  ce  qu'il  pouvait,  il  achoisi  le  lieu 
le  plus  fréquente  de  la  province ,  le  plus  voisin  de  l'Ita- 
lie, le  plus  exposé  à  la  vue;  il  a  voulu  que  tous  ceux 
qui  naviguent  sur  ces  mers  vissent  à  l'entrée  même  de 
la  Sicile,  et  comme  aux  portes  de  l'Italie,  le  monument 
de  son  audace  et  de  son  crime.  »  (  De  Suppl.  LXI  — 
LXVI.) 

La  péroraison  fait  voir  de  quelle  fermeté  Cicé- 
ron  s'armait  contre  l'orgueil  et  la  tyrannie  des 
grands ,  jaloux  de  la  fortune  et  de  l'élévation  de 
ceux  qu'ils  appelaient  des  hommes  nonveaux, 
c'est-à-dire  qui  n'avaient  d'autre  recommanda- 
tion que  leur  mérite.  Cicéron,  qui  devait  tout  au 
sii^n  et  à  la  justice  que  lui  rendait  le  peuple  ro- 
main, ne  croyait  pas  pouvoir  mieux  lui  marquer 
sa  reconnaissance  qu'en  soutenant  avec  courage 
cette  guerre  naturelle  et  interminable  qui  subsiste 
entre  l'homme  de  bien  et  les  méchants.  Il  menace 
hautement  les  juges  de  les  traduire  devant  le  peu- 
ple ,  s'ils  se  laissent  corrompre  par  l'argent  de  Ver- 
ras. Cet  audacieux  brigand  avait  dit  publiquement 
qu'il  avait  fait  le  partage  des  trois  années  de  son 
gouvernement  de  Sicile,  qu'il  y  en  avait  une  pour 
lui ,  une  pour  ses  avocats,  une  pour  ses  juges.  Il 
avait  compté  beaucoup ,  non  seulement  sur  l'élo- 
quence mais  sur  le  crédit  d'Hortensius,  qui  n'é- 
tait pas,  à  beaucoup  près,  aussi  délicat  que  Cicé- 
ron sur  les  moyens  qu'il  employait  pour  gagner 
ses  causes.  Cicéron  s'adresse  à  lui,  et  l'avertit 
qu'il  aura  les  yeux  ouverts  sur  sa  conduite,  et 
qu'il  lui  en  fera  rendre  compte.  Il  faut  se  souvenir 
que  ces  harangues ,  (]uoiqu'eilcs  n'aient  pas  été 
prononcées ,  furent  rendues  publicpies ,  et  que  par 
conséquent  l'orateur  n'ignorait  pas  à  combien  de 
ressentiments  et  de  dangers  l'exposait  son  incor- 
riiutible  fermeté. 

('  Mais  quoi!  me  dit a-t-on  ,  voulez-vous  donc  vous 
charger  du  fardeau  do  tant  d'inimitiés?  Je  réponds  qu'il 
n'est  ni  dans  mou  caractère  ni  dans  mon  intention  de 
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les  cheichei' ;  mais  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'imiter 
ces  nobles  qui  attendent  dans  le  sommeil  de  l'oisiveté  les 
bienlaits  du  peuple  romain.  ^la  condition  est  tout  autre 
que  la  leur.  J'ai  devant  les  yeux  lexemplede  Caton ,  de 
Marius ,  de  Fimbria ,  de  Celius,  qui  ont  senti  comme 
moi  que  ce  n'était  qu'à  force  de  travaux  supportés,;» 
force  de  périls  surmontés,  qu'ils  pouvaient  parvenir 
aux  mêmes  honneurs  où  ces  nobles ,  heureux  f^ivoris  de 
la  fortune,  sont  piirtés  sans  qu'il  leur  en  coûte  rien. 
Voilà  les  modèles  que  je  fais  gloire  d'imiter.  Je  vois 
avec  quel  œil  d'envie  on  regarde  l'avancement  des 
hommes  nouveaux  ,  qu'on  ne  nous  pardonne  rien,  qu'il 
nous  faut  toujours  veiller,  toujours  agir.  Et  pourquoi 
craindrais-je  d'avoir  pour  emicmis  déclarés  ceux  qui 
sont  secrètement  mes  envieux  ;  ceux  qui,  parla  diffé- 
rence des  intérêts  et  des  principes,  sont  nécessairement 
mes  adversaires  et  mes  détracteurs?  Je  le  déclare  donc  : 
si  j'obtiens  la  réparation  due  au  peuple  romain  et  à  la 
Sicile,  je  renonce  au  rôle  d'accusateur;  mais  si  l'évéoe- 
ment  trompe  l'opinion  quej'aide  mes  juges,  je  suis  ré- 
solu à  poursuivre  jusqu'à  la  dernière  extrémité  et  les 
corrupteurs  et  les  corrompus.  Ainsi,  que  ceux  qui  vou- 
draient sauver  le  coupable,  quelques  moyens  qu'ils  em- 
ploient, artifice,  audace  ou  vénalité,  soient  prêts  à  ré- 
pondre devant  le  peuple  romain  ;  et  s'ils  ont  vu  en  moi 
quelque  chaleur,  quelque  fermeté ,  quelque  vigilance 
dans  une  cause  où  je  n'ai  d'ennemi  que  celui  que  m'a 
fait  l'intérêt  delà  Sicile,  qu'ils  s'attendent  à  trouver  en 
moi  bien  plus  de  vivacité  et  d'énergie  quand  je  combat- 
trai les  ennemis  que  m'aura  faits  l'intérêt  du  peuple  ro- 
main, j,  (  LXX  —  LXXII.) 

Il  finit  par  une  apostrophe ,  aussi  brillante  que 
pathétique,  à  toutes  les  divinités  dont  Verres  avait 
pillé  les  temples.  Cetîe  énumération  religieuse , 
dont  l'effet  est  fondé  sur  les  idées  que  ces  noms 
réveillaient  chez  les  Romains,  ne  peut  être  du 
même  poids  auprès  de  nous ,  (jui  ne  sommes  pas 
accoutumés  à  respecter  Jupiter  et  Junon.  Je  me 
contenterai  donc  d'en  citer  les  dernières  phrases. 

«  Et  vous ,  déesses  vénérables ,  qui  présidez  aux  fon- 
taines d'Enna ,  aux  bois  sacrés  de  la  Sicile ,  dont  la  dé- 
fense m'a  été  confiée  1  vous  à  qui  Verres  a  déclaré  une 
guerre  impie  et  sacrilège;  vous  dont  les  ter.ples  et  les 
autels  ont  été  dépouillés  par  ses  brigandages  !  je  vous  at- 
teste et  vous  implore.  Si  dans  cette  cause  je  n'ai  eu  en 
vue  que  le  salut  de  nos  provinces  et  la  dignité  du  peu- 
ple romain  ;  si  j'ai  rapporté  à  ce  seul  devoir  fous  mes 
soins  ,  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  veilles,  faites  que 
mes  juges,  en  prononçant  leur  sentence ,  aient  dans  le 
cœur  les  sentiments  qui  ont  toujours  été  dans  le  mien  ; 
que  Verres ,  convaincu  de  tous  les  crimes  que  peuvent 
commettre  la  perfidie,  l'avarice  et  la  cruauté  réunies  ; 
que  Verres ,  condamné  par  les  lois,  comme  il  l'est  par 
sa  conscience,  trouve  une  fin  digne  de  ses  forfaits  ;  que 
la  république,  contente  de  mon  zèle  dans  cette  accusa- 
tion ,  n'ait  pas  à  m'imposer  une  seconde  fois  le  même 
devoir,  et  qu'il  me  soit  permis  désormais  de  m'occuper 
plutôt  à  défendre  les  bons  cit<iyens  qu'à  poursuivre  les 
nivchqnts.  »  (LXXII.) 


Il  était  d'usage  chez  les  Romains,  comme  parmi 
nous ,  que  la  partie  plaignante  fixât  l'estimation 
des  dommages  (ju'elle  répétait  :  apparemment 
aussi  que  les  juges  avaient  coutume,  ainsi  qu'au- 
jourd'hui ,  de  rabattre  beaucoup  de  cette  estimat- 
lion,  qu'il  est  assez  naturel  de  supposer  un  peu 
exagérée.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  selon  le 
rapport  d'Asconius,  auteur  contemporain  dont 
nous  avons  d'excellents  commentaires  sur  les  Ha- 
rainjves  de  Cicér-on,  Yerri's  ne  fut  condamné  à 
restituer  aux  Siciliens  qu'une  somme  qui  équivaut 
à  peu  près  à  cinq  millions  de  notre  monnaie  ac- 
tuelle; et  que,  suivant  l'évaluation  de  Cicéron  , 
qui  avait  demandé  douze  millions  cinq  cent  mille 
livres,  les  dommages  qu'il  obtint  n'étaient  pas  la 
moitié  de  ce  que  Verres  avait  volé  dans  la  Sicile. 


SECTION  IV. 


Les  Catilinaires. 


Qui  croirait  que  de  nos  jours  Cicéron  eût  encore, 
je  ne  dis  pas  des  critiques  (  la  gloire  de  l'homme 
supérieur  est  d'occuper  l'opinion  dans  tous  les 
siècles  ) ,  mais  des  ennemis ,  des  détracteurs ,  qui 
calomnient  son  caractère,  et  déprécient  ses  ta- 
lents ,  avec  une  injustice  également  odieuse  et  ab- 
siu'de?  Je  sais  que,  heureusement  pour  nous,  on 
pourra  me  répondre  :  Quels  ennemis!  quels  dé- 
tracteurs !  leur  nom  seul  est  une  réponse  à  leurs 
injures.  Il  est  vraij  mais  pourtant  c'est  une  triste 
observation  à  faire  sur  l'humanité,  que  celte  es- 
pèce de  perversité  bizarre  qui  fait  que  l'on  s'a- 
charne ,  après  deux  mille  ans ,  contre  un  grand 
hoiume,  sans  autre  intérêt,  sans  autre  motif  que 
cette  haine  pour  la  vertu,  qui  semble  être  l'in- 
stinct des  méchants.  Sans  doute,  ils  se  disent  à 
eux-mêmes  en  lisant  ses  écrits  :  Si  nous  avions 
vécu  du  temps  de  cet  homme ,  il  eût  été  notre  en- 
nemi (car  les  ouvrages  et  les  actions  de  l'homme 
de  bien  accusent  la  conscience  de  celui  qui  ne  l'est 
pas).  Peut-être  aussi  affecte-t-on  aujourd'hui  plus 
que  jamais  cette  déplorable  singularité  de  démen- 
tir ce  qu'il  y  a  de  plus  généralement  reconnu. 
Comment  explifjuer  autrement  ce  qu'on  imprima 
il  y  a  quelque  temps ,  que  la  conjuration  de  Ca- 
tilina  était  une  chimère  que  la  vanité  de  Cicéron 
avait  fait  croire  aux  Romains!*  Certes,  depuis 
le  Père  Hardouin ,  qui ,  à  force  de  se  lever  matin 
pour  travaillera  ses  recherches  d'érudition,  par- 
vint à  rêver  tout  éveillé ,  et  crut  un  jour  avoir  dé- 
couvert que  la  plupart  des  ouvrages  des  anciens 
avaient  été  fabriqués  par  des  moines  du  moyen 
âge;  depuis  ce  ridicule  fou,  qui  fut  le  scandale  et 
la  risée  du  monde  httéraire  ,  on  n'a  rien  imaginé 
de  plus  étrange ,  de  plus  incompréhensible  que  ce 

*  c'est  un  (le*!  piraitoxcs  de  Liuguef. 
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démenti  donné  à  Ions  les  historiens  de  l'anliquité, 
et  en  particnlier  à  Salluste ,  anteur  contemporain, 
ennemi  de  Cicéron,  et  qui  apparenunent  s'est 
amusé  à  écrire  tout  exprès  i'iiisloire  d'une  conju- 
ration imaginaire.  On  ne  sait  quel  nom  donner  à 
ce  genre  de  démence;  mais  ce  qui  est  remanpia- 
l)Ie  et  consolant,  c'est  qu'on  est  aujourd'hui  si  ac- 
coutumé à  cette  folie  des  paradoxes,  qu'on  n'y 
fait  plus  même  attention.  Celui-ci,  que  m'ont  rap- 
pelé les  Catilinaires  de  Cicéron  qui  vont  nous 
occuper,  a  passé  sans  qu'on  y  prit  garde;  et  à  force 
d'abuser  de  tout,  nous  avons  du  moins  obtenu  cet 
avantage ,  que  l'extravagance  même  n'est  plus  un 
moyen  de  faire  du  bruit. 

Des  quatre  harangues  de  Cicéron  contre  Cati- 
lina,  il  y  en  a  deux([ui  sont  d'autant  plus  admira- 
bles, qu'on  voit,  par  la  nature  des  circonstances, 
que  l'orateur  qui  les  prononça  n'avait  guère  pu  s'y 
préparer;  et  quoique  en  les  publiant  il  les  ait  sans 
doute  revues  avec  le  soin  qu'il  mettait  à  tout  ce 
qui  sortait  de  sa  plume,  le  grand  effet  qu'elles  pro- 
duisirent dès  le  premier  moment  ne  doit  nous 
laisser  aucun  doute  sur  le  mérite  qu'elles  avaient, 
lors  même  que  l'auteur  n'y  avait  pas  mis  la  der- 
nière main.  On  demandera  i)eut-ètre  comment  il 
pouvait  se  souvenir  des  discours  que  son  génie  lui 
dictait  sur-le-champ  dans  les  occasions  importan- 
tes, discours  qui  ne  laissaient  pas  d'avoir  quelque 
étendue.  Les  historiens  nous  apprennent  de  quel 
moyen  Cicéron  se  servait.  Il  avait  distribué  dans 
le  sénat  des  copistes  qu'il  exerçait  à  écrire ,  par 
abréviation ,  presque  aussi  vite  que  la  parole.  Cet 
art  fut  perfectionné  dans  la  suite,  et  l'on  voit  que 
cette  invention,  long-temps  perdue  et  renouvelée 
de  nos  jours ,  appartient  à  Cicéron ,  quoique  nous 
ne  sachions  pas  précisément  quel  procédé  il  em- 
ployait. 

Quand  l'audacieux  Catilina  parut  inopinément 
au  milieu  de  l'assemblée  du  sénat,  dans  le  moment 
même  où  le  consul  y  rendait  compte  de  la  conju- 
ration ,  (pii  pouvait  s'attendre  qu'il  eût  l'impu- 
dence d'y  paraître?  On  le  conçoit  d'autant  moins, 
(pie  cette  bravade  (léses[»érée  n'avait  aucun  objet; 
cpril  ne  pouvait  se  Halterd'en  imposer  ni  au  sénat 
ni  au  consul  ;  et([ue  cette  folle  témérité  ne  pouvait 
toiu'ner  (ju'à  sa  confusion.  L'historien  Salluste, 
dont  le  témoignage  ne  saurait  être  suspect ,  dit  en 
propres  termes  : 

«  C'est  alors  que  Cicéron  prononça  cet  éloquent  dis- 
cours qu'il  publia  dans  la  suite.  » 

S'il  y  avait  eu  une  différence  marquée  entre  le 
discours  prononcé  et  le  discours  écrit,  est-ce  ainsi 
(pi'un  ennemi  se  serait  exprimé?  Les  termes  de 
Salluste  sont  un  doge  d'autant  moins  récusable. 
(pic  dans  ce  ntênie  endroit  il  lui  échappe  un  tniil 


de  malignité  qui  décèle  son  inimitié  :  i9oJt,  dit-il, 
qu'il  craignît  la  présence  de  Catilina,  soit  qu'il 
fût  ému  d'indignation.  Le  second  motif  est  si  évi- 
dent, qu'il  y  a  de  la  mauvaise  foi  à  supposer  l'au- 
tre. Quand  toute  la  conduite  du  consul ,  ausi^i 
ferme  qu'éclairée  et  vigilante ,  ne  prouverait  pas 
suffisamment  qu'il  ne  craignit  jamais  le  scélérat 
qu'il  combattait,  était-ce  au  milieu  du  sénat,  que 
les  chevaliers  romains  entouraient  l'épée  à  la  main, 
était-ce  sur  le  siège  de  sa  puissance  e.'  de  son  auto- 
rité ({ue  Cicéron  pouvait  craindre  Catilina  ?  On  va 
voir  qu'il  ne  craignit  pas  même  les  dangers  trop 
manifestes  où  sa  fermeté  patriotique  l'exposait 
pour  l'avenir;  qu'il  connaissait  l'envie  et  s'atten- 
dait à  l'ingratitude,  et  (pi'il  brava  l'une  et  l'autre. 
Aussi ,  dans  un  bel  ouvrage  où  cette  grande  ame 
est  fidèlement  peinte,  où  l'exagération  n'est  jamais 
à  C(jté  de  la  grandeur,  ni  la  déclamation  près  du 
sublime ,  dans  la  tragédie  de  Rome  sauvée ,  Cicé- 
ron parait  avoir  dicté  lui-même  ce  vers  admi- 
rable dans  sa  simplicité  : 

Et  sauvons  les  Romains ,  dussent-ils  être  ingrats. 
En  effet ,  pour  bien  apprécier  ces  harangues ,  dont 
je  vais  extraire  quelques  morceaux ,  il  faut  se  met- 
tre devant  les  yeux  l'état  où  était  alors  la  républi- 
que. L'ancien  esprit  de  Rome  n'existait  plus;  la 
dégradation  des  âmes  avait  suivi  la  corruption  des 
mœurs.  Marius  et  Sylla  avaient  fait  voir  que  les 
Romains  pouvaient  souffrir  des  tyrans,  et  il  ne 
man(iuait  pas  d'hommes  dont  cet  exemple  éveil- 
lait l'ambition  et  les  espérances.  L'amour  de  la  li- 
berté et  de  la  patrie ,  fondé  sur  l'égalité  et  les  lois, 
ne  pouvait  plus  subsister  avec  cette  puissance 
monstrueuse,  et  ces  richesses  énormes  dont  la 
conquête  de  tant  de  pays  avait  mis  les  Romains  en 
possession.  César,  déjà  soupçonné  d'avoir  eu  part 
à  une  conspiration ,  blessé  de  la  prééminence  de 
Pompée  et  de  la  prédilection  qu'avait  pour  lui  le 
sénat ,  ne  songeait  qu'à  faire  revivre  le  parti  de 
ALirius.  Pompée ,  sans  aspirer  ouvertement  à  la 
tyrannie ,  aurait  voulu  que  les  troubles  et  les  dés- 
ordres nés  de  l'esprit  factieux  ([ui  régnait  partout 
réduisissent  les  Pvomains  au  point  de  se  mettre 
sous  sa  protection  en  le  nommant  dictateur.  Les 
grands ,  à  qui  les  dépouilles  des  trois  parties  du 
monde  pouvaient  à  peine  suffire  pour  assouvir  leur 
luxe  et  leur  cupidité ,  redoutaient  tout  ce  qui  pou- 
vait relever  l'autorité  des  loi>  et  réprimer  leurs 
exactions  et  leurs  brigandages.  Un  petit  nombre 
de  bons  citoyens ,  et  Cicéron  à  leur  tête ,  soute- 
naient la  république  sur  le  penchant  de  sa  ruine; 
et  c'en  était  assez  pour  être  l'objet  de  la  haine  se- 
crète et  déclarée  de  tout  ce  ({ui  était  intéressé  au 
renversement  de  l'état.  C'est  dans  ces  conjonctu- 
r(>s  (pie  Catilina.  dont  Cicéron  avait  fait  échouer 
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les  prclenlions  au  consulat ,  perdu  de  dettes  et  de 
débauches ,  chargé  de  crimes  de  toute  espèce ,  et 
dont  rini[»imité  prouvait  à  (piel  excès  de  licence  et 
de  corruption  l'on  était  parvenu  ,  s'associe  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  citoyens  aussi  déshonorés  (jue  lui, 
aussi  dénués  de  ressources;  forme  le  projet  de 
mettre  le  feu  à  Rome ,  et  d'égorger  tout  le  sénat 
et  les  principaux  citoyens;  envoie  Mallius ,  un  des 
meilleurs  officiers  qui  eussent  servi  sous-  Sylla , 
soulever  les  vétérans,  à  qui  le  dictateur  avait  dis- 
tribué des  terres,  et  qui  ne  demandaient  qu'un 
nouveau  pillage.  Mallius  en  forme  un  corps  d'ar- 
mée entre  Fézules  et  Arezzo,  promet  de  s'avancer 
vers  Rome  au  jour  marqué  pour  le  meurtre  et 
l'incendie,  et  de  se  joindre  à  Catilinapour  mettre 
tout  à  feu  et  à  sang,  renverser  le  gouvernement,  et 
partager  les  dépouilles.  Ces  affreux  complots  com- 
mençaient à  éclater  de  toutes  parts  :  on  n'ignorait 
pas  les  engagements  de  Mallius  avec  Catilina;  ou 
savait  que  les  vétérans  avaient  pris  les  armes,  que 
les  conjurés  avaient  des  intelligences  dans  Pré- 
neste,  une  des  villes  qui  couvraient  Rome.  Ce 
n'é(ait  plus  le  temps  où,  sur  de  bien  moindres 
alarmes,  on  avait  fait  périr,  sans  forme  de  procès, 
un  Mélius ,  un  Cassius,  parce  qu'alors  la  première 
des  lois  était  le  salut  de  la  patrie.  La  consternation 
était  dans  Rome  :  chacun  s'exagérait  le  péril ,  et 
Cicérou  seul  s'occupait  de  le  prévenir.  Armé  de 
ce  décret  du  sénat  dont  la  formule ,  réservée  pour 
les  dangers  extrêmes ,  donnait  aux  consuls  un  pou- 
voir extraordinaire ,  il  veillait  à  la  silreté  de  la 
ville ,  fortifiait  les  colonies  menacées ,  faisait  lever 
des  troupes  dans  l'Italie ,  opposait  à  Mallius  le  peu 
de  forces  qu'on  avait  pu  rassembler  ;  car  il  faut 
avouer  que  Catilina  et  les  conjurés  avaient  choisi 
le  moment  le  plus  favorable  à  leur  entreprise.  Il 
n'y  avait  en  Italie  aucun  corps  d'armée  considéra- 
ble :  les  légions  étaient  en  Asie,  sous  les  ordres  de 
Pompée.  Ces  circonstances,  les  alarmes  déjà  ré- 
pandues, les  précautions  déjà  prises,  tout  avertis- 
sait Catilina  qu'il  fallait  précipiter  l'exécution.  Il 
convoque  une  assemblée  nocturne  de  ses  compli- 
ces les  plus  affidés ,  et  leur  donne  se>  derniers  or- 
dres. A  peine  étaient-ils  séparés,  que  Cicéron  fut 
instruit  de  tout  par  Fulvie ,  maîtresse  de  Curius, 
un  des  conjurés,  qui,  pour  se  faire  valoir  auprès 
d'elle ,  lui  avait  confié  tout  le  détail  de  la  conjura- 
tion. Cette  femme  en  eut  horreur,  et  vint  la  révé- 
ler à  Cicéron,  qui  assembla  aussitôt  le  sénat  dans 
le  temple  de  Jupiter  Stator,  bien  fortifié  :  c'est  là 
que  Catilina ,  qui  était  loin  de  se  douter  que  le 
consul  eût  appris  ses  dernières  démarches ,  osa  se 
présenter.  Quaiid  on  n'est  pas  très  instruit  des 
lutrurs  romaines  et  de  l'histoire  de  ce  temps-là , 
on  s'clonne  que  le  constd  ne  le  fil  pas  arrêter.  Le 


décret  du  sénat  lui  en  donnait  le  pouvoir,  mais  il 
aurait  révolté  tout  le  corps  des  nobles ,  et  même 
beaucoup  de  citoyens,  jaloux  à  l'excès  de  leurs 
privilèges,  s'il  eût  voulu  se  servir  de  toute  sa  puis- 
sance pour  faire  arrêter  un  patricien  qui  n'était 
pas  convaincu,  ni  même  accusé.  Ce  procédé  extra- 
judiciaire était  donc  très  dangereux.  Cicéron  lui- 
même  va  nous  exposer  les  autres  motifs,  non 
moins  importants,  qui  devaient  régler  sa  conduite; 
et  nous  reconnaîtrons  dans  sa  véhémente  apostro- 
phe l'orateur,  le  consul  et  l'homme  d'état. 

«  Jusques  à  quand ,  Catilina,  abuseras-tu  de  notre  pa- 
tience ?  Combien  de  temps  encore  ta  fureur  osera-t- 
clie  nous  insulter  ?  Quel  est  le  terme  où  s'arrêtera  cette 
audace  effrénée  ?  Quoi  donc  !  ni  la  garde  qui  veille  la  nuit 
au  mont  Palatin,  ni  celles  qui  sont  disposées  par  toute  la 
ville ,  ni  tout  le  peuple  en  alarmes ,  ni  le  concours  de 
tous  les  bons  citoyens ,  ni  le  choix  de  ce  lieu  fortifié  où 
j'ai  convoqué  le  sénat,  ni  même  l'indignation  que  tu  lis 
sur  le  visage  de  tout  ce  qui  t'environne  ici ,  tout  ce  que 
tu  vois  enfin  ne  t'a  pas  averti  que  tes  complots  sont  dé- 
couverts ,  qu'ils  sont  exposés  au  grand  jour,  qu'ils  sont 
enchaînés  de  toutes  parts?  Penses-tu  que  quelqu'un  de 
nous  ignore  ce  que  tu  as  fait  la  nuit  dernière  et  celle 
qui  l'a  précédée ,  dans  quelle  maison  tu  as  rassemblé 
tes  conjurés ,  quelles  résolutions  tu  as  prises  ?  0  temps  1 
ô  mœurs!  le  sénat  en  est  instruit,  le  consul  le  voit  ,  et 
Catilina  vit  encore'.  II  vit!  que  dis-je?  il  vient  dans  le 
sénat!  il  s'assied  dans  le  conseil  de  la  république!  il 
marque  de  l'œil  ceux  d'entre  nous  qu'il  a  désignés  pour 
ses  victimes,  et  nous,  sénateurs,  nous  croyons  avoir 
assez  fait  si  nous  évitons  le  glaive  dont  il  veut  nous 
égorger  !  Il  y  a  long-temps,  Catilina,  que  les  ordres  du 
consul  auraient  dû  te  faire  conduire  à  la  mort...  Si  je  le 
f.iisais  dans  ce  même  moment ,  tout  ce  que  j'aurais  à 
craindre ,  c'est  que  cette  justice  ne  parût  trop  tardive , 
et  non  pas  trop  sévère.  Mais  j'ai  d'autres  raisons  pour 
t'épargner  encore.  Tu  ne  périras  que  lorsqu'il  n'y  aura 
pas  un  seul  citoyen,  si  méchant  qu'il  puisse  être,  si 
abandonné,  si  semblable  à  toi,  qui  ne  convienne  que  ta 
mort  est  légitime.  Jusque-là  tu  vivras  :  mais  tu  vivras 
comme  tu  vis  aujourd'hui,  tellement  assiégé  ( grâces  à 
mes  soins)  de  surveillants  et  de  gardes ,  tellement  en- 
touré de  barrières,  que  tu  ne  puisses  faire  un  seul  mou- 
vement, un  seul  effort  contre  la  république.  Des  yeui 
toujours  attentifs,  des  oreilles  toujours  ouvertes,  me 
répondront  de  toutes  tes  démarches,  sans  que  tu  puisses 
t'en  apercevoir.  Et  que  peux-tu  espérer  encore  quand 
la  nuit  ne  peut  plus  couvrir  les  assemblées  criminelles  , 
quand  le  bruit  de  ta  conjuration  se  fjit  entendre  à  tra- 
vers les  murs  où  tu  crois  te  renfermer?  Tout  ce  que 
tu  fais  est  connu  de  moi,  comme  de  t(.i-meme.  Veux-tu 
que  je  t'en  dôme  la  preuve?  Te  souvient-il  que  j'ai  dit 
dans  le  sénat  qu'avant  le  (>  des  calendes  de  novembre  , 
]\Iallius,  le  ministre  de  tes  forfaits,  aurait  pris  les  armes 
et  levé  l'étendard  de  la  rébellion  ?  Eh  bien  !  me  suis-je 
trompé ,  uou  seulement  sur  le  fait,  tout  horrible  ,  tout 
incroyable  qu'il  est,  mais  sur  le  jour?  J'ai  annoncé  en 
plein  sénat  quel  jour  tu  avais  marqué  pour  le  meurtre 
des  sénateurs  :  le  sou\iens-tu  que  ce  jour-lâ  même,  où 
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plusieurs  de  nos  principaux  citoyens  sortirent  deRorae, 
i)ien  moins  pour  se  dérober  à  tes  coups  que  pour  réu- 
nir contre  toi  les  forces  de  la  république;  te  souviens-tu 
que  ce  jour-là  je  sus   prendre  de  telles  précautions, 
qu'il  ne  te  fut  pas  possible  de  rien  tenter  contre  nous  , 
quoique  tu  eusses  dit  publiquement  que  ,  malgré  le  dé- 
part de  quelques  uns  de  tes  ennemis,  il  te  restait  encore 
assez  de  victimes  ?  Et  le  jour  même  des  calendes  de  no- 
vembre, où  tu  te  flattais  de  te  rendre  maître  de  Pré- 
neste  ,  ne  t'es-tu  pas  aperçu  que  j'avais  pris  mes  me- 
sures pour  que  celte  colonie  fût  en  état  de  défense  ?  Tu 
ne  penx  faire  un  pas  ,  tu  nas  pas  une  pensée  dont  je 
n'aie  .•■ur-le-chanip  la  connaissance.  Enfin,  rappelle-toi 
cette  dernière  nuit,  et  tu  vas  voir  que  j'ai  encore  plus 
de  vigilance  pour  le  salut  de  la  république  que  tu  n'en 
as  pour  sa  perte.  J"affirnie  que  cette  nuit  tu  t'es  rendu  , 
avec  nn  cortège  d'armuriers,  dans  la  maison  de  Lecca  : 
est-ce  parler  c'airement?  quun  grand  nombre  de  ces 
malheureux  que  tu  associes  à  tes  crimes  s"y  sont  rendus 
en  même  temps.  Ose  le  nier  :  tu  te  tais  1  Parle  ;  je  puis 
te  convaincre.  Je  vois  ici,  dans  cette  assemblée,  plu- 
sieurs de  ceux  qui  étaient  avec  toi.  Dieux  immortels  1 
où  sommes -nous?  dans  quelle  ville,  ô  ciel!   vivons- 
nous?  Dans  quel  état  est  la  république  1  Ici ,  ici  même , 
parmi  nous,  pères  conscrits,  dans  ce  conseil,  le  plus 
auguste  et  le  plus  saint  de  l'univers,  sont  assis  ceux  qui 
méditent  la  ruine  de  Rome  et  de  lempire  ;  et  moi,  con- 
sul ,  je  les  vois  et  je  leur  demande  leur  avis  ;  et  ceux 
qu'il  faudrait  faire  trainer  au  supplice,  ma  voix  ne  les  a 
pas  même  encore^atlaqués'.  Oui,cettenuit,Catilina,  c'est 
dans  la  maison  de  Lecca  que  lu  as  di.slribué  les  postes 
de  l'Italie,  quetuasnommé  ceux  des  tiens  que  tuamèoe 
rais  avec  toi,ceuxquc  tu  laisserais  dans  ces  murs,que  tu 
as  désigné  les  quartiers  de  la  ville  où  il  faudrait  meltre 
le  feu.  Tu  as  fixé  le  moment  de  ton  départ  :  tu  as  dit 
que  la  seule  chose  qui  pût  farrêter,  c'est  qu?  je  vivais 
encore.  Deux  chevaliers  romains  ont  offert  de  te  déli- 
vrer de  moi,  et  ont  pi-omis  de  m'égorger  dans  mon  lit 
avant  le  jour.  Le  conseil  de  tes  brigands  n'était  pas 
séparé,  que  j'étais  informé  de  tout.  Je  me  suis  mis  en 
défense  :  j'ai  fait  refuser  l'entrée  de  ma  maison  à  ceux 
qui  se  sont  présentés  chez  moi ,  comme  pour  me  rendre 
visite;  et  c'était  ceux  que  j'avais  nommés  d'avance  à 
plusieurs  de  nos  plus  respectables  citoyens,  et  l'heure 
était  celle  que  j'avais  marquée. 

Ainsi  donc,  Calilina,  poiu'suis  ta  résolution;  sorsen- 
fm  de  Rome  :  les  portes  sont  ouvertes  :  pars.  Il  y  a 
trop  loag-temps  que  l'armée  de  ^lallius  t'altend  pour 
général.  Emmène  avec  toi  tous  les  scélérats  qui  te  res- 
semblent, purge  cette  ville  de  la  contagion  que  tu  y 
réj)ands  ;  délivre-la  dos  craintes  que  ta  présence  y  fait 
naître  ;  qu'il  y  ait  des  murs  entre  nous  et  foi.  Tu  ne 
peux  rester  plus  long-temps  :  je  ne  le  souffrirai  pas,  je 
ne  le  supporterai  pas,  je  ne  le  permettrai  pas.  Ilésites- 
îuà  faire  piir  mon  ordie  ce  que  tu  faisais  de  toi-même? 
Consul,  j'ordonne  à  notre  ennemi  de  sortir  de  Rome. 
Et  (pii  pourrait  encore  t'y  arrêler?  Comment  peux-tu 
supporter  le  séjour  d'une  ville  où  il  n'y  a  pas  un  seul 
habitant ,  excepté  les  complices ,  pour  qui  tu  ne  sois  un 
objet  d'iioireur  et  d'effroi  ?  Quelle  est  l'infamie  domes- 
tique (Iitnt  la  vie  n'ail  pas  été  chargée?  Quel  est  l'allcn- 


tat  dont  tes  mains  n'aient  pas  été  souillées?  Enfin,  quelle 
est  la  vie  que  tu  mènes?  Car  je  veux  bien  te  parler  un 
moment,  non  pas  avec  l'indignation  que  tu  mérites, 
mais  avec  la  pitié  que  tu  mérites  si  i)eu.  Tu  viens  de 
paraître  dans    celte    assemblée  :   eh  bien  '.    dans  ce 
grand  nombre  de  sénateurs,  parmi  lesquels  tu  as  des 
parents,  des  amis,  des  proches ,  que!  est  celui  de  qui  tu 
aies  obtenu  un  salut,   un  regard?  Si  tu  es  le  premier 
qui  aies  essuyé  un  semblaiile  affront,  attends-tu  que  des 
voix  s'élèvent  contre  toi ,  quand  le  silence  seul,  quand 
cet  arrêt ,  le  plus  accablant  de  tous ,  t'a  déjà  condamné, 
lorsqu'à  ton  arrivée  les  sièges  sont  restés  vides  autoiir 
de  toi ,  lorsque  les  consulaires,  au  moment  où  tu  l'es 
assis ,  ont  aussitôt  quitté  la  place  qui  pouvait  les  rappro- 
cher de  toi?  Avec  quel  front ,  avec  quelle  contenance 
peux-tu  supporter  tant  d'humiliations?  Si  mes  esclaves 
me  re(!outaient  comme  tes  concitoyens  te  redoutent , 
s'ils  me  voyaient  du  même  œil  dont  tout  !e  monde  te  voit 
ici ,  j'abandonnerais  ma  propre  maison  :  et  tu  balances 
à  abandonner  ta  patrie ,  à  fuir  dans  quelque  désert ,  à 
cacher  dans  quelque  solitude  éloigoéecette  vie  coupable 
réservée  aux  supplices  !  Je  l'entends  me  répondre  que 
tu  es  prêt  à  partir,  si  le  sénat  prononce  l'arrêt  de  ton 
exil.  >'on ,  je  ne  le  proposerai  pas  au  sénat  ;  mais  je  vais 
te  mettre  à  portée  de  connaitr:'  ses  disposilions  à  ton 
égard,  de  manière  quetu  n'en  puisses  douter.  CatiHna, 
sors  de  Rome  ;  et  puisque  tu  attends  le  mot  d'exil ,  exile- 
toi  de  ta  patrie.  Eh  quoi;  Caiilina,  remarques-tu  ce 
silence?  et  t'en  faut-il  davantage?  Si  j'en  disais  autant 
à  Sextins,  à  Marcellus,  tout  consul  que  je  suis,  je  ne 
serais  pas  en  sûreté  dai  s  le  sénat.  Mais  c'est  à  toi  que 
je  m'adresse ,  c'est  à  toi  que  j'ordonne  l'exil  ;  et  quand 
le  sénat  me  laisse  parler  ainsi ,  il  m'approuve  ;  quand  il 
se  tait,  il  prononce:  son  silence  est  un  décret. 

«  J'en  dis  autant  des  chevaliers  romains ,  de  ce  corps 
honorable  qui  entoure  le  sénat  en  si  grand  nombre, 
dont  tu  as  pu ,  en  entrant  ici ,  reconnaître  les  sentiments 
et  entendre  la  voix  ,  et  dont  j'ai  peine  à  retenir  la  main 
prête  à  se  porter  sur  toi.  Je  te  suis  garant  qu'ils  te  sui- 
vront jusqu'aux  portes  de  cette  ville  que  depuis  si  long- 
temps (u  brûles  dedétruire....  Pars  donc  :  tu  as  tant  dit 
que  tu  attendais  un  ordre  d'exil  qui  pût  me  rendre 
odieux.  Sois  content  ;  je  l'ai  donné  :  acliève ,  en  t'y  ren- 
dant, d'exciter  contre  moi  cette  inimitié  dont  tu  te  pro- 
mets lant  d'avantages.  Mais  si  tu  veux  me  fournir  un 
nouve m  sujet  de  gloire,  sors  avec  le  cortège  de  bri- 
gands qui  t'est  dévoué;  sors  avec  la  lie  des  citoyens  ;  va 
dans  le  camp  de  Mallius;  déclare  à  l'état  une  guerre 
impie;  va  te  jeter  dans  ce  repaire  où  t'appelle  depuis 
long-temps  ta  fureur  insensée.  Là,  combien  Inséras 
satisfait  1  Quels  plaisirs  dignes  de  toi  tu  vas  goûter  !  A 
quelle  hoiriblejoie  tu  vas  te  livrer  lorsque  ,  en  regar- 
dant autour  de  loi,  tu  ne  pourras  plus  ni  voir  ni  cn- 
tendreunseul  himune  de  bien!...  Et  vous,  pères  con- 
scrits ,  écoutez  avec  attention ,  et  gravez  dans  votre 
mémoire  la  réponse  que  je  crois  devoir  faire  à  des 
plaintes  qui  semblent,  je  l'avoue,  avoir  quelque  justice. 
Je  crois  entendre  la  patrie,  cette  patrie  qui  m'est  plus 
chère  que  ma  vie,  jecrois  l'entendre  me  dire:  Cicéron, 
(iuefais-tii  ?  Quoi  !  celui  que  tu  reconnais  pour  mon  en- 
nemi ,  celui  ([ni  va  porlor  la  guerre  dans  mon  sein  » 


xlNCIENS.  —  ÉLOQUENCE. 


m) 


qu'on  attend  dans  un  camp  de  rebelles,  l'auteur  du 
crime ,  le  chef  de  la  conjuration ,  le  corrupteur  des  ci- 
toyens ,  tu  le  laisses  sortir  ite  Rome  !  tu  l'envoies  pren- 
dre les  armes  conlre  la  l'épublique?  tu  ne  le  fais  pas 
charger  de  fers,  traîner  à  la  mort!  tu  ne  le  livres  pas  au 
plus  affreux  supplice!  Qui  farrétc?  Est-ce  la  discipliui- 
de  nos  ancêtres  ?  mais  souvent  des  particuliers  mémt  s 
ont  puni  de  mort  des  citoyens  séditieux.  Sont-ce  les  lois 
qui  ont  borné  le  châtiment  des  citoyens  coupables  ?  mais 
ceux  qui  se  sont  déclarés  contre  la  république  n'ont  ja- 
mais joui  des  droits  de  citoyen.  Crains-tu  les  reproches 
de  la  génération  suivante  ?  mais  le  peuple  romaiu ,  qui 
t'a  conduit  de  si  bonne  heure  par  tous  les  degrés  d'élé- 
vation jusqu'à  la  première  de  ses  dignités,  sans  nulle 
recommaudatioii  de  tes  ancêtres,  saus  te  connaître  au- 
trement que  par  toi-même ,  le  peuple  romain  obtient 
donc  de  toi  bien  peu  de  reconnaissance,  s'il  est  quelque 
considération  ,  quelque  crainte  qui  te  fasse  oublier  le 
salut  de  ses  citoyens  ! 

«  A  cette  voix  sainte  de  la  république ,  à  ces  plaintes 
qu'elle  peut  m'adresser,  pères  conscrits,  voici  quelle  est 
ma  réponse.  Si  j'avais  cru  que  le  meilleur  parti  à 
prendre  fût  de  faire  périr  Catilina  ,  je  ne  l'aurais  pas 
laissa  vivre  un  moment.  En  effet ,  si  les  plus  grands 
hommes  de  la  république  se  sout  honorés  par  la  mort 
de  riaccus ,  de  Saturninus ,  des  deux  Gracques ,  je  ne 
devais  pas  craindre  que  la  postérité  me  condaiimàt  pour 
avoir  fait  mourir  ce  brigand,  cent  fois  pins  coupable , 
et  meurtrier  de  ses  concitoyens  ;  ou  s'il  était  possible 
qu'une  action  si  juste  excitât  contre  moi  la  haine ,  il  est 
dans  mes  principes  de  regarder  connue  des  litres  d.î 
gloire  les  ennemis  qu'on  se  fait  par  la  vertu,  Mais  il  est 
dans  cet  ordre  même,  il  est  des  hommes  qui  ne  voiei'.t 
pas  tous  nos  dangers  et  tous  nos  maux,  ouqui  ne  veulent 
pas  les  voir.  Ce  sont  eux  qui ,  eu  se  montrant  trop 
faibles  ,  ont  nourii  les  espérances  de  Catilina  ;  ce  sont 
eux  qui  ont  fortifié  la  conjuration  en  refusant  d'y  croire. 
Entraînés  par  leur  autorité,  beaucoup  decitoyeùs  aveu- 
glés ou  méchants,  si  j'avais  sévi  contre  (]atilina ,  m'au- 
raient accusé  de  cruauté  et  de  tyrannie.  Aujourd'hui,  s'il 
se  rend ,  comme  il  l'a  résolu  ,  dans  le  camp  de  îiallius  , 
il  u'y  aura  personne  d'assez  insensé  pour  nier  qu'il  ait 
conspiré  contre  la  patrie.  Sa  mort  aurait  réprimé  les 
complots  qui  nous  menacent ,  et  ne  les  aurait  pas  entiè- 
rement étouffés.  Mais  s'il  emmène  avec  lui  tout  cet  exé- 
crable ramas  d'assassins  et  d'incendiaires ,  alors ,  non 
seulement  nous  aurons  détruit  cette  peste  qui  s'tst 
accrue  et  nourrie  au  milieu  de  nous ,  mais  même  nous 
aurons  anéanti  jusqu'aux  semences  de  la  corruption. 

«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  pères  conscrits,  que 
nous  sommes  environnés  de  pièges  et  d'embûches;  mais 
il  semble  que  tout  cet  orage  de  fureur  et  de  crimes  ne 
se  soit  grossi  depuis  long-temps  que  pour  éclater  sous 
mon  consulat.  Si  parmi  tant  d'ennemis  nous  ne  frap- 
pions que  Catiiina  seul,  sa  mort  nous  laisserait  respirer, 
il  est  vrai  ;  mais  le  péril  subsisterait,  et  le  venin  serait 
renfermé  dans  le  sein  de  la  république.  Ainsi  donc,  je 
le  répète,  que  les  méchants  se  séparent  des  bons;  que 
nos  ennemis  se  rassemblent  en  nue  seule  retraite,  qu'ils 
cessent  d'assiéger  le  consul  dans  sa  maison  ,  les  magis- 
trats sur  leur  tribunal,  les  pères  de  Rome  dan:;  le  séa,-:t; 


d'amasser  des  flambeaux  pour  embraser  nos  demeures  ; 
enfin  ,  qu'on  puisse  voir  écrits  sur  le  front  de  chaque 
citoyen  ses  sentiments  pour  la  république.  Je  vous  ré- 
ponds, pères  conscrits,  qu'il  y  aura  dans  vos  consuls 
assez  de  vigilance,  dans  cet  ordre  assez  d'autorité, 
dans  celui  des  chevaliers  assez  de  courage,  parmi  tous 
les  bons  citoyens  assez  d'accord  et  d'union ,  pour  qu'au 
départ  de  Catilina  tout  ce  que  vous  pouviez  craindre  de 
lui  et  de  ses  complices  soit  à  la  fois  découvert,  étouffé 
et  puni. 

«  Va  donc,  avec  ce  présage  de  notre  salut  et  de  ta 
perle,  avec  tous  les  satellites  que  tes  abominables  com- 
plots ont  réunis  avec  toi;  va  ,  dis-je,  Catilina  ,  donner 
le  signal  d'une  guerre  sacrilège.  Et  toi ,  Jupiter  Stator, 
dont  le  temple  a  été  élevé  par  Romulus,  sous  les  mêmes 
auspices  que  R.ome  môrae  !  toi ,  nonnué  dans  tous  les 
temps  le  soutien  de  l'empire  romain  !  tu  préserveras  de 
la  rage  de  ce  brigand  tes  autels  ,rces  murs,  et  la  vie  de 
tous  nos  ciloyens  ;  et  tous  ces  ennemis  de  Rome ,  ces 
déprédateurs  de  l'Italie ,  ces  scélérats  liés  entre  eux  par 
les  mêmes  forfaits ,  seront  aussi ,  vivants  et  morts ,  réu- 
nis à  jamais  par  les  mêmes  supplices.  » 

Ce  fat  sans  doute  la  première  punition  de  Cati- 
lina, d'avoir  à  essuyer  cette  foudroyante  liarangue. 
En  venant  au  sénat,  il  s'exposait  à  cette  tempête. 
II  n'y  avait  aucun  moyen  d'interrompre  un  consul 
parlant  au  milieu  des  sénateurs,  et  l'usage  ne  per- 
mettait pas  même  d'interrompre  un  sénateur  opi- 
nant. Cependant ,  ni  la  voix  de  Cicéron ,  ni  celle 
de  la  conscience ,  ne  purent  intimider  assez  Cati- 
lina pour  lui  ôter  le  courage  de  répliquer.  Il  prit 
une  contenance  hypocrite ,  et  se  leva  pour  ré- 
pondre ;  mais  à  peine  eût-il  dit  quelques  phrases 
vagues ,  que  Salluste  nous  a  conservées ,  et  qui 
portent  sur  l'opinion  que  doit  donner  de  lui  sa 
naissance  opposée  à  celle  de  Cicéron,  que  les  mur- 
mures ,  s' élevant  de  tous  les  côtés ,  lui  firent  bien 
voir  qu'on  ne  reconnaissait  plus  en  lui  les  privi- 
lèges d'un  sénateur.  Bientôt  un  cri  général  l'em- 
pêcha de  poursuivre;  les  noms  de  parricide  et 
d'incendiaire  retentissaient  à  ses  oreilles.  Il  fallut, 
alors  jeter  le  masque;  et,  n'étant  plus  maître  de 
lui ,  il  laissa  pour  adieux  au  sénat  ces  paroles  fu- 
rieuses ,  citées  par  plusieurs  historiens ,  et  dont 
l'énergie  est  remarquable  : 

or  Puisque  je  suis  poussé  à  bout  par  les  ennemis  qui 
m'environnent,  j'éteindrai  sous  des  débris  l'incendie 
qu'on  allume  autour  demoi.  » 

L'événement  justifia  la  politique  de  Cicéron. 
La  nuit  suivante ,  Catilina  sortit  de  Rome  avec 
trois  cents  hommes  armés ,  et  alla  se  mettre  à  la 
tête  des  troupes  de  Mallius.  On  sait  quelle  fut 
ris-3ue  de  celte  guerre ,  et  que ,  dans  cette  san- 
glante bataille  où  il  fut  défait,  ses  soldats  se  firent 
presque  tous  tuer,  et  délivrèrent  Rome  et  l'Italie 
de  ce  (lu'elles  avaient  de  plus  vicieux  et  de  plus  à 
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craindre  pour  leur  repos.  Si  l'on  demande  pour- 
quoi Catilina  ,  devant  (pii  Cicéron  avait  manifesté 
ses  intentions  et  ses  vues,  prend  précisément  le 
parti  que  le  consul  désirait  qu'il  prit,  c'est  qu'il 
n'y  en  avait  pas  un  autre  pour  lui  ;  c'est  que,  tout 
étant  découvert ,  et  Rome  si  bien  gardée  qu'il  ne 
lui  était  guère  possible  d'y  rien  entreprendre ,  il 
n'avait  plus  de  ressource  que  la  force  ouverte  et 
l'armée  de  IMallius. 

Dès  qu'il  fut  parti ,  Cicéron  monta  à  la  tribune 
aux  harangues ,  et  rendit  compte  au  peuple  ro- 
main de  tout  ce  qui  s'était  passé  :  c'est  le  sujet  de 
la  seconde  Catilinaire.  L'orateur  s'y  propose  prin- 
cipalement de  dissiper  les  fausses  et  insidieuses 
alarmes  que  les  partisans  secrets  de  Catilina  af- 
fectaient de  répandre,  en  exagérant  ses  ressources 
et  le  danger  de  la  républ:(iue.  Cicéron  oppose  à 
ces  insinuations  aussi  lâches  (jue  perlides  le  tableau 
fidèle  des  forces  des  deux  partis ,  et  le  contraste 
de  la  puissance  romaine  et  d'une  armée  de  bri- 
gands désespérés.  En  effet,  il  était  évident  qu'on 
ne  pouvait  craindre  de  Catilina  qu'un  coup  de 
main ,  qu'un  de  ces  attentats  subits  et  imprévus 
qui  peuvent  bouleverser  une  ville.  Ce  n'était  que 
dans  Rome  qu'il  était  réellement  redoutable  :  ré- 
duit à  faire  la  guerre ,  il  devait  succomber.  Ainsi 
tout  concourt  à  faire  voir  que  les  vues  de  Cicéron 
furent  aussi  justes  que  sa  conduite  fut  noble  et 
patriotique. 

Celle  des  conjurés  fut  si  imprudente,  qu'elle 
précipita  leur  perte  long- temps  avant  celle  de 
leur  chef.  Il  avait  laissé  dans  Rome  Lentulus  et 
Céthégus ,  et  quelques  autres  de  ses  principaux 
confidents,  pour  épier  le  moment  de  se  défaire, 
s'il  était  possible,  de  cet  infatigable  consul,  le 
plus  grand  obstacle  à  tous  leurs  desseins  ;  pour 
mettre  le  feu  dans  Rome ,  et  attaquer  le  sénat  à 
l'instant  où  Catilina  se  montrerait  aux  portes  avec 
son  armée;  enfin,  pour  grossir  jusque-là  leur 
parti  par  tous  les  moyens  imaginables.  Ils  essayè- 
rent d'y  entraîner  les  députés  des  Allobroges, 
et  leur  remirent  un  plan  de  la  conjuration  avec 
leur  signature.  Tout  fut  porté  sur-le-champ  à  Ci- 
céron. Muni  de  ces  pièces  de  conviction,  il  con- 
voque le  sénat,  mande  chez  lui  Lentulus,  Céthé- 
gus ,  Céparius ,  Gabinius  et  Statilius ,  qui ,  ne  se 
doutant  pas  qu'ils  fussent  trahis  ,  se  rendent  à  ses 
ordres.  Il  s'empare  de  leur  persoime  ,  et  les  mène 
avec  lui  au  sénat ,  où  il  fait  introduire  d'abord  les 
députés  des  Allobroges.  On  entend  leur  déposi- 
tion; on  ouvre  les  dépèches  :  les  preuves  étaient 
claires.  Les  coupables  sont  forcés  de  reconnaître 
leur  seing  et  leur  cachet.  C'est  à  celte  occasion 
que  l'on  rapporte  une  bien  belle  parole  de  Cicéron 
à  Lentulus.  Ce  conjuré  était  de  la  famille  des  Cor- 


néliens, la  plus  illustre  de  Rome.  Lui-même  était 
alors  préteur.  Son  cachet  représentait  la  tète  de 
son  aïeul ,  qui  avait  été  un  excellent  citoyen.  Le 
reconnaissez-vous  ce  cachet  ?  hù  dit  le  consul, 
c'est  l'imarje  de  votre  aïeul,  qui  a  sibien  mé- 
rité de  la  république.  Comment  la  seule  vue  de 
cette  tète  vénérable  ne  vous  a-t-elle  pas  arrêté  au 
moment  oit  vous  alliez  vous  en  servir  pour  signer 
le  crime? 

Le  sénat  décerne  des  récompenses  aux  Allo- 
broges, des  actions  de  grâces  et  des  honneurs 
sans  exemple  au  consul  :  on  ordonne  les  fêtes  ap- 
pelées supplications,  qui,  après  le  triomphe, 
étaient  le  prix  le  plus  bonorable  des  victoires. 
Cicéron  harangue  le  peuple  et  lui  expose  tout  ce 
qui  s'est  fait  dans  le  sénat,  et  de  quel  péril  Rome 
vient  d'être  délivrée  :  c'est  la  troisième  Catili- 
naire. Enfin ,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  décider 
du  sort  des  coupables.  Silanus,  désigné  consul 
pour  l'année  suivante,  opine  à  la  mort.  Son  avis 
est  suivi  de  tous  ceux  qui  parlent  après  lui ,  jus- 
qu'à César ,  qui  op'.ne  à  la  prison  perpétuelle  et  à 
la  confiscation  des  biens.  Il  avait  déjà  un  grand 
crédit,  et  son  opinion  pouvait  entraîner  d'autant 
plus  de  voix,  que  ceux  mêmes  (pii  étalent  les  plus 
attachés  à  Cicéron  craignant  que  (pielque  jour  on 
ne  lui  demandât  compte  du  sang  des  citoyens , 
qui ,  dans  les  formes  ordinaires,  ne  pouvaient  être 
condamnés  à  mort  que  par  le  peuple,  paraissaient 
incliner  à  l'indulgence,  pour  ne  pas  exposer  un 
grand  homme  qu'ils  chérissaient.  Ils  semblaient 
chercher  dans  ses  yeux  l'avis  qu'ils  devaient  ou- 
vrir. Cicéron  s'aperçut  du  danger  nouveau  (pie 
courait  la  république  dans  ce  moment  de  crise  : 
il  savait  que  les  amis  et  les  partisans  des  conjurés 
ne  s'occupaient  qu'à  se  mettre  en  état  de  forcer 
leur  prison  ;  et  si  le  sénat  eût  molli  dans  une  dé- 
libération si  importante,  c'en  était  assez  pour  re- 
lever le  parti  de  Catilina.  I,'intré[iide  consul  prit 
la  parole,  et  c'est  dans  cette  harangue,  qui  est 
la  quatrième  Catilinaire,  qu'il  a  le  plus  manifesté 
l'élévation  de  ses  sentiments ,  et  ce  dévouement 
d'une  ame  vraiment  romaine ,  qui  n'ignorait  pas 
ses  propres  périls,  et  qui  les  bravait  pour  le  salut 
de  l'état. 

<(  Je  m'aperçois ,  pères  conscrits ,  que  tous  les  ycii\ 
sont  tournés  sur  moi,  que  vous  êtes  occupes,  non  seu- 
lement des  dangers  de  la  rr pulilique ,  mais  des  miens. 
Cet  intérêt  particulier  qui  se  mêle  au  sentiment  de  nos 
malheurs  communs  est  sans  doute  un  témoijinagehi;  n 
doux  et  1  ien  flatteur;  mais,  je  vous  en  conjure  .nu  nom 
des  dieux  ,  oul)liez-le  entièrement,  et,  laissant  à  part 
ma  i)ro])re  sûreté,  ne  songez  qu'à  la  vôtre  et  à  celle  de 
vos  enfants.  Si  telle  est  ma  condition ,  que  tous  les  maux, 
toutes  les  afflictions ,  tous  les  revers  doivent  se  ras.sem- 
ï)ler  sur  moi  seul .  je  la  supporterai  non  seulement  avec 
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courage,  mais  avec  joie,  pourvu  que  par  mes  travaux 
j'assure  voire  dignité  et  le  salut  du  peuple  romain.  De- 
puis qu'il  m'a  décerné  le  consulat,  vous  le  savez,  les 
tribunaux,  sanctuaires  de  la  justice  et  dis  lois;  le 
Clianip-de-Mars,  consacré  par  les  auspices  ;  l'assemblée 
du  sénat ,  qui  est  le  refuge  des  nations  ;  l'asyle  des  dieux 
pénales ,  regardé  comme  inviolable  ;  le  lit  domestique , 
où  tout  citoyen  repose  en  paix  ;  enfin  ce  siège  d'hon- 
neur, cette  chaise  curule ,  ont  été  pour  moi  un  théâtre 
de  dangers  renaissants  et  d'alarmes  continuelles  :  c'est  à 
ces  conditions  que  je  suis  consul.  J'ai  souffert,  j'ai  dis- 
simulé, j'ai  pardonné  :  j'ai  guéri  plusieurs  de  vos  bles- 
sures en  cachant  les  miennes;  et  si  les  dieux  ont  arrêté 
que  ce  serait  €^  ce  prix  que  je  sauverais  du  fer  et  des 
llammes,  de  toutes  les  horreurs  du  pillage  et  de  la  dé- 
vastation ,  Rome  et  l'Italie ,  vos  femmes,  vos  enfants , 
les  prétresses  de  Vesta ,  les  temples  et  les  autels,  quel 
que  soit  le  sort  qui  m'attend,  je  suis  prêt  à  le  subir.  Len- 
tulus  a  bien  pu  croire  que  la  destruction  de  la  répu- 
blique était  attachée  à  sa  destinée  et  au  nomCornéiien: 
pourquoi  ne  m'applaudirais- je  pas  que  l'époque  de  mon 
consulat  ait  été  fixée  par  les  destins  pour  sauver  la  ré- 
publique. Ne  pensez  donc  qu'à  vous-mêmes ,  pères  con- 
scrits, et  cessez  de  penser  à  moi.  D'abord  je  dois  espérer 
que  les  dieux ,  protecteurs  de  cet  empire ,  m'accorde- 
ront la  récompense  que  j'ai  méritée  ;  mais  s'il  en  arri- 
vait autrement,  je  mourrai  sans  regret;  car  jamais  la 
mort  ne  peut  être  ni  honteuse  pour  un  homme  coura- 
geux, ni  prématurée  pour  un  consulaire,  ni  à  craindre 
pour  le  sage.  Ce  u'est  pas  que  je  me  fasse  gloire  d'être 
insensible  aux  larmes  de  mon  frère  qui  est  ici  présent , 
à  la  douleur  que  vous  me  témoignez  tous;  que  ma  pen- 
sée ne  se  reporte  souvent  sur  la  désolation  où  j'ai  laissé 
chez  moi  une  épouse  et  une  fille  également  chères,  éga- 
lement frappées  de  mes  dangers  ;  un  fils  encore  enfant , 
que  Rome  semble  porter  dans  son  sein ,  connue  un  ga- 
rant de  ce  que  lui  doit  mon  consulat;  que  mes  yeux  ne 
se  tournent  sur  un  gendre  qui,  dans  cette  assemblée, 
attend,  ainsi  que  vous,  avec  inquiétude  l'événement  de 
cette  journée  :  je  suis  touché  de  leur  situation  et  de  leur 
sensibilité,  je  l'avoue;  mais  c'est  une  raison  de  plus 
pour  que  j'aimemieux  les  sauver  tous  avec  vous,  même 
quand  je  devrais  périr,  que  de  les  voir  enveloppés  avec 
vous  dans  une  même  ruine.  En  effet,  pères  conscrils, 
regardez  l'orage  qui  vous  menace,  si  vous  ne  le  préve- 
nez. Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  Tibérius  Graccbus  ,  qui 
ne  voulait  qu'obtenir  un  second  tribunal;  d'un  Caïus  , 
qui  ameutait  dans  les  comices  les  tribus  rustiques  ;  d'un 
Saturninus,  qui  n'était  coupable  que  du  meurtre  d'un 
seul  citoyen ,  de  Memmius  :  vous  avez  à  juger  ceux  qui 
ne  sont  restés  dans  Rome  que  pour  l'incendier,  pour  y 
recevoir  Catilinî,  pour  vous  égorger  tous.  Vous  avez 
dans  vos  mains  leuis  lettres ,  leur  signatures ,  leur  aveu. 
Ils  ont  voulu  soulever  les  Allobroges ,  armer  les  es- 
claves, introduire  Catilina  dans  nos  murs.  En  un  mot, 
leur  dessein  était  qu'après  nous  avoir  fait  périr  tous  il 
ne  restât  pas  un  seul  citoyen  qui  pût  pleurer  sur  les  dé- 
bris de  l'état.  Voilà  ce  qui  est  prouvé ,  ce  qui  est  avoué  ; 
voilà  sur  quoi ,  pères  conscrits,  vous  avez  déjà  prononcé 
vous-mêmes.  Et  que  faisiez-vous ,  en  effet ,  quand  vous 
avez  porté  en  ma  faveur  un  décret  d'actions  de  grâces 


pour  avoir  découvert  et  prévenu  une  conspiration  de 
scélérats  armés  contre  la  patrie;  quand  vous  avez  forcé 
Lentulus  à  se  démettrede  la  préture;  quand  vous  l'avez 
mis  en  prison  lui  et  ses  complices;  quand  vous  avez  or- 
donné une  supplication  aux  dieux,  honneur  qui,  jus- 
qu'à moi,  n'a  jamais  été  accorde  qu'aux  généraux  vain- 
queurs ;  enfin  quand  vous  avez  honoré  des  plus  grandes 
récompenses  la  fidélité  des  Allobroges  ?Tous  ces  actes  si 
solennels,  si  multipliés,  ne  sont-ils  pas  la  condamnation 
des  conjurés?  Cependant,  puisque  j'ai  cru  devoir  mettre 
l'affaire  en  délibération  devant  vous ,  puisqu'il  s'agit  de 
statuer  sur  la  peine  due  aux  coupables ,  je  vais  vous 
dire ,  avant  tout ,  ce  qu'un  consul  ne  doit  pas  vous 
laisser  ignorer.  Je  savais  bien  qu'il  régnait  dans  les  es- 
prits une  sorte  de  vertige  et  de  fureur,  que  l'on  cher- 
chaitjà  exciter  des  troubles,  que  l'on  avaitde  pernicieux 
desseins  ;  mais  je  n'avais  jamais  cru ,  je  l'avoue  ,  que  des 
citoyens  romains  pussent  former  de  si  abominables 
complots.  Si  vous  croyez  que  peu  d'hommes  y  aient 
trempé,  pères  conscrits,  vous  vous  trompez  :  le  mal  est 
plus  étendu  que  vous  ne  le  croyez.  Il  a  non  seulement 
gagné  l'Italie ,  il  a  passé  les  Alpes  ;  il  s'est  glissé  sourde- 
ment dans  les  provinces.  Les  lenteurs  elles  délais  no 
peuvent  que  l'accroître  ;  vous  ne  sauriez  trop  lot 
l'étouffer;  et,  quelque  parti  que  vous  choisissiez  ,  vous 
n'avez  pas  un  moment  à  perdre  :  il  faut  prendre  votre 
résolution  avant  la  nuit.  »  (IV,  1-3.) 

Il  discute  en  cet  endroit  l'avis  de  Silanns  et  ce- 
lui de  César ,  toujours  avec  les  plus  grands  ména- 
gements pour  ce  dernier.  Il  a  même  l'adresse  de 
faire  sentir  qu'il  ne  faut  pas  croire  que  son  avis 
ait  été  dicté  par  une  indulgence  criminelle.  Il 
entre  habilement  dans  la  pensée  de  César,  qui, 
ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'épargner  les  conjurés, 
avait  paru  regarder  la  captivité  perpétuelle  comme 
une  peine  l^eaucoup  plus  sévère  que  la  mort ,  qui 
n'est  que  la  lin  de  tous  les  maux.  Il  appuie  sur 
cette  idée ,  et  n'insiste  sur  la  peine  de  mort  que 
parce  que  les  circonstances  et  l'intérêt  de  l'état  la 
rendent  nécessaire.  Après  ce  détail ,  il  semble 
prendre  de  nouvelles  forces  pour  donner  au  sénat 
tout  le  courage  dont  il  est  lui-même  animé  ;  et 
cette  dernière  partie  de  son  discours  inspire  cet 
intérêt  mêlé  d'admiration ,  qui  est  un  des  plus 
beaux  effets  de  l'éloquence. 

«  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  ce  que  j'entends  tous 
les  jours  :  de  tous  côtés  viennent  à  mes  oreilles  les  dis- 
cours de  ceux  qui  semblent  craindre  que  je  n'aie  pas 
assez  de  moyens,  assez  de  force  pour  exécuter  ce  que 
vous  avez  résolu.  iNe  vous  y  trompez  pas ,  pères  con- 
scrits :  tout  est  préparé,  tout  est  prévu ,  tout  est  assuré, 
et  par  mes  soins  et  ma  vigilance,  cl  plus  encore  par  le 
zèle  du  peuple  romain,  qui  veut  conserver  sou  empire, 
ses  biens  et  sa  liberté.  Vous  avez  pour  vous  tous  les  or- 
dres de  l'état  ;  des  f  itoyens  de  tout  âge  ont  rompU  la 
place  publique  et  les  temples,  et  occupent  toutes  les 
avenues  qui  conduisent  au  lieu  de  cette  assemblée.  C'est 
qu'en  effet  cette  cause  est  la  première  ,  depuis  la  fonda- 
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lion  de  Rome ,  oti  tons  les  citoyens  n'aient  eu  qu'un 
même  sentiment,  (ju'un  niémc  intérêt,  escepté  ceux 
qui,  trop  sûrs  du  sort  que  leur  réservent  les  lois,  aiment 
mieux  tomber  avec  la  république  que  de  périr  seuls.  Je 
les  excepte  volontiers,  je  les  sépare  de  nous  :  ce  ne  sont 
pas  nos  concitoyens  ,  ce  son!  nos  plus  mortels  ennemis. 
Mais  tous  les  autres  ,  grands  dieux  !  avec  quelle  ardeur, 
avec  quel  couraj^e,  avec  quelle  afîluonce  ils  se  présen- 
tent pour  assurer  la  dignité  et  le  salut  de  tous!  Vous 
parlerai-je des  chevaliers  romains,  qui,  vou.-;  cédant  le 
premier  ranj;  dans  l'élat ,  ne  dispiitt nt  avec  vous  que  de 
zèle  et  d'amoju-  puur  la  patrie?  Après  les  longs  débats 
qui  vous  ont  divisés ,  ce  jour  de  danger,  la  cause  om- 
nmne ,  vous  les  a  tous  attachés  ;  et  j'ose  vous  répondi-e 
que  toutes  les  parties  de  l'administration  publique  ne 
doivent  [ius  redouter  aucune  atteinte,  si  celte  union 
établie  pendant  mon  consulat  peut  être  à  jamais  affer- 
mie. Je  vois  ici  i)armi  vous ,  je  vois  ,  remplis  du  même 
2èle,  les  tribuns  de  l'épargne,  ces  dignes  citoyens  <iui , 
d.ms  ce  mèuie  jour,  pour  concourir  à  la  défense  géné- 
rale, ont  quitté  les  fonctions  qui  les  appelaient,  ont 
renoncé  au  profit  de  leurs  charges  ,  et  sacrifui  tout 
autre  intérêt  à  celui  qui  nous  rassemble.  Et  quel 
est,  en«ffe4;,  le  Romain  à  qui  l'aspect  de  la  patrie 
et  le  jour  de  la  liberté  ne  soient  des  biens  chers 
et  précieux  ?  jN'oubliez  pas  dans  ce  nombre  les  af- 
franchis, ces  hommes  qui,  parleurs  trovaus.  et  leur 
mérite,  se  sont  rendus  dignes  de  partager  vos  droits  , 
et  dont  Rome  est  devenue  la  môrc,  tandis  que  ses  enfants 
les  plKS  illustres  par  leur  nom  et  leur  naissance  ont 
voulu  l'anéantir.  Mais  que  dis-je ,  desaff-^anchis?  il  n'y 
a  pas  même  nu  esclave ,  pour  peu  que  son  maître  lui 
rende  la  servitude  supportable ,  qui  n'ait  les  conjurés 
en  horreur,  qui  ne  désire  que  la  république  subsiste ,  et 
qui  ne  soit  prêt  à  y  contribuer  de  tout  son  pouvoii'. 
iN'ayez  donc  aucune  inquiétude ,  pères  co.icrits,  de  ce 
que  vous  avez  entendu  dire  qu'un  agent  de  Lenlulns 
cherchait  à  soulever  les  artisans  et  le  petit  peuple.  Il  l'a 
tenté ,  il  est  vrai ,  mais  vainement;  il  ne  s'en  est  pas 
trouvé  un  seul  assez  dénué  de  ressources ,  ou  assez  dé- 
pravé de  caractère,  poiu"  ne  pas  désirer  de  jouir  tran- 
quillement du  fruit  de  son  travail  journ;<ber ,  de  sa  de- 
meure et  de  son  lit.  Toute  cette  classe  <  "hommes  ne 
peut  même  fonder  sa  subsistance  que  sur  la  tranquilliié 
publique.  Leur  gain  diminue  quand  les  ateliers  sont 
fermés  :  que  serait-ce  s'ils  étaient  embrasés?  INe  crai- 
gnez donc  pas  que  le  peuple  romain  vous  manque  : 
craignez  vous-mêmes  de  m;mquer  au  peuple  romain. 
Vous  avez  un  cousul  que  les  dieux  ,  en  l'arrachaut  aux 
embûches  et  à  la  mort ,  n'ont  pas  conservé  pour  lui- 
même,  mais  pour  vous.  La  patrie  commune,  menac('e 
des  glaives  et  des  flam'oeaux  par  une  onjnration  impie, 
vous  tend  des  mains  suppliantes;  elle  vous  recommaude 
le  Capitole ,  les  feux  éternels  de  \'esla ,  gnrants  de  la 
durée  de  cet  empire;  elle  vous  recommande  ses  nmrs  , 
ses  dieux,  ses  habitants.  Enfin,  c'est  sur  votre  i)ropre 
vie,  sur  celle  de  vos  femmes  et  de  vos  enlants,  sur  vos 
biens,  sur  la  conservation  de  vos  foyers,  que  vous  av;  z 
à  prononcer  aujourd'hui.  Songez  combien  il  s'en  est 
peu  fallu  que  cet  édifice  de  la  grandeur  romaine,  fondé 
|)ar  tant  de  travaux,  élevé  si  haut  i)ar  les  dieux ,   n';:it 


été  renversé  dans  une  unit.  C'est  à  vous  de  pourvoir  à 
ce  que  désormais  un  send)!al)le  attentat  ne  puisse ,  je  ne 
dis  pas  être  commis ,  mais  même  être  médité.  Si  je  vous 
parle  ainsi ,  pères  conscrits ,  ce  n'est  pas  pour  exciter 
votre  zèle,  qui  va  sans  doute  au-devant  du  mien;  c'est 
afin  que  ma  voix ,  qui  doit  êire  la  première  entendue  , 
s'acquitle  en  votre  présence  desdevtiirs  de  voire  consul. 
Je  n'ignore  pas  que  je  me  fais  autant  d'ennemis  impla- 
cables qu'il  existe  de  conjurés ,  et  vous  savez  quel  en  est 
le  nombre;  mais  ils  sont  ions,  à  mes  yeux,  vils,  faiLks, 
et  abjects;  et,  quand  même  il  arriverait  qu'un  jour  leur 
fureur,  excitée  et  soutenue  par  quelque  ennemi  plus 
puissant ,  prévalût  contre  moi  sur  vos  droits  et  sur  ceus 
de  la  république,  jamais  je  ne  me  repentirai  de  mes 
actions  ni  de  mes  paroles.  La  mort,  dont  ils  me  mena- 
cent, est  réservée  à  tous  les  hommes;  mais  la  gloii-e 
dont  vos  décrets  m'ont  couvert  n'a  été  i-éservée  qu'à 
moi.  Les  autres  ont  été  honoi'és  pour  avoir  servi  la 
patrie  ;  mais  vos  décrets  n'ont  attribué  qu'à  moi  seul 
l'honneur  de  l'avoir  sauvée.  Qu'ils  soient  à  jamais  cé- 
lèbres dans  vos  fast-s,  ce  Scipion  qui  arracha  l'Italie 
des  mains  d'Annibnl;  cet  aulre  Scipion  qui  renversa 
Carthage  et  >'umance,  les  deux  plus  cruelles  ennemies 
de  Rome;  ce  Paul  Emile,  dont  un  roi  puissant  suivit 
le  char  de  triomphe;  ce  ^larius,  qui  délivra  l'Italie  des 
Cim.bres  et  des  Teutons;  que  l'on  mette  au-dessus  de 
tout  le  grand  Pompée ,  dont  les  exploits  n'ont  eu  d'au- 
tres bornes  que  celles  du  monde ,  il  restera  encore  une 
place  assez  honorable  à  celui  qui  a  conservé  aux  vain- 
queurs des  nations  une  patrie  ou  ils  puissent  venir 
triompher.  Je  sais  que  la  victoire  élrangère  a  cet  avan- 
tage sur  la  victoire  domestique,  que,  dans  l'une,  les 
vaincus  deviennent  des  sujets  soumis  ou  des  aUiés  fidèles; 
dans  l'autre,  ceux  qu  une  fureur  insensée  a  rendus  en- 
nemis de  l'état  ne  peuvent ,  quand  v  ous  les  avez  empê- 
chés de  nuire ,  être  réprimes  par  les  armes  ni  fléchis 
par  les  bienfaits.  Je  m'attends  donc  à  une  guerre  éter- 
nelle avec  les  méclianls.  Je  la  soutiendiai  avec  le  secours 
de  tous  les  bons  citoyens  ;  et  j'espère  que  la  réuaiou  du 
sénat  et  des  chevaliers  sera ,  dans  tous  les  temps ,  une 
barrière  qu'aucun  effort  ne  pourra  renverser. 

«  Maintenant ,  pères  conscrits ,  tout  ce  que  je  vous 
demande  eu  récompense  de  ce  que  j'ai  sacrifié  pour 
vous,  du  gouvernement  d'une  province  et  du  comman- 
dement d'une  armée  où  j'ai  renoncé  pour  veiller  à  la 
sûreté  de  l'état ,  de  fous  les  honneurs  et  de  tous  les 
avantages  que  j'ai  négligés  pour  ce  seul  motif,  de  tous 
les  soins  que  j'ai  pris ,  de  tout  le  fardeau  dont  je  me  suis 
chargé;  lout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  garder 
un  souvenir  fidèle  de  mon  consulat.  Ce  souvenir,  tant 
qu'il  sera  présent  à  votre  esprit,  sera  le  plus  ferme  rem- 
part que  je  puisse  opposer  à  la  haine  et  à  l'envie.  Si 
mes  espérances  sont  trompées,  si  les  méchants  l'empor- 
tent ,  je  vous  reoonnnande  l'enlimce  de  mon  fils  ;  et  je 
n'aurai  rien  à  craindre  pour  lui  ;  rien  ne  doit  manquer 
un  jour  ni  à  sa  sûnié  ni  même  à  sa  dignité,  si  vous 
vcms  souvenez  qu'il  est  le  fils  d'un  homme  qui,  à  ses 
propres  périls  ,  vous  a  garantis  de  ceux  qui  vous  mena- 
çaient. 

«  Ce  qui  vous  reste  ;^  fair  en  ce  moment,  c'est  de 
statuer  avec  pronqililude  et  fermeté  sur  la  caus  •  de 
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Rome  et  de  l'eiiipin';  et,  quoi  que  vous  puissiez  déci- 
der ,  croyez  que  le  consul  saura  maintenir  votre  auto- 
rité, faire  respecter  vos  décrets,  et  en  assurer  l'exécu- 
tion. )>(IV,  7'ii.) 

C'est  avec  ce  langage  qu'on  intimide  les  mé- 
chants, qu'on  rassure  les  faibles,  qu'on  encou- 
rage les  bonsj  en  un  mot,  que  l'anie  d'un  seul 
homme  devient  celle  de  toute  une  assemblée  ,  de 
tout  un  peuple.  La  sentence  de  mort  fut  pronon- 
cée d'une  voix  presque  unanime ,  et  exécutée  sur- 
le-champ.  Cicéron ,  un  moment  après ,  trouva  les 
partisans  ,  les  amis ,  les  parents  des  conjurés,  en- 
core attroupés  dans  la  place  publique  :  ils  igno- 
raient le  sort  des  coupables,  et  n'avaient  pas 
perdu  toute  espérance.  Ils  ont  vécu,  leur  dit  le 
consul ,  en  se  tournant  vers  eux  ;  et  ce  seul  mot 
fut  un  coup  de  foudre  qui  les  dissipa  tous  en  un 
instaHt.  Il  était  nuit  :  Cicéron  fut  reconduit  chez 
lui  aux  acclamations  de  tout  le  peuple ,  et  suivi 
des  principaux  du  sénat.  On  plaçait  des  flambeaux 
aux  portes  des  maisons  pour  éclairer  sa  marche. 
Les  femmes  étaient  aux  fenêtres  pour  le  voir  pas- 
ser ,  et  le  montraient  à  leurs  enfants.  Quelque 
temps  après ,  Caton  devant  le  peuple ,  et  Catulus 
dans  le  sénat,  lui  décernèrent  le  nom  de  Père  de 
la  patrie ,  titre  si  glorieux ,  que  dans  la  suite  la 
flatterie  l'attacha  à  la  dignité  impériale ,  mais  que 
Rome  libre,  dit  heureusement  Juvénal,  n'a  donné 
qu'au  seul  Cicéron. 

Roma  palrein  patricp.  Clccronem  libéra  clixit. 

(JUVEN.) 

Tous  ces  faits  sont  si  connus ,  nous  sont  si  fa- 
miliers ,  dès  nos  premières  études ,  que  je  ne  les 
aurais  pas  même  rappelés ,  s'ils  ne  faisaient  une 
partie  nécessaire  de  l'objet  qui  nous  occupe ,  et 
des  ouvrages  que  nous  considérons;  et  j'ai  pu  m'y 
refuser  d'autant  moins ,  qu'il  est  plus  doux ,  en 
faisant  l'histoire  du  génie,  de  faire  en  même  temps 
celle  de  la  vertu. 
SECTION  V.  —  Des  autres  Harangues  de  Cicéron. 
Dans  le  temps  même  où  les  dangers  de  la  ré- 
publique occupaient  tous  les  moments ,  toutes  les 
pensées  de  Cicéron;  lorsque,  après  avoir  forcé 
Catilina  de  sortir  de  Rome ,  il  observait  tous  les 
pas  des  conjurés,  et  cherchait  à  s'assurer  des 
preuves  du  crime,  il  se  chargea  dans  les  tribunaux 
d'une  affaii'e  très  importante ,  et  dont  le  succès 
intéressait  à  la  fois  son  amitié ,  son  éloquence ,  et 
sa  politique.  On  aurait  peine  à  concevoir  comment 
chez  lui  les  soins  de  l'administration  laissaient 
place  encore  aux  affaires  du  barreau,  comment, 
parmi  tant  de  fatigues  qui  lui  permettaient  à  peine 
quelques  heures  de  sommeil ,  le  consul  eût  encore 
le  loisir  d'être  avocat,  et  décomposer  un  plaidoyer 
aussi  bien  travaillé  que  celui  dont  je  vais  parler, 
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si  l'on  ne  savait  quelle  prodigieuse  facilité  de  tra- 
vail il  tenait  de  la  nature  et  de  l'habitude ,  et  ce 
(lue  peut  l'homme  qui  s'est  accoutumé  à  faire  un 
usage  continuel  de  son  temps  et  de  son  génie. 
D'ailleurs,  le  premier  de  tous  les  intérêts  pour 
Cicéron ,  celui  de  l'état ,  l'appelait  à  la  défense  de 
Licinius  Muréna,  désigné  consul  pour  l'année 
suivante ,  mais  alors  accusé  de  brigue ,  et  à  qui 
une  condanmation  juridique  pouvait  faire  perdre 
la  dignité  qu'il  avait  obtenue.  C'était  un  citoyen 
plein  d'honneur  et  de  courage,   qui  avait  servi 
avec  la  plus  grande  distinction  sous  LucuUus ,  et 
très  attaché  à  Cicéron  et  à  la  patrie.  Dans  le  trou- 
ble et  le  désordre  où  étaient  les  affaires  publiques, 
il  était  de  la  dernière  importance  que  la  bonne 
cause  ne  perdit  pas  un  tel  appui ,  (pie  Muréna  en- 
trât en  charge  au  jour  marqué ,  et  qu'on  ne  fût 
pas  exposé  aux  dangers  d'une  nouvelle  élection. 
Les  circonstances  rendaient  sa  défense  difiicile  et 
délicate.  Cicéron  lui-même ,  à  la  prière  de  tous 
les  honnêtes  gens,  révolté  de  la  corruption  qui  ré- 
gnait dans  les  comices,  avait  porté  contre  la  brigue 
une  loi  plus  sévère  que  les  précédentes.  3Iuréna 
avait  pour  accusateiu-  un  de  ses  compétiteurs  au 
consulat,  Sulpicius,  jurisconsulte  renommé,  et 
compté  aussi  parmi  les  amis  de  Cicéron.  Mais  ce 
qui  donnait  le  plus  de  poids  à  l'accusation,  c'est 
([u'elle  était  soutenue  par  un  homme  dont  le  ca- 
ractère était  généralement  respecté ,  par  Caton , 
qui ,  dans  ce  même  temps,  était  près  d'obtenir  le 
triltunat.  Pressé  de  faire  un  exemple  ,  il  avait  dit 
publiquement  que  l'année  ne  se  passerait  pas  sans 
qu'il  accusât  un  consulaire.  On  peut  croire  que 
l'excès  de  son  zèle  mit  un  peu  de  précipitation  et 
d'humeur  dans  ses  poursuites;  car,  au  rapport 
des  historiens ,  Muréna ,  sans  être  absolument  ir- 
réprochable ,  n'était  pas  dans  le  cas  de  la  loi ,  et 
ne  s'était  permis  que  celte  espèce  de  sollicitation 
passée  en  usage ,  et  que  les  plus  honnêtes  gens  ne 
rougissaient  pas  d'employer.  On  ne  pouvait  lui 
imputer  aucune  transgression  formelle ,  et  ce  n'é- 
tait pas  l'exemple  qu'il  fallait  choisir  :  aussi  fut-il 
absous  par  tous  les  suffrages.  Nous  avons  entendu 
l'orateur  romain  tonnant  contre  Verres  et  Cati- 
lina avec  toute  la  véhémence  ,  tout  le  pathétique , 
toute  l'énergie  de  l'éloquence  animée  par  la  vertu 
et  la  patrie  :  nous  allons  voir  son  talent  et  son 
style  se  plier  à  un  ton  tout  différent.  Nous  pas- 
sons ici  du  sublime  au  simple ,  et  nous  verrons 
comme  il  saisit  habilement  tous  les   caractères 
propres  à  ce  genre  de  composition  oratoire  ,  l'art 
de  la  discussion ,  le  choix  des  exemples ,  l'agré- 
ment des  tournures ,  la  finesse ,  la  délicatesse ,  et 
même  la  gaieté ,  celle  du  moins  que  la  nature  de 
la  cause  peut  comporter. 
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Cicéron ,  après  avoir  établi ,  dans  un  exorcle 
aussi  noble  qu'intéressant ,  les  rapports  et  les  liai- 
sons qui  l'attachent  ù  I\ïuréna;  après  avoir  réfuté 
les  imputations  de  Sulpicius ,  poursuit  ainsi  : 

«  Il  est  temps  d'en  venir  au  plus  grand  appui  de  nos 
adversaires ,  à  celui  qu'on  peut  regarder  comme  le 
rempart  de  nos  accusateurs ,  à  Caton  ;  et  quelque  grr- 
vité,  quelque  force  qu'il  apporte  dans  cette  cause,  je 
crains  beaucoup  plus,  je  l'avoue,  son  autorité  que  ses 
raisons.  Je  demanderai  d'abord  que  la  dignité  per- 
sonnelle de  Caton  ,  l'espérance  prochaine  du  tribunat , 
la  gloire  de  sa  vie ,  ne  soient  point  des  armes  contre 
nous ,  et  que  les  avantages  qu'il  n'a  reçus  que  pour  être 
utile  à  tous  ne  servent  pas  à  la  perte  d'un  seul.  Scipion 
l'Africain  avait  été  deux  fois  consul,  avaitrenversé  Cai- 
ihage  et  INumance ,  les  deux  terreurs  de  cet  empire , 
quand  il  accusa  Lucius  Cotta;  il  avait  pour  lui  une 
grande  éloquence ,  une  grande  réputation  de  probité  et 
d'intégriié,  une  autorité  telle  que  devait  l'avoir  un 
homme  à  qui  le  peuple  romain  devait  la  sienne.  J'ai 
souvent  ouï  dire  à  nos  vieillards  que  rien  n'avait  tant 
servi  Cotta  auprès  de  ses  juges,  que  cette  prééminence 
même  de  Scipion.  Ces  hommes  si  sages  ne  voulurent 
pas  qu'un  citoyens  uccombàt  dans  les  tribunaux,  de  ma- 
nière à  faire  croire  qu'il  avait  été  opprimé  par  l'exces- 
sive prépondérance  de  son  accusateur.  ÎS'e  savons-nous 
pas  aussi,  Caton ,  que  le  jugement  du  peuple  romain 
sauva  Scrgius  Galba  des  poursuites  d'un  de  vos  an- 
cêtres, citoyen  très  courageux  et  très  considéré,  mais 
qui  semblait  trop  s'acharner  à  la  perte  de  son  adver- 
saire ?  Toujours ,  dans  cette  ville ,  le  peuple  en  corps , 
et  en  particulier  les  juges  éclairés  et  qui  regardent  dans 
l'avenir,  ont  résisté  aux  trop  grandes  forces  de  ceux  qui 
accusaient.  Je  ne  veux  point  qu'un  accusateur  fasse 
sentir  dans  les  tribunaux  une  supériorité  trop  marquée, 
trop  de  pouvoir,  trop  de  crédit  :  employez  tous  ces 
avantages  pour  le  salut  des  innocents,  pour  le  soutien 
des  faibles,  pour  la  défensedcs  malheureux  ,  oui  ;  mais 
pour  le  péril  et  la  ruiue  des  citoyens,  jamais.  Qu'on  ne 
vienne  donc  point  nous  dire  qu'en  se  présentant  ici 
contre  IMuréna  ,  Caton  a  jugé  la  cause  ;  ce  serait  poser 
un  principe  trop  injuste ,  et  faire  aux  accusés  une  con- 
dition trop  dure  et  trop  malheureuse,  si  l'opinion  de 
leur  accusateur  était  regardée  comme  leur  sentence. 
Pour  moi ,  Caton ,  le  cas  singulier  que  je  fais  de  votre 
vertu  ne  me  permet  pas  de  blâmer  votre  conduite  et  vos 
démarches  en  cette  occasion  :  mais  peut-être  puis-je  y 
trouver  quelque  chose  à  réformer.  Vous  ne  commettez 
point  de  fautes  ,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  de  vous  que 
vous  avez  besoin  d'être  corrigé ,  mais  seulement  qu'il  y 
a  quelque  chose  en  vous  qui  peut  être  adouci  et  tem- 
péré. La  nature  elle-même  vous  a  formé  [)our  l'honnê- 
teté, la  gravité,  la  tempérance,  la  justice,  la  fermeté 
d'ame.  Elle  vous  a  fait  grand  dans  toutes  les  verlus;  mais 
vous  y  avez  ajouté  des  principes  de  philosophie  où  l'on 
voudrait  plus  de  modération,  plus  de  douceur;  qui  sont 
enfin  ,  pour  dire  ce  (|ue  j'en  iKiise  ,  plus  sévères  et  plus 
rigoureux  (pie  la  nature  et  la  vérité  ne  le  compoi-tent. 
Et  puisque  je  ne  [)arlc  pas  ici  devant  une  multitude 
ignorante,  vous  me  permettrez,  juges,  quelques  j-é- 


fl exions  sur  ce  genre  d'études  philosophiques,  qui ,  par 
lui-même ,  n'est  éloigné  ni  de  votre  goût  ni  du  mien. 

«  Sachez  donc  que  tout  ce  que  nous  voyons  dans 
Calon  d'excellent,  de  divin,  esta  lui,  lui  appartient  en 
propre  ;  au  contraire ,  ce  qui  nous  laisse  quelque  chose 
i'i  dfsirer  u'est  pas  de  lui  ;  niaisdu maître  qu'il  a  choisi, 
de  la  secte  qu'il  a  embrassée.  Il  y  a  parmi  les  Grecs  un 
homme  de  grand  esprit,  Zenon,  dont  les  sectateurs 
s'appellent  Stoïciens.  Voici  quelques  uns  de  leurs  prin- 
cipes :  Que  le  sage  n'a  point  d'égard  pour  quelque  titre 
de  faveur  que  ce  soit  ;  qu'il  ne  pardonne  jamais  aucune 
faute  ;  que  la  compassion  et  l'indulgence  ne  sont  que 
légèreté  et  folie;  qu'il  n'est  point  digne  d'un  homme  de 
se  laisser  toucher  ni  fléchir  ;  que  le  sage ,  même  s'il  est 
contrefait ,  est  le  plus  beau  des  hommes;  le  plus  riche, 
même  en  demandant  l'aumône  ;  roi ,  même  dans  l'es- 
clavage ;  et  que  nous  tous,  qui  ne  sommes  pas  des  sages, 
nous  ne  sommes  que  des  esclaves  et  des  insensés  ;  que 
toutes  les  fautes  sont  égales;  que  tout  délit  est  un  crime; 
que  celui  qui  tue  un  poulet,  quand  il  n'en  a  pas  le  droit 
est  aussi  coupable  que  celui  qui  étrangle  son  père;  que 
le  sage  ne  se  repent  jamais ,  ne  se  trompe  jamais ,  ne 
change  jamais  d'avis. 

«  Telles  sont  les  maximes  que  Caton ,  dont  vous  con- 
naissez l'esprit  et  les  lumières,  a  puisées  dans  de  très 
savants  auteurs  ,  et  qu'il  s'est  appropriées,  non  pas, 
comme  tant  d'autres ,  pour  en  faire  un  sujet  de  contro- 
verse, mais  pour  en  faire  la  règle  de  sa  vie.  Les  fer- 
miers de  la  république  demandent  quelque  remise  : 
Prenez  garde ,  dit  Calon ,  n'accordez  rien  à  la  faveur. 
— Des  malheureux  supplient  : — C'est  un  crime  d'écou- 
ter la  compassion. —  Un  homme  avoue  qu'il  a  commis 
une  faute ,  et  demande  grâce  :  —  C'est  se  rendre  con- 
pablc  que  de  pardonner. — Mais  la  faute  est  légère  ;  — 
Toutes  les  fautes  sont  égales.  —  Avez-vous  dit  quelque 
chose  sans  réflexion,  il  ne  vous  est  plus  permis  d'en  re- 
venir. —  IMais  j'ai  été  entraîné  par  l'opinion  :  —  Le 
sage  ne  connaît  que  la  certitude ,  et  nullement  l'opi- 
nion. —  Vous  vous  êtes  trompé  involontairement  sur 
un  fait  :  —  Ce  n'est  point  une  erreur,  c'est  un  men- 
songe ,  une  calonuiic.  De  là  une  conduite  parfaitement 
conforme  à  cette  doctrine.  Pourquoi  Caton  est-il  ici 
accusateur?  C'est  qu'il  a  dit  dans  le  sénat  qu'il  accuse- 
rait un  consulaire. — jMais  vous  l'avez  dit  dans  la  colère: 
—  Le  sage  ne  se  met  point  en  colère.  —  Mais  c'est  un 
propos  du  moment ,  qui  ne  vous  engageait  à  rien  :  — 
Le  sage  ne  peut,  sans  houle,  changer  d'avis.  Il  ne  peut, 
sans  crime,  se  laisser  fléchir;  toute  compassion  est  mu 
faiblesse,  toute  indulgence  un  forfait. 

a  Et  moi  aussi,  dans  ma  première  jeunesse,  me  défiant 
de  mes  propres  lumières,  j'ai  recherché,  comme  Caton, 
celles  des  philosophes;  mais  les  maîtres  que  j'ai  suivis , 
Platon  et  Aristote,  ont  des  principes  différents.  Leurs 
disciples,  bonmies  mesurés  dans  leurs  opinions,  pen- 
sent que  le  sage  même  peut  accorder  quelque  chose  aux 
circonstances,  aux  considérations  particulières;  quo 
l'homme  de  bien  peut  céder  à  la  pitié;  qu'il  y  a  des  de- 
grés dans  les  délits  et  dans  les  peines;  que  la  vertu  et  la 
fermeté  peuvent  faire  grâce;  que  le  sage  lui-même  peut 
ître  quelquefois  entraîné  par  l'opinion  ,  emporté  par  la 
colère,  touché  iwr  ta  compassion  ;  qu'il  i>eut  sans  honte 
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revenir,  sur  ce  qu'il  a  dit,  et  changer  d'avis,  s'il  en  trouve 
un  meilleur  ;  qu'enfin  toutes  les  vertus  ont  liesoin  de 
mesure ,  et  doivent  craindre  l'excès. 

«  Si ,  avec  le  caractère  que  vous  avez ,  Caton ,  le  ha- 
sard vous  eût  adresse  aus  mêmes  mailres  que  moi,  vous 
ne  seriez  pas  plus  homme  de  bien ,  plus  courageux , 
l)lus  tempérant,  plus  juste  :  cela  ne  se  peut  pas  ;  mais 
vous  seriez  un  peu  plus  enclin  à  la  douceur;  vous  ne 
vous  seriez  pas  rendu  gratuitement  l'agresseur  et  l'en- 
nemi d'un  homme  plein  de  modestie  dans  ses  mœurs , 
plein  d'honneur  et  de  noblesse  dans  ses  sentiments. 
Vous  auriez  pensé  que,  la  fortune  vous  ayant  tous  les 
deux  préposés  dans  le  même  temps  à  la  garde  de  la  ré- 
publique ,  lui ,  comme  consul ,  et  vous,  comme  tribun  , 
il  devait  y  avoir  entre  vous  une  sorte  de  liaison  patrio- 
tique. Vous  auriez  supprimé,  vous  auriez  oublié  ce  que 
vous  avez  dit  dans  le  sénat  avec  trop  de  violence,  ou 
vous  auriez  vous-même  tiré  de  vos  paroles  une  consé- 
quence moins  rigoureuse.  Croyez-moi ,  vous  êtes  main- 
tenant dans  le  feu  de  l'âge,  dans  toute  l'ardeur  de  votre 
caractère  ,  dans  tout  l'enthousiasme  de  la  doctrine  que 
vcms  avez  adoptée  ;  mais  le  temps,  l'usage,  l'expérience, 
doivent  sans  doute  quelque  jour  vous  calmer,  vous  mo- 
dérer, vous  fléchir.  En  effet ,  ces  législateurs  de  vertu  , 
ces  précepteurs  que  vous  avez  suivis ,  ont  porté ,  ce  me 
semble,  les  devoirs  de  l'homme  au-delà  des  bornes  de 
la  nature.  Nous  pouvons  en  spéculation  aller  aussi  loin 
qu'il  nousplait,  nous  élever  jusqu'à  Tinfiui;  mais  dans 
la  pratique,  dans  la  réalité,  il  est  un  terme  où  il  faut 
s'arrêter.  INe  pardonnez  rien ,  nous  dit-on.  —  Et  moi , 
je  réponds  :  Pardonnez  quand  il  y  a  lieu  à  l'indulgence. 
—  N'écoutez  aucune  considération  personnelle  :  —  Et 
je  dis  qu'il  ne  faut  y  avoir  égard  qu'autant  que  le  devoir 
et  l'équité  le  permettent.  —  Ne  vous  laissez  pas  émou- 
voir à  compassion  :  —  Jamais  sans  doute  au  point  d'af- 
faiblir l'autorité  des  lois,  mais  autant  que  le  prescrit  la 
première  de  toutes,  l'humanité.  —  Soyez  fermes  dans 
vos  sentiments  ;  —  Oui ,  si  l'on  ne  vous  en  propose  pas 
de  meilleurs.  Ainsi  parlait  ce  grand  Scipion ,  qui  eut , 
comme  vous,  Caton,  la  réputation  d'un  homme  très 
instruit,  d'un  homme  presque  divin  dans  la  discipline 
domestique ,  mais  que  la  philosophie  dont  il  faisait  pro- 
lessiou ,  puisée  dans  les  mêmes  sources  que  la  vôtre  , 
n'avait  point  rendu  plus  sévère  qu'il  ne  faut  l'être,  et 
qui ,  au  contraire ,  a  toujours  passé  pour  le  plus  doux 
de  tous  les  hommes.  Lélius  avait  pris  ces  mêmes  lé- 
chons :  eh  1  qui  jamais  a  eu  plus  d'aménité  dans  ses 
moeurs,  et  a  rendu  la  sagesse  plus  aimable?  J'en  puis 
dire  autant  de  Gallus ,  de  Philippe  ;  mais  j'aime  mieux 
prendre  des  exemples  dans  votre  maison.  Qui  de  nous 
n'a  pas  entendu  parler  de  Caton  le  censeur,  l'un  de  vos 
plus  illustres  aïeux  ?  et  qui  jamais  a  été  plus  mesuré 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  principes,  plus  traitable  , 
plus  facile  dans  le  commerce  de  la  vie  ?  Quand  vous 
l'avez  loué  dans  votre  plaidoyer  avec  autant  de  justice 
que  de  dignité,  vous  l'avez  cité  comme  un  modèle  domes- 
1  ique  que  vous  vous  proposiez  d'imiter.  Les  liens  du  sang, 
les  rapports  de  caractère ,  vous  y  autorisent,  il  est  vrai, 
plus  qu'aucun  de  nous;  mais  pourtant  je  le  regarde  comme 
un  exemple  pour  moi  autant  que  pour  vous-même  ;  et 
si  vous  pouviez  aussi  à  votre  sévérité  naturelle  mêler  un 


peu  de  sa  facilité  et  de  sa  douceur,  toutes  les  qualités 
que  vous  possédez  n'en  seraient  pas  meilleures ,  mais 
en  deviendraient  plus  aimables. 

«  Ainsi,  pour  en  revenir  à  ce  que  j'ai  dit  d'abord, 
que  l'on  écarte  de  cette  cause  le  nom  de  Caton  ;  que  l'on 
mette  à  part  sf>n  autorité ,  qui  doit  être  nulle  dans  un 
jugement  légal ,  ou  n'avoir  de  crédit  que  pour  faire  le 
bien  ;  que  l'on  nous  attaque  par  des  faits.  Que  voulez- 
vous,  Caton?  que  demandez-vous?  sur  quoi  porte  votre 
accusation?  Tous  vous  élevez  contre  la  brigue  :  je  ne  la 
défends  pas.  Vous  me  reprochez  de  justifier  dans  les  tri- 
bunaux ce  que  j'ai  proscrit  par  mes  lois  :  jai  proscrit  la 
brigue,  et  je  défends  l'incocence.  N'accusez-vous  que  le 
crime?  Je  me  joins  à  vous.  Prouvez  que  Muréna  l'a 
commis ,  et  j'avouerai  que  mes  propres  lois  le  con- 
damnent. »  (  XXVITI— XXXII.) 

Ce  seul  morceau,  parmi  tant  d'autres,  suffirait 
pour  nous  faire  sentir  toute  la  flexibilité  du  talent 
de  Cicéron.  Il  était  nécessaire  d'écarter  de  la  ba- 
lance de  la  justice  ce  poids  que  pouvait  y  mettre 
un  nom  tel  que  celui  de  Caton.  Il  ose  em|)loyer 
contre  lui  le  ridicule;  mais,  pour  peu  qu'il  n'eût 
[)as  su  en  émousser  la  pointe,  on  n'aurait  pas  souf- 
fert qu'il  s'en  servit  contre  un  liomme  si  révéré. 
La  cause  de  Caton  serait  devenue  celle  de  tous  les 
bonnètes  gens,  et  même  de  ceux  qui  ne  l'étaient 
pas;  car,  lorsque  la  vertu  est  généralement  re- 
connue, ceux  mêmes  qui  nel'aiment  point  veulent 
qu'on  la  respecte;  c'est  un  bommage  qui  coûte 
peu  et  qui  n'engage  à  rien.  Avec  quelle  babileté, 
avec  quelle  adresse  il  sépare  la  personne  de  Caton 
de  sa  doctrine  !  Comme  il  se  joue  doucement  de 
l'une  sans  affaiblir  en  rien  la  vénération  que  l'on 
doit  à  l'autre  !  Ses  traits ,  en  tombant  sur  le  stoï- 
cisme de  Caton,  ne  vont  jamais  jusqu'à  lui;  c'est 
en  le  comblant  d'éloges  qu'il  lui  ôte,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive ,  toute  l'autorité  de  sou  opinion  ; 
car,  dès  qu'une  fois  il  est  parvenu  à  faire  rire  sans 
le  blesser,  sa  gravité  n'a  plus  de  pouvoir  :  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  elle.  Aussi  lui-même  ne  put  la 
garder  :  il  ne  put  s'empècber  de  sourire  au  por- 
trait que  trace  Cicéron  du  rigorisme  stoïque;  et, 
moitié  riant,  moitié  grondant,  il  dit,  au  sortir  de 
l'audience  :  En  vérité,  nous  avons  ^in  consul  très 
plaisant. 

C'étaient,  d'ailleurs,  ces  morceaux  par  lesquels 
l'orateur  tempérait,  autant  qu'il  le  pouvait,  l'aus- 
térité du  genre  judiciaii-e;  c'étaient  ces  sortes  d'é- 
pisodes, toujours  heureusement  placés,  qui  délas- 
saient les  juges  de  la  fatigue  des  querelles  du  bar- 
reau ,  de  l'amertume  des  controverses  judiciaires 
et  de  la  criaillerie  des  avocats.  Voilà  ce  qui  ren- 
dait l'éloquence  de  Cicéron  si  agréable  aux  Ro- 
mains, et  faisait  recueillir  avec  tant  d'avidité  tou- 
tes ses  harangues ,  dès  qu'il  les  avait  prononcées. 
Nul  ne  possédait  au  même  degré  que  lui  cet  art 
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de  répandre  de  l'agrément  sur  les  matières  les 
plus  sèches  ;  et  la  vraie  marque  de  la  supériorité, 
c'est  de  pouvoir  ainsi  se  rendre  maîlre  de  tous  les 
sujets ,  et  de  savoir,  en  traitant  tous  les  genres , 
avoir  le  ton  et  la  mesure  de  tous. 

C'est  encore  ce  qu'il  lit  en  plaidant  la  cause 
d'Archias,  célèl)re  poète  grec,  à  qui  l'on  contes- 
tait fort  mal  à  propos  le  titre  de  citoyen  romain. 
Il  était  né  à  Antioche,  mais  il  avait  reçu  le  droit 
de  cité  à  Héraclée ,  ville  alliée ,  qui  jouissait  des 
privilèges  de  la  bourgeoisie  romaine.  Les  archives 
de  cette  ville  avaient  été  brûlées  dans  le  temps  de 
la  guerre  sociale,  et,  vingt-huit  ans  après,  un 
nommé  Gratins,  ennemi  d'Archias,  voulut  tour- 
ner contre  lui  cet  accident,  qui  lui  enlevait  la 
preuve  de  son  titre.  Heureusement  il  avait  pour 
lui  le  témoignage  de  LucuUus,  dont  la  protection 
lui  avait  procuré  cette  faveur  des  habitants  d'IIé- 
raclée.  Il  fut  défendu  par  Cicéron ,  et  l'orateur 
nous  apprend  dans  son  exorde  les  droits  qu'avait 
le  poète  à  son  amitié ,  et  même  à  sa  reconnais- 
sance. C'est  une  observation  à  faire,  que  Cicéron, 
dans  chaque  cause  qu'il  plaide,  commence  par 
établir  les  motifs  personnels  (pii  l'ont  déterminé  à 
s'en  charger;  et  l'importance  qu'il  met  à  les  bien 
fonder  prouve  (ju'indépendamment  de  la  cause 
même  il  y  avait  des  convenances  particulières  à 
garder,  pour  se  charger,  avec  l'approbation  géné- 
rale ,  du  rôle  d'accusateur  ou  de  défenseur.  C'é- 
tait pour  les  hommes  considérables  une  fonction 
publique,  souvent  liée  aux  intérêts  de  l'état,  bien 
différents  de  cette  foule  de  petits  procès  particu- 
liers que  les  orateurs  de  réputation  et  les  hommes 
en  place  abandonnaient  aux  avocats  subalternes , 
à  ceux  qui  sont  désignés  en  latin  par  un  mot  qui 
s\gnU]e  plaideurs  de  causes  {causidici).  Le  pro- 
cès d'Archias  semblait  devoir  être  de  ce  dernier 
genre.  Il  n'offrait  que  la  discussion  d'un  fait  très 
simple,  qui  dépendait  surtout  de  la  preuve  testi- 
moniale ,  et  n'exigeait  que  (pielques  minutes  de 
plaidoirie.  Le  discours  de  Cicéron  n'est  tout  au 
plus  que  d'une  demi-heure  de  lecture,  et  le  fait 
lui-même  n'occupe  pas  quatre  pages.  Le  reste  est 
un  éloge  de  la  poésie  et  des  lettres,  des  avantages 
et  des  agréments  ({u'on  en  retire,  et  des  honneurs 
(ju'on  leur  doit.  Il  semble  que  Cicéron ,  qui  par- 
tout fait  profession  d'ahner  extrêmement  la  poé- 
sie et  ceux  qui  la  cultivent,  ait  été  bien  aise  d'a- 
voir l'occasion  de  leur  rendre  un  hommage.  C'en 
était  un  bien  llatteur  pour  Archias,  que  de  pren- 
dre sa  défense.  Nous  allons  voir  que  cette  démar- 
che ne  fait  pas  moins  d'honneur  au  caractère  de 
Cicéron  (ju'au  mérite  du  client. 

Il  y  avait  loin  d'un  consul  romain  à  un  poète 
grec,  et  la  cause  ne  demandait  pas  les  efforts  d'im 


orateur.  Aussi  le  plaidoyer  n'a-t-il  presque  rien 
de  commun  avec  le  genre  judiciaire.  Il  tient  beau- 
coup plus  du  démonstratif;  et,  après  avoir  vu  Ci- 
céron dans  le  sublime  et  dans  le  simple,  je  choisis 
chez  lui  ce  morceau,  comme  un  exemple  du  style 
tempéré  que  caractérisent  la  grâce ,  la  douceur  et 
l'ornement. 

a  Si  j'ai  quelque  talent,  juges  (  et  je  sens  combien  j'en 
ai  peu),  quelque  habitude  de  la  parole  (et  j'avoue 
qu'elle  est  en  moi  assez  médiocre  ) ,  quelque  connais- 
sance de  l'art  oratoire ,  puisée  dans  l'étude  des  lettres, 
qui  ne  m'ont  été  étrangères  en  aucun  temps  de  ma  vie, 
tous  ces  avantages ,  quels  qu'ils  soient ,  je  les  dois  à 
Licinius  Archias,  qui  a  droit  d'en  réclamer  le  fnu't  et 
la  récompense.  Aussi  loin  que  ma  mémoire  peut  re- 
monter dans  le  passé  et  revenir  sur  mes  premières  an- 
nées, je  le  vois  dirigeant  mes  premières  études,  et  m'in- 
troduisant  dans  la  carrière  que  j'ai  parcourue;  et  si  ma 
voix ,  affermie  et  encouragée  par  ses  leçons,  a  été  quel- 
quefois utile  à  mes  concitoyens,  je  dois  sans  doute,  au- 
tant qu'il  est  en  moi ,  servir  celui  qui  m'a  mis  en  état 
de  servir  les  autres.  Ce  que  je  dis  peut  étouner  ceux  qui 
ne  feraient  attention  qu'à  la  différence  qu'ils  trouvent 
dans  le  genre  de  mes  travaux  et  de  ceux  d'Archias  ; 
mais  l'éloquence  n'a  pas  été  ma  seule  étude,  et  tous  les 
arts  qui  tiennent  à  la  culture  de  l'esprit  ont  entre  eux 
comme  un  lien  de  parenté,  et  forment,  pour  ainsi  dire, 
une  nifTOe  famille. 

«  Peut-être  aussi  sera-ton  surpris  que,  dans  une 
question  de  droit,  dans  un  procès  qui  se  plaide  publi- 
quement devant  un  préteur  si  distingué  et  des  juges  si 
graves,  en  présence  d'une  si  nombreuse  assemblée , 
j'emploie  un  langage  tout  différent  que  celui  du  bar- 
reau; mais  c'est  uaelibertéquej'attendsdel'indulgence 
de  mes  juges,  et  j'espère  qu'elle  ne  leur  déplaira  pas. 
Le  caractère  de  l'accusé ,  homme  de  lettres,  excellent 
poète ,  dont  le  loisir  et  le  travail  ont  todjours  été  égale- 
ment éloignés  des  altercations  et  du  bruit  des  tribu- 
naux; le  concours  d'hommes  lettrés  qu'attire  ici  sa 
cause  ;  votre  goût  pour  les  beaux-arts  qu'il  cultive  ,  et 
celui  du  magistrat  qui  préside  à  ce  jugement  ;  tout 
m'autorise  à  croire  que  vous  uie  permettrez  de  m'écar- 
ter  un  peu  de  la  méthode  ordinaire  ;  et  si  j'obtiens  de 
vous  cette  grâce .,  je  me  flatte  de  vous  démontrer  que 
non-seulement  Archias  ne  doit  point  être  retranché  du 
nombre  de  nos  concitoyens,  mais  même  que ,  s'il  n'en 
était  pas ,  il  mériterait  d'y  être  admis, 

«  Né  d'une  famille  noble  d'Antioche  ,  ville  ancienne- 
ment célèbre  et  opulente ,  remplie  de  savants  hommes , 
et  florissante  par  les  arts  et  les  lettres,  Archias  était  à 
peine  sorti  des  études  de  l'enfance  ,  que  ses  écrits  le  pla- 
cèrent au  premier  rang.  Bientôt  il  devint  si  célèbre  dans 
l'Asie  et  dans  la  Grèce,  que  son  arrivée  dans  chaque 
ville  était  une  fête  ;  l'attente  et  la  curiosité  qu'il  excitait 
allaient  encore  au-delà  de  sa  renommée  ;  et ,  quand  on 
l'avait  entendu ,  cette  attente  même  était  surpassée  par 
l'admiration. 

«  Les  lettres  grecques  étaient  alors  répandues  dans 
l'Italie,  cultivées  dans  les  villes  latines  plus  qu'elles  ne 
le  sont  aujourd'Imi ,  et  favorisées  dans  Rome  même  par 
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ia  tranquillité  dont  jouissait  la  république.  Les  peuples 
de  Tarente  ,  de  llhège  et  de  Naples ,  s'empressèrent 
d'honorer  Archias  du  droit  de  cité  et  de  récompenses 
de  toute  espèce;  tous  ceux  qui  étaient  faits  pour  juger 
des  talents  le  regardèrent  comme  un  homme  dont  l'adop- 
tion leur  faisait  honneur. 

«  Marias  et  Catulus  étaient  consuls  lorsqu'il  vint  à 
Rome,  où  sa  réputation  l'avait  devancé.  Il  y  trouvait 
deux  grands  hommes ,  dont  l'un  pouvait  lui  fournir  de 
grandes  choses  à  célébrer,  et  l'autre,  joignant  à  la  gloire 
des  exploits  militaires  le  bon  goût  et  les  connaissances, 
était  digne  d'entendre  celui  qui  pouvait  le  chanter.  Ar- 
chias, encore  revêtu  de  la  robe  prétexte,  fut  reçu  dans 
la  maison  de  Lucullus  ;  et  il  doit ,  non  seulement  à  son 
génie  et  à  ses  écrits,  mais  encore  à  son  caractère  et  à 
ses  mœurs ,  cet  avantage  honorable ,  que  la  maison  où 
sa  jeunesse  fut  accueillie  est  encore  aujourd'hui  l'asile  de 
sa  vieillesse.  Il  était  bien  venu  de  Métellus  le  INuniidique 
et  de  son  fîls  ;  Emilius  l'écoutait  avec  plaisir  ;  il  vivait 
avec  les  deux  Catulus ,  père  et  fils  ;  Lucius  Crassus  le 
cultivait  ;  il  était  étroitement  lié  avec  toute  la  famille  de 
Lucullus,  d'Horlensius,  d'Octavius,  avec  Drusus  et 
Caton  :  et  c'est  encore  un  honneur  pour  lui  que ,  parmi 
ceux  qui  le  recherchaient,  les  uns  le  faisaient  par  goût 
et  parce  qu'ils  savaient  l'apprécier  et  jouir  de  son 
talent  ;  les  autres  voulaient  seulement  s'en  faire  un  mé- 
rite. »  (I— III.) 

Suit  un  détail  très  court  et  très  clair  sur  le  fond 
de  la  cause;  et  Cicéron  pouvait  s'en  tenir  là,  s'il 
n'eût  voulu  que  la  gagner  ;  elle  était  évidente  : 
mais  il  avait  promis  dans  son  exor  Je  de  faire  au- 
tre chose  qu'un  plaidoyer;  il  tient  parole,  et,  s'a- 
dressant  à  l'accusateur,  il  continue  ainsi  : 

«  Vous  me  demanderez  pourquoi  je  parais  si  attaché 
à  Licinius  Archias  :  parce  que  c'est  à  lui  que  je  dois 
chaque  jour  le  délassement  le  plus  doux  des  travaux  du 
forum  et  du  tumulte  des  affaires.  Et  croyez-vous  que  je 
pusse  trouver  dans  mon  esprit  de  quoi  suffire  à  tant 
d'objets  différents ,  si  je  ne  puisais  sans  cesse  de  nou- 
velles richesses  dans  l'étude  des  lettres  ;  ou  que  je  pusse 
supporter  tant  de  travaux ,  si  les  agréments  de  cette 
même  étude  ne  servaient  à  me  récréer  et  à  me  soutenir? 
J'avoue  que  je  m'y  livre  le  plus  qu'il  m'est  possible.  Que 
ceux-là  s'en  cachent ,  qui  n'en  savent  rien  tirer  qui  ap- 
partienne à  l'utiUté  commune  ou  qui  puisse  être  produit 
au  grand  jour  ;  mais  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas , 
moi  qui ,  depuis  tant  d'années  ai  vécu  de  manière  que 
jamais  ni  mon  loisir,  ni  mes  intérêts ,  ni  mes  plaisirs , 
ni  mon  sommeil ,  n'ont  refusé  un  seul  de  mes  moments 
aux  besoins  de  mes  concitoyens?  Qui  pourrait  me  sa- 
voir mauvais  gré  de  donner  à  ce  genre  d'occupation  le 
temps  que  d'autres  donnent  aux  spectacles ,  aux  volup- 
tés, aux  jeux,  aux  festins,  à  l'oisiveté?  L'on  doit  d'au- 
tant plus  me  le  permettre,  que  cet  art  même  dont  je  fais 
profession ,  et  qui  a  été  le  refuge  de  mes  amis  dans  tous 
leurs  périls ,  ce  talent  de  la  parole,  fait  partie  de  ces 
études  que  j'ai  toujours  aimées  ;  et  si  l'on  trouve  que 
c'est  peu  de  chose ,  il  est  des  avantages  bien  plus  grands 
dont  je  leur  ai  obligation.  Et  en  effet ,  si  tout  ce  que  j'ai 
lu,  tout  ce  que  j'ai  appris,  ne  m'avait  bien  persuadé, 


(lès  ma  jeunesse ,  que  rien  n'est  plus  désirable  dans  cette 
\  ie  que  la  gloire  et  la  vertu,  qu'il  faut  leur  sacrifier  tout, 
et  ne  compter  pour  rien  les  tourmenis,  l'exil  et  la  mort, 
me  serais-je  exposé  pour  le  salut  public  à  tant  de  com- 
bats et  aux  attaques  continuelles  des  méchants  ?  Mais 
tous  les  livres ,  tous  les  monuments  del'antiquité,  toutes 
les  paroles  des  sages  répètent  cette  grande  leçon  ;  et 
toutes  ces  instrucHons  seraient  ensevelies  dans  les  ténè- 
bres ,  si  ie  génie  ne  leur  avait  prêté  sa  lumière.  Com- 
bien d'excellents  modèles  se  présentent  à  nous  dans  ces 
portraits  des  grands  hommes  qu'ont  tracés  les  écrivains 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie  1  C'est  eux  que  j'ai  toujours  eus 
devant  les  yeux  dans  l'administration  des  affaires  pu- 
bliques ;  c'est  en  pensant  à  eux  que  mon  ame  s'élevait  et 
se  formait  à  leur  ressemblance. 

«  Quelqu'un  me  dira  :  Ces  hommes  dont  les  lettres 
nous  ont  conservé  la  gloire  et  les  vertus  étaient-ils  eux- 
mêmes  lettrés  ?  Je  ne  puis  l'affirmer  de  tous  :  je  pense 
(ju'il  y  en  a  eu  plusieurs  d'un  naturel  assez  heureux 
pour  se  porter  d'eux-mêmes  à  tout  ce  qui  est  honnête 
et  glorieux,  sans  avoir  besoin  de  leçon;  et  j'ajouterai 
encore  que  la  nature  sans  l'instruction  a  communément 
plus  de  pouvoir  que  l'instruction  sans  la  nature  :  mais 
aussi ,  quand  on  joint  à  ce  qu'on  a  reçu  de  l'une  tout  ce 
que  peut  ajouter  l'autre ,  c'est  alors  qu'il  en  résulte  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  jflus  grand,  de  plus  admirable 
dans  l'humanité. 

«  De  ce  nombre  étaient  Scipion  l'Africain ,  que  nos 
pères  ont  vu;  Lélius,  Furius,  ces  hommes  dont  la  sa- 
gesse avait  maîtrisé  toutes  les  passions  ;  ce  Caton  l'an- 
cien ,  le  citoyen  le  plus  courageux  et  le  plus  éclairé  de 
son  temps  ;  et  si  tous  ces  illustres  personnages  avaient 
cru  la  culture  des  lettres  inutile  à  la  connaissance  et  à 
la  pratique  de  la  vraie  vertu,  en  auraient-ils  fait  une  de 
leurs  occupations? 

«  î\Iais  quand  on  ne  la  considérerait  pas  par  son  uti- 
lité et  son  importance ,  quand  on  n'y  verrait  que  l'agré- 
ment et  le  plaisir,  ce  serait  encore  celui  de  tous  qui  con- 
\  iendrait  le  mieux  à  l'homme  bien  élevé.  Les  autres ,  en 
effet ,  ne  sont  ni  de  tous  las  temps  ni  de  tous  les  lieux  , 
ni  faits  pour  tout  âge  ;  les  lettres  sont  à  la  fois  l'instruc- 
lion  de  la  jeunesse,  le  charme  de  l'âge  avancé,  l'orne- 
ment de  la  prospérité ,  la  consolation  de  l'infortime  ; 
elles  nous  amusent  dans  la  retraite,  ne  sont  point  dé- 
placées dans  la  société  ;  elles  veillent  avec  nous ,  elles 
nous  accompagnent  dans  nos  voyages ,  elles  nous  sui- 
vent dans  les  campagnes;  enfin, quand  nous  n'en  aurions 
pas  le  goût,  nous  ne  pourrions  leur  refuser  notre  estime 
et  notre  admiration. 

a  Pour  ce  qui  regarde  la  poésie  eu  particulier,  nous 
avons  entendu  dire  aux  meilleurs  juges  que  les  autres 
talents  s'acquièrent  par  les  préceptes,  mais  que  celui  de 
la  poésie  est  un  don  de  la  nature,  une  faculté  de  l'ima- 
gination, une  sorte  d'inspiration  divine.  Aussi  notre 
vieil  Ennius  appelle  les  poètes  des  hommes  sainfs, parce 
qu'ils  sont  distingués  à  nos  yeux  par  les  présents  de  la 
Divinité.  Qu'il  soit  donc  saint  parmi  vous,  parmi 
des  hommes  aussi  instruits  que  vous  l'êtes ,  ce  nom  de 
poète ,  que  les  Barbares  mêmes  n'ont  jamais  violé.  Les 
rochers  et  les  déserts  semblent  répondre  à  la  Aoix  du 
poète;  les  bêles  mêmes  paraissent  sensibles,'!  l'harmonie, 
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el  nous  y  serions  insensibles  1  Les  peuples  de  Colophon, 
deChio,  de  Salamine,  de  Sniyrne ,  et  d'autres  encore  , 
se  disputent  Homère ,  et  lui  élèvent  des  autels  :  ils  veu- 
lent, long-temps  après  sa  mort,  l'avoir  pour  conci- 
toyen ,  parce  qu'il  a  été  grand  poète  ;  et  celui  qui  est 
réellement  le  nôtre  par  sa  volonté  et  par  nos  lois  ,  nous 
pourrions  le  rejeter  !  jSons  rejetterions  celui  qui  a  em- 
ployé son  génie  à  chanter  la  gloire  du  peuple  romain  1 
Oui,  dès  sa  première  jeunesse ,  il  a  composé  un  poème 
sur  la  guerre  des  Cimhres,  et  cet  hommage  flatta  Marins 
même,  qui  était,  vous  le  savez,  assez  étranger  au 
commerce  des  Muses.  Cl'est  qu'il  n'est  personne  ,  si  dur 
et  si  farouche  qu'il  puisse  être,  qui  ne  soit  flatté  de  voir 
son  nom  porté  par  la  poésie  aux  générations  à  venir. 
On  demandait  à  ce  célèl)re  Athénien ,  Thémistocle , 
quelle  était  la  voix  qu'il  entendrait  avec  le  plus  de  plai- 
sir :  Celle,  dit-il,  qui  chantera  le  mieux  ce  que f ni 
fait.  Ce  même  Archias  a  célébré  dans  un  autre  ouvrage 
les  victoires  de  Lucullus  sur  ^lithridate ,  et  cette  guerre 
si  fertile  en  révolutions ,  qui  a  ouvert  aux  armes  ro- 
maines des  contrées  que  la  nature  semblait  leur  avoir 
fermées  ;  ces  batailles  mémorables  où  Lucullus ,  avec 
peu  de  soldats,  a  défaits  des  troupes  innombrables  ;  ce 
siège  de  Cyzique ,  où  il  a  sauvé  une  ville ,  notre  alliée  , 
des  fureurs  de  Mithridate  ;  cet  incroyable  combat  de 
Téuédos ,  où  les  forces  navales  de  ce  puissant  roi  ont 
été  anéanties  avec  les  généraux  qui  les  commandaient. 
La  gloire  de  Lucullus  est  la  notre;  ce  qu'on  a  fait  pour 
lui ,  ont  l'a  fait  pour  nous  ;  et  dans  les  chants  d' Archias, 
consacrés  à  Lucullus ,  seront  perpétués  les  trophées , 
les  monuments ,  et  les  triomphes  de  Rome. 

«  Et  qui  de  nous  ignore  combien  Eunius  fut  cher  à 
Dotre  fameux  Scipion  l'Africain  ?  La  statue  de  ce  poète 
est  élevée  en  marbre  dans  le  tombeau  des  Scipions.  Son 
poème  de  la  guerre  punique  est  regardé  comme  un 
hommage  rendu  au  nom  romain  :  c'est  là  que  les  Fa- 
bius ,  les  jïareellus,  les  Fulvius ,  les  Caton  ,  sont  com- 
blés de  louanges  honorables  que  nous  partageons  avec 
eux,  sont  couverts  d'un  éclat  qui  rejaillit  sur  nous. 
Aussi  nos  ancêtres  donnèrent  à  ce  poète ,  né  dans  la  Ca- 
jabre,  le  titre  de  citoyen  romain  :  et  nous  le  refuserions 
à  Archias,  à  qui  nos  lois  l'ont  accordé  1  Et  qu'on  n'ima- 
gine pas  que  ses  travaux  doivent  nous  intéresser  moins, 
parce  qu'il  écrit  en  vers  grecs  :  ce  serait  se  tromper 
beaucoup.  La  langue  grecque  est  répandue  dans  tout  le 
monde;  la  nôtre  est  renfermée  dans  les  limites  de  notre 
empire  ;  et ,  si  notre  puissance  est  bornée  aux  pays  que 
nous  a  vous  conquis,  ne  devons-nous  pas  souhaiter  que  no- 
tre gloire  parvienne  jusqu'où  nos  armes  n'ont  pu  parve- 
nir? Si  cette  espèce  d'illustration  est  agréable  et  chère  aux 
peuples  mêmes  dont  le  poète  raconte  les  exploits,  de  quel 
prime  doit-elle  pas  êt-e,  quel  encouragement  ne  doit-elle 
pas  donner  aux  chefs,  aux  généraux,  aux  magistrats, 
qui  n'envisagent  que  la  gloire  dans  leurs  travaux  etleurs 
périls  !  Alexandre  avait  à  sa  suite  nn  grand  nombre 
d'écrivains  chargés  de  composer  son  histoire;  mais 
quand  il  vit  le  tombeau  d'Achille ,  il  s'écria  :  Heureux 
Jchille,  qui  as  trouvé  un  Homère  pour  te  chanter!  Et 
eu  effet,  sans  cette  immortelle  //iadc  ,  le  même  tom- 
beau qui  couvrit  les  restes  du  vainqueur  de  Troie  au- 
rait enseveli  sa  mémoire.  Que  dirai-je  de  notre  grand 


Pompée,  dont  la  fortune  extraordinaire  a  égalé  la  va- 
leur ;  et  qui  en  présence  de  son  armée  a  proclamé  ci- 
toyen romain  Théophane  et  Mitylène,  l'historien  de  ses 
exploits?  Et  nos  soldats ,  ces  hommes  sans  lettres,  la 
plupart  rustiques  et  grossiers ,  sensibles  pourtant  aux 
honneurs  de  leur  général,  et  croyant  les  partager,  ont 
répondu  par  leurs  acclamations  à  l'éloge  qu'il  faisait 
de  Théophane. 

a  Avouons-le ,  Romains ,  osons  dire  tout  haut  ce  que 
chacun  de  nous  pense  tout  bas  :  nous  aimons  tous  la 
louange;  et  ceux  qu'elle  touche  le  plus  vivement  sont 
aussi  ceux  qui  savent  le  mieux  la  mériter.  Les  philo- 
sophes qui  écrivent  sur  le  mépris  de  la  gloire  mettent 
leurs  noms  à  leurs  écrits ,  et  sont  encore  occupés  d'elle , 
même  en  paraissant  la  mépriser.  Décimus  Brutus,  aussi 
grand  capitaine  que  bon  citoyen,  grava  sur  les  monu- 
ments qu'il  avait  élevés  les  vers  d'Accius  son  ami.  Ful- 
vius ,  que  notre  Enniusaccompagnaitlorsqu'il  triompha 
des  Etoliens ,  consacra  aux  Muses  les  dépouilles  qu'il 
avait  remportées.  Est-ce  donc  la  toge  romaine  qui  se 
déclarera  leur  ennemie ,  quand  les  généraux  d'armée  les 
révèrent,  et  qui  refusera  aux  poètes  la  protection  et  les 
récompenses  que  leur  accordent  les  guerriers  ? 

«  J'irai  plus  loin;  et,  s'il  m'est  permis  de  parler  de 
mon  propre  intérêt ,  si  j'ose  montrer  devant  vous  cet 
amour  de  la  gloire ,  trop  passionné  peut-être ,  mais  qui 
ne  peut  jamais  être  qu'un  sentiment  noble  et  louable , 
je  vous  avouerai  qu'Archias  a  regardé  comme  un  sujet 
digne  de  ses  vers  les  événements  de  mon  consulat,  et  tout 
ce  que  j'ai  fait  avec  vous  pour  le  salut  de  la  patrie.  L'ou- 
vrage est  commencé ,  je  l'ai  entendu ,  j'en  ai  été  tou- 
ché ,  et  je  l'ai  exhorté  à  l'achever  ;  car  la  vertu  ne  désire 
d'autre  récompense  de  ses  travaux  et  de  sesdangersque 
ce  témoignage  glorieux  qui  doit  passer  à  la  postérité  ;  et 
si  on  veut  le  lui  ôter,  que  restera-t-il ,  dans  cette  vie  si 
rapide  et  si  courte ,  qui  puisse  nous  dédommager  de  tant 
de  sacrifices?  Certes,  si  notre  amené  pressentait  pas 
l'avenir,  s'il  fallait  que  ses  pensées  s'arrêtassent  aux 
bornes  de  notre  durée ,  qui  de  nous  pourrait  se  consu- 
mer par  tant  de  fatigues,  se  tourmenter  par  tant  de 
soins  et  de  veilles ,  et  faire  si  peu  de  cas  de  la  vie?  Mais 
il  y  a  dans  tous  les  esprits  élevés  une  force  intérieure  qui 
leur  fait  sentir  jour  et  nuit  les  aiguillons  de  la  gloire,  un 
sentiment  qui  les  avertit  que  notre  souvenir  ne  doit  pas 
périr  avec  nous,  et  qu'il  doit  s'étendre  et  se  perpétuer 
dans  tous  les  âges.  Eh  1  nous  tous,  victimes  dévouées  à 
la  défense  de  la  république ,  nous  rabaisserions-nous  au 
point  de  nous  persuader  qu'après  avoir  vécu  de  manière 
à  n'avoir  pas  un  seul  moment  de  repos  et  de  tranquillité, 
nous  devons  encore  périr  tout  entiers?  Si  les  plus  grands 
hommes  sont  jaloux  de  laisser  leur  ressemblance  dans 
des  images  et  des  statues  périssables  ,  combien  ne  de- 
vons-nous pas  attacher  un  plus  grand  prix  à  ces  monu- 
ments du  génie  qui  transmettent  l\  nos  derniers  neveux 
l'empreinte  fidèle  de  notre  ame,  de  nos  sentiments,  de 
nos  pensées!  Pour  moi,  Romains,  en  faisant  ce  que  j'ai 
fait,  je  croyais  dès  ce  moment  on  répandre  le  souvenir 
dans  toute  la  terre  et  dans  l'étendue  des  siècles;  et  soit 
que  le  tombeau  doive  ui'ôter  le  sentiment  de  cette  ira- 
mortalité,  soit,  C(unme  l'ont  cru  tous  les  sages,  qu'il 
doive  rester  quelque  partie  de  nous  qui  soit  encore  ca- 
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pablc  d'en  jouir,  aujourd'hui  du  moins  l'on  ne  peut 
ni'ôter  cette  pensée ,  qui  est  mon  plaisir  et  ma  recom- 
pense. 

0  Conservez  donc,  Romains,  un  citoyen  d'un  mérite 
également  i)rouvé  et  par  la  qualité  et  par  l'ancienneté 
des  liaisons  les  plus  respectables  ;  un  homme  d'un  génie 
tel  que  nos  concitoyens  les  plus  illustres  ont  désiré  de  se 
l'attacher  et  d'en  recueillir  les  fruits  ;  un  accusé  dont  le 
bon  droit  est  attesté  par  le  bienfait  de  la  loi ,  par  l'au- 
torité d'une  ville  municipale,  par  le  lénioignase  d'un 
LucuUus ,  par  les  registres  d'un  Métellus.  Faites  que 
celui  qui  a  travaillé  pour  ajouter,  autant  qu'il  est  en  lui, 
à  votre  gloire ,  à  celle  de  vos  généraux  et  du  peuple  ro- 
main ;  qui  promet  encore  de  consacrer  à  la  mémoire 
ces  orages  récents  et  domestiques  dont  vous  venez  de 
sortir  ;  qui  est  du  nombre  de  ces  hommes  dont  la  per- 
sonne est  regardée  connue  inviolable  chez  toutes  les 
nations  :   faites  qu'il  n'ait  pas  été  amené  devant  vous 
pour  y  recevoir  un  affront  cruel,  mais  pour  obtenir  un 
gage  de  votre  justice  et  de  votre  bonté.  »  (VI— XII.) 
On  aime,  eu  lisant  ce  discours,  à  voir  l'auteur 
s'y  peindre  tout  entier,  à  recoiniaître  en  hii  cette 
sensibilité  ft-anclie ,  cet  enthousiasme  de  gloire , 
que  traitent  de  vanité  et  de  faiblesse  des  hommes 
qui,  à  la  vérité,  ne  seraient  pas  capables  d'en  avoir 
une  semblable.  Je  sais  qu'on  peut  dire  qu'il  est 
beaucoup  plus  beau  de  faire  de  grandes  choses 
sans  songer  à  la  louange  et  à  la  gloire  ;  mais  il  est 
un  peu  plus  aisé  d'en  donner  le  précepte  que  d'en 
trouver  l'exemple;  et  cette  espèce  de  vertu  sera 
toujours  si  rare  et  si  difficile  à  prouver,  (pi'il  vaut 
bien  mieux ,  pour  l'intérêt  commun,  ne  pas  dé- 
crier ce  mobile ,  au  moins  le  plus  noble  de  tous , 
qui  a  produit  tant  de  bien„  et  (jui  en  produira  tou- 
jours. Il  serait  bien  maladroit  de  décourager  ceux 
qui,  en  faisant  tout  pour  nous ,  ne  nous  déman- 
dent que  des  louanges.  Si  c'est  une  vanité,  puisse-t- 
elle  devenir  générale  !  C'est ,  ce  me  semble ,  le 
vœu  le  plus  utile  et  le  plus  sage  qu'on  puisse  former 
pour  le  bonheur  des  hommes. 

Peut-être,  en  traduisant  ce  morceau,  ai-je  cédé, 

sans  m'en  apercevoir,  au  plaisir  de  vous  montrer 

combien  Cicéron  avait  honoré  l'art  de  la  poésie  ? 

Mais  j'ai  eu  un  autre  motif  pour  entreprendre  la 

traduction  de  ce  discours  et  de  plusieurs  autres 

morceaux  choisis  dans  les  harangues  de  Cicéron  ; 

c'est  qu'il  n'y  a  guère  d'auteurs  dont  les  ouvrages 

soient  moins  connus  de  ceux  qui  n'entendent  pas 

sa  langue.  Il  n'en  existe  point  de  traduction  qui 

soit  répandue.  On  ne  lit  guère  dans  le  monde  que 

ses  lettres ,  qui  ont  été  assez  bien  traduites  par 

l'abbé  Mongault.  La  version  des  Catilinaires  par 

l'abbé  d'Olivet  est  très  médiocre,  et  je  n'en  ai 

fait  aucun  usage,  non  plus  que  de  celle  que  Tour- 

reil  et  Auger  ont  données  de  Démosthènes  et 

d'Eschine. 

Il  m'est  doux  de  pouvoir  excepter  de  cette  con- 


LOQUENCE.  279 

damnation,  avouée  par  tous  les  bons  juges,  la  tra- 
duction de  quelques  harangues  de  Cicéron ,  for- 
mant un  volume,  qui  parut ,  il  y  a  quelques  an- 
nées ,  composée  par  deux  maîtres  de  l'université 
de  Paris,  qui  ont  prouvé  leur  modestie  en  venant 
siéger  aujourd'hui  parmi  nous  '  sous  le  titre  d'é- 
lèves, après  avoir  prouvé  leur  talent  pour  écrire 
et  pour  enseigner,  les  deux  frères  Gueroult,  que 
le  goût  des  mêmes  éludes  unit  autant  que  la  fra- 
ternité naturelle  et  civique.  Leur  ouvrage  atteste 
mie  égale  connaissance  des  deux  langues  et  du 
style  oratoire ,  et  ne  laisse  rien  à  désirer,  si  ce 
n'est  la  continuation  d'un  travail  qui  sera  toujours 
un  titre  honorable  et  précieux  auprès  des  ama- 
teurs des  lettres  et  de  l'antiquité  *.  Pour  moi,  dési- 
rant de  faire  connaître  par  des  exemples  l'élo- 
(juence  des  deux  plus  grands  orateurs  de  Rome  et 
d'Athènes,  je  n'ai  voulu  m'en  rapporter  qu'à  ce 
que  leur  lecture  m'inspirait,  et  mon  zèle  n'a 
point  été  arrêté  par  la  difficulté  de  faire  parler 
dans  notre  langue  des  écrivains  si  supérieurs,  et 
particulièrement  Cicéron ,  dont  la  singulière  élé- 
gance et  rinexprimal)le   harmonie   ne  peuvent 
guère  être  conservées  tout  entières  dans  une  tra- 
duction. Malgré  tout  ce  qui  peut  manquer  à  la 
mienne ,  au  moins  en  aurai-je  retiré  ce  fruit , 
que  vous  pourrez  aisément  apercevoir   combien 
cette  manière  d'écrire  des  anciens  est  différente 
de  celle  qui  malheureusement  est  aujourd'hui  trop 
à  la  mode.  Il  n'y  a ,  dans  tout  ce  que  vous  avez 
entendu,  rien  qui  sente  le  moins  du  monde  la  re- 
cherche, l'affectation,  l'enflure  ;  rien  de  faux,  rien 
de  tourmenté,  rien  d'entortillé.  Tout  est  sain, 
tout  est  clair,  tout  est  senti  ;  tout  coule  de  source 
et  va  au  but.  Ils  n'ont  point  la  misérable  préten- 
tion d'écrire  pour  montrer  de  l'esprit  ;  ce  qui , 
comme  a  si  bien  dit  Montesquieu,  est  hien  2)eu  de 
chose.  Ils  nous  occupent  toujours  de  leur  objet , 
et  jamais  des  efforts  de  l'auteur.  Ce  ne  sont  point 
de  ces  éclairs  multipliés  semblables  à  ceux  des 
feux  d'artifice,  qui,  après  avoir  ébloui  un  moment, 
ne  laissent  après  eux  que  l'obscurité  et  la  fumée  ; 
c'est  la  lumière  d'un  beau  jour  qui  plaît  aux  yeux 
sans  les  fatiguer,  qui  éclaire  sans  éblouir,  et  s'é- 
panche d'elle-même  sans  s'épuiser. 

Si  le  talent  de  la  parole  est  un  glaive  contre  le 
crime,  c'est  aussi  le  bouclier  de  l'imiocence;  et 
Cicéron  savait  se  servir  de  l'un  et  de  l'autre  avec 
la  même  force  et  le  même  succès.  Nous  l'avons  vu 
poursuivre  des  scélérats  :  il  faut  le  voir  défendre 
des  citoyens  purs  et  courageux.  Au  reste,  les  deux 
espèces  de  guerre,  l'offensive  et  la  défensive,  se 
confondent  souvent  dans  l'ordre  civil  et  politique, 

'  Aux  écoles  normales. 

'  Ce  travail  a  été  continué  par  les  deux  fières  Gueroult. 
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comme  dans  la  science  militaire  ;  et  il  faut  être 
également  prêt  à  l'une  et  à  l'autre  quand  on  a  dé- 
voué son  talent  à  la  cause  commune  :  car  l'ami 
de  la  vertu  est  nécessairement  l'ennemi  du  crime, 
et  celui  qui  croirait  pouvoir  séparer  deux  choses  si 
inséparables  se  tromperait  beaucoup,  et  les  mé- 
connaîtrait tontes  deux.  Qui  ne  hait  peint  assez  le 
crime  n'aime  point  assez  la  vertu  :  c'est  un  axio- 
me de  morale.  Et  c'en  est  un  autre  en  politique , 
qu'il  n'y  a  point  de  traité  avec  les  méchants ,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  absolument  hors  d'état  de 
nuire.  Jusque-là  leur  devise  est  toujours  la  même  : 

a  Qui  n'est  pas  pour  nous  est  contre  nous,  v 
Voilà  leur  principe;  et  leur  conduite  y  est  consé- 
quente. On  peut  être  sûr  que,  dès  qu'ils  se  croient 
les  plus  forts ,  ils  n'épargnent  pas  plus  l'homme 
feible  qu'ils  méprisent  que  l'iiomme  ferme  qu'ils 
redoutent.  La  faiblesse,  d'ailleurs  (qu'il  faut  bien 
distinguer  de  la  prudence  :  l'une  est  l'absence  de 
la  force,  l'autre  n'en  est  que  la  mesure);  la  fai- 
blesse, on  ne  saurait  trop  le  dire,  soit  dans  l'auto- 
rité publique ,  soit  dans  le  caractère  particulier, 
est  le  plus  grand  de  tous  les  défauts  et  le  plus  mor- 
tel de  tous  les  dangers.  Voltaire  la  caractérisée 
dans  ce  vers  : 

Tyran  qui  cède  au  crime ,  et  détruit  les  vertus. 

Tyran  est  une  expression  juste;  car  la  faiblesse, 
comme  la  tyrannie,  anéantit  les  droits  naturels 
(le  l'homme,  et  lui  ôte  ses  facultés.  Cicéron,  qui 
fut  généralement  très  prudent,  fut  aussi  quelque- 
fois ftùble  ;  il  est  si  naturel  et  si  commun  d'avoir 
le  défaut  qui  est  le  plus  près  de  nos  bonnes  quali- 
tés !  Caton  et  Brutus  commirent  des  fautes  par  un 
excès  d'énergie,  et  Cicéron  en  commit  par  un  excès 
de  circonspection;  maisCicéron  du  moins  ne  fut  ja- 
mais faible  comme  homme  public  ;  il  ne  le  fut  que 
comme  particulier.  Aussi  ses  fautes  ne  nuisirent 
guère  qu'à  sa  gloire,  et  celles  de  Brutus  et  de  Ca- 
ton nuisirent  à  la  chose  commune.  Je  ne  connais 
(ju'une  occasion  où  Cicéron ,  pour  avoir  eu  un 
moment  de  pusillanimité,  perdit  la  cause  d'un 
citoyen  généreux,  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  de 
Milon.  S'il  y  eûtmontré  autantde  fermeté  quedans 
celle  de  Sextius,  il  eût  triomphé  de  même.  Ce  sont 
ces  deux  causes  qui  vont  nous  occuper  aujourd'hui. 

Un  des  plus  beaux  plaidoyers  de  Cicéron  est  ce- 
lui qu'il  prononça  pour  le  tribun  Sextius.  Qu'on 
juge  s'il  élevait  se  porter  à  sa  défense  avec  cha- 
leur :  c'était  en  quelque  sorte  sa  propre  cause 
tpi'il  plaidait.  Il  satisfaisait  à  la  fois  deux  senti- 
ments très  légitimes ,  sa  haine  pour  Clodius ,  le 
plus  furieux  de  tous  ses  ennemis,  et  sa  reconnais- 
sance envers  Sexiius,  l'un  de  ses  plus  ardents  d('- 
fenseurs.  Il  faut  se  rappeler  (pie  Cicéron,  (piatre 
ans  après  son  consulat,  éprouva  le  sort  qu'il  avait 


prévu.  Il  fut  obligé  de  céder  à  la  faction  de  Clo- 
dius, soutenu  assez  ouvertement  par  César,  qui 
voulait  dompter  la  liberté  républicaine  de  Cicéron, 
et  secrètement  par  Pompée  lui-même ,  qui  était 
jaloux  de  la  réputation  et  du  crédit  de  l'orateur. 
Il  prit  le  parti  de  s'éloigner,  et  fut  rappelé  seize 
mois  après,  avec  tant  d'éclat,  qu'on  peut  dire  qu'il 
dut  à  sa  disgrâce  le  plus  beau  jour  de  sa  vie. 
Mais  il  en  coûta  du  sang  pour  obtenir  son  retour. 
Quoique  alors  tous  les  ordres  de  l'état  fussent  réu- 
nis en  sa  faveur,  quoique  toutes  les  puissances  de 
Rome  se  déclarassent  pour  lui,  le  féroce  Clodius, 
que  rien  n'intimidait,  s'étantmis  à  la  tête  d'ime 
troupe  de  gladiateurs  salariés  et  de  brigands 
échappés  à  la  déroute  de  Catilina ,  assiégeait  le  fo- 
rum, et  prétendait,  à  force  ouverte,  empêcher  les 
tribuns  de  convoquer  l'assemblée  du  peuple ,  où 
devait  se  proposer  le  rappel  de  Cicéron.  Milon  et 
Sextius,  voyant  qu'il  fallait  absolument  repousser 
la  force  par  la  force ,  se  mirent  en  défense ,  et 
bientôt  les  rues  de  Rome  et  la  place  publique  de- 
vinrent le  théâtre  du  carnage.  Dans  une  de  ces 
rencontres  tunniltueuses ,  Sextius  fut  laissé  pour 
mort,  et  le  frère  de  Cicéron  courut  risque  de  la  vie. 
Vous  jugez  par  là  quelle  espèce  de  désordre 
anarchique  s'était  introduit  dans  Rome  depuis  les 
guen-es  de  Marins  et  de  Sylla,  et  imposait  de 
temps  en  temps  silence  aux  lois.  J'en  indiquerai 
tout  à  l'heure  la  cause,  quand  je  parlerai  du  procès 
de  Milon.  IMais  on  peut  observer  dès  ce  moment 
que  ces  querelles  sanglantes  ne  ressemblaient  en 
rien  à  ces  horreurs  des  premières  journées  de  sep- 
tembre, qui,  parmi  tant  de  circonstances  inima- 
ginables, n'offrent  rien  de  plus  extraordinaire  que 
leur  longue  impunité,  ^'ous  voyez  que  ce  Clodius 
était  du  moins  un  brave  scélérat ,  marchant  à  la 
tête  de  bandits  déterminés  comme  lui ,  accoutu- 
més aux  combats,  qui  risquaient  tout  en  osant 
tout,  attaquaient,  les  armes  à  la  main,  des  gens 
armés,  et  exposaient  leur  vie  en  menaçant  celle 
d'autrui.  L'asyle  domestique  ne  fut  jamais  violé  ; 
le  sexe ,  l'enfance ,  la  vieillesse ,  ne  furent  pas 
même  insultés.  Clodius  salariait  de  vieux  soldats 
devenus  brigands,  des  gladiateurs  devenus  assas- 
sins; mais  il  ne  s'avisa  pas  de  mettre  en  œuvre  un 
bataillon  de  femmes  pour  proclamer  le  massacre 
et  le  pillage  au  nom  de  la  liberté  ;  il  n'eut  pas  re- 
cours à  ce  lâche  moyen,  pour  que  la  force  répres- 
sive ,  ménageant  la  faiblesse  du  sexe ,  même  dans 
celles  (pii  ont  perdu  tous  ses  droits  en  l'abjurant, 
permît  au  désordre  et  à  la  révolte  de  s'accroître, 
de  s'enhardir,  et  d'essayer  sans  danger  ce  qu'on 
serait  capable  de  supporter.  Quand  les  lois  sont 
sans  pouvoir,  la  pire  espèce  de  scélérats  n'est  pas 
crile  (|ui  petit  tout  braver  ;  c'est  celle  qui  ne  rou- 
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git  de  rien.  Mais  aussi  c'est  la  plus  facile  à  répri- 
mer dès  que  la  loi  reprend  son  glaive.  Ceux  qui  se 
vantent  d'avoir  fatigué  leurs  bras  à  tuer  des  mal- 
heureux sans  défense ,  ne  croiseraient  pas  le  fer 
contre  le  fer  ;  et  ceux  qui  boivent  du  sang  ne  ris- 
quent guère  le  leur;  ou  plutôt  ce  n'est  pas  du  sang 
qui  est  dans  leurs  veines,  c'est  de  la  boue  :  dès 
que  la  force  publique  les  signale  et  les  environne, 
elle  n'a  pas  même  besoin  de  les  frapper  ;  la  mort 
ne  doit  les  atteindre  qu'à  l'échafaud. 

Toutes  les  violences  de  Clodius  n'empêchèrent 
pas  le  retour  de  Cicéron,  parce  que  l'autorité  lé- 
gale se  rendit  bientôt  assez  forte  pour  rétablir  l'or- 
dre, et  en  imposer  à  Clodius.  Mais  ce  forcené  eut 
l'impudence  ,  un  an  après ,  de  faire  accuser  Sex- 
tius  de  violence  (de  vi)  par  Albinovanus,  un  de 
ses  affidés,  tandis  que  lui-même  se  préparait  à  ac- 
cuser Milon.  Il  n'en  eut  pas  le  temps,  et  périt  mi- 
sérablement, comme  il  le  méritait  :  mais  aupara- 
vant il  eut  encore  la  douleur  de  se  voir  arracher 
par  Cicéron  une  victime  qu'il  n'avait  pu  égorger 
de  son  propre  glaive ,  et  qu'il  voulait  faire  périr 
par  celui  des  lois.  Si  jamais  Cicéron  parut  égaler 
la  A-^éhémence  impétueuse  de  Démosthènes ,  c'est 
dans  cette  harangue,  et  surtout  dans  l'endroit  où 
il  rappelle  le  combat  qui  pensa  être  si  fatal  à  Sex- 
tius.  Il  peint  des  couleurs  les  plus  vives  un  tribun 
du  peuple  percé  de  coups,  et  n'échappant  à  ses 
meurtriers  que  parce  qu'ils  le  croient  mort. 

«  Et  c'est  Sextius,  c'est  lui  qui  est  accusé  de  violence! 
Pourquoi?  quel  est  son  crime  ?  C'est  de  vivre  encore. 
Mais  Clodius  ne  peut  pas  même  le  lui  reprocher.  S'il 
vit,  c'est  qu'on  ne  luia  pas  porté  le  dernier  coup,  lecoup 
qui  devait  être  mortel.  A  qui  t'en  prends-tu ,  Clodius  ? 
Accuse  donc  le  gladiateur  Lentidius,  qui  n'a  pas  frappé 
où  il  fallait.  Accuse  ton  satellite  Sabinius  de  Réate ,  qui 
cria  si  heureusement ,  si  à  propos  pour  Sextius  :  Il  est 
mort  !  Mais  lui ,  que  lui  reproches-tu  ?  S'est-il  refusé  au 
glaive  ?  Ne  l'a-t-il  pas  reçu  dans  ses  flancs ,  comme  les 
gladiateurs  du  cirque  à  qui  l'on  ordonne  de  recevoir  la 
mort?  De  quoi  donc  est-il  coupable,  Romains  ?  Est-ce 
de  n'avoir  pu  mourir?  d'avoir  couvert  du  sang  d'un 
tribun  les  marches  du  temple  de  Castor  ?  Est-ce  de  ne 
pas  s'être  fait  reporter  sur  la  place  lorsqu'il  fut  rendu  à 
la  vie ,  de  ne  s'être  pas  remis  sous  le  glaive  ?  Mais  je 
vous  le  demande,  Romains,  s'il  eût  péii  dans  ce  mal- 
heur, si  cette  troupe  d'assassins  eût  fait  ce  qu'elle  voulait 
faire ,  si  Sextius,  que  l'on  crut  mort ,  fût  mort  en  effet, 
n'auriez-vous  pas  tous  pris  les  armes  pour  venger  le 
sang  d'un  magistrat  dont  la  personne  est  inviolable  et 
sacrée,  pour  venger  la  répubhque  des  attentats  d'un 
brigand?  Verriez-vous tranquillement  Clodius  paraître 
devant  votre  tribunal?  Et  celui  dont  la  mort  vous  eût 
fait  pousser  un  cri  de  vengcRuce,  pour  peu  que  vous 
vous  fussiez  souvenus  de  vos  droits  et  de  vos  ancêtres  , 
peut-il  craindre  quelque  chose  de  vous  quand  vous  avez 
à  prononcer  entre  la  victime  et  l'assassin  ?»  (XXXVII, 
XXXVIU.) 


On  a  plus  d'une  fois  mis  en  question  (  car 
ces  grands  événements  nous  intéressent  encore 
comme  s'ils  venaient  de  se  passer)  si  le  parti  (jue 
prit  Cicéron  de  quitter  Rome  lorsqu'il  fut  pour- 
suivi par  Clodius  était  en  effet  le  meilleur;  si  ,  se 
voyant  soutenu  par  tout  le  sénat  qui  avait  pris  le 
deuil ,  par  tout  le  corps  des  chevahers  qui  avait 
pris  les  armes ,  il  devait  abandonner  le  champ  de 
bataille.  Sans  doute,  s'il  n'avait  eu  à  le  disputer 
qu'à  Clodius,  il  eût  pu  compter  sur  le  succès;  mais 
lui-même  va  nous  faire  entendre  assez  clairement 
ce  qu'on  aperçoit  en  lisant  l'iiistoire  avec  un  peu 
de  réflexion,  que  Clodius  n'était  pas  pour  lui  l'en- 
nemi le  plus  à  craindre.  César,  prêt  à  partir  pour 
les  Gaules ,  était  aux  portes  de  la  ville  avec  une 
armée;  et  si,  dans  ces  circonstances,  le  carnage  eût 
commencé  dans  Rome ,  si  l'on  eût  versé  le  sang 
d'un  tribun ,  peut-on  douter  que  César  ne  se  fût 
bientôt  mêlé  de  la  querelle ,  et  n'eût  saisi  une  si 
belle  occasion  de  prendre  les  armes  et  de  se  ren- 
dre maître  de  la  république  ?  Rome  eût  été  asser- 
vie dix  ans  plus  tôt.  Voilà  le  danger  dont  la  pré- 
serva le  généreux  dévouement  de  Cicéron,  qui 
s'applaudit  avec  raison,  dans  cette  harangue,  d'a- 
voir sauvé  deux  fois  la  patrie.  Il  faut  l'entendre 
lui-même  nous  développer  ses  motifs. 

«  Je  vais  vous  rendre  compte ,  Romains ,  de  ma  con- 
duite et  de  mes  pensées ,  et  je  ne  manquerai  pas  à  ce 
qu'attend  de  moi  cette  assemblée,  la  plus  nombreuse 
que  j'aie  vue  jamais  entourer  ces  tribunaux.  Si ,  dans  la 
meilleure  de  toutes  les  causes ,  quand  le  sénat  me  mon- 
trait tant  d'attachement ,  tous  les  bons  citoyens  tant  de 
zèle  et  d'union  ;  quand  l'Italie  eutière  était  prête  à  tout 
faire,  à  tout  risquer  pour  ma  défense  ;  si  avec  tant  d'ap- 
puis j'ai  pu  craindre  les  fureurs  d'un  tribun  ,  le  plus  vil 
des  hommes,  et  la  folle  audace  des  deux  consuls ,  aussi 
méprisables  que  lui,  j'ai  manqué  sans  doute  à  la  fois  et 
de  sagesse  et  de  fermeté.  Métellus  s'exila  lui-même,  il 
est  vrai  ;  mais  quelle  différence  1  Sa  cause  était  bonne  , 
je  l'avoue,  et  approuvée  partons  les  honnêtes  gens; 
mais  le  sénat  ne  l'avait  pas  solennellement  embrassée  ; 
tous  les  ordres  de  l'état ,  toute  l'Italie ,  ne  s'étaient  pas 
déclarés  pour  lui  par  des  décrets  puhhcs Il  avait  af- 
faire à  Marins,  au  hbérateur  de  l'empire,  alors  dans 
son  sixième  consulat,  et  à  la  tête  d'une  armée  invin- 
cible ;  à  Saturninus ,  tribun  factieux,  mais  magistrat  vi- 
gilant et  populaire,  et  de  mœurs  irréprochables....  Et 
moi ,  qui  avais-jeà  combattre  ?Ce  n'était  pas  une  armée 
victorieuse;  c'était  un  amas  d'artisans  stipendiés,  qu'ex- 
citait l'espoir  du  pillage.  Qui  avais-je  pour  ennemis?  C& 
n'était  point  Marins ,  la  terreur  des  Barbares ,  le  boule- 
vard de  la  patrie  ;  c'étaient  deux  monstres  odieux,  qu'une 
honteuse  indigence  et  une  dépravation  insensée  avaient 
faits  les  esclaves  de  Clodius  ;  c'était  Clodius  lui-même, 
un  compagnon  de  débauche  de  nos  baladins ,  un  adul- 
tère ,  un  incestueux ,  un  ministre  de  prostitution  ,  un 
fabricateur  de  testaments,  un  brigand,  un  assassin,  un 
empoisonneur  ;  et  si  j'avais  employé  les  armes  pour 


282 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


écraser  de  tels  advci-saires,  comme  je  le  pouvais  aisé- 
ment, et  comme  tant  d'honnêtes  gens  m'en  pressaient , 
je  n'avais  pas  à  craindre  qu'on  me  reprochât  d'avoir  op- 
posé la  force  à  la  force  ,  ni  que  quelqu'un  regrettât  la 
perte  de  si  mauvais  citoyens,  ou  plutôt  de  nos  ennemis 
domestiques;  mais  d'autres  raisons  m'arrêtèrent.  Ce 
forcené  Clodius ,  cette  furie,  ne  cessait  de  répéter  dans 
ses  harangues  que  tout  ce  qu'il  faisait  contre  moi  c'était 
de  l'aveu  de  Pompée, de  ce  grand  homme,  aujourd'hui 
monami ,  etqui  l'aurait  toujours  été ,  si  on  lui  avait  per- 
mis de  l'être.  Clodius  nommait  parmi  mes  ennemis 
Crassus ,  citoyen  courageux,  avec  qui  j'avais  les  plus 
étroites  liaisons;  César,  dont  jamais  je  n'avais  mérité  la 
haine.  11  disait  que  c'étaient  là  les  moteurs  de  toutes  ses 
actions,  les  appuis  de  tous  ses  desseins;  que  l'un  avait 
une  armée  puissante  dans  l'Italie,  que  les  deux  autres 
pouvaienten  avoir  une  dès  qu'ils  le  voudraient,  et  qu'ils 
l'auraient  en  effet.  Enfin  ce  n'étaient  pas  les  lois ,  les 
jugements ,  les  tribunaux  dont  il  me  menaçait  ;  c'étaient 
les  armes,  les  généraux,  les  légions,  la  guerre.  Mais 
quoi  !  devais-je  faire  si  grand  cas  des  discours  d'un  en- 
nemi qui  nommait  si  témérairement  les  plus  illustres  des 
Romains  ?  Non,  je  n'ai  pas  été  frappé  de  ses  discours, 
mais  de  leur  silence  ;  et  quoiqu'ils  eussent  d'autres  rai- 
sons de  le  garder,  cependant ,  aux  yeux  de  tant  d'hommes 
disposés  à  tout  craindre ,  en  se  taisant ,  ils  seml)!aipnt  se 
déclarer;  en  ne  désavouant  pas  Clodius,  ils  semblaient 
l'approuver....  Que  devais-je  faire  alors?  Combattre  ? 
Eh  bien  !  le  bon  parti  l'aurait  emporté;  je  le  veux.  Qu'en 
serait-il  arrivé?  Avez- vous  oublié  ce  que  disait  Clodius 
dans  ses  insolentes  harangues,  qu'il  fallait  me  résoudre 
à  périr  ou  à  vaincre  deux  fois?  Et  qu'était-ce  que  vaincre 
deux  fois?  N'était-ce  pas  avoir  à  combattre,  après  ce 
tribun  insensé ,  deux  consuls  aussi  méchants  que  lui ,  et 
ceux  qui  étaient  tout  prêts  à  se  déclarer  ses  vengeurs? 
Ah  ;  quand  le  danger  n'eût  menacé  que  moi  seul  ,  j'au- 
rais mieux  aimé  mourir  que  de  remporter  cette  seconde 
victoire,  qui  était  la  perte  de  la  république.  C'est  vous 
que  j'en  atteste,  ù  dieux  de  la  patrie!  dieux  domesti- 
ques :  c'est  vous  qui  m'êtes  témoins  que ,  pour  épargner 
vos  temples  et  vos  autels ,  pour  ne  pas  exposer  la  vie  des 
citoyens ,  qui  m'est  plus  chère  que  la  mienne ,  je  n'ai  pu 
me  résoudre  à  cet  horrible  combat.  Etait-ce  donc  h 
mort  que  je  pouvais  craindre?  Et  lorsqu'au  milieu  de 
tant  d'ennemis  je  m'étais  dévoué  pour  le  salut  public  , 
n'avais-je  pas  devant  les  yeux  l'exil  et  la  mort?  TS'avais- 
je  pas  dès  lors  prédit  moi-même  tous  les  périls  qui  m'at- 
tendaient?.... Mon  éluignoment  volontaire  a  écarté  de 
vous  les  meurtres  ,  l'incendie,  etl'oppression.  J'ai  sauvé 
deux  fois  la  patrie  :  la  première  fois  avec  gloire  ,  et  la 
seconde  avec  douleur;  car  je  ne  me  vanterai  point 
d'avoirpu  me  priver,  sans  un  mortel  regret,  de  tout  ce 
qui  m'«;tait  ciier  au  monde,  de  mon  frère,  de  mes  en- 
fants ,  de  mon  épouse ,  de  l'aspect  deces  murs  ,  de  la  vue 
de  mes  concitoyens  qui  me  pleuraient ,  de  celte  Rome 
qui  m'avait  honoré.  Je  ne  me  défendrai  pas  d'être 
homme ,  et  sensible  :  et  quelle  obligation  m'auriez-vous 
donc  ,  si  tout  ce  que  j'abandonnais  pour  vous ,  j'avais  pu 
le  perdre  avec  indifférence?  Jevousai  donné,  Romains, 
la  preuve  la  plus  certaine  de  mon  amour  pour  la  patrie , 
lorsque ,  me  résiguant  au  plus  douloureux  saorifice ,  j'ai 


mieux  aimé  l'achever  que  de  vous  livrer  à  vos  enne- 
mis, n  (XVI— XXII.) 

Ce  plaidoyer  eut  le  succès  qu'avaient  ordinaire- 
ment ceux  de  l'orateur  :  Sexlius  fut  absous  d'une 
voix  unanime. 

Il  semblait  qu'il  fût  de  la  destinée  de  Cicéron 
d'avoir  à  défendre  tous  ceux  qui  l'avaient  défendu 
lui-même  ;  mais  il  fut  moins  beureux  pour  Milon 
qu'il  ne  l'avait  été  pour  tant  d'autres.  Ce  n'est 
pas  que  sa  cause  fût  plus  mauvaise  ;  mais  il  faut 
avouer  d'abord  (pie  les  circonstances  politiques , 
qui  avaient  tant  d'influence  sur  les  affaires  judi- 
ciaires ,  ne  lui  furent  pas  favorables.  J'ai  déjà  parlé 
de  la  guerre  ouverte  que  Clodius  et  Milon  se  fai- 
saient au  milieu  de  Rome  :  on  ne  doutait  pas  que 
l'un  des  deux  ne  dût  périr.  Cicéron,  dans  plus 
d'un  endroit ,  parle  de  Clodius  comme  d'une  vic- 
time qu'il  abandonne  à  Milon.  Celui-ci  demandait 
le  consulat,  et  Clodius  lapréture;  et  ce  dernier 
qui  avait  tant  d'intérêt  à  ne  pas  voir  son  ennemi 
revêtu  d'une  magistrature  supérieure,  avait  dit 
publiquement ,  avec  son  audace  ordinaire ,  que , 
dans  trois  jours ,  Milon  ne  serait  pas  en  vie.  Milon 
paraissait  déterminé  à  ne  pas  l'épargner  davan- 
tage. Ce  fut  pourtant  le  basard,  et  non  aucun  pro- 
jet de  part  ni  d'autre ,  qui  amena  la  rencontre  où 
périt  Clodius.  Il  revenait  de  la  campagne  avec 
inie  suite  d'environ  trente  personnes  :  il  était  à 
cbeval  ;  et  Milon ,  qui  allait  à  Lanuvium  ,  étart 
dans  un  cbariot  avec  sa  femme;  mais  sa  suite  était 
plus  nombreuse  et  mieux  armée.  La  querelle  s'en- 
gagea ,:  Clodius,  blessé,   et  se  sentant  le  plus 
faible ,  se  retira  dans  une  liôtellerie ,  comme  pour 
s'en  faire  un  asyle.  Riais  Milon  ne  voulut  pas 
manquer  une  si  belle  occasion  :  il  ordonna  à  ses 
gladiateurs  de  forcer  la  maison,  et  de  tuer  Clodius. 
Dans  un  état  tranquille  et  bien  policé ,  ce  meur- 
tre n'aurait  pas  été  excusable;  mais,  quand  les 
lois  ne  sont  pas  assez  fortes  pour  protéger  la  vie 
des  citoyens ,  cliacun  rentre  dans  les  droits  de  la 
défense  naturelle ,  et  c'était  là  le  cas  de  Milon. 
Cependant  celui  qu'il  avait  tué  était  unbomme  trop 
considérable  pour  que  ses  parents  et  ses  amis  ne 
poursuivissent  par  la  vengeance  de  sa  mort.  Milon 
fut  accusé ,  et  ce  procès  fut ,  comme  tout  le  reste , 
une  affaire  de  parti.  Pompée ,  qui  était  alors  le  ci- 
toyen le  plus  puissant  de  Rome,  n'était  pas  fâché 
(|u'on  l'eût  défait  de  Clodius,  qui  ne  ménageait 
personne;  mais  en  même  temps  il  laissa  voir  qu'il 
serait  bien  aise  aussi  qu'on  le  défit  de  I\Iilon,  dont 
le  caractère  ferme  et  incapable  de  plier  ne  pou- 
vait manquer  de  déplaire  à  quiconque  affectait  la 
domination.  Ce  fut  d'abord  cette  disposition  de 
Pompée  trop  bien  connue,  qui  nuisit  beaucoup  à 
Milon.  Cette  cause  fut  plaidée  avec  un  appareil 
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extraordinaire ,  et  devant  une  multitude  innom- 
brable qui  remplissait  le  forum.  Le  peuple  était 
monté  jusque  sur  les  toits  pour  assister  à  ce  juge- 
ment,  et  des  soldats  armés,  par  l'ordre  du  consul 
Pompée,  entouraient  l'enceinte  où  les  juges  étaient 
assis.  Les  accusateurs  furent  écoutés  en  silence  ; 
mais,  dès  que  Cicéron  se  leva  pour  leur  répondre, 
la  faction  de  Clodius ,  composée  de  la  plus  vile 
populace,  poussa  des  cris  de  fureur.  L'orateur, 
accoutumé  à  des  acclamations  d'un  autre  genre , 
se  troubla  :  il  fut  quelque  temps  à  se  remettre , 
et  parvint  avec  peine  à  se  faire  écouter  ;  mais  il 
ne  put  jamais  revenir  de  cette  première  impres- 
sion qui  affaiblit  toute  sa  plaidoirie ,  et  ne  lui  per- 
mit pas  de  déployer  tous  ses  moyens. 

De  cinquante  juges ,  Milon  n'en  eut  que  treize 
pour  lui;  tous  les  autres  le  condamnèrent  à  l'exil. 
Il  est  vrai  (jue ,  parmi  les  voix  qui  lui  furent  fa- 
vorables, il  y  en  eut  une  qui  valait  seule  plus 
que  toutes  celles  qu'il  n'eut  pas.  Caton  fut  d'a\is 
de  l'absoudre  ;  et  si  quelquefois  on  accusa  Caton 
de  trop  de  sévérité ,  jamais  on  ne  lui  a  reproché 
trop  d'indulgence.  Il  pensait  que  Milon  avait  ren- 
du service  à  la  république  en  la  délivrant  d'un 
si  mauvais  citoyen.  Ce  fut  aussi  l'opinion  de  Bru- 
tus,  qui  publia  un  mémoire  où  il  soutenait  que  le 
meurtre  de  Clodius  était  légitime.  Il  avait  même 
conseillé  à  Cicéron  de  ne  désavouer  ni  le  fait  ni 
l'intention,  et  de  soutenir  que  Milon  ,  en  voulant 
tuer  Clodius ,  et  en  le  tuant ,  n'avait  fait  que  ce 
qu'il  devait  faire.  Cicéron  trouva  cette  défense 
trop  hasardeuse,  et  dans  l'état  des  choses,  il  avait 
raison.  Il  prit  donc  une  autre  tournure ,  et  se  ser- 
vit habilement  de  toutes  les  circonstances  de  l'ac- 
tion pour  prouver  que  Clodius  avait  tendu  des 
embûches  à  Milon  sur  la  voie  Appienne ,  et  pour 
rejeter  tout  l'odieux  du  meurtre  sur  les  esclaves , 
qui  avaient  agi  sans  l'ordre  de  leur  maître.  Son 
discours  passe  pour  un  de  ses  chefs-d'œmTemiais 
celui  que  nous  avons  n'est  pas  celui  qu'il  prononça. 
Il  était  trop  intimidé  pour  avoir  tant  d'énergie. 
Aussi,  lorsque  IMilon ,  qui  soutenait  son  exil  avec 
beaucoup  de  courage ,  reçut  le  plaidoyer  que  Ci- 
céron lui  envoyait ,  tel  qu'il  nous  a  été  transmis  , 
il  lui  écrivit  :  Je  vous  remercie  de  n'avoir  pas 
fait  si  bien  d'abord:  si  vous  aviez-  parlé  ainsi ,  je 
ne  mangerais  pas  à  Marseille  de  si  bons  poissons. 
Un  homme  qui  prenait  son  parti  avec  tant  de 
résolution  méritait  le  suffrage  de  Caton  et  de  Bru- 
tus. 

Quoique  Cicéron  n'eût  pas  voulu  établir  sa  dé- 
fense sur  le  plan  qu'on  lui  avait  proposé  ,  cepen- 
dant il  ne  le  rejeta  pas  tout  entier;  et,  après  avoir 
démontré  ,  autant  qu'il  le  peut ,  dans  la  première 
partie  de  son  discours .  que  c'est  Clodius  qui  était 


intéressé  à  faire  périr  Milon,  et  qui  en  a  eu  le  des- 
sein ,  dans  la  seconde  il  va  plus  loin  :  se  servant 
de  tous  ses  avantages ,  et  rappelant  tous  les  forfaits 
de  Clodius,  il  soutient  que,  quand  même  Milon 
l'eût  poursuivi  ouvertement  comme  un  ennemi 
public  ,  bien  loin  d'être  puni  par  les  lois,  il  mé- 
riterait la  recomiaissance  du  peuple  romain.  ÎNIais 
il  me  semble  avoir  choisi  ses  moyens  en  orateur 
habile ,  lorsqu'il  a  préféré  de  mettre  cette  asser- 
tion en  hypothèse ,  et  non  pas  en  fait  :  elle  en  a 
bien  plus  de  force.  II  y  avait  quelque  chose  de  trop 
dur  à  dire  crûment,  J'ai  voulu  le  tuer,  et  je  l'ai 
tué  :  au  lieu  qu'après  avoir  présenté  son  adver- 
saire comme  l'agresseur ,  comme  l'insidiateur , 
on  est  reçu  bien  plus  favorablement  à  dire .  Quand 
même  j'aurais  voulu  sa  mort,  il  m'en  avait  donné 
le  droit.  On  parle  alors  à  des  esprits  préparés ,  qui 
peuvent  plus  aisément  se  laisser  persuader,  ce  qui 
aurait  pu  les  révolter  d'abord.  Cette  progression 
dans  les  idées  qu'on  présente,  et  dans  les  impres- 
sions qu'on  veut  produire ,  est  un  des  secrets 
de  l'art  oratoire.  On  obtient,  avec  des  ménage- 
ments et  des  préparations ,  ce  qu'on  ne  pourrait 
pas  emporter  de  vive  force.  Mais,  après  toutes  les 
précautions  qu'il  a  prises,  Cicéron  paraît  triom- 
pher lorsqu'il  dit  : 

«  Si  dans  ce  même  moment  Milon,  tenant  en  sa  main 
sonépéeencore  sanglante,  s'écriait  .-  Romains,  écoutez- 
moi  ;  écoutez-moi ,  citoyens  :  oui ,  j'ai  tué  Clodius  ;  c'esl 
avec  ce  bras,  c'est  avec  ce  fer  que  j'ai  écarté  de  vos  tètes 
les  fureursd'un  scélérat  que  nul  frein  ne  pouvait  plus  re- 
tenir, que  les  lois  ne  pouvaient  plus  enchaîner;  c'est  par  sa 
mort  que  vos  droits ,  la  liberté  ,  l'inuoceoce ,  l'honneui-, 
sont  en  sûreté  :  si  Milon  tenait  ce  langage  aurait-il  quel- 
que chose  à  craindre?  Et  en  effet,  aujourd'hui,  qui  ne 
l'approuve  pas?  Qui  ne  le  trouve  pas  digne  de  louange? 
Qui  ne  pense  pas ,  qui  ne  dit  pas  tout  haut  que  jamais 
homme  n'a  donné  au  peuple  romain  un  plus  grand  su- 
jet de  joie  ?  De  tous  les  triomphes  que  nous  avons  vus  , 
nul ,  j'ose  le  dire ,  n'a  répandu  dans  ces  mui's  une  plus 
vive  allégresse ,  et  n'a  promis  des  avantages  plus  dura- 
bles. Je  me  flatte,  Romains,  que  vous  et  vos  enfants 
êtes  destinés  à  voir  dans  la  république  les  plus  heureux 
changements  ;  persuadez-vous  bien  que  vous  ne  les  ver- 
riez jamais,  si  Clodius  vivait  encore.  Tout  nous  auto- 
rise à  espérer  qu'avec  un  consul  tel  que  le  grand  Pom- 
pée ,  cette  même  année  verra  mettre  uu  frein  à  la 
licence,  verra  la  cupidité  réprimée  ,  les  lois  affermies  ; 
et  ces  jours  de  salut  que  nous  attendons,  quel  homme 
assez  insensé  se  serait  flatté  de  les  voir  luire  du  vivant 
de  Clodius  ?  Que  dis-je?  Quelle  est  celle  de  vos  posses- 
sions domestiques  dont  vous  eussiez  pu  vous  promettre 
une  jouissance  assurée  et  paisible,  tant  que  ce  furieux 
aurait  pu  faire  sentir  sa  domination?  Je  ne  crains  pas 
qu'on  impute  à  mes  ressentiments  particuliers  démettre 
dans  mes  atcusations  plus  de  violence  que  de  vérité. 
Quoique  j'eusse  plus  que  tout  autre  le  droit  de  le  haïr, 
cependant  ma  haine  personnelle  ne  pourrait  pas  être 
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au-dessus  de  l'horreur  universelle  qu'il  inspirait....  En- 
fin, juges  ,  je  vous  le  demande ,  il  s'agit  de  prononcer 
sur  le  meurtre  de  Clodius  :  imaginez-vous  donc  (car  la 
pensée  peut  nous  représenter  un  moment  les  objets 
comme  si  l'on  en  voyait  la  réalité),  imaginez-vous,  dis- 
je ,  que  l'on  me  promet  d'absoudre  Milon ,  sous  la  con- 
dition que  Clodius  revivra  !  Tous  frémissez  tous  !  Eh 
quoi!  si  cette  seule  idée,  tout  mort  qu'il  est,  vous  a 
frappés  d'épouvante,  que  serait-ce  donc  s'il  était  vivant?» 

(xxvin,xxix.) 

On  regarde  assez  généralement  la  péroraison 
de  ce  discours  comme  la  plus  belle  qu'ait  faite 
Cicéron.  L'objet  le  phis  ordinaire  de  cette  der- 
nière partie  des  plaidoyers ,  est ,  comme  on  sait, 
d'exciter  la  pitié  des  juges  en  faveur  de  l'accusé  j 
et  celte  métbode  est  celle  des  modernes,  comme 
des  anciens.  Si  l'on  avait  une  idée  exacte  de  la 
justice  et  du  ministère  de  ceux  qui  la  rendent, 
on  ne  verrait  pas  les  orateurs  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  nations  se  mettre  avec  les  accusés, 
aux  pieds  des  juges ,  et  employer ,  pom-  les  émou- 
voir ,  tout  l'art  des  supplications.  N'est-ce  pas  en 
effet  une  espèce  d'outrage  à  des  juges ,  de  les  sup- 
plier d'être  justes  ?  Est-il  permis  de  demander  à 
la  compassion  ce  qu'on  ne  doit  attendre  que  de 
l'équité  ;  de  faire  parler  ses  pleurs  comme  si  l'on 
se  défiait  de  ses  raisons  ;  d'oublier  enfin  que  le 
ministre  de  la  loi ,  celui  dont  le  premier  devoir 
est  d'être  impassible  comme  elle,  ne  doit  point 
venger  l'innocent  parce  qu'il  le  plaint,  mais  parce 
qu'il  le  juge  ?  Voilà  ce  que  pourrait  dire  une  phi- 
losopbie  rigoureuse.  Mais  l'éloquence  a  trop  bien 
entendu  ses  intérêts  pour  les  fonder  sur  une  per- 
fection presque  absolument  idéale.  L'orateur  a 
pensé  que,  si  la  pliilosopliie,  dans  ses  spéculations, 
peut  sans  risque  ne  voir  dans  les  juges  que  la  loi 
vivante,  il  était  bien  plus  sur  pour  lui  et  pour  sa 
cause  de  n'y  voir  autre  chose  que  les  hommes.  Il 
s'est  souvenu  qu'il  est  dans  notre  nature  d'aimer 
à  n'accorder  que  comme  une  grâce  ce  qu'on  peut 
exiger  comme  une  justice,  qu'on  se  rend  à  la 
conviction  comme  à  la  force ,  mais  qu'on  cède  à 
l'attendrissement  comme  à  son  plaisir;  qu'un  peu 
de  sensibilité  est  plus  facile  et  plus  commun  que 
beaucoup  d'équité  et  de  lumières;  que  l'on  dis- 
pute contre  sou  cœur  beaucoup  moins  que  contre 
sa  raison;  et  que,  quand  tous  les  deux  peuvent  dé- 
cider du  sort  de  l'accusé,  le  défenseur  ne  peut 
mieux  faire  que  de  s'assurer  tous  les  deux. 

C'est  ce  que  Cicéron  entendait  mieux  que  per- 
sonne ,  mais  ce  que  le  caractère  et  li  conduite  de 
Milon  rendaient  très  difficile.  Il  ne  fallait  pas  que 
l'avocat  parût  en  contradiction  avec  son  client; 
et  le  fier  Milon,  intrépide  dans  le  danger,  n'avait 
rien  fait  de  ce  ([n'avaient  coutume  de  faire  les 
accusés  pour  se  rendre  leurs  juges  favorables.  Il 


n'avait  point  pris  le  deuil,  n'avait  fait  aucune  solli- 
citation ,  ne  témoignait  aucune  crainte.  Il  y  avait 
là  de  quoi  déranger  beaucoup  le  pathétique  d'un 
orateur  vulgaire  :  le  nôtre  s'y  prend  si  bien,  qu'il 
tourne  en  faveur  de  son  client  cette  sécurité  qui 
])ouvait  indisposer  contre  lui ,  en  ressemblant  à 
l'orgueil. 

«  Que  me  reste-t-il  à  faire ,  si  ce  n'est  d'implorer  en 
faveur  du  plus  courageux  des  hommes  la  pilié  que  lui- 
même  ne  demande  point ,  et  que  je  demande  même 
malgré  lui  ?  Si  vous  ne  l'avez  pas  vu  mêler  une  larme 
à  toutes  celles  qu'il  vous  fait  répandre  ;  si  vous  n'avez 
remarqué  aucun  changement  dans  sa  contenance  ni 
dans  ses  discours,  vous  ne  devez  pas  pour  cela  prendre 
moins  d'intérêt  à  son  sort  ;  peut-être  même  est-ce  une 
raison  pour  lui  en  devoir  davantage.  Si,  dans  les  com- 
bats de  gladiateurs,  quand  il  s'agit  du  sort  de  ces  hom- 
mes de  la  dernière  classe ,  nous  ne  pouvons  nous  empé- 
ciier  d'avoir  de  l'aversion  et  du  mépris  pour  ceux  qui 
se  montrent  timides  et  suppliants ,  qui  nous  demandent 
la  vie;  si ,  au  contraire,  nous  nous  intéressons  au  salut 
de  ceux  qui  fout  voir  un  grand  courage ,  et  s'offrent 
hardiment  à  la  mort;  si  nous  croyons  alors  devoir  noire 
compassion  à  ceux  qui  ne  l'implorent  pas,  combien 
cette  disposition  est-elle  encore  plus  juste  et  mieux  pla- 
cée quand  il  s'agit  de  nos  meilleurs  citoyens  !  Pour  moi, 
je  l'avoue,  je  suis  péuélré  de  douleur  quand  j'entends  ce 
que  Milon  me  répète  tous  les  jours,  quand  j'entends  les 
adieux  qu'il  adresse  à  ses  concitoyens.  Qu'ils  soient 
heureux,  me  dit-il  ;  qu'ils  vivent  dans  la  paix  et  la  sécu- 
rité; que  la  république  soit  florissante  ;  elle  me  sera 
toujours  chère ,  quelque  traitement  que  j'en  reçoive.  Si 
je  ne  puis  jouir  avec  elle  du  repos  que  je  lui  ai  procuré, 
qu'elle  en  jouisse  sans  moi  et  par  moi.  Je  me  retirerai , 
je  m'éloignerai,  content  de  trouver  unasyle  dans  la  pre- 
mière cité  libre  et  bien  gouvernée  que  je  rencontrerai 
sur  mon  passage.  O  travaux  inutiles  et  mal  récompen- 
sés ;  s'écrie-t-il  ;  ô  espérances  trompeuses  !  ô  trop  vaincs 
pensées  1  Moi  qui ,  dans  ces  temps  déplorables,  marqués 
par  les  attentats  de  Clodius,  quand  le  sénat  était  dans 

I  nbattemeut,  la  république  dans  l'oppression,  les  che- 
valiers romains  sans  pouvoir,  tous  les  bons  citoyens 
Fans  espérance ,  leur  ai  dévoué ,  leur  ai  consacré  tout 
ce  que  le  tribunal  me  donnait  de  puissance,  me  serais-je 
attendu  à  être  un  jour  abandonné  par  ceux  que  j'avais 
défendus  ?  Moi  qui  t'ai  rendu  à  ta  patrie ,  Cicéron  (car 
c'est  à  moi  qu'il  s'adresse  le  plus  souvent),  devais-je 
(  roire  qu'il  ne  me  fût  pas  permis  d'y  demeurer?  Où  est 
maintenant  ce  sénat  dont  nous  avons  pris  en  main  la 
cnuse  ?  Où  sont  ces  chevaliers  romains  qui  devaient 
toujours  cire  à  toi?  Où  sont  ces  secours  que  nous  pro- 
mettaient les  villes  municipales,  ces  recommandations 
de  toute  l'Ilalie?  Enfin  ,  où  est  ta  voix ,  ô  Cicéron  !  qui 
n  sauvé  tant  de  citoyens  ?  Ta  voix  ne  peut  donc  rien 
|)our  mon  salut,  après  que  j'ai  tout  risqué  pour  le 
lien  1 

«  Ce  que  je  ne  puis  répéter  ici  qu'avec  des  gémisse- 
ments ,  il  le  dit  avec  le  même  visage  que  vous  lui  voyez. 

II  ne  croit  point  ses  concitoyens  capables  d'ingratitude; 
il  ne  les  croit  que  faibles  et  limidos.  Il  ne  se  rei)ent 
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point  d'avoir  prodigué  son  patrimoine  pour  s'attacliei- 
cette  partie  du  peuple  que  Clodius  armait  contre  vous  ; 
il  compte,  parmi  les  services  qu'il  tous  a  rendus  ,  ses 
libéralités,  dont  le  pouvoir,  ajoutant  à  celui  de  ses  ver- 
tus ,  a  fait  votre  sûreté.  Il  se  souvient  des  marques 
d'intérêt  et  de  bienveillance  que  le  sénat  lui  a  données 
dans  ce  moment  même;  et  dans  quelque  endroit  que 
son  destin  le  conduise,  il  emporte  avec  lui  le  souvenir 
de  vos  empressements,  de  votre  zèle,  et  de  vos  regrets... 
Il  ajoute ,  et  avec  vérité ,  que  les  grandes  âmes  n'envi- 
sagent dans  leurs  actions  que  le  plaisir  de  bien  faire, 
sans  songer  au  prix  qui  les  attend;  qu'il  n'a  rien  fait 
dans  sa  vie  que  poui'  l'honneur  ;  que ,  si  rien  n'est  plus 
beau,  plus  désirable  que  de  servir  sa  patrie  et  de  la  dé- 
livrer du  danger,  ceux-là  sans  doute  sont  heureux  en- 
vers qui  elle  s'est  acquittée  par  des  honneurs  publics  ; 
mais  qu'il  ne  faut  pas  plaindre  ceux  envers  qui  leurs 
coucitoyens  demeurent  redevables  ;  que  si  l'on  apprécie 
les  récompenses  de  la  vertu ,  la  gloire  est  la  première 
de  toutes;  que  c'est  elle  qui  console  de  la  brièveté  de  la 
vie  par  la  pensée  de  l'avenir,  qui  nous  reproduit  quand 
nous  sommes  absents ,  nous  fait  revivre  quand  nous  ne 
sommes  plus,  et  sert  aux  hommes  comme  de  degré 
pour  s'élever  jusqu'aux  cieux. 

«  Dans  tous  les  temps,  dit-il,  le  peuple  romain,  toutes 
les  nations  parleront  de  Milon  :  son  nom  ne  sera  jamais 
oublié.  Aujourd'hui  même  que  tous  les  efforts  de  nos 
ennemis  se  réunissent  pour  irriter  l'envie  contre  moi, 
partout  la  voix  publique  me  rend  hommage  ;  partout 
où  les  hommes  se  rassemblent ,  ils  me  rendent  des  ac- 
tions de  grâces.  Je  ne  parle  pas  des  fêtes  que  l'Etrurie 
a  célébrées  et  établies  en  mon  honneur  :  il  y  a  mainte- 
nant plus  de  trois  mois  que  Clodius  a  péri ,  et  le  bruit 
de  sa  mort ,  eu  parcourant  toutes  les  provinces  de  l'em- 
pire ,  y  a  répandu  la  joie  et  l'allégresse.  Et  qu'importe 
où  je  sois  désormais ,  puisque  mon  nom  et  ma  gloire 
sont  partout  ? 

«  Voilà  ce  que  tu  me  dis  souvent ,  Milon ,  en  l'absence 
de  ceux  qui  m'écouteut ,  et  voici  ce  que  je  te  réponds  en 
leur  présence  :  Je  ne  puis  refuser  des  éloges  à  ce  grand 
courage  ;  mais  plus  je  l'admire ,  plus  ta  perte  me  devient 
amère  et  douloureuse.  Si  tu  m'es  enlevé ,  si  l'on  t'ar- 
rache de  mes  bras ,  je  n'aurai  pas  même  cette  consola- 
lion  de  pouvoir  haïr  ceux  qui  m'auront  porté  un  coup  si 
sensible.  Ce  ne  sont  pas  mes  ennemis  qui  me  priveront 
de  toi  ;  ce  sont  ceux-mémes  que  j'ai  le  plus  chéris ,  ceux 
qui  m'ont  fait  à  moi-même  le  plus  de  bien.  Non ,  Ro- 
mains ,  quelque  chagrin  que  vous  me  causiez  (et  vous  ne 
pouvez  m'en  causer  un  plus  cruel  ),  jamais  vous  ne  me 
forcerez  à  oublier  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ;  mais 
si  vous  l'avez  oublié  vous-mêmes ,  si  quelque  chose  en 
moi  a  pu  vous  offenser,  pourquoi  ne  pas  m'en  punir 
pluôt  que  Milon  ?  Quoi  qu'il  m'arrive  ,  je  m'estimerai 
heureux  si  je  ne  suis  pas  le  témoin  de  sa  disgrâce. 

«  La  seule  consolation  qui  puisse  me  rester,  Milon , 
c'est  qu'au  moins  j'aurai  rempli  envers  toi  tous  les  de- 
voirs de  l'amitié,  du  zèle  et  de  la  reconnaissance.  Pour 
toi  j'ai  bravé  l'inimitié  des  hommes  puissants ,  j'ai  ex- 
posé ma  vie  à  tous  les  traits  de  tes  ennemis  ;  pour  toi 
j'ai  pu  même  les  supplier,  j'ai  regardé  ton  danger  comme 
le  mien ,  et  mon  bien  et  celui  de  mes  enfants  comme  le 


tien  propre.  Enfin,  s'il  est  quelque  violence  qui  menace 
ta  tête,  je  ne  crains  pas  de  l'appeler  sur  la  mienne.  Que 
me  reste-t-il  encore?  que  puis-jedire?  quepuis-je  faire, 
si  ce  n'est  de  lier  désormais  mon  sort  au  tien ,  quel  qu'il 
soit ,  et  de  suivre  en  tout  ta  fortune?  J'y  consens,  Pvo- 
mainsjjeveux  bien  que  vous  soyez  persuadés  que  le 
salut  de  Milon  mettra  le  comble  à  tout  ce  que  je  vous 
dois  ,  ou  que  tous  les  bienfaits  que  j'ai  reçus  de  vous  se- 
ront anéantis  dans  sa  disgrâce.  Mais  pour  lui ,  toute  cette 
douleur  dont  je  suis  pénétré,  ces  pleurs  que  m'arrache 
sa  situation,  n'ébranlent  point  son  incroyable  fermeté. 
Il  ne  peut  se  résoudre  à  regarder  comme  un  exil  quelque 
lieu  que  ce  soit  où  puisse  habiter  la  vertu  :  la  mort  même 
ne  lui  paraît  que  le  terme  de  l'humanité,  et  non  pas 
une  punition.  Qu'il  reste  donc  dans  ces  sentiments  qui 
lui  sont  naturels.  Mais  nous,  Romains ,  quels  doivent 
être  les  nôtres?  Voulez-vous  ne  garder  de  Milon  que  son 
souvenir,  et  le  bannir  en  le  regrettant?  Est-il  au  monde 
quelque  asile  plus  digne  de  ce  grand  homme  que  le  pays 
qui  l'a  produit  ?  Je  vous  appelle  tous ,  ô  vous ,  braves 
Romains ,  qui  avez  répandu  votre  sang  pour  la  patrie  l 
centurions,  soldats,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  dans 
les  dangers  de  ce  citoyen  courageux.  Est-ce  devant 
vous ,  qui  assistez  à  ce  jugement  les  armes  à  la  main , 
est-ce  sous  vos  yeux  que  la  vertu  sera  bannie,  sera 
chassée,  sera  rejetée  loin  de  nous?  Malheureux  que  je 
suis  !  c'est  avec  le  secours  de  ces  mêmes  Romains ,  ô  Mi- 
lon ,  que  tu  as  pu  me  rappeler  dans  Rome ,  et  ils  ne 
pourront  m'aider  à  t'y  retenir  !  Que  répondrai-je  à  mes 
enfants ,  qui  te  regardent  comme  un  second  père  ?  à 
mon  frère  aujourd'hui  absent,  mais  qui  a  partagé  au- 
trefois tous  les  maux  dont  tu  m'as  délivré  ?  Je  leur  dirai 
donc  que  je  n'ai  rien  pu  pour  ta  défense  auprès  de  ceux 
qui  t'ont  si  bien  secondé  pour  la  mienne  !  Et  dans  quelle 
cause  1  dans  celle  qui  excite  un  intérêt  universel.  De- 
vant quels  juges?  devant  ceux  à  qui  la  mort  de  Clodius 
a  été  le  plus  utile.  Avec  quel  défenseur?  avec  Cicéron. 
Quel  si  grand  crime  ai-je  donc  commis ,  de  quel  forfait 
inexpiable  me  suis-je  chargé ,  quand  j'ai  recherché ,  dé- 
couvert, étouffé  cette  fatale  conjuration  qui  nous  me- 
naçait tous,  et  qui  est  devenue  pour  moi  et  pour  les 
miens  une  source  de  maux  et  d'infortunes?  Pourquoi 
m'avez- vous  rappelé  dans  ma  patrie?  Est-ce  pour  en 
chasser  sous  mes  yeux  ceux  qui  m'y  ont  rétabli  ?  Vou- 
lez-vous donc  que  mon  retour  soit  plus  douloureux  que 
mon  exil  :  ou  plutôt,  comment  puis-je  me  croire  en 
effet  rétabli,  si  je  perds  ceux  à  qui  je  dois  mon  salut? 
Plût  aux  dieux  que  Clodius  (  pardonne,  ô  ma  patrie  !  par- 
donne :  je  crains  que  ce  vœu  que  m'arrache  l'intérêt  de 
Milon  ne  soit  un  crime  envers  toi),  plût  aux  dieux  que 
Clodius  vécût  encore,  qu'il  fût  préteur,  consul,  dicta- 
teur, plutôt  que  de  voir  l'affreux  spectacle  dont  on  nous 
menace;  Odieux  immortels!  ô  Romains!  conservez  un 
citoyen  tel  que  Milon  !  —  Non,  me  dit-il ,  que  Clodius 
soit  mort  comme  il  le  méritait ,  et  que  je  subisse  le  sort 
que  je  n'ai  pas  mérité.  —  C'est  ainsi  qu'il  parle  :  et  cet 
homme,  né  pour  la  patrie ,  mourrait  ailleurs  que  dans 
sa  patrie!  Sa  mémoire  sera  gravée  dans  vos  cœurs,  et 
lui-même  n'aura  pas  un  tombeau  dans  l'Italie  !  et  quel- 
qu'un de  vous  pourra  prononcer  l'exil  d'unhommeque 
toutes  les  nations  vont  appeler  dans  leur  sein  !  O  trop 
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heureuse  la  ville  qui  le  recevra  1  0  Rome  ingrate ,  si 
elle  le  bannit!  malheureuse,  si  elle  le  perdl  Mes  larmes 
ne  me  pennettent  pes  d'en  dire  davantage ,  et  Milon  no 
veut  pas  être  défendu  par  des  larmes.  Tout  ce  que  je 
vous  demande ,  c'est  d'oser,  en  donnant  votre  suffrage, 
n'en  croire  que  vos  sentiments.  Croyez  que  celui  qui  a 
choisi  pour  juges  les  hommes  les  plus  justes  et  les  plus 
fermes,  les  plus  honnêtes  gens  de  la  république,  s'est 
engagé  d'avance,  plus  particulièrement  que  personne, 
à  approuver  ce  que  vous  auront  dicté  la  justice,  la  pa- 
trie,  et  la  vertu.  »  (XXXIY— XXXVIIl.) 

Plus  je  relis  cette  admirable  harangue ,  plus 
je  me  persuade,  comme  Milon,  que  si  en  effet 
Cicéron  avait  paru  dans  cette  cause  aussi  ferme 
qu'il  avait  coutume  de  l'être ,  il  l'aurait  emporté 
sur  toutes  les  considérations  timides  ou  intéres- 
sées qui  pouvaient  agir  contre  l'accusé.  C'est  un 
coup  de  l'art ,  un  trait  unique  que  celle  pérorai- 
son, où  l'orateur ,  ne  pouvant  appeler  la  pitié  sur 
celui  qui  la  dédaignait ,  prend  le  parti  de  l'implo- 
rer pour  lui-même,  prend  pour  lui  le  rôle  de  sup- 
pliant, afin  d'en  répandre  l'intérêt  sur  l'accusé,  et 
rend  à  Milon  toutes  les  ressources  qu'il  refusait, 
en  lui  laissant  tout  l'honneur  de  sa  fermeté. 

Si  l'orateur  manqua  de  résolution  dans  cette 
conjoncture ,  il  en  montra  beaucoup  contre  An- 
toine ,  qui  n'était  pas  moins  l'ennemi  de  la  répu- 
blique que  le  sien  ;  et  ce  double  hitérèt  lui  dicta 
les  fameuses  harangues  publiées  sous  le  titre  de 
Philippiqnes.  Il  les  appela  aiasi,  parce  qu'elles  ont 
pour  objet  d'animer  les  Romains  contre  Antoine, 
comme  Démosthènes  animait  les  Athéniens  con- 
tre Philippe.  Elles  sont  au  nombre  de  quatorze, 
et  toutes  d'une  grande  beauté.  Mais  la  seconde 
surtout  était  fameuse  chez  les  Romains  ;  elle  pas- 
sait pour  une  ceuvre  divine  :  c'est  ainsi  que  l'ap- 
pelle Juvénal.  Elle  ne  fut  pourtant  jamais  pro- 
noncée ;  mais  elle  fut  répandue  dans  Rome  et 
dans  l'Italie,  et  lue  avec  avidité.  Antoine  ne  la 
pardonna  jamais  à  l'auteur ,  et  ce  fut  la  f>rinci- 
pale  cause  de  sa  mort.  Antoine  cependant  avait 
été  l'agresseur;  lui-même  avait  provoqué  cette 
terrible  représaille  ,  en  venant  dans  le  sénat  dé- 
clamer avec  violence  contre  Cicéron,  qui  était  ab- 
sent. L'orateur  n'avait  pas  coutume  d'endurer  ces 
sortes  d'injures;  il  était  trop  sûr  de  ses  armes. 
Ce  n'est  pas  que  ce  genre  d'éloquence  soit  le  plus 
difficile,  à  beaucoup  près  :  l'improhation  et  le  re- 
proche ont  naturellement  de  la  véhémence,  et  les 
peintures  satiriques  piquent  la  malignité.  Mais  ce 
genre  ac(|uicrt  de  l'importance  et  de  la  gravité 
quand  il  s'agit  d'intérêts  publics.  La  guerre  contre 
les  méchants  est  alors  la  mission  de  l'homme  hon- 
nête ,  et  il  appartient  à  l'orateur  citoyen  de  parler 
aux  ennemis  de  la  patrie  de  manière  à  les  intimi- 
der, et  de  les  peindre  avec  des  traits  qui  les  fassent 


rougir  d'eux-mêmes.  C'est  ce  que  faisait  Cicéron 
dans  cette  immortelle  Philippiqne  où  il  trace  l'ex- 
posé de  la  vie  d'Antoine  depuis  ses  dernières  an- 
nées. Ces  sortes  d'exécutions  morales  sont  une 
vengeance  publique  que  le  talent  seul  peut  exer- 
cer quand  il  est  joint  au  courage.  On  ne  peut  re- 
procher à  Cicéron  d'en  avoir  manque  à  cette 
époque  vraiment  périlleuse,  puisque  alors  Antoine 
était  tout  puissant. 

«  Jeune  encore,  j'ai  défendu  la  république;  je  ne 
l'abandonnerai  pas  dans  ma  vieillesse.  J'ai  bravé  les 
glaives  de  Catilina  ,  je  ne  redouterai  pas  les  tiens.  » 

C'est  ainsi  qu'il  s'exprime  à  la  fin  de  son  dis- 
cours; et  ce  n'était  pas  une  vaine  jactance,  c'était 
un  sentiment  vrai.  Il  paraît  que  dès  ce  moment 
Cicéron  s'était  dévoué  à  la  mort.  Pendant  toute 
la  guerre  de  Modène ,  il  fut  l'ame  de  la  républi- 
que ,  et  gouverna  entièrement  le  sénat ,  dont  tous 
les  décrets  furent  rédigés  sur  ses  avis.  On  sait  que 
cette  guerre  finit  par  la  réconciliation  d'Antoine 
et  d'Octave ,  et  qu'une  des  premières  conditions 
fut  la  mort  de  Cicéron,  qui  fut  aussi  glorieuse  que 
sa  vie. 

Les  autres  PMUppiqiief;  sont  du  genre  qu'on 
appelle  délibératif ,  et  la  plupart  ne  sont  que  les 
avis  {|ue  Cicéron  énonçait  dans  le  sénat ,  lorsqu'on 
y  délibérait  sur  la  conduite  que  l'on  devait  tenir  à 
l'égard  d'Antoine ,  qui  assiégeait  alors  Décimus 
Brutus  dans  Modène.  Pour  bien  saisir  le  mérite 
de  ces  discussions  politiques ,  il  faut  avoir  la  con- 
naissance la  plus  exacte  et  la  plus  détaillée  de  l'his- 
toire du  temps;  et  l'extrait  qu'on  en  pourrait  faire 
exigerait  des  commentaires  trop  frécpients  pour  ne 
pas  affaiblir  l'effet  oratoire,  qui  ne  peut  être  senti 
vivement  quand  le  sujet  a  besoin  d'explication. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  se  borner,  et  je  finirai 
cette  analyse  par  quelques  morceaux  tirés  du  dis- 
cours adressé  devant  le  sénat,  à  César  dictateur, 
au  moment  où  il  venait  d'accorder  le  rappel  de 
Marcellus ,  qui  avait  été  un  de  ses  plus  violents 
ennemis.  Une  partie  de  ce  discours  n'est  autre 
chose  que  l'éloge  de  la  clémence  de  César.  Il  est 
fait  avec  intérêt  et  noblesse ,  sans  exagération  et 
sans  flatterie;  et  ce  (|ue  dit  l'orateur  en  finissant 
est  la  meilleure  réponse  ([u'on  puisse  faire  à  ceux 
qui  lui  ont  reproché  trop  de  complaisance  pour 
César. 

«  C'est  avec  regret ,  César,  que  j'ai  entendu  souvent 
de  votre  bouche  ce  mot  qui ,  par  lui-même ,  est  plein  de 
sagesse  et  de  grandeur:  J'ai  assez  vécu,  soit  pour  la 
7iatt(re ,  soit  pour  la  gloire.  Assez  pour  la  nature,  si 
vous  voulez  ;  assez  même  pour  la  gloire ,  j'y  consens  ; 
mais  non  pas  pour  la  pairie,  qui  est  avant  tout.  Laissez 
donc  ce  langage  aux  philosophes  qui  ont  mis  leur  gloire 
à  mépriser  la  nsort  :  celle  sagesse  ne  doit  point  être  la 
vôtre;  elle  coiiiernit  trop  A  la  république.  Sans  doute 
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vous  auriez  assez  vécu ,  si  vous  étiez  né  pour  vous  seul  ; 
mais  aujourd'hui  que  le  salut  de  tous  les  citoyens  et  le 
sort  de  la  république  dépendent  de  la  conduite  que 
vous  tiendrez,  vous  êtes  bien  loin  d'avoir  achevé  le  grand 
édifice  qui  doit  être  votre  ouvrage  :  vous  n'en  avez  pas 
même  jeté  les  fondements.  Est-ce  donc  à  vous  à  mesurer 
la  durée  de  vos  jours  sur  le  peu  de  prix  que  peut  y  at- 
tacher votre  grandeur  d'ame  ,  et  non  pas  sur  l'intérêt 
commun  ?  Et  si  je  vous  disais  que  ce  n'est  pas  assez  pour 
cette  gloire  même  que,  de  votre  propre  aveu, et  malgré 
tous  vos  principes  de  philosophie,  vous  préférez  à  tout  i* 
Quoi  donc  !  me  direz-vous ,  en  laisserai-je  si  peu  après 
moi  ?  Beaucoup,  César,  et  même  assez  pour  tout  autre; 
trop  peu  pour  vous  seul ,  car  à  vos  yeux  rien  ne  doit 
être  assez  grand ,  s'il  reste  quelque  chose  au-dessus.  Or, 
prenez  garde  que ,  si  toutes  vos  grandes  actions  doivent 
aboutir  à  laisser  la  république  dans  l'état  où  elle  est  , 
vous  n'ayez  plutôt  excilé  l'admiration  que  mérité  la  vé- 
ritable gloire ,  si  celle-ci  consiste  à  laisser  après  soi  le 
souvenir  du  bien  qu'on  a  fait  aux  siens,  à  la  patrie ,  et 
au  genre  humain.  Voilà  ce  qui  vous  reste  à  faire;  voilà 
le  grand  travail  qui  doit  vous  occuper.  Donnez  une 
forme  stable  à  la  république,  et  jouissez  vous-même  de 
la  paix  et  de  la  tranquillité  que  vous  aurez  procurées  à 
l'état....  N'appelez  pas  votre  vie  celle  dont  la  condition 
humaine  a  marqué  les  bornes,  mais  celle  qui  s'étendra 
dans  tous  les  âges,  et  qui  appartiendra  à  la  postérité. 
C'est  à  cette  vie  immortelle  que  vous  devez  tout  rappor- 
ter. Elle  a  déjà  dans  vous  ce  qui  peut  être  admiré;  mais 
elle  attend  ce  qui  peut  être  approuvé  et  estimé.  On  en- 
tendra ,  on  lira  avec  étonnement  vos  triomphes  sur  le 
Rhin ,  sur  le  INil ,  sur  l'Océan.  Mais  si  la  république 
n'est  pas  affermie  sur  ime  base  solide  par  vos  soins  et 
votre  sagesse,  votre  nom  se  répandra  au  loin ,  mais  ne 
vous  donnera  pas  dans  l'avenir  un  rang  assuré  et  incon- 
testable. Vous  serez  chez  nos  neveux ,  comme  vous  avez 
élé  parmi  nous,  un  sujet  de  division  et  de  discorde  •  les 
uns  vous  élèveront  jusqu'au  ciel  :  les  autres  diront  qu'il 
vous  a  manqué  ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux  ,  de  guérir 
les  maux  de  la  patrie;  ils  diront  que  vos  grands  exploits 
peuvent  appartenir  à  la  fortune,  et  que  vous  n'avez  pas 
fait  ce  qui  n'aurait  appartenu  qu'à  vous.  Ayez  donc  de- 
vant les  yeux  ces  juges  sévères  qui  prononceront  un  jour 
sur  vous ,  et  dont  le  jugement ,  si  j'ose  le  dire ,  aura  plus 
de  poids  que  le  nôtre ,  parce  qu'ils  seront  sans  intérêt , 
sans  haine ,  et  sans  envie.  »  (  VIII — IX.) 

Maintenant ,  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  ont 
fait  un  crime  à  Cicéron  des  louanges  qu'il  a  don- 
nées à  César  :  Est-ce  là  le  langage  d'un  adulateur, 
d'un  esclave?  N'est-ce  pas  celui  d'un  homme  éga- 
lement sensible  aux  vertus  de  César  et  aux  inté- 
rêts de  la  patrie,  et  qui  rend  justice  à  l'un ,  mais 
qui  aime  l'autre  ;  qui ,  en  louant  l'usurpateur  de 
l'usage  qu'il  fait  de  sa  puissance ,  l'avertit  que  son 
premier  devoir  est  de  le  soumettre  aux  lois  ?  Fal- 
lait-il qu'il  fût  insensible  à  cette  clémence  qui 
nous  touche  encore  aujourd'hui?  Je  sais  qu'un 
républicain  rigide  ,  qu'un  Brutus,  un  Caton,  ré- 
pondra qu'il  ne  faut  rien  louer  dans  un  tyran;  que 


sa  clémence  même  est  un  outrage;  que  le  premier 
de  ses  crimes  est  de  pouvoir  pardonner.  Je  conçois 
cette  fierté  dans  des  hommes  nés  libres ,  en  qui 
l'amour  de  la  liberté,  sucé  avec  le  lait,  étouffe 
tout  autre  sentiment.  IMais  ce  dernier  excès  de 
l'inflexibilité  républicaine  est-il  un  devoir  indis- 
pensable ?  ne  tient-il  pas  plutôt  au  caractère  qu'à 
la  morale  ?  ne  peut-on  y  mettre  quelque  restric- 
tion ,  quelque  mesure ,  sans  se  rendre  vil  ou  cou- 
pable ?  ne  peut-on  aimer  la  liberté  et  son  pays  sans 
fermer  entièrement  son  ame  aux  impulsions  de  la 
sensibilité  et  de  la  reconnaissance  ?  Tous  ces  séna- 
teurs ,  qui  bientôt  après  assassinèrent  César ,  se 
jetaient  alors  à  ses  pieds  pour  en  obtenir  la  grâce 
de  Marcellus.  S'il  était  coupable  à  leurs  yeux  de 
pouvoir  l'accorder,  pourquoi  la  lui  demandaient- 
ils  ?  Il  faut  être  conséquent  :  si  tout  ce  qu'on  re- 
çoit d'un  tyran  déshonore,  il  est  abject  de  lui  rien 
demander.  Mais  il  est  bien  difficile  de  s'accorder 
avec  soi-même  dans  des  principes  outrés  et  exces- 
sifs. Cicéron,  que  l'on  a  taxé  d'inconséquence, 
ne  me  paraît  pas  avoir  mérité ,  comme  eux ,  ce 
reproche.  Quand  on  l'entendit  dans  la  suite  ap- 
plaudir aux  meurtriers  de  César  comme  aux  ven- 
geurs de  Rome  et  de  la  liberté ,  était-ce  donc , 
comme  on  l'a  dit ,  se  démentir  ?  Il  pouvait  ré- 
pondre :  J'ai  loué  dans  un  grand  homme  ce  qu'il 
avait  de  louable;  j'ai  blâmé  sa  tyrannie  publique- 
ment, et  l'ai  exhorté  lui-même  à  y  renoncer;  je 
voulais  qu'il  fût  le  meilleur ,  s'il  eût  vécu  :  on  l'a 
immolé  à  la  liberté  de  Rome  ;  je  suis  Romain ,  je 
remercie  nos  vengeurs.  Mais  quand  César  me  ren- 
dait mon  ami,  j'étais  homme ,  et  je  remerciais 
celui  qui  faisait  le  bien  avec  le  pouvoir  de  faire  le 
mal. 

On  voit  avec  plaisir ,  dans  l'histoire ,  les  té- 
moignages multipliés  de  cet  attrait  réciproque 
que  César  et  Cicéron  eurent  toujours  l'un  pour 
l'autre.  Ces  deux  grandes  âmes  devaient  se  con- 
naître et  s'entendre ,  quoique  César  ne  pût  aimer 
dans  Cicéron  le  défenseur  des  lois  et  de  la  répu- 
blique, et  que  Cicéron  ne  pût  aimer  dans  César 
leur  ennemi  et  leur  oppresseur.  Ils  se  rappro- 
chaient par  le  caractère ,  quoiqu'ils  s'éloignassent 
par  les  principes.  Ils  avaient  le  même  amour  pour 
la  gloire,  le  même  goût  pour  les  lettres,  le  même 
fonds  de  douceur  et  de  bonté.  Il  y  a  sans  doute 
une  autre  sorte  de  mérite ,  une  autre  espèce  de 
grandeur.  Je  ne  prétends  rien  ôter  à  Caton  et  à 
Brutus;  je  les  révère.  Mais  ils  ont  eu  quelquefois 
besoin  d'excuse  dans  leurs  vertus  rigides  :  pour- 
quoi n'en  accorder  aucune  à  Cicéron  dans  ses  ver- 
\  tus  modérées ,  et  même  à  César  dans  ses  fautes 
héroïques  et  éclatantes?  Rien  n'est  parfait  dans 
l'humanité  :  tout  a  été  donné  à  l'homme  avec  me- 
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sure;  gardons-la  dans  nos  jugements.  N'exaltons 
pas  une  vertu  pour  en  humUier  une  autre.  Toutes 
sont  plus  ou  moins  précieuses  ,  toutes  honorent  la 
nature  humaine  ;  et  c'est  l'honorer  soi-même  que 
de  leur  rendre  à  toutes  le  respect  qui  leur  est  dû. 

L'apologie  de  Cicéron  m'a  entraîné  :  je  reviens 
à  ses  talents.  Ce  que  vous  avez  entendu  de  lui  le 
fait  mieux  connaître  et  le  loue  mieux  que  tout 
ce  que  j'en  pourrais  dire  ;  et  d'ailleurs  ,  pour  bien 
louer  Cicéron ,  a  ditïite-Live ,  il  faut  un  autre  Ci- 
céron. A  son  défaut,  écoutons  Quintilien,  qui,  dans 
un  résumé  sur  les  auteurs  latins,  s'exprime  ainsi  : 

«  C'est  surtout  dans  l'éloqueuce  que  Rome  peut  se 
vanter  d'avoir  égalé  la  Grèce.  En  effet,  à  tout  ce  que 
celle-ci  a  de  plus  grand  j'oppose  liaixiinient  Cicéron.  Je 
ulguore  pas  quel  combat  j'aurai  à  soutenir  contre  les 
partisans  de  Déraostliènes  ;  mais  mon  dessein  n'est  pas 
d'entreprendre  ici  ce  parallèle  inutile  à  mon  objet, 
puisque  moi-même  je  cite  partout  Démosttiènes  comme 
un  des  premiers  auteurs  qu'il  faut  lire,  ou  plutôt  qu'il 
faut  savoir  par  cœur.  J'observerai  seulement  que  !a 
plupart  des  qualités  de  l'orateur  sont  au  même  degré 
dans  tous  les  deux ,  la  sagesse  ,  la  métbode ,  l'ordre  des 
divisions,  l'art  des  préparations,  la  disposition  des  preu- 
ves, euGn  tout  ce  qui  tient  à  ce  qu'on  appelle  invention. 
Dans  i'élocution  il  y  a  quelque  différence.  L'un  serre  de 
plus  près  son  adversaire,  l'autre  prend  plus  de  champ 
pour  combattre.  L'un  se  sert  toujours  de  la  pointe  de 
ses  armes,  l'autre  en  fait  souvent  sentir  aussi  le  poids. 
On  ne  peut  rien  ôter  à  l'un  ,  rien  ajouter  à  l'autre.  Il  y 
a  plus  de  travail  dans  Démostènes,  plus  de  naturel  dans 
Cicéron.  Celui-ci  l'emporte  évidemment  pour  la  plai- 
santerie et  le  patliétique,  deux  puissants  ressorts  de  l'art 
oratoire.  Peut-être  dira-t-on  que  les  mœurs  et  les  lois 
d'Atliènes  ne  permettaient  pas  à  l'orateur  grec  les  belles 
péroraisons  du  notre  ;  mais  aussi  la  langue  atlique  lui 
donnait  des  avantages  et  des  beautés  que  la  nôtre  n'a 
pas.  TN'ous  avons  des  letlres  de  tous  les  deux  :  il  n'y  a 
nulle  comparaison  à  en  faire.  D'un  autre  côté,  Démos- 
thènes  a  un  grand  avantage  ;  c'est  qu'il  est  venu  le  pre- 
mier, et  qu'il  a  contribué  en  grande  partie  à  faire  Cicé- 
ron ce  qu'il  est.  Il  s'est  attaché  à  imiter  les  Grecs,  et 
nous  a  représenté ,  ce  me  semble ,  en  lui  seul ,  la  force 
de  Démosthènes,  l'abondance  de  Platon ,  et  la  douceur 
d'Isocrate.  Mais  ce  n'est  pas  l'étude  qu'il  en  a  pu  faire 
qui  lui  a  donné  ce  qu'il  y  a  dans  chacun  d'eux  :  il  l'a 
tiré  de  lui-même,  et  de  cet  heureux  génie  né  pour  réu- 
nir toutes  les  qualités.  On  dirait  qu'il  a  été  formé  par 
une  destination  particulière  de  la  Providence ,  qui  vou- 
lait faire  voir  aux  hommes  jusqu'où  l'éloquence  pouvait 
aller.  En  effet ,  qui  sait  mieux  développer  la  vérité  ?  qui 
sait  émouvoir  plus  puissamment  les  passions?  quel 
écrivain  eut  jamais  autant  de  charme?  Ce  qu'il  arrache 
de  force,  il  semble  l'obtenir  de  plein  gré;  et  quand  il 
vous  entraine  avec  violence,  vous  croyez  le  suivre  vo- 
lontairement. 11  y  a  dans  tout  ce  qu'il  dit  une  telle  au- 
torité de  raison  que  l'on  a  honte  de  n'être  pas  de  son 
avis.  Ce  n'est  point  un  avocat  qui  s'emporte ,  c'est  un 
témoin  qui  dépose,  un  juge  qui  prononce  ;et  cependant 
tous  ces  différents  mérites ,  dont  chacun  coûterait  un 


long  travail  à  tout  autre  que  lui,  semblent  ne  lui  avoir 
rien  coûté ,  et  dans  la  perfection  de  son  style  il  conserve 
toute  la  grâce  de  la  plus  heureuse  facilité.  C'est  donc  à 
juste  titre  que  ,  parmi  ses  contemporains ,  il  a  passé 
pour  le  dominateur  du  barreau,  et  que  dans  la  posté- 
rité son  nom  est  devenu  celui  de  l'éloquence.  Ayons-le 
donc  toujours  devant  les  yeux  ,  comme  le  modèle  que 
l'on  doit  se  proposer,  etque  celui-là  soit  sûr  d'avoir  pro- 
fité beaucoup  qui  aimera  beaucoup  Cicéron.  »  (X ,  1.) 

J'ai  cité  cet  excellent  morceau  d'autant  plus 
volontiers  ([u'il  semble  exprimer  fidèlement  ce 
que  la  lecture  de  Cicéron  nous  a  fait  éprouver  à 
tous.  Il  paraît  qu'il  en  était  du  temps  de  Quin- 
tilien ,  comme  du  nôtre,  où  l'on  dit  un  Cicéron 
pour  un  homme  éloquent,  comme  nous  disons 
aussi  un  César  pour  donner  l'idée  de  la  plus  grande 
bravoure.  Ces  sortes  de  dénominations ,  devenues 
populaires  après  tant  de  siècles,  n'appartiennent 
qu'à  une  prééminence  liien  généralement  recon- 
nue et  sentie.  Fénélon  donne  cependant  l'avan- 
tage à  Démosthènes  sur  Cicéron;  il  n'est  pas, 
comme  on  voit ,  le  seul  de  cet  avis ,  puisque,  au 
temps  ou  Quintilien  écrivait ,  bien  des  gens  pen- 
saient de  même.  Voici  le  passage  de  Fénélon,  qui 
mérite  d'être  cité. 

«  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  Démosthènes  me  parait 
supérieur  à  Cicéron.  Je  proteste  que  personne  n'admire 
Cicéron  plus  que  je  fais.  Il  embellit  tout  ce  qu'il  touche; 
il  fait  honneur  à  la  parole  ;  il  fait  des  mois  ce  qu'un 
autre  n'en  saurait  faire  ;  il  a  je  ne  sais  combien  de  sortes 
d'esprit  ;  il  est  même  court  et  véhément  toutes  les  fois 
qu'il  veut  l'être ,  contre  Catihna ,  contre  Verres,  contre 
Antoine.  Mais  on  remarque  quelque  parure  dans  son 
discours.  L'art  y  est  merveilleux,  mais  on  l'entrevoit. 
L'orateur,  en  pensant  au  salut  de  la  république ,  ne 
s'oublie  pas ,  et  ne  se  laisse  point  oublier.  Démosthènes 
paraît  sortir  de  soi ,  et  ne  voir  que  la  patrie.  Il  ne  cher- 
che point  le  beau ,  il  le  fait  sans  y  penser  :  il  se  sert  de 
la  parole,  comme  un  homme  modeste  de  son  habit  pour 
se  couvrir.  Il  tonne,  il  foudroie.  C'est  un  torrent  qui 
entraine  tout.  On  ne  peut  le  critiquer,  parce  qu'on 
est  saisi.  On  pense  aux  choses  qu'il  dit,  et  nou  à  ses  pa- 
roles. On  le  perd  de  vue  ;  on  n'est  occupé  que  de  Phi- 
lippe, qui  envahit  tout.  Je  suis  charmé  de  ces  deux  ora- 
teurs ;  mais  j'avoue  que  je  suis  moins  touché  de  l'art 
infini  et  de  la  magnifique  éloquence  de  Cicéron  que  de 
la  rapide  simplicité  de  Démosthènes.  »  {Lettre  à  l'Acad. 
franc.') 

Démosthènes  et  Cicéron  sont  deux  grands  ora- 
teurs; Quintilien  et  Fénélon,  deux  grandes  au- 
torités :  qui  oserait  se  rendre  leur  juge?  Assuré- 
ment ,  ce  ne  sera  pas  moi.  Je  crois  même  qu'il 
serait  difficile  de  réduire  en  démonstration  la  pré- 
férence qu'on  peut  donner  à  l'orateur  de  Home 
ou  à  celui  d'Athènes.  C'est  ici  (pie  le  goût  rai- 
sonné n'a  plus  de  mesure  bien  certaine,  et  qu'il 
faut  s'en  rapporter  au  goût  senti.  Quand  le  talent 
est  dans  un  si  haut  degré  de  part  et  d'autre  ,  on 
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ne  peut  plus  décider ,  on  ne  peut  que  choisir  : 
car  enfin  cliacnn  peut  suivre  son  penchant,  pour- 
vu qu'il  ne  le  donne  pas  pour  règle;  et ,  loin  de 
mettre ,  comme  on  fait  trop  souvent ,  la  moindre 
humeur  dans  ces  sortes  de  discussions ,  il  faut 
seulement  se  réjouir  qu'il  y  ait  dans  tous  les  arts 
des  hommes  assez  supérieurs  pour  qu'on  ne  puisse 
pas  s'accorder  sur  le  droit  de  primauté.  Et  qu'im- 
porte en  effet  qui  soit  le  premier ,  pourvu  «in'il 
faille  encore  admirer  le  second  ?  Je  les  admire 
donc  tous  les  deux;  mais  je  demande  qu'il  me  soit 
permis,  sans  offenser  personne,  d'aimer  mieux 
Cicéron.  Il  me  paraît  l'homme  le  plus  naturelle- 
ment éloquent  qui  ait  existé;  et  je  ne  le  considère 
ici  que  comme  orateur,  je  laisse  à  part  ses  écrits 
philosophiques  et  ses  lettres  :  j'en  parlerai  ailleurs. 
Mais,  n'eût-il  laissé  que  ses  harangues,  je  le 
préférerais  à  Démoslhènes  :  non  que  je  mette  rien 
au-dessus  du  plaidoyer  jjour  ia  Couronne,  de  ce 
dernier ,  mais  ses  autres  ouvrages  ne  me  parais- 
sent pas  en  général  de  la  même  hauteur;  ils  ont 
de  plus  une  sorte  d'uniformité  de  ton  qui  tient 
pent-être  à  celle  des  sujets;  car  il  s'agit  presque 
toujours  de  Philippe.  Cicéron  sait  prendre  tous 
les  tons;  et  je  ne  saurais  sans  ingratitude  refuser 
mon  suffrage  à  celui  qui  me  donne  tous  les  plai- 
sirs. Ce  n'est  pas  qu'il  me  paraisse  non  plus  sans 
défauts  :  il  ahuse  quelquefois  de  la  facilité  (pi'il  a 
d'être  abondant;  il  lui  arrive  de  se  répéter  :  mais 
ce  n'est  pas  comme  Sénèque ,  dont  chaque  répé- 
tition d'idée  est  un  nouvel  effort  d'esprit;  on  pour- 
rait dire  de  Cicéron  qu'il  déborde  qneUiuefois , 
parce  qu'il  est  trop  plein.  Ses  réj)étitions  ne  nous 
fatiguent  point,  parce  qu'elles  ne  lui  ont  pas  coû- 
té. Il  est  toujours  si  naturel  et  si  élégant,  qu'on 
ne  sait  ce  qu'il  faudrait  retrancher  :  on  sent  seu- 
lement qu'il  y  a  du  trop.  On  a  remarqué  aussi  qu'il 
affectionne  certaines  formes  de  construction  ou 
d'harmonie  qui  reviennent  souvent  ;  qu'excellant 
dans  la  plaisanterie,  il  la  pousse  quelquefois  jus- 
qu'au jeu  de  mots  :  on  ahuse  toujours  un  peu  de 
ce  dont  on  a  beaucoup.  Ces  légères  imperfections 
disparaissent   dans  la   multitude   des    beautés  ; 
et ,  à  tout  prendre ,  Cicéron  est  à  mes  yeux  le 
plus  l>eau  génie  dont  l'ancienne  Rome  puisse  se 
glorifier. 

APPENDICE*,  ou  nouveaux  éclaircissements  surrÉlo- 
quence  ancienne ,  sur  l'Erudition  des  quatorzième  , 
quinzième  et  seizième  siècles  ;  sur  le  dialogue  de 
Tacite,  de  CAusis  corrupt.e  eloquentitE  ;  sur 
Démostlièues  et  Cicéron ,  etc. 

Lu  aux  écoles  uormales  en  1794. 

La  discussion  contradictoire  met  la  vérité  dans 

•  On  a  cru  devoir  remettre  ici  ce  morceau ,  comme  un 
Tome  I". 
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un  nouveau  jour.  J'ai  promis  de  répondre  à  des 
objections  que  le  temps  ne  m'avait  pas  permis  de 
résoudre  entièrement,  et  de  vous  montrer  de 
nouveaux  exemples  de  celle  liberté  à  la  fois  dé- 
cente et  courageuse ,  qui  est ,  dans  Démosthènes , 
le  vrai  modèle  des  orateurs  répulilkaios ,  ainsi 
que  de  la  manière  noble  et  franche  dont  il  peut 
leur  être  permis  de  parler  d'eux-mêmes  quand 
les  circonstances  les  y  obligent.  Les  bornes  d'une 
séance  ne  m'avaient  pas  laissé  les  moyens  de 
remplir  ces  différents  objets,  et  vous  allez  d'a- 
bord retrouver  le  dernier  dans  ce  qui  me  rest&  à 
traduire  de  la  harangue  sur  la  Chersonése,  que 
je  n'eus  pas  le  loisir  de  vous  lire  tout  entière. 
C'est  à  la  fois  un  combat  entre  Démosthènes  et  ses 
adversaires ,  auxquels  il  porte  les  derniers  coups , 
et  le  résumé  des  mesures  qu'il  propose  aux  Athé- 
niens ,  et  qui  furent  toutes  adoptées  dans  le  dé- 
cret qu'il  rédigea. 

«  J'admire  l'inconséquence  de  vos  orateurs  :  ils  ne 
vous  permettent  pas  de  vous  défendre ,  quand  on  vous 
attaque  ;  ils  vous  prescrivent  de  rester  eu  repos ,  et  ils  ne 
s'y  tiennent  pas  eux-mêmes,  quand  on  ne  leur  fait  au- 
cun mal.  J'entends  d'ici  le  premier  d'entre  eux  qui  va 
monter  à  la  tribune.  —  Vous  ne  voulez  pns ,  me  dit-il , 
prendre  sur  vous  un  décret  en  votre  nom  ?  Etes-vous 
donc  si  faible  et  si  timide?  —  Je  n'ai  pas  du  moins  leur 
audace  importune  et  insolente  ;  mais  j'ose  dire  que  j'ai 
plus  de  courageque  ces  indignes  ministres  qui  se  mêlent 
de  la  chose  publique  pour  la  perdre.  Certes,  il  ne  faut 
aucun  courage  pour  prodiguer  les  accusations ,  les  ca 
lomnies,  la  corruption,  aux  dépens  de  vos  intérêts.  Ils 
savent  se  procurer  auprès  de  vous  un  gage  certain  de 
leur  sécurité  ;  il  leur  suffit,  pour  ne  courir  aucun  dan- 
ger, de  ne  vous  dire  jamais  que  ce  qui  peut  vous  flatter, 
et  de  ne  se  mêler  en  rien  de  ce  qui  peut  péricliter  dans 
la  république.  Mais  l'homme  courageux ,  c'est  celui  qui, 
pour  la  défendre ,  ose  à  tout  moment  contrarier  vos  er- 
reurs ;  qui  ne  cherche  pas  à  vous  plaire,  mais  à  vous 
servir  ;  qui  ne  craint  pas  de  traiter  devant  vous  les  par- 
ties de  l'administration  les  plus  dépendantes  des  caprices 
de  la  fortune ,  et  qui  veut  bien  s'exposer  à  ce  qu'un  jour 
on  lui  en  demande  compte.  Yoilà  le  vrai  citoyen,  et  non 
pas  ces  charlatans  de  popularité ,  qui ,  pour  obtenir  une 
faveur  d'un  jour,  ont  fait  tomber  les  plus  grands  appuis 
de  votre  liberté.  Je  suis  si  loin  de  vouloir  me  comparer 
à  ceux  qui  m'apostrophent,  si  loin  de  les  regarder 
comme  dignes  du  nom  de  citoyens ,  que ,  s'ils  me  di- 
saient ,  Qu'as- tu  fait  pour  la  république  ?  je  ne  citerais 
pas  les  navires  que  j'ai  équipés  ,  les  sommes  que  j'ai 
données  pour  les  contributions,  pour  les  jeux  publics, 
pour  la  rançon  des  prisonniers  ,  et  autres  choses  sem- 
blables qui  entrent  dans  les  devoirs  de  l'humanité:  non; 
je  dirais ,  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  ne  faites  pas,  et  n'ai 
rien  fait  de  ce  que  vous  faites.  Je  pourrais ,  comme  tant 

tlévcloppemcnt  ulite  pour  tout  ce  qui  précède.  Il  fut  la  suile 
A'xme  confcrcnce  usitée  aux  écoles  normales ,  et  qui  avait 
été  interrompue. 
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d'autres ,  accuser,  proscrire ,  corTOmpre;  mais  ce  n'est 
ni  l'ambition  ,  ni  la  cupidité,  qui  m'ont  amené  dans  les 
affains  ])ubli(iues.  Quand  je  monte  à  celle  tribune, 
Athéniens ,  ce  n'est  pas  pour  augmenter  mon  crédit  au- 
près de  vous  par  des  paroles  complaisantes  ;  c'est  pour 
augmenter  votre  puissancopardes  avis  salutaires.  C'est 
un  témoignage  que  j'ai  droit  de  nie  rendre ,  et  dont 
l'envie  ne  peut  pas  s'offenser.  Je  serais  un  mauvais  ci- 
toyen ,  si  je  vous  parlais  de  manière  à  devenir  le  pre- 
mier parmi  vous ,  tandis  que  vous  seriez  les  derniers 
parmi  les  Grecs.  J"ai  pour  principe  qu'il  fîiut  que  l'état 
el  ceux  qui  le  gouvernent  s'élèvent  et  s'agrandissent  en- 
semble et  par  les  mêmes  moyens  ;  qu'il  s'agit  ici  de  vous 
dire  ,  non  jias  ce  qu'il  y  a  de  plus  favorable  auprès  de 
vous  ,  car  chacun  y  est  assez  porté ,  mais  ce  qui  vous  est 
le  plus  utile  ;  car  pour  vous  le  conseiller  il  faut  de  la  sa- 
gesse ,  et  de  l'éloquence  pour  vous  le  persuader.  TN'ai-je 
pas  entendu  un  de  ces  hommes  s'écrier  :  <(  Vos  conseils 
«  sont  excellents ,  mais  on  n'a  jamais  de  vous  que  des 
c<  dis -ours,  et  non  pas  des  actions.  »  Il  se  trompe  :  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  doit  adresser  celle  parole ,  c'est  à 
vous.  Quand  l'orateur  vous  a  montré  le  meilleur  parti 
qu'il  y  ait  à  prendre  ,  il  a  fait  tout  ce  qu'on  doit  exiger 
de  lui.  Lorsque  Timothée  vous  disait ,  Athéniens,  vous 
délibérez ,  etlesThébiiins  sont  dnns  l'iled'Eubéel  levez- 
vous,  armez  une  flotte,  montez  sur  vos  vaisseaux,  on  le 
crut,  on  suivit  ses  conseils:  il  avait  bien  parlé,  vous 
agites  bien;  chacun  fit  son  devoir,  etl'Eubée  fut  sauvée, 
niais  si  vous  fussiez  restés  oisifs,  les  paroles  de  Timo- 
thée et  les  affaires  de  la  république  étaient  également 
perdues. 

«Je  me  résume ,  et  je  conclus  qu'il  faut  ordonner  des 
contribulions ,  entretenir  une  armée  dans  la  Cherso- 
nèse,  y  réformer  les  abus,  s'il  y  en  a  eu,  ne  rien  dé- 
truire, et  ne  pas  donner  aux  calomniateurs  le  plaisir  de 
vous  voir  travailler  vous-mêmes  à  votre  ruine  ;  qu'il 
faut  envoyer  des  ambassadeurs  dans  toutes  les  conirées 
rie  la  Grèce,  pour  préparer,  discuter,  hâter  les  mesures 
nécessaires  au  salut  de  la  république  ;  mais  principale- 
ment, et  avant  tout,  punir  les  traîtres  salariés  par  vos 
ennemis  pour  vous  enchaîner  ici  par  leurs  perfides  ma- 
nœuvres :  leur  châtiment  fera  détester  leur  exemple,  et 
encouragera  les  bons  citoyens.  Si  vous  prenez  sérieuse- 
ment ces  résolutions ,  si  l'exécution  les  suit  sans  délai , 
voas  avez  toute  espérance  de  réussir;  mais,  si  vous  vous 
contentez  d'applaudir  l'orateur,  sans  rien  faire  de  ce 
qu'il  vous  conseille,  je  vous  le  déclare  encore,  il  n'est 
[)as  en  moi  de  vous  snuver  par  mes  paroles ,  quand  vous 
ne  voulez  pas  vous  sauver  vous-mêmes.  » 

Je  viens  à  présenta  la  distinction  que  m'a  pro- 
posée mi  de  mes  collègues  {M.  Garât)  entre  l'élo- 
(juence  el  l'art  oratoire,  distinction  qui  ne  m'a 
point  paru,  je  l'avoue,  avoir  l'importance  ([u'il 
semblait  y  mettre.  On  saitassez  en  effet  que  l'élo- 
quence, considérée  en  elle-même,  est  une  faculté 
naturelle,  et  que  l'art  oratoire  est  la  théorie  dos 
moyens  que  l'étude  et  rexpéricnce  ajoutent  à  celte 
faculté.  Je  me  suis  donc  contenté  d'indiquer,  en 
commençant ,  celte  différence  suflisamment  con- 
nue ,  el  j'ai  suivi  d'aillems  l'usage  reçu  ,  même 


dans  le  langage  didactique,  dédire  indifftaem- 
ment  ou  l'éloquence,  ou  l'art  oratoire,  parce  qu'on 
sait  qu'il  s'agit  ici  de  cette  espèce  d'éloquence 
qui  fortifie  les  dons  de  la  nature  par  le  secours 
des  préceptes. 

Mon  collègue  avait  remarqué,  et  avec  raison  , 
qu'il  y  avait  des  ouvrages  où  l'éloquence  se  trou- 
vait sans  l'art  oratoire ,  et  d'autres  où  était  l'art 
oratoire  sans  l'éloquence.  Il  en  résulte  seulement 
que  le  talent  naturel  se  manifeste  (pielquefois  sans 
le  secours  de  l'art ,  et  que  l'art  ne  donne  pas  le 
talent.  Mais  il  faut  convenir  aussi  (pie  le  talent 
sans  culture  ne  produit  guère  que  quelques  mor- 
ceaux épais  el  imparfaits ,  et  que  la  réunion  de 
l'un  et  de  l'autre  peut  seule  faire  éclore  les  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  ici  l'objet  de  nos  étudesj  c'est 
encore  une  vérité  reconnue. 

J'avais  dit  que  la  grande  éloquence,  celle  que 
les  anciens  appelaient  par  excellence  l'éloquence 
des  orateurs ,  eloq%ientiam  oratoriam  ,  celle  qui 
se  signale  dans  les  assemblées  politi(|ues  et  dans 
les  tribunaux,  n'avait  pu  fleurir  parmi -nous, 
comme  à  Rome  el  dans  Athènes  ,  avant  l'époque 
de  notre  révolution;  mais  j'avais  rappelé  en  même 
temps  les  beaux  élans  qne  l'esprit  de  liberté  avait 
produits,  depuis  trente  ans ,  sous  la  plume  de  nos 
célèbres  écrivains,  et  j'avais  remarcjné  spéciale- 
ment l'influence  ([u'eut  sur  l'esprit  public  l'élo- 
quence du  panégyrique,  lorscpie  l'Académie  Fran- 
çaise mit  au  concours  l'éloge  des  grands  hommes. 
Si  je  n'ai  pas  insisté  là-dessus  autant  que  l'a  fait 
ensuite  mon  collègue ,  c'est  que  plusieurs  raisons 
de  circonstance  m'engageaient  à  passer  rapide- 
ment sur  ce  genre  de  mérite ,  qui  me  paraissait 
aujourd'hui  fort  oublié;  et  d'ailleurs  je  l'avais  dé- 
veloppé plus  d'une  fois  dans  mes  écrits ,  lorsque 
j'ai  cru  devoir  défendre  l'Académie  Française 
contre  des  détracteurs  ignorants  on  envieux,  et 
montrer  qu'il  entrait  dans  leurs  reproches,  non 
seulement  de  l'injustice ,  mais  même  de  l'ingra- 
titude ,  comme  ,  peu  de  temps  auparavant ,  dans 
le  sein  de  cette  même  Académie,  j'avais  relevé  les 
abus  de  son  institution.  Ces  faits  sont  publics ,  et 
ils  déposeront,  au  besoin  ,  de  l'invariable  égalité 
de  mes  principes  ;  mais  aujourd'hui  qu'il  n'y  a 
plus  d'Académie ,  j'avais  cru  ne  pas  devoir  même 
prononcer  un  nom  qui  avait  été  long-temps  un 
litre  de  proscription,  et  qui  est  encore  un  texte 
d'injures  pour  des  aboyeurs  forcenés ,  (pii  ne  la 
nomment  jamais  (pi'avec  une  horreur  slupide  ou 
un  mépris  fort  ridicule.  Je  ne  passerai  pas  mon 
temps  à  les  réfuter;  mais  j'observerai  seulement, 
comme  une  vérité  générale,  dont  on  profitera  si 
on  veut ,  que,  si  la  nature  du  gouvernement  con- 
seille ou  même  prescrit  l'abolition  des  sociétés 
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lilloraires  tlonl  les  formes  ne  paraissent  pins  con- 
venables ,  (inoiqne  le  fond  n'en  soit  pas  vicieux , 
on  n'est  pas  obliîïé  de  fouler  aux  pieds  ce  qu'on  a 
cru  devoir  abattre;  <iuerc(iuitc,  la  première  des 
lois,  défend  d'oublier  et  de  méconnaître  ce  qui  a 
été  utile  dans  un  temps,  et  a  cessé  de  l'être  ;  ([u'on 
ne  détruit  pas  le  mérite  en  roul)liant,  et  qu'on 
n'étouffe  pas  la  vérité  en  la  forçant  au  silence  ; 
car  l'oppression  est  passagère,  et  la  vérité  éternelle. 
L'iiistoire  ira  plus  loin  sans  doute ,  quand  elle 
peindra  de  sa  main  indépendante  et  incorruptible 
ce  qu'ont  été ,  sous  tous  les  rapports,  et  spéciale- 
ment sous  celui  du  patriotisme,  les  gens  de  lettres 
de  l'Académie,  et  leurs  calomniateurs  et  leurs  as- 
sassins; mais  ici  j'en  ai  dit  assez,  et  ce  n'est  pas 
devant  vous  qu'il  est  besoin  de  plaider  la  cause 
des  talents  et  du  génie. 

Quant  à  ce  qu'ajoutait  mon  collègue  ,  de  Tho- 
mas en  particulier,  qu'en  réclamant  les  droits  de 
l'homme  il  avait  parlé  comme  du  haut  d'une  tri- 
bune ;  ce  qui  pourrait  se  dire  de  même  de  Rous- 
seau et  de  Raynal,  de  l'un  quand  il  n'est  pas  so- 
phiste ,  de  l'autre  quand  il  n'est  pas  déclamateur  ; 
et  ce  qu'on  y)ourrait  dire  encore  de  plusieurs  écri- 
vains de  nos  jours  ,  éloquemment  patriotes ,  j'ob- 
serverai que  leur  composition  ,  mocliiiée  et  limi- 
tée par  la  nature  des  objets  qu'ils  ont  traités, 
était  plutôt  celle  de  moralistes  éloquents  que  de 
véritables  orateurs ,  si  nous  ne  donnons  ce  litre , 
avec  les  anciens,  qu'à  ceux  qui  se  signalent  dans 
la  lice  brillante  et  périlleuse  des  délibérations  et 
des  jugements  publics;  qui  soutiennent  des  com- 
bats corps  à  corps ,  et ,  après  avoir  terrassé  leurs 
adver.-^aires ,  entraînent  les  hommes  rassemblés  à 
la  suite  de  leurs  triomphes. 

Un  autre  objet  m'a  paru  aussi  mériter  quelque 
attention ,  c'est  celui  où  nous  sommes  restés  à  la 
fin  de  la  séance,  et  qui  regardait  le  règne  de  l'éru- 
dition. Mon  collègue  a  prétendu  qu'il  avait  plus 
contribué  à  étouffer  le  génie  qu'à  le  développer. 
Cette  opinion  parait  plausible  à  (pielques  égards  : 
il  est  sûr  que  la  culture  assidue  des  langues  grec- 
que et  latine  a  dû  conduire  à  une  sorte  de  prédi- 
lection pour  ces  mêmes  langues;  et  le  latin  en 
particulier  devint  celle  de  la  plupart  des  écrivains 
de  l'Europe  :  Allemands  ,  Français,  Espagnols, 
tous  écrivirent  en  latin.  Mon  collègue  a  cru  y  voir 
une  des  causes  principales  qui  ont  retardé  les  pro- 
grès du  génie  :  j'avoue  que  cette  opinion  n'est  pas 
la  mienne.  Voici  les  objections  que  je  voulais  lui 
faire  ,  que  la  réflexion  n'a  fait  que  confirmer  ,  et 
dont  vous  jugerez.  D'abord  il  y  a  un  fait  remai'- 
ipiable ,  c'est  que  le  Dante,  Boccace  et  Pétrarque, 
ceux  qui,  parmi  les  Italiens  ,  donnèrent  les  pre- 
miers l'essor  à  leur  talent,  dans  leur  propre  lan- 
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gue,  avaient  beaucoup  écrit  en  lalin  ;   et  c'est 
même  en  latin  (pie  Pétrarque  a  composé  le  plus 
grand  nombre  île  ses  écrits.  Il  est  donc  à  présu- 
mer (|ue  l'étude  des  langues  anciennes ,  bien  loin 
d'étouffer  leur  talent,  n'a  servi  qu'à  le  développer. 
On  sait  qu'ils  florissaient  tous  tn^s  au  quatorzième 
siècle,  au  temps  de  la  prise  de  Constantinople  *  , 
lorsque  tout  ce  qui  restait  des  lettres  anciennes 
t    reflua  vers  l'Italie.  Pétrarque  fut  même  un  des 
i    modernes  qui  s'occupa  le  plus  laborieusement  de 
'    la  recherche  des  anciens  manuscrits,  et  à  ([ui  l'on 
i    eut  en  ce  genre  le  plus  d'obligation.  îMaintenant , 
j    si  Bembo  ,  Sadolet ,   Sannazar,  Ange-Politien  , 
!    Pontanus,  et  autres,  ne  furent  guère  que  des  huma- 
nistes latins ,  et  s'ils  n'ont  eu  de  réputation  qu'à 
I    ce  titre ,  n' est-il  pas  extrêmement  probable  que  le 
I   génie  a  manqué  à  leur  science ,  puis([ue  avec  les 
i    mêmes  moyens  (pie  le  Dante,  Boccace  et  Pétrarque, 
!    ils  n'ont  pas  eu  les  mêmes  succès  ?  On  en  peut 
i    dire  autant  de  Muret ,  notre  plus  fameux  latiniste, 
j    et  de  ceux  qui  l'ont  suivi. 

Si  nous  passons  aux  Anglais,  les  (pierelles  de 
!  religion  et  les  troubles  politiques  paraîtront  avoir 
I  retardé  chez  eux  la  littérature  et  la  langue ,  sans 
:  qu'on  puisse  s'en  prendre  à  la  culture  des  langues 
anciennes,  qui  n'a  fleuri  chez  eux  qu'au  moment 
où  le  génie  national  prenait  l'essor;  et  ce  génie 
!  même  ne  s'est  poli  que  par  un  commerce  plus  lia- 
:  bituel  avec  les  anciens  et  avec  nous ,  au  temps  de 
j    Charles  II. 

!  Chez  les  Espagnols,  Lopez  de  Vega,  Cervantes , 
I  ce  dernier  surtout ,  n'étaient  rien  inoins  qu'étran- 
j    gers  à  l'érudition. 

I       Pour  ce  qui  regarde  les  Allemands ,  une  dispo- 
sition d'esprit  particulière ,  qui  les  attache  excUi- 
I   sivement  aux  sciences ,  a  dû  les  détourner  long- 
temps des  lettres  et  des  arts  de  l'imagination  ;  et 
1    depuis  qu'ils  s'y  sont  essayés,  on  convient  que 
.    leurs  progrès  y  ont  été  médiocres. 
i       Pour  ce  qui  nous  concerne ,  Ainyot  et  Mon- 
j    taigne ,  (pii  n'attendirent  pas  pour  écrire  que  leur 
I    langue  fût  formée,   et  qui  imprimèrent  à  leurs 
i    écrits  un  caractère  ([ue  le  temps  n'a  pu  effacer  , 
■■    étaient  des  hommes  très  versés  dans  la  littérature 
ancienne.  Les  écrits  de  IMontaigne  sont  enrichis 
partout  et  même  ciiargés  des  dépouilles  des  an- 
ciens; et  Ainyot  ne  s'est  immortalisé  (pi'en  tra- 
•    duisant  un  historien  grec ,  précisément  à  la  même 
j    époque  où  Ptonsard  s'efforçait  si  ridiculement  de 
transporter  en  français  le  grec  et  le  latin.  La  vo- 
I    gue  passagère  de  ce  poète  put  égarer  un  moment 

!  *  La  Harpe  commet  ici  une  erreur  clironologique  vrai- 
ment singulière  dans  un  homme  instruit.  La  prise  de  Con- 

]  slantinople  est  de  14.j3.  Or,  le  Dante  était  mort  en  IÔ-2I  ; 
Boccace  en  137o;  Pétrarque  en  1374. 
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ceux  qui  auraient  peut-cire  été  capables  de  contri- 
buer tiux  progrès  de  leur  propre  langue  :  mais 
cette  contagion  fut  de  peu  d'effet  et  de  peu  de  du- 
rée ,  puisqu'un  moment  après  ,  IMalherbe  décou- 
vrit noire  rhylhme  poétique  :  d'où  il  suit  que 
Malherbe  eut  assez  de  génie  pour  bien  sentir  celui 
de  sa  langue,  et  que  ce  génie  manquait  à  Ronsard 
et  anx  autres  poètes  qui  composaient  alors  ce  qu'on 
appelle  la  Pléiade  française. 

Je  me  résume ,  et  je  conclus  de  l'examen  des 
faits  qui  doivent  guider  tous  les  raisonnements  et 
éclairer  toutes  les  spéculations  ,  que  les  hommes 
supérieurs ,  en  France  et  en  Italie ,  qui  les  pre- 
miers dégrossirent  le  langage  encore  brut,  lui  don- 
nèrent les  premières  beautés  d'expression,  les  pre- 
mières formes  heureuses ,  les  premiers  procédés 
réguliers,  non  seulement  ne  trouvèrent  pas  d'ol> 
slacles  mais  trouvèrent  même  de  grands  secours 
dans  l'érudition.  Sans  doute  ils  faisaient  exception 
par  rapport  au  reste  de  leurs  contemporains,  qui 
étaient  si  loin  d'eux  :  les  bons  ouM'ages  ne  paru- 
rent en  foule ,  surtout  parmi  nous ,  que  lorsque  la 
langue  se  forma.  C'est  une  vérité  reconnue  qu'a 
rappelée  mon  collègue ,  quand  il  a  dit  avec  Con- 
dillac  que  le  génie  des  écrivains  ne  se  déploie  tout 
entier  que  dans  une  langue  qui  est  déjà  fixée. 
Mais  pour  aniver  jusque-là ,  je  persiste  à  croire 
(|ue  l'étude  des  langues  anciennes ,  non  seulement 
n'a  pu  nuire  à  ce  progrès  ,  mais  y  a  été  utile  et 
nécessaire  ;  que  le  génie  n'étend  ses  vues  et  ses 
moyens  qu'autant  ({u'il  a  devant  lui  un  grand 
nombre  d'objets  de  comparaison  ;  que  l'étude  des 
langues,  qui  ne  paraît  d'abord  que  celle  des  mots, 
conduit,  par  une  suite  naturelle,  à  celle  des 
choses  ;  qu'en  un  mot ,  l'érudition  ,  si  elle  n'entre 
pas  communément  dans  le  temple  du  goût ,  dn 
moins  en  aplanit  le  chemin  et  en  ouvre  le  vesti- 
bule. 

L'antiquité  a  donc  été  et  a  dû  être  notre  véri- 
table nourrice  :  son  lait  est  fort  et  nourrissant  ;  et 
il  ne  faut  pas  s'étonner  si  des  hommes  d'une  con- 
stitution faible  ne  pouvaient  pas  le  digérer  :  aussi 
demeurèrent-ils  languissants  et  infirmes;  mais 
des  nourrissons  d'un  tempérament  plus  heureux 
y  ont  puisé  la  santé ,  la  force,  et  la  beauté.  Et 
qui  peut  ignorer  que  Port-Royal ,  cette  fameuse 
école,  héritière  des  anciens,  où  se  formèrent  Pas- 
cal, Racine,  Despréaux,  fut  celle  (pii,  parmi  nous, 
commenta  le  règne  du  bon  goût  ?  Je  sais  que  des 
hommes  supérieurs ,  en  France  et  en  Italie ,  s'é- 
taient élevés  seuls  au-dessus  de  leur  siècle,  comme 
des  jets  hardis  et  abondnnts  (ju'une  végétation 
s[)onîanée  pousse  ([uel(|ucfois  dans  un  sol  inculte 
et  désert;  mais  dans  l'ordre  général ,  il  faut  (|ue 
le  long  travail  du  défrichement  et  de  la  culture 


dompte  le  terrain ,  le  féconde  par  degrés  pour  en 
faire  sortir  ces  récoltes  régulières,  ces  riches  mois- 
sons qui  nourrissent  des  peuples  entiers ,  et  ces 
forêts  soignées  et  renaissantes  qui  préparent  d'é- 
ternels ombrages  à  une  longue  suite  de  géné- 
rations. 

Voyons  maintenant  ce  dialogue ,  qui  a  été  cité 
ici  à  l'occasion  de  la  question  élevée  sur  la  ligne 
de  démarcation  entre  les  anciens  et  les  modernes; 
question  qui  n'en  est  pas  une  pour  nous,  puis([u'à 
notre  égard  les  anciens  sont  évidemment  les  Grecs 
et  les  Latins  ,  dont  nous  avons  tout  appris  et  tout 
emprunté. 

Je  dois  remercier  mon  collègue  de  m'avoir  rap- 
pelé ce  dialogue,  et  de  m'avoir  donné  par  là  l'occa- 
sion de  le  relire;  car  je  l'ai  relu  avec  un  très  grand 
plaisir.  Il  n'est  pas  complet,  il  y  a  des  lacunes; 
et  ce  que  nous  en  avons  fait  regretter  ce  que  nous 
avons  perdu.  Les  uns  l'attribuent  à  Quintilien, 
les  autres  à  Tacite  :  l'opinion  la  plus  générale  l'a 
laisse  à  ce  dernier  '.  Mais  la  question  qui  re- 
garde les  anciens  et  les  modernes  n'y  est  traitée 
qu'épisodiquement  et  sous  un  point  de  vue  tout 
antre.  On  y  compare  les  Romains  aux  Romains  , 
et  un  âge  des  lettres  latines  à  un  autre  âge;  comme 
nous  pouiïions  comparer  le  siècle  présent  au  siècle 
dernier,  ou  bien  le  siècle  dernier  à  celui  de  Mardi, 
de  î\lontaigne,  de  Ronsard.  Ce  dialogue  présente 
quatre  interlocuteurs  :  un  amateur  de  la  poésie , 
un  amateur  de  l'éloquence ,  un  détracteur  des  an- 
ciens ,  représenté  comme  un  homme  qui  fait  de 
ses  opinions  un  jeu  d'esprit ,  et  un  quatrième , 
Messala ,  qui  vient  vers  le  milieu  du  dialogue  ,  et 
qui  se  range  du  côté  des  deux  premiers.  Mon  col- 
lègue ,  qu'apparemment  sa  mémoire  a  trompé, 
nous  disait  que  la  question  mcidemment  traitée 
dans  ce  dialogue  n'y  était  pas  résolue.  Il  m'a  paru 
(ju'elle  l'était ,  c'est-à-dire  réduite  à  sa  juste  va- 
leur, et  écartée  en  fort  peu  de  mots,  pour  revenir 
à  ce  qui  fait  proprement  le  sujet  du  dialogue.  Je 
vais  lire  ce  passage ,  et  ensuite  quelques  autres , 
comme  un  objet  d'instruction  et  d'agrément  :  car 
il  est  souvent  question,  dans  cet  écrit,  de  matières 
qui  se  sont  présentées  ici  ou  qui  peuvent  s'y  pré- 
senter ,  et  il  s'y  rencontre  des  vérités  applicables 
dans  tous  les  temps. 

'(  Je  vous  demande  d'abord  (c'est  Aper  qui  parle, 
l'antagonisle  des  anciens)  ce  que  vous  entendez  par  mi- 
fiens,  quel  âge  do  l'éloquence  vous  prélcudcz  marquer 
pai'  celte  dénomination  ;  car,  pour  moi ,  lorsque  j'en- 
Icnds  parler  d'anciens ,  je  me  rcprésenîe  ceux  qui  sont 
nés  dans  des  siècles  reculés  ;  et  je  me  figure  aussitôt 

'  Jlorabin,  à  la  tète  de  sa  ti'aduction  française,  pulilicc  en 
1722.  aUriituc  cet  onvrase  à  Maternus,  un  dcsintcrlociilcins 
tlu  (liiilosno.  Voyez  aussi  sur  coIIl-  queslion  les  reclierclies 
de  M.  Seliulzc.  tVIitiou  de  Leipsick  ,  1788. 
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Ulysse  et  .Nestor,  qui  existaient  il  y  a  environ  treize 
cents  ans;  et  vous,  vous  nous  parlez  d'abord  d'un  Dé- 
ruosthèncs  ,  d'un  Ilypéride ,  qui  ne  nous  sont  antérieurs 
que  d'environ  quatre  siècles ,  etc.  » 

On  voit  que  ceci  n'est  qu'une  espèce  de  badi- 
nage  ,  un  abus  de  mots  fort  bien  placé  dans  la 
bouche  d'un  interlocuteur,  que  l'on  donne  comme 
un  lioniuie  à  paradoxes.  Il  passe  tout  de  suite 
aux  Latins ,  dont  il  s'agit  spécialement  dans  ce 
dialogue ,  iiuisque  l'auteur  avait  pour  objet  de 
prouver  que  rélotjuence  romaine  était  extrènie- 
nient  dégénérée  depuis  la  mort  de  Cicéron  ;  et 
ceci  m'oblige  d'entrer  dans  quelques  éclaircisse- 
ments nécessaires  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va 
suivre. 

On  comptait  ordinairement,  au  temps  oîi  ce 
dialogue  fut  composé ,  trois  âges  dans  les  lettres 
latines:  celui  d'Ennius  d'Accius,  de  Pacuvius, 
de  Caton  le  censeur ,  etc. ,  lorsque  la  langue  était 
encore  rude  et  grossière;  celui  des  Gracques,  qui, 
les  premiers ,  tempérèrent  un  peu  la  gravité  ro- 
maine par  la  politesse  des  lettres  grecques  ;  enfin 
celui  de  Cicéron ,  dans  lequel  on  comprend  Cras- 
sus ,  Antoine ,  César ,  Célius  ,  Ilortensius ,  et  Ci- 
céron, qui  les  surpassa  tous  ,  donna  son  nom  à 
cette  époque ,  que  depuis  on  regarda  générale- 
ment comme  celle  du  bon  goût.  Mais  lorsque  Ta- 
cite écrivait  ce  dialogue  sous  le  règne  de  Vespasien, 
le  goût  était  extrêmement  corrompu  ,  et  Sénèque 
y  avait  contribué  plus  que  personne.  Il  avait  sé- 
duit presque  toute  la  jeunesse  romaine  par  l'attrait 
de  la  nouveauté  et  le  piquant  de  son  style  ,  dont 
elle  ne  sentait  pas  tous  les  défauts  :  la  suite  de 
ce  Cours  nous  mettra  à  portée  de  les  développer. 
Aper  se  montrait  partisan  zélé  de  ce  nouveau  goût, 
qu'il  met  ici  au-dessus  de  l'ancien  ,  conmie  beau- 
coup plus  agréable  et  plus  amusant.  Il  traite  fort 
durement  les  orateurs  qu'on  nommait  alors  an- 
ciens ,  et  ne  )nénage  pas  même  Cicéron.  Il  règne 
dans  sa  discussion ,  comme  on  doit  s'y  attendre , 
un  esprit  de  controverse  plutôt  qu'un  esprit  de 
critique.  Il  n'oublie  pas  de  chicaner  sur  les  mots  , 
et  c'est  ce  qui  amène  la  question  épisodique  sur 
ce  qu'on  entend  par  ancien.  Il  ne  manque  pas 
d'intéresser,  autant qu'Q  le  peut,  l'amour-propre 
de  ses  ailversaires,  Maternus  et  Secundus,  qui  cul- 
tivaient en  effet  l'éloquence  et  les  lettres  avec 
beaucoup  de  succès.  Mais  les  louanges  qu'il  leur 
donne  n'égarent  point  leur  jugement ,  et  Mater- 
nus  dit  à  ftiessala ,  en  l'invitant  à  réfuter  Aper  : 

«  ISous  ne  vous  demandons  i)as  précisément  de  dé- 
fendre les  anciens;  car,  quelque  mal  qu'en  ait  dit  Aper, 
et  quelques  louanges  qu'il  nous  ail  données,  nous  per- 
sistons à  ne  leur  comparer  personne  de  nos  contempo- 
rnias ,  et  Aper  lui-même ,  au  fond  ,  n'est  pas  d'un  autre 


avis  ;  mais,  suivant  la  méthode  usitée  dans  les  écoles  de 
philosophie ,  il  a  pris  pour  lui  le  rôle  de  contradicteur. 
ISe  vous  étendez  doue  |)as  sur  leur  renommée  ;  mais 
expliquez-nous  pourquoi  nous  sommes  si  fort  éloignés 
de  leur  éloquence,  lorsqu'il  ne  s'est  pas  écoulé  plus 
de  cent  vingt  ans  depuis  la  mort  de  Cicéron  jusqu'à 
nous.  » 

IMessala  répond  : 

«  Je  suivrai  le  plan  que  vous  me  tracez  ;  je  ne  com- 
battrai point  ce  qu'a  dit  Aper,  qui  n'a ,  ce  me  semble  , 
élevé  qu'une  dispute  de  mots ,  comme  si  l'on  ne  pouvait 
pas  appeler  anciens  ceux  qui  sont  morts  il  y  a  plus  d'un 
siècle.  Je  ne  contesterai  point  sur  l'expression  :  ceux 
dont  il  s'agit  serout  ou  nos  aïeux  ou  nos  anciens,  comaiie 
on  voudra  ,  pourvu  que  l'on  convienne  que  l'éloquence 
,de  leur  temps  fut  la  meilleure  qui  ait  jamais  été  parmi 
nous.  )i 

Voilà  donc  la  question  réduite  à  ses  véritables 
termes  ,  et  par  conséquent  résolue  pour  les  Ro- 
mains ,  qui  avaient  raison  de  donner  le  nom  d'an- 
ciens aux  orateurs  et  aux  écrivains  qui ,  plus  d'un 
siècle  auparavant ,  avaient  formé  tous  ensemble 
cette  grande  époque  oii  la  littérature  romaine 
atteignit  une  perfection  dont  on  avait  depuis  des- 
cendu par  degrés  ,  jusqu'à  la  corruption  dont  se 
plaignaient  tous  les  bons  esprits. 

IMessala  continue  : 

«  Parmi  les  Athéniens ,  on  douue  le  premier  rang  à 
Démoslhèues  ;  Eschine ,  Ilypéride ,  Lysias ,  Lycurgue  , 
sont  ceux  qui  passent  les  premiers  après  lui ,  et  l'on  s'ac- 
corde à  regai'der  cet  âge  de  l'éloquence  comme  celui  des 
vrais  modèles.  De  même ,  parmi  nous,  Cicéron  passe, 
dans  l'opinion  générale,  tous  les  orateurs  de  son  temps; 
et,  si  on  le  préfère  à  Calvus ,  à  César,  à  Brutus,  à  Cé- 
lius, à  Asinius,  on  préfère  ceux-ci  à  tous  les  orateurs 
qui  les  ont  précédés  ou  suivis.  Ce  n'est  pas  que  chacun 
d'eux  n'ait  eu  sa  manière  propre  ;  mais  tous  se  sont  ac- 
cordés sur  les  principes  du  hou  goût  :  ainsi,  Calvus  est 
plus  serré,  Asinius  plus  nombreux,  César  plus  brillant, 
Célius  plus  amer,  Brutus  plus  grave ,  et  Cicéron  plus 
véhément ,  plus  abondant ,  plus  vigoureux  ;  mais  tous 
ont  une  éloquence  pure  et  saine  :  de  façon  qu'en  lisant 
leurs  ouvrages,  on  reconnaît  entre  eux,  malgré  la  di- 
versité naturelle  des  esprits ,  comme  une  sorte  de  pa- 
renté ,  qui  consiste  dans  la  ressemblance  de  jugement  et 
de  dessein.  » 

Et  voilà  aussi  ce  que  l'on  peut  répondre  à  ceux 
qui  opposent  la  disparité  des  esprits  à  l'unité  des 
principes.  Oui ,  sans  doute ,  les  principes  sont  les 
mêmes ,  quoique  les  esprits  soient  différents , 
comme  les  règles  du  chant  et  de  la  musique  sont 
les  mêmes ,  quoique  chacun  ne  puisse  chanter 
que  selon  ce  qu'il  a  de  voix  et  d'expression.  J'en 
dis  autant  des  règles  du  goût;  elles  sont  univer- 
selles ,  puisqu'elles  sont  fondées  sur  la  nature ,  qui 
est  toujours  la  même  ;  mais  chacun  les  applicjue 
suivant  son  caractère  et  ses  moyens.  Leur  obser- 
vation n'est  point  l'imitation  servile  des  auteurs  :\m 


2&4 


COURS  DE  LITTERATURE. 


les  ont  le  mieux  pratiquées  :  ne  faites  pas  ce  qu'ils 
ont  fait,  mais  pénétrez- vous  bien  des  mêmes  pré- 
ceptes, si  vous  voulez  faire  aussi  bien  qu'eux.  Ils 
ontmaniué  la  bonne  route;  mais  cbacun  y  marche 
suivant  ses  forces  ,  s'avance  plus  ou  moins  loin  , 
suivant  ses  facultés  ,  et  choisit  différents  sentiers , 
selon  son  caractère  et  ses  dispositions. 

Messala  en  vient  aux  causes  de  la  décadence , 
et  il  en  assigne  quatre  : 

«  Qui  peut  ignorer,  dit-il ,  que  l'éloquenceet  le.sarts 
sont  fort  déclius  dcicur  ancienne  gloire ,  non  par  la  di- 
.solte  de  lalcnls  ,  mais  [)ar  la  paresse  des  jeunes  gens ,  la 
négligence  des  parents,  l'incapacilé  des  maîtres ,  et  l'ou- 
bli des  mœurs  antiques.  » 

Il  détaille  ces  quatre  causes,  mais  il  oublie, 
conune  de  raison  ,  la  première  de  toutes ,  la  perte 
de  la  liberté  :  ce  dialogue  était  écrit  sous  un  em- 
pereur. 

Cependant,  s'il  n'ose  pas  tout  dire  ,  il  fait  tout 
entendre.  En  effet,  dans  le  dernier  morceau  que 
je  vais  lire ,  il  présente  la  concurrence  des  inté- 
rêts politiques ,  la  rivalité  des  deux  ordres  de  la 
vépubli(pie  romaine  ,  leur  lutte  continuelle  ,  l'im- 
poriance  des  délibérations  du  sénat ,  les  débals 
des  tribunaux  ,  la  majesté  de  la  tribune  aux  ha- 
rangues ,  comme  les  mobiles  et  les  instruments  de 
la  grande  éloquence. 

«  Elle  est  connue' le  feu ,  dit-il ,  qui  a  besoin  d'ali- 
ments ,  que  le  mouvement  allume,  et  qui  brille  en  eni- 
Lrasant.  C'est  ce  qui  l'a  pnriée  si  haut  dans  Tancienne 
république.  Elle  a  en,  de  nos  jours,  tout  ce  (|ue  peut 
comporter  un  gouvernement  réglé,  tranquille  et  heu- 
reux; mais  elle  a  été  bien  plus  rctleviil)le  aux  troubles  et 
même  à  la  licence  de  ces  temps  où  tout  élait  pour  ainsi 
dire  péle-mélc,  et  où,  n'ayant  point  de  modérateur 
unique,  chaque  orateur  avait  de  l'autorité  en  raison  de 
ses  moyens  de  persuasion  sur  une  multitude  égarée  ;  de 
laces  luis  multipliées,  ces  réputations  populaires,  ers 
harangues  des  magistrats  qui  passaient  la  nuit  à  la  tri- 
bune ,  ces  accusations  contre  les  puissances,  ces  inimi- 
tiés héréditaires  dans  les  familles,  ces  factions  des 
grands ,  ces  discordes  continuelles  du  sénat  et  du  peuple, 
toutes  choses  qui  remplissaient  la  république  d'agita- 
tions, mais  qui  exerçaient  l'éloquence  et  lui  offraient 
des  mobiles  puissants  et  de  grands  iniéi'èLs.  » 

Il  est  (ristesans  doute  pour  des  amis  des  lettres, 
comme  l'étaient  les  inlerlocuteurs  de  ce  dialogue , 
d'être  obligés  d'avouer  que  ce  (jui  trouble  un  état 
est  ce  (jui  favorise  le  plus  l'éloquence  ;  mais  enlin 
c'est  ime  vérité  :  telle  est  la  nature  des  choses 
humaines;  et,  connue  il  est  dit  dans  la  suite  de 
cet  écrit ,  la  médecine  ne  serait  pas  un  art ,  s'il 
n'y  avait  pas  de  maladies.  L'éloquence  peut  servii' 
les  passions  ,  mais  il  faut  de  l'éloquence  pour  les 
combaltre  :  et  l'on  sait  «pie  le  bien  et  le  mal  se 
confondent  dans  tout  ce  <iui  cslderiiomme. 


Au  reste,  sur  ce  tableau  des  désordres  politi- 
ques de  Rome,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  ail 
jamais  eu  dans  cette  ville  ni  dans  ci^lle  d'Athènes 
rien  de  semblable  à  ce  que  nous  avons  vu  pen  - 
dant  trop  long-temps.  L'art  oratoire  n'était  pas 
exempt  de  dangers ,  mais  il  ne  connaissait  ni  ob- 
stacles ni  entraves.  Les  Gracipies  et  Cicéron  fini- 
rent par  une  mort  violente,  parce  ([u'un  des  partis 
qui  se  combaltaient  finit  par  écraser  l'autre.  Mais, 
outre  que  ces  accidents  Iragiques  ont  été  très 
rares ,  et  sont  de  nature  à  ne  devoir  pas  entrer 
dans  les  calculs  de  la  prudence  ,  et  encore  moins 
dans  ceux  du  courage  ,  nous  voyons  dans  l'his- 
toire qu'un  certain  ordre  légal,  toujours  conservé 
dans  toute  nation  policée,  et  une  certaine  dé- 
cence de  mœurs  qui  ne  fut  jamais  violée  chez 
les  anciens ,  laissèrent  en  tout  temjis  un  champ 
libre  au  talent  oratoire  ;  au  lieu  que  ce  talent  a 
dû  disparaître  parmi  nous  quand  la  parole  même 
a  été  interdite  :  il  est  à  croire  qu'elle  ne  peut  plus 
l'être. 

.l'ai  promis  de  répondre  à  d'autres  difficultés 
que  l'on  m'a  proposées  par  écrit ,  et  je  vais  m'ac- 
(piillerde  cet  engagement. 

.le  parlerai  d'abord  de  ceux  qui ,  rappelant  les 
abus  de  l'éloquence  ,  ont  mis  en  question  si  elle 
faisait  plus  de  bien  que  de  mal,  et  s'il  ne  fallait 
pas  la  proscrire  plutôt  rpie  l'encourager  ;  et  j'ob- 
serverai qu'il  ne  faudrait  jamais  poser  de  ces  ques- 
tions absolument  oiseuses ,  et  résolues  d'avance , 
il  y  a  long-temps,  par  ce  principe  bien  connu  de 
tous  les  lionnnes  (pii  ont  réiléchi ,  que  l'abus  pos- 
sible des  meilleures  choses  est  un  vice  attache  à 
la  nature  humaine,  et  même,  que  l'abus  est  d'au- 
tant plus  dangereux,  <pie  la  chose  en  elle  même 
est  meilleure ,  suivant  cet  axiome  des  anciens  : 
Convpiio  opiiini  pes!'vmi.  Ainsi ,  dans  le  moral, 
on  a  abusé  de  la  religion  ,  de  la  philosojjhie  ,  de 
la  liberté,  de  l'élocpience,  toutes  choses  excel- 
lentes en  elles-mêmes  ;  ainsi ,  dans  le  physique  , 
on  abuse  de  la  force  ,  de  la  santé  ,  de  la  beauté  , 
toutes  choses  excellentes  en  elles-mêmes.  Sou- 
venons-nous de  ce  qu'a  dit  Rousseau  en  connneu- 
çant  son  J^ mile  : 

«  Tout  est  bien ,  sortant  dos  mains  de  l'auteur  des 
êtres  :  tout  se  dégrade  et  se  dénature  entre  les  mains  de 
l'honnne  *.  » 

En  effet,  si  vous  y  prenez  garde  ,  le  mal  n'est 
pas  dans  la  chose  :  laissez-lui  sa  destination  et  sa 
mesure,  tout  sera  bien.  Le  mal  est  dans  l'hounne 
(pii  abuse.  Ainsi  (pour  appliquer  le  principe)  la 
religion ,  c'est-à-dire  .  la  communication  entre  le 

'  llonsscau  ilil  avec  i>liis  de  cuncisiun  :  «  Tout  est  bien  , 
sortant  des  mains  de  I  Auteur  des  choses;  tout  dègénèif 
oniro  les  mains  <\c  VUoinmo.  » 
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Cicaleur  el  la  crcatiire,  <iui  liii  doit  hommage  et 
reconnaissance ,  est  non  seulement  bonne  en 
elle-même  ,  mais  le  besoin  universel  de  tous  les 
peuples  ;  et  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'enseigne 
une  bonne  morale  :  l'abus  est  dans  le  prêtre  , 
quand  il  est  superstitieux  ,  fanaticjue  etambitieux. 
J.a  philosophie ,  qui  n'est  que  la  recherche  du 
vrai ,  est  une  ctude  digne  de  l'homme  :  l'artifice 
ou  l'orgueil  du  sophiste  en  fait  un  abus  détes- 
table j  niais  le  mal  est  dans  le  sophiste.  Qu'y  a-t- 
il  de  plus  précieux  que  la  lilierté  ,  qui  consiste  à 
n'obéir  qu'aux  lois?  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  exé- 
crable que  l'hypocrisie  démagogique ,  qui  flatte 
une  partie  du  peuple  aux  dépens  de  l'autre,  pour 
les  asservir  et  les  dévorer  toutes  deux  ?  mais  le 
mal  est  dans  les  démagogues.  Quoi  de  plus  beau 
(jue  le  talent  de  la  parole ,  qui  donne  à  la  raison 
et  à  la  vérité  toute  la  force  dont  elles  sont  sus- 
ceptibles ?  Tant  [lis  pour  (jui  le  fait  servir  à  l'er- 
reur et  au  mensonge.  Mais  eu  conclura-t-on  qu'il 
faut  que ,  parmi  les  hommes  ,  il  n'y  ait  plus  ni 
religion ,  ni  philoso[)hie ,  ni  autorité  légale  ,  ni 
instruction?  Si  la  Providence  eût  permis  qu'un 
si  monstrueux  délire  eût  existé  une  fois  chez  un 
peuple  ,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  faire  voir  , 
par  les  monstrueux  effets  qui  en  auraient  résulté  , 
ce  qui  doit  arriver  à  l'homme  quand  il  veut  sortir 
de  sa  nature  ,  (piaiid  il  prétend  anéantir  ou  créer , 
oubliant  que  l'un  et  l'autre  lui  est  également  im- 
possible ,  et  qu'il  doit  tendre  sans  cesse  à  régler 
et  à  mesurer  ce  qui  est  à  jamais  de  l'homme ,  au 
lieu  de  vouloir  refaire  l'homme  ;  et  l'histoire  et  la 
philosophie  profiteraient  sans  doute,  pour  l'in- 
struction des  races  futures,  de  cette  leçon  terrible 
donnée  une  fois  à  l'orgueil  humain. 

Que  faut-il  donc  faire  pour  obvier  ,  autant  du 
moins  qu'on  le  peut,  à  ces  abus  de  ce  ({ui  est  bon  ? 
D'abord  renoncer  à  l'idée  folle  de  détruire  ou  la 
chose  ou  l'abus;  l'un  et  l'autre  est  également  hors 
de  notre  pouvoir  :  ensuite  diriger  l'usage  de  la 
chose  de  manière  à  ce  que  l'abus  nécessaire  et 
inévitable  soit  le  moindre  qu'il  se  pourra.  La  sa- 
gesse humaine  ne  va  pas  plus  loin.  Vous  craignez 
l'abus  de  la  religion  :  vous  avez  raison.  Faites  que 
le  prêtre  n'ait  de  pouvoir  que  sur  le  spirituel ,  et 
de  richesses  que  pour  les  pauvres  :  ce  qui  a  été 
pendant  plusieurs  siècles  peut  encore  être  aujour- 
d'hui. Vous  craignez  les  abus  de  la  liberté  :  elle 
en  aura  toujours;  vous  devez  y  compter;  mais 
elle  n'en  aura  que  de  très  supportables ,  si ,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit ,  vous  ne  permettez 
jamais  l'arbitraire  ;  si  vous  vous  souvenez  que  le 
comble  de  l'extravagance  est  d'attenter  à  la  li- 
berté pour  mieux  l'établir;  si  l'autorité  légale  est  ri- 
goiueusement  conséquente  dans  ses  actes ,  comme 
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la  logique  dans  ses  procédés  ;  c'est-à-dire ,  si  le 
glaive  ne  frappe  que  quand  la  loi  a  parlé,  et  ne 
frappe  jamais  autrement.  C'est  au  crime  à  me- 
nacer, parce  qu'il  tremble  :  l'autorité  légale  ,  qui 
ne  doit  rien  craindre ,  ne  menace  point  ;  elle  agit 
dès  que  la  loi  a  prononcé. 

Quant  aux  abus  de  la  philosophie  et  de  l'élo- 
quence ,  la  source  en  est  inépuisable  :  c'est  à  la 
raison  de  les  combattre  sans  cesse  :  l'erreur  et  la 
raison  se  disputent  le  monde  depuis  son  origine  , 
et  cette  lutte  durera  autant  que  le  monde.  Le 
partage  de  l'une  et  de  l'autre  a  varié  suivant  les 
siècles.  Le  nôtre ,  qui  s'était  extrêmement  vanté 
de  ses  lumières ,  est  parvenu  en  ce  moment ,  il 
faut  l'avouer ,  au  »)j«.Tniiu»i  de  la  démence.  Les 
extrêmes  se  touchent  :  qui  sait  si  nous  n'attein- 
drons pas  au  maximum  de  la  raison?  Cela  dé- 
pend du  gouvernement  et  de  l'éducalion  ,  qui  in- 
fluent puissanmient  sur  les  mœurs  publitiues  , 
comme  les  mœurs  publiques  influent  sur  l'art  de 
penser  et  de  parler.  IMais  d'ailleurs  on  ne  peut  ni 
ordonner  ni  défendre  d'être  éloquent ,  comme  on 
ne  peut  ni  ordonner  ni  défendre  de  raisonner  bien 
ou  mal.  On  nous  cite  l'Aréopage ,  qui  avait  inter- 
dit aux  avocats  les  moyens  oratoires.  Je  réponds 
que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  à  quel  point  une 
pareille  défense  était  observée  ;  car  où  fixer  pré- 
cisément la  limite  qui  sépare  la  simple  discussion 
de  l'éloquence  ?  Un  de  ceux  qui  m'ont  écrit  me 
demande  si  l'éloquence  est  autre  chose  que  la 
raison  elle-même.  Oui ,  assurément ,  sans  quoi 
tout  homme  raisonnable  serait  orateur  :  l'élo- 
(jucnce  est  la  raison  armée;  et  la  raison  a  besoin 
(f  armes ,  elle  a  tant  d'ennemis  !  Il  prétend  que  la 
raison  suflit  pour  conduire  les  hommes  ,  et  il  ou- 
blie que  les  hommes  ont  des  passions ,  et  que  le 
but  (;e  l'éloquence  est  d'exciter  les  passions  nobles 
contre  les  passions  basses.  Le  méchant  fait  le 
contraire  ,  je  l'avoue  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
plus  empêcher  l'un  ([ue  l'autre.  Au  reste,  j'ai 
peine  à  comprendre  l'à-propos  de  cette  question  , 
soit  en  général ,  soit  en  particulier.  En  général , 
dans  ce  que  nous  connaissons  des  orateurs  an- 
ciens ou  modernes  ,  le  bon  usage  de  l'éloquence 
l'emporte  de  beaucoup  sur  l'abus  ;  et  pour  ce  qui 
nous  regarde  depuis  la  révolution,  s'il  croit  que 
l'éloquence  est  pour  (pielque  chose  dans  la  masse 
de  nos  maux,  il  est  loin  de  la  vérité.  Mais,  si,  d'un 
autre  côté  ,  elle  n'a  pas  fait ,  là  ou  elle  s'est  ren- 
contrée ,  tout  le  bien  qu'elle  pouvait  faire  ;  si  elle 
n'a  pas  empêché  tout  le  mal  qu'ont  fait  la  scé- 
lératesse et  l'ignorance,  c'est  que  l'élotiuence  seule 
ne  suffit  pas.  Cicéron ,  s'il  n'eût  été  qu'orateur, 
n'eût  pas  triomphé  de  Catilina.  Il  fut  honmie  d'é- 
tat ;  il  eut  à  la  fois  et  de  la  fermeté  el  de  la  po- 
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lilique  :  il  mil  dans  ses  aclions  et  dans  ses  moyens 
la  même  énergie  (lue  dans  ses  paroles ,  et  Rome 
fut  sauvée. 

L'article  le  plus  important  de  nos  dernières  dis- 
cussions regarde  la  personne  de  Cicéron,  .Te  ne 
prétends  sûrement  pas  qu'il  n'y  ait  aucun  repro- 
che à  lui  faire  ;  mais  tous  les  griefs  articulés  ici 
contre  lui  sont  si  peu  conformes  à  la  vérité  histo- 
rique,  que  la  meilleure  manière  d'y  répondre  doit 
être  un  exjwsé  clair  et  précis  des  ftiits  véritables. 
Chacun  pourra  connaître  alors  facilement  ce  qu'on 
peut  hlàmer  dans  la  conduite  de  Cicéron,  ce  qu'on 
peut  excuser,  ce  qu'on  doit  louer  ;  chacun  sera  dès 
lors  à  portée  de  prononcer  avec  connaissance  de 
cause,  et  de  fonder  son  jugement  sur  des  résul- 
tats positifs.  Celte  courte  discussion ,  qui  entre  na- 
liirellement  dans  un  cours  de  littérature ,  peut  à  la 
fois  nous  intéresser  et  nous  instruire. 

Il  ne  fallait  pas  dire  que  c'est  à  l'époque  la  plus 
éclatante  de  la  vie  de  Cicéron,  celle  où  il  fut 
nommé  père  de  la  patrie,  que  commencent  ses 
fautes,  et  que  sa  gloire  se  ternit.  Depuis  cette 
opo({ue  jusqu'à  son  exil,  dans  un  intervalle  de  qua- 
tre années,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  commis  au- 
cune faute,  et  celles  qu'on  lui  attribue  ici  sont  des 
suppositions  gratuites. 

Il  ne  fallait  pas  demander  si  un  homme  aussi 
habile  que  lui  avait  démêlé  les  vues  ambitieuses 
de  César  :  de  moins  clairvoyants  que  lui  ne  s'y 
trompaient  pas;  là-dessus  tous  les  historiens  sont 
d'accord.  On  demande  ensuite poKrqiioi  */  n'épia 
point  ce  jeune  ambitieux ,  pourquoi  il  ne  s'opposa 
point  à  ses  prétentions.  Voyons  donc  si  ce  qu'il  a 
fait  n'était  pas  tout  ce  qu'il  pouvait  faire. 

On  parait  oublier  ici  que  César  n'était  pas  en- 
core alors  celui  qui  menaçait  de  plus  près  la  li- 
berté :  c'était  Pompée  tout  puissant  dans  Rome, 
Pomiiée  qui  aurait  pu ,  au  retour  de  la  guerre  de 
Mithridate,  s'emparer  sans  obstacle  de  tout  le  pou- 
voir qu'avait  eu  Sylla.  Il  ne  le  voulut  pas.  Son  am- 
bition affectait  le  litre  de  premier  citoyen  de  Rome, 
cl  redoutait  celui  île  tyran  ;  il  congédia  son  ai-mée, 
et  cette  démarche  le  rendit  d'abord  l'idole  du  sénat 
et  du  peuple.  Il  n'avait  contre  lui  que  le  parti  ré- 
l»ul»licain,  ceux  qu'on  appelait  vpiimates,  mol 
(jui  répondait  àl'expression  grecque  d'aristocrates. 
C'est  pour  nous  un  étrange  blasphème;  mais,  en 
parlant  des  anciens,  nous  sommes  obligés  d'adop- 
ter leur  langue  et  leurs  idées.  Parmi  nous,  un 
aristocrate  est  un  partisan  d'une  noblesse  pro- 
scrite, et  parconséciuenl  un  ennemi  de  notre  dé- 
mocratie. Chez  les  Romains,  oii  le  gouvernement 
élail  entre  les  mains  d'un  sénat  permanent ,  <pioi- 
«pie  la  souveraineté  fût  dans  le  peuple  ;  chez  les 
}v>niains,  qui  avaient  conservé  le  patriciat,  quoi- 


([ue  les  plébéiens  fussent  susceptibles  de  toutes  les 
charges  sans  exception,  les  aristocrates  étaient  les 
amis  et  les  soutiens  de  la  constitution,  les  ennemis 
de  toute  puissance  arbitraire ,  soit  qu'on  y  parvhit 
en  flattant  le  peuple ,  comme  IMarius  ;  soit  cju'ou 
s'en  emparât  en  s'attachant  au  sénat,  comme 
Sylla.  Les  optimates  étaient,  au  temps  dont  nous 
parlons ,  les  meilleurs  et  les  plus  illustres  citoyens 
de  Rome ,  les  Catulus ,  les  Domilius ,  les  Marcel- 
lus,  les  Hortensius,  etc. ,  et  Cicéron  à  leur  tête, 
tiepuis  son  consulat,  quoiqu'il  ne  fût  pas  patricien. 
IMais  Caton  ne  l'était  pas  non  plus  ;  et  je  suis  sûr 
que  la  plupart  de  ceux  qui  citent  le  plus  souvent 
ces  deux  grands  noms  de  Caton  et  de  Brutus  se- 
raient bien  étonnés,  si  on  leur  apprenait  ce  que  du 
moins  tout  le  monde  doit  savoir  ici  ' ,  ([ue  Caton 
et  lîrutus  étaient  les  plus  déterminés  aristocrates 
(jui  aient  jamais  existé.  La  raison  n'a  pu  que  rire 
de  pitié  de  voir  pendant  long-temps  des  gens  qui  sa- 
vaient à  peine  lire  vouloir  jeter  toutes  les  nations 
du  monde  dans  un  même  moule  politique,  etùiju- 
rier  même  celles  qui  x»rétendaient  être  libres  et 
républicaines  à  leur  manière.  On  est  enfin  revenu, 
quoique  un  peu  tard,  de  cette  démence  inouïe,  qui 
malheureusement  a  été  quelque  chose  de  pis  qu'un 
ridicule  :  on  s'est  aperçu  que  ceuxqu'  avaient  pro- 
clamé les  droits  de  l'homme  devaient  respecter 
ceux  des  peuples,  qui  tous  ont  le  droit  de  se  gou- 
verner comme  il  leur  plaît;  et  que ,  s'il  y  a  un 
moyen  légitime  d'influer  sur  les  autres  gouverne- 
ments, c'est  de  donner  dans  le  sien  l'exemple  de 
la  sagesse  et  du  bonheur. 

Crassus,  ennemi  de  Pompée,  parce  qu'il  n'avait 
que  des  richesses  à  opposer  à  sa  gloire,  ne  laissait 
pas  de  balancer  à  un  certain  point  son  crédit  par 
une  opulence  énorme  qui  offrait  tant  de  ressources 
dans  ime  république  con'ompue ,  où  tout  était  vé- 
nal. Leurs  divisions  troublaient  un  peu  l'état,  mais 
maintenaient  du  moins  la  liberté.  César,  qui  en 
savait  plus  qu'eux  deux;  César,  que  sa  haute  nais- 
sance et  ses  grands  talents  faisaient  déjà  remar- 
quer j  qui  s'était  rendu  agréable  à  la  multitude 
l)ar  ses  profusions  et  sa  popularité  ;  (pii  s'était  con- 
tiuit  dans  son  gouvernement  d'Espagne  de  ma- 
nière à  mériter  un  triomphe;  César  sentit  qu'il 
avait  besoin  de  ces  deux  hommes ,  qui  lui  étaient 
supérieurs  par  l'âge  et  le  crédit,  et  il  se  rendit 
médiateur  entre  eux,  pour  s'en  servir,  les  trom- 
per, et  les  renverser.  Apprenons  des  historiens  les 
niotifs  qu'il  employa  auprès  d'eux.  Que  faites- 
vous,  leur  disail-il ,  par  vos  dissensions  éternelles, 
si  ce  n'est  d'augmenter  la  puissance  de  Cicéron  et 

'  Les  écoles  normales  étaient  composées  de  douze  ccnls 
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de  Caton  ?  Lujums-nous  ensemble  :  nous  subju- 
guerons tout  ;  nous  ferons  disparaître  toute  autre 
autorité,  et  nous  serons  seuls  maîtres  de  la  répu- 
blique. 

Cicéron,  eu  effet,  depuis  son  consulat,  avait 
dans  le  ^gouvernement  nue  influence  assez  prépon- 
dérante pour  que  Pompée  lui-même  en  fût  jaloux. 
Les  détracteurs  de  Cicéron,  c'est-à-dire,  les  res- 
tes impurs  de  la  conspiration  de  Catilina ,  tous 
ceux  qui  en  avaient  été  les  fauteurs  secrets  ;  en  un 
mot ,  tous  les  mauvais  citoyens  traitaient  de  tyran- 
nie celle  autorité  que  Cicéron  ne  devait  qu'à  ses 
talents,  à  ses  vertus,  à  ses  services,  et  dont  l'exer- 
cice élait  toujours  légal  ;  et  remarquons ,  en  pas- 
sant, que  les  méchants  traitent  toujours  la  loi  de 
tyrannie ,  et  ne  donnent  jamais  le  nom  de  liberté 
qu'à  l'anarchie,  parce  que,  sous  le  règne  de  la 
loi ,  ils  ont  tout  à  craindre ,  et  dans  l'anarchie  tout 
à  gagner.  Il  semblerait  qu'on  ne  dût  plus  se  laisser 
prendre  à  des  pièges  connus  depuis  tant  de  siècles, 
et  que  l'application  de  ces  vieilles  vérités  dût  être 
un  sûr  préservatif  contre  des  abus  si  grossiers. 
Mais  la  plupart  des  gouvernés  ignorent  ces  vérités, 
la  plupart  des  gouvernants  manquent  de  courage 
pour  les  appliquer;  et  c'est  ainsi  que  se  vérifie  le 
mot  de  Fontenelle,  que  les  sottises  des  pères  sont 
perdues  pour  les  enfants. 

Cicéron  et  Caton  virent  venir  le  coup ,  et  réu- 
nirent leurs  efforts  pour  s'y  opposer,  Cicéron  sur- 
tout, qui  aimait  Pompée,  et  dont  Pompée  faisait 
profession  d'être  l'ami,  n'caiblia  rien  pour  lui  ou- 
vrir les  yeux  sur  la  politique  de  César,  et  sur  les 
suites  funestes  qu'elle  pouvait  avoir,  si  Pompée  et 
Crassus  s'unissaient  à  lui  pour  le  porter  au  consu- 
lat. Pompée  ne  voulut  rien  entendre  :  cet  homme, 
qui  n'eut  rien  dans  un  haut  degré ,  si  ce  n'est  les 
talents  militaires,  trop  exaltés  d'abord  en  lui  parce 
que  sa  fortune  fut  encore  au-dessus,  trop  rabaissés 
ensuite  parce  qu'elle  l'abandonna  devant  César, 
qui  était  supérieur  à  tout;  cet  homme,  plein  de 
petites  passions  qui  lui  faisaient  oublier  de  grands 
intérêts ,  dissimulé  sans  être  fin ,  et  toujours  dupe 
de  sa  vanité  infiniment  plus  que  Cicéron ,  à  qui 
peut-être  on  ne  l'a  tant  reprochée  que  parce  qu'elle 
se  mêlait  en  lui  à  l'amour  de  la  véritable  gloire  ; 
Pompée  ne  vit  que  l'assurance  de  ne  plus  trouver 
d'obstacles  à  ses  volontés,  et  repoussa  toute  idée  de 
danger  par  la  confiance  présomptueuse  d'être  tou- 
jours à  portée  d'arrêter  César  quand  il  le  voudrait. 
Ainsi  se  forma  le  premier  triumvirat  :  on  sait 
quelles  en  furent  les  suites.  Pompée  ne  pardonna 
pas  à  Cicéron  d'avoir  voulu  l'empêcher  :  César 
lui  en  sut  très  mauvais  gré.  Devenu  consul,  il  fit 
passer,  avec  l'appui  de  Pompée  et  des  tribuns ,  les 
lois  les  plus  pernicieuses ,  et  obtint  enfin  ce  qu"il 
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désirait ,  comme  le  grand  moyen  de  domination , 
le  commandement  d'une  armée  dans  une  province 
à  conquérir,  dans  les  Gaules.  Tous  deux  abandon- 
nèrent aux  fureurs  du  tribun  Clodius,  Cicéron, 
qu'ils  voulaient  absolument  éloigner  de  Rome, 
ainsi  que  Caton ,  pour  y  dominer  sans  résistance. 
Cicéron  alla  en  exil  pour  ne  pas  exciter  une  guerre 
civile  ;  et ,  n'ayant  point  de  prétexte  contre  Caton, 
ils  s'en  défirent  en  lui  donnant  le  gouvernement 
de  l'île  de  Chypre. 

Qu'on  nous  dise  maintenant  que  Cicéron  devait 
éclater,  tonner,  sonner  le  tocsin  dans  Rome, etc.; 
cela  prouve  seulement  qu'on  ne  comiaît  pas  assez 
les  mœurs  de  Pvome  et  de  l'histoire.  Quelques  ob- 
servations en  donneront  une  plus  juste  idée.  Il 
faut  se  souvenir  qu'à  Rome  tous  les  grands  pou- 
voirs, tous  les  moyens  d'action ,  étaient  dans  les 
magistratures ,  dans  l'usage  ou  l'abus  plus  ou  moins 
étendu  que  l'on  pouvait  faire  d'une  autorité  qui 
n'avait  de  frein  que  le  danger  d'être  mis  en  juge- 
ment en  sortant  de  charge  ;  danger  qae  ces  magis- 
tratures mêmes  mettaient  souvent  en  état  de  pré- 
venir. Tout  se  faisait  donc  par  des  formes  légales, 
si  ce  n'est  quand  on  recourait  ouvertement  aux 
armes  ;  ce  qui ,  depuis  Sylla ,  n'arriva  que  lorsque 
César  passa  le  Rubicon.  On  nous  dit  :  Que  faisait 
Cicéron  quand  César  se  perpétuait  dans  son  com- 
mandement, au  mépris  des  lois?  Point  du  tout, 
ce  ne  fut  pas  au  mépris  des  lois,  mais  en  vertu 
des  lois ,  en  vertu  d'un  décret  rendu  par  le  sénat , 
et  soutenu  par  les  tribuns  et  par  Pompée,  que  Cé- 
sar se  fit  renouveler  pour  cinq  ans  le  conmaande- 
ment  dans  les  Gaules.  Et  que  pouvait  faire  Cicé- 
ron contre  l'autorité  du  sénat  et  du  peuple?  Son 
accusateur  a  l'air  de  croire  qu'il  en  était  de  Rome 
comme  de  la  petite  république  d'Athènes,  où  le 
peuple,  peu  nombreux,  traitait  par  lui-même  toutes 
les  grandes  affaires,  où  le  crieur  public  disait  au 
nom  du  peuple  :  Qui  veut  parler?  Il  a  l'air  de 
croire  en  conséquence  que  Cicéron  pouvait  faire 
avec  la  parole  tout  ce  qu'a  fait  Démosthènes.  Nul- 
lement. A  Rome ,  tout  était  subordonné  aux  ma- 
gistrats :  au  sénat,  tout  dépendait  primitivement 
des  consuls;  dans  l'assemblée  du  peuple,  tout  dé- 
pendait des  tribuns.   Ces   magistrats  pouvaient 
convoquer  ou  dissoudre  à  leur  gré  les  assemblées  : 
les  tribuns  particulièrement  pouvaient  empêcher 
qui  que  ce  fût  de  parler  au  peuple  sans  leur  per- 
mission ;  c'était  un  des  droits  de  leur  charge .  Ainsi, 
quand  les  triumvirs  étaient  assurés  des  consuls  et 
des  tribuns  (  et  ils  en  avaient  les  moyens) ,  rien  ne 
pouvait  leur  résister.  Caton  voulut  une  fois  s'op- 
poser à  une  loi  de  César,  alors  consul.  César,  qui 
était  à  la  tribune  aux  harangues  avec  les  tribuns , 
fit  conduire  Caton  en  prison.  Il  y  a  plus  :  les  con- 
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suis  el  les  tribuns  étaient  les  maîtres  de  suspendre 
toute  espèce  d'assemblée,  et,  par  conséquent,  toute 
élection  de  magistrats.  C'est  ce  qui  arriva  quand 
Pompée  voulut  forcer  les  Romains  à  le  nommer 
dictateur.  La  faction  dont  il  disposait  arrêta  toute 
élection,  et  l'on  finit  par  le  nommer  seul  consul; 
ce  qui  était  sans  exemple,  et  ce  que  Caton  lui- 
même  approuva ,  parce  qu'un  gouvernement  irré- 
gulier, disait-il,  valait  encore  mieux  ([ue  l'anar- 
chie. 

Vous  concevez  maintenant  que  l'éloquence  et  la 
vertu  même  ne  pouvaient  pas  tout  faire,  et  qu'il 
fallait  de  la  politique.  Quelle  était  celle  de  Cicé- 
ron?  De  balancer  et  de  contenir,  les  uns  par  les 
autres ,  ces  citoyens  ambitieux  qui  se  disputaient 
le  pouvoir;  et  certes,  il  n'y  avait  rien  de  mieux  à 
faire.  Il  connaissait  parfaitement  Pompée  et  César  ; 
il  vit  bien  que  ce  dernier  voulait  aller  plus  loin 
que  l'autre;  (pie  l'un  voulait  dominer  dans  la  ré- 
publi'jue  sans  la  renverser,  mais  (pie  l'autre  foule- 
rait aux  pieds  toutes  les  lois,  et  voulait  décidé- 
ment régner.  Il  resta  donc  attaché  constanunent  à 
Pompée,  quoiqu'il  eût  beaucoup  à  s'en  plaindre. 
Il  ne  cessa  de  le  mettre  en  garde  contre  l'ambi- 
tion de  César  ;  il  prévit  parfaitement  tout  ce  qui 
arriverait,  jugea  parfaitement  les  hommes  et  les 
choses  :  ses  lettres,  que  nous  avons,  en  font  foi. 
Quand  César  eut  levé  le  masque  et  passé  le  Rubi- 
con,  Cicéron  ne  llécinl point  le  (jciwu  devant  l'i- 
dole, comme  on  le  lui  reproche  ici.  Il  s'en  faut  de 
tout.  Voici  ce  qui  se  passa  : 

Convaincu  que  la  guerre  civile  finirait  par  don- 
ner un  maître  à  Rome,  il  avait  tout  fait  ponr  pré- 
venir la  rupture  entre  César  et  Pompée,  comme 
il  avait  tout  fait  auparavant  pour  empêcher  leur 
coalition.  En  effet ,  le  triumvirat  laissait  du  moins 
une  apparence  de  gouvernement  légal  et  républi- 
cain, et  la  guerre  civile  devait  infailliblement 
amener  le  pouvoir  absolu.  Quand  les  maux  sont 
inévitables,  la  prudence  ne  peut  que  choisir  le 
moiiulre  :  Miiiima  de  inalis  est  sa  devise.  La  jac- 
tance et  l'imprévoyance  de  Pompée ,  également 
insensées,  avaient  tout  perdu.  Il  se  vit  obligé  de 
quitter  en  fugitif  Home  et  l'Italie  :  et  pourtant 
l'autorité  légale  était  de  son  côté  ;  et  tous  les  répu- 
blicains le  suivirent,  en  le  condamnant.  Cette 
é|)oque  est  une  de  celles  ipii  ont  attiré  le  plus  de 
reproches  à  Cicéron  sur  les  irrésolutions  dont  ses 
lettres  nous  ont  rendus  confidents  avec  Atticus.  Je 
ue  crois  [las  qu'ils  soient  fondés;  car  l'irrésolution 
n'est  pas  toujours  de  la  faiblesse.  Cicéron  n'hé- 
sitait pas  sur  le  [larti  qu'il  devait  prendre;  mais  il 
eût  voulu  le  prendre  le  plus  tard  possible,  parce 
{piil  en  prévoyait  l'issue.  11  ap|)rocie  les  deux  par- 
tis en  deux  mois.    D'un  cote,  dit-il,  .void  tous  les 


droits;  de  l'autre,  toutes  les  forces.  César,  qui 
affectait  autant  de  modération  cpie  Pompée  affec- 
tait d'orgueil ,  faisait  des  propositions  de  paix  assez 
plausibles,  et  Cicéron  eût  désiré  qu'on  s'y  prêtât; 
mais  Pompée  ne  voulait  rien  entendre.  César  avan- 
çait toujours  vers  Pvome ,  et  se  proposait  de  con- 
voquer ce  qui  était  resté  dans  la  ville  de  sénateurs 
et  de  magistrats,  afin  de  donner  à  sa  cause  cette 
apparence  de  légalité,  toujours  si  importante  dans 
les  mœurs  romaines.  Il  se  détourne  de  sa  route , 
et  va,  suivi  de  quatre  ou  cinq  cents  hommes,  de- 
mander à  souper  à  Cicéron ,  retiré  dans  une  de 
ses  maisons  de  campagne.  Vous  allez  juger,  par 
cette  visite  et  par  le  résultat  qu'elle  eut ,  de  quelle 
haute  considération  jouissait  Cicéron,  sans  autre 
puissance  que  celle  de  son  nom ,  de  ses  talents,  de 
ses  vertus ,  et  en  même  temps  si  cette  faiblesse 
dont  on  l'accuse  alla  jamais  jusqu'au  sacrifice  de 
ses  devoirs.  César,  qui  lui  rendait  plus  de  justice 
(jue  nous,  n'essaya  même  pas  de  l'engager  dans 
son  parti;  il  se  bornait  à  lui  demander  de  garder 
la  neutralité,  qui  convenait,  disait-il,  à  l'âge  tlà 
la  dignité  d'un  homme  tel  que  lui,  seul  en  état  de 
se  rendre  médiateur  entre  les  deux  partis,  s'il  y 
avait  lieu  à  un  accommodement.  Il  promettait 
d'en  faire  les  ouvertures  au  sénat,  et  pressait  Cicé- 
ron de  s'y  trouver.  Mais  si  j'y  vais  ,  dit  l'orateur, 
me  sera-t-il  })ermis  de  dire  lua  pensée!  — Sans 
doute.  Alors  Cicéron  énonça  un  avis  directement 
(Contraire  aux  vues  de  César.  Celui-ci  s'écrie  : 
f^oilà  précisément  ce  que  je  ne  veu.v  pas  qu'on 
dise.  —  Je  n'irai  donc  pas  au  sénat,  reprend 
froidement  Cicéron,  car  je  n'y  saurais  dire  au- 
tre chose.  César  répliqua  aigrement,  et  même 
avec  menace.  Tous  deux  se  (piiitèrentfort  mécon- 
tents l'un  de  l'autre;  et,  peu  de  jours  après,  Ci- 
céron se  rendit  au  camp  de  Pompée. 

Que  ceux  qui  le  taxent  de  faiblesse  se  supposent 
eux-mêmes  dans  une  pareille  conférence  avec  Cé- 
sar, et  (ju'ils  n'oublient  pas  son  cortège,  qui,  an 
rapport  de  Cicéron  et  des  historiens,  faisait  fré- 
mir. Il  était  tel  que  peut-être  on  eût  excusé  celui 
qui  en  aurait  eu  quelque  effroi.  Cicéron  en  eut 
horreur,  et  conclut  ([u'il  valait  encore  mieux  être 
vaincu  avec  Pompée  que  de  vaincre  avec  ces 
gens-là. 

Passons  à  ce  qui  suivit  la  journée  de  Pharsale, 
el  d'abord  écoutons  l'accusateur  qui  s'écrie  :  P^ous 
vir'iez,  Cassius  el  IJrutus,  et  vous  viviez  pour 
Home:  vous  aviez  reçu  la  vie  du  tyran,  mais  la 
mort  était  le  pri.v  dont  vous  vouliez  payer  son 
odieux  bienfait. 

Ke  croirait-on  pas,  sur  ces  expres-;4ons ,  que 
Hrutus  et  (Cassius  ne  s'étaient  résoltis  à  vivre  (jue 
pour  tuer  César?  Nullement.  Ouvrez  l'histoire, 
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el  vous  verrez  que  tous  deux  s'étaient  empressés    , 
lie  se  réconcilier  avec  lui  de  très  bonne  loi  ;  que    j 
tous  deux  étaient  au  raiiJj  de  ses  amis ,  et  pavticu-    j 
lièrement  Brutus;  (jue  tous  deux  lui  avaient  écrit    j 
après  la  défaite  de  Pliarsale ,  poiir  prendre  ses  or-   \ 
dres,  et  se  rendre  auprès  de  lui;  que  Brutus  même    | 
pressa  beaucoup  Cicéron  pour  en  faire  autant  :    S 
celui-ci  du  moins  attendit  que  César  lui  écrivît  le    | 
premier.  Rien  de  tout  cela  ne  doit  nous  étonner.    | 
7\ucun  d'eux  ne  désespérait  encore  de  la  chose  pu-   j 
bli(|ue,  et  tous  voulaient  voir  comment  César  use-    ' 
rait  de  sa  victoire.  On  n'avait  pas  oublié  l'abdica- 
tion de  Sylla  :  César  était  capable  de  faire  plus. 
Sa  conduite ,  dans  les  premiers  moments,  fut  si 
magnanime,  (ju'elle  dut  relever  toutes  les  espéran- 
ces. Brutus  et  Cassius  s'y  livrèrent  plus  que  per- 
sonne; ils  ne  quitlaient  presque  point  le  diclateiu\ 
Ils  en  reçurent  toutes  sortes  de  bienfaits,  et  jouirent 
d'un  grand  crédit  auprès  de  lui.  Cicéron,  que  l'âge 
et  l'expérience  rendaient  plus  défiant,  s'était  ren- 
fermé chez  lui,  et  n'alla  qu'une  fois  chez  César 
pour  rendre  service  à  un  ami.  La  foule  était  si 
grande  qu'on  lit  attendre  Cicéron  quelque  temps 
dans  une  antichambre.  César  sortit  un  moment, 
l'aperçut,  lui  fit  des  excuses;  et,  rentrant  chez 
lui,  dit  ces  paroles  très  remarquables  :  Comment 
essayez-vous  de  ine  persuader  que  ma  puissance 
est  agréable  aux  Jiomains  ,  quand  je  vois  un  con- 
sulaire tel  que  Cicéron  que  l'on  fait  utiendre  dans 
mes  antichambres?  Dans  les  assemblées  du  sénat, 
il  garda  un  profond  silence  jusqu'à  l'affaire  de 
iVlarcellus.  Qu'on  reproche  ici  à  Cicéron  ,  comme 
la  dernière  des  bassesses,  d'avoir  partagé  en 
cette  occasion  la  sensibilité  et  la  reconnaissance 
du  sénat ,  et  d'avoir  prodigué  des  louanges  au  ty- 
ran ;  voici  ma  réponse  : 

Jugeons  toujours  les  choses  à  leur  place;  voyons 
les  temps,  les  mœurs  et  les  hommes.  Pour  accuser 
Cicéron,  il  faut  ou  condamner  ici  le  sénat  entier, 
sans  excepter  ceux  qu'on  nous  oppose  sans  cesse , 
Brutus  et  Cassius,  ou  pouvoir  citer  quelqu'un 
dont  la  conduite  fit  un  contraste  avec  celle  de  Ci- 
céron; car  enfin,  puisqu'il  y  avait  des  républi- 
cains, et  entre  autres,  les  soixante  sénateurs  qui 
conspirèrent  quel(|ue  temps  après,  pourquoi  ne 
s'en  serait-il  pas  trouvé  un  seul  qui  se  conduisit 
autrement  que  Cicéron?  pourquoi  au  contraire 
en  fit-il  beaucoup  moins  que  tous  les  autres , 
comme  le  prouve  le  détail  de  celte  séance,  qui 
nous  a  été  conservé  ?  C'est  que  nous  confondons 
tout,  faute  d'attention.  La  manière  dont  César  se 
comporta  ce  jour-là  à  l'égard  du  plus  liéterminé 
républicain  et  de  son  plus  mortel  ennemi,  Mar- 
cellus,  dont  il  accorda  le  retour  aux  instances  et 
aux  supplications  du  :iénal,  enchanta  tous  les  es- 
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prits ,  et  confirma  l'opinion  où  l'on  était  encore 
(|ue  César  pouvait  être  assez  grand  pour  rétablir 
la  république.  Cicéron,  sensible  également,  et 
conmie  citoyen  et  comme  ami ,  ne  se  défendit  pas 
de  cet  enthousiasme  général.  Il  rompit  pour  la 
première  fois  le  silence  ;  il  loua ,  non  pas  le  tyran  , 
puisqu'il  faut  le  dire ,  mais  César ,  mais  le  grand 
homme  :  ce  titre  n'était  pas  contesté;  l'autre  était 
encore  douteux ,  et  César  n'exerçait  qu'une  ma- 
gistrature légale.  Et  pourquoi  donc  Cicéron  n'au- 
rait-il pas  remercié  et  loué  César ,  quand  le  sénat 
entier  avait  demandé  et  obtenu  le  retour  de  Mar- 
cellus?  C'est  ici  qu'il  faut  répondre  sur  le  motif 
de  iamiiié,  que  l'accusateur  rejette  entièrement. 
Sans  doute  elle  ne  peut  jamais  autoriser  ni  un 
crime  ni  une  bassesse.  Mais  d'abord,  il  est  clair 
que ,  dans  les  idées  et  les  mœurs  de  ce  temps-là  , 
nul  ne  se  croyait  a\  ili  en  adressant  des  prières  el 
des  remerciements  au  premier  magistrat  de  Rome  : 
on  sait  jusqu'où  on  descendait  quelquefois  en  ce 
geiKC,  et  sans  rougir ,  devant  les  juges.  Je  n'exa- 
mine point  ici  ces  mœurs;  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion :  j'en  rends  un  compte  fidèle,  et  personne 
n'ignore  que  partout  les  actions  des  particuliers 
sont  jugées  en  raison  des  mœurs  publiques.  J'a- 
joute que  les  devoirs  de  l'amitié  allaient,  chez  les 
Romains,  beaucoup  plus  loin  que  parmi  nous;  el, 
quelque  opinion  qu'on  puisse  en  avoir,  il  est  con- 
stant qu'il  faut  juger  un  Romain  sur  les  mœurs  de 
son  pays, 

A  présent  voulez-vous  voir  dans  ce  même  re- 
merciement pour  Marcellus  la  preuve  des  inten- 
tions et  des  espérances  de  Cicéron  ?  Voulez-vous 
voir  de  quel  ton  il  parle  au  vainqueur  de  Pharsale 
et  au  maître  du  monde  ?  Pielisez  un  morceau  de 
celle  harangue  ,  sur  laquelle  heureusement  le 
temps  n'a  point  passé  l'éponge  de  l'oubli  ;  et  dans 
ce  morceau  sublime  vous  verrez  que  l'orateur  dit 
au  héros ,  en  propres  termes ,  qu'il  n'a  rien  fait  de 
vraiment  grand  s'il  ne  rétablit  pas  la  liberté  publi- 
que sur  des  fondements  solides  ',  Est-ce  là  le  lan- 
gage d'un  esclave  cl  d'un  adulateur  ?  Jusqu'à  ce 
qu'on  me  cite  quelqu'un  qui  ait  parlé  ainsi  à  Cé- 
sar ,  on  me  permeltra  d'admirer  Cicéron.  Je  sais 
qu'il  donne  à  la  vérité  des  formes  douces  et  atti- 
rantes; mais  quand  on  veut  rappeler  à  la  véritable 
gloire  un  homme  que  l'on  en  croit  digne ,  doit-oii 
se  servir  de  paroles  dures?  Voltaire,  dont  on 
a  cité  des  vers  sur  lescjuels  je  vais  m'expliquer 
lotit  à  l'heure,  en  a  fait  d'antres  où  il  semble  avoir 
deviné  l'ame  et  les  intentions  de  Cicéron.  C'est 
dans  la  tragédie  de  Rome  sauvée  où  Cicéron  dit 
à  Caton,  (jui  voudrait  (jue  l'on  traitât  César  connue 
Catilina  : 
'  \dycz  ce  morceau  dans  le  cUapiU'c  prt-céclcnt. 
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Apprends  à  distinguer  l'ambitieux  du  traître  : 
S'il  n'est  pas  vertueux ,  ma  voix  le  force  à  l'être. 
Un  courage  indompté  dans  le  cœur  des  mortels 
Fait  ou  les  grands  héros  ou  les  grands  criminels. 
Qui  du  crime  à  la  terre  a  donné  des  exemples. 
S'il  eût  aimé  la  gloire ,  eu  t  mérité  des  temples  ; 
Catilina  lui-même ,  à  tant  d'horreurs  instruit , 
Eût  été  Scipion,  si  je  l'avais  conduit. 

Cicéroii  se  trompa  clans  son  espoir  :  tous  les 
autres  se  Uompèreut.  Pourquoi  l'accuser  seul  ? 
C'est  après  cette  séauce ,  où  le  sénat  avait  paru  si 
satisfait  déjà  déférence  de  César  et  de  ses  dispo- 
sitions pour  la  république ,  que  Cicéron  écrivit  à 
Atticus  qu'il  commençait  à  espérer  pour  elle, 
puisqu'elle  avait  paru  reprendre  quelque  chose  de 
son  ancienne  dignité.  Ce  fut  alors  (ju'il  parla  pour 
Ligarius  et  Déjotarus,  et  il  était  impossible  qu'il 
s'en  dispensât.  Qu'aurait-on  dit  de  lui ,  s'il  eût  re- 
fusé de  parler  pour  un  ami  et  pour  un  client , 
quand  César  paraissait  s'étudier  à  lui  complaire, 
et,  pour  me  servir  des  termes  d' Atticus,  semblait 
courtiser  Cicéron  ?  IMais  quel  fut  donc  le  mouient 
oii  ses  espérances  s'évanouirent,  et  où  se  forma  la 
conspiration?  Tous  les  historiens  sont  d'accord 
là-dessus  :  c'est  lorsque  César,  enivré  de  sa  for- 
tune ,  fit  rendre  ou  du  moins  accepta  des  décrets 
honorifiques,  qui  allèrent  bientôt  jusqu'à  la  plus 
basse  adulation  ;  quand  il  permit  que  sa  statue  fût 
portée  avec  celle  des  dieux;  quand  il  blessa  la 
fierté  du  sénat  en  ne  se  levant  pas  devant  une  dé- 
putation  de  cette  compagnie;  enfin,  quand  il  eut 
laissé  apercevoir  ses  prétentions  à  la  royauté,  le 
jour  qu'Antoine  eut  la  lâcheté  de  vouloir  essayer 
le  diadème  sur  son  front.  Dès  ce  moment  sa  mort 
fut  résolue.  Des  billets  adressés  à  Brutus  lui 
avaient  déjà  rappelé  ce  que  Rome  attendait  d'un 
homme  de  son  nom,  et  ce  fut  Cassius  qui  le  déter- 
mina. Comment  l'accusateur  de  Cicéron  peut-il 
dire  que ,  s'il  ne  fut  pas  du  complot ,  c'est  que  ses 
complaisances  pour  le  dictateur  le  leur  avaient  ren- 
du suspect?  Connnent,  sur  un  pareil  motif,  Bru- 
tus et  Cassius  auraient-ils  pu  suspecter  ou  mécon- 
naître le  républicanisme  de  Cicéron,  sans  s'accu- 
ser eux-mêmes ,  puisijue  leur  conduite  avait  été 
beaucoup  moins  réservée  que  la  sienne  ?  Depuis 
que  César  avait  laissé  voir  en  lui  un  tyran,  les 
sentiments  de  Cicéron  furent  très  connus  :  la  li- 
berté de  ses  discours  alarma  ses  anus;  et  l'on  sut 
que  César  en  était  offensé.  Cicéron  avait  tout  ré- 
cemment publié  im  éloge  de  Caton,  l'homme  que 
le  tyran  haïssait  le  plus  :  cet  éloge  fit  la  sensation  la 
plus  vive ,  et  César  crut  devoir  y  répondre  par  un 
écrit  intitulé  l'AnU- Caton.  Les  vers  d'une  tragé- 
die {fM  Mort  (le  César)  où  l'on  fait  parler  Brutus 
ne  sont  nullement  une  auloiilé  contre  Cicéron.  i 
Bruliis,  eu  effet,  lui  sut  très  mauvais  gré  ,  dans    j 


la  suite  de  ses  liaisons  avec  le  jeune  Octave;  mais 
au  temps  dont  nous  parlons,  il  était  fort  attaché  à 
Cicéron.  On  croit  avec  raison  que,  si  les  conjurés 
ne  le  mirent  pas  dans  leur  secret ,  c'est  qu'il  ne 
leur  parut  pas  qu'un  homme  de  son  âge  (et  il  avait 
soixante-quatre  ans)  fût  propre  pour  un  coup  de 
main,  et  qu'ils  craignirent,  ou  que  la  timidité  d'un 
vieillard  ne  nuisît  à  la  vigueur  de  leurs  mesures , 
ou  que  son  expérience  ne  le  mit  naturellement  à 
la  tête  d'une  entreprise  dont  ils  ne  voulaient  pas 
lui  laisser  l'honneur. 

Au  reste,  ceux  qui  voudront  approfondir  tous 
ces  détails  n'ont  qu'à  lire  le  précieux  recueil  de 
sa  correspondance  avec  Atticus;  on  y  voit  son 
ame  à  nu  :  on  pourra  juger  si  ses  vertus  ne  l'em- 
portaient pas  sur  ses  faiblesses.  Il  se  les  reproche 
plus  sévèrement  que  personne,  celles  du  moins 
qui  touchent  à  la  chose  publique;  car,  pour  ce  qui 
est  de  son  abattement  dans  l'exil ,  et  de  son  ex- 
cessive douleur  de  la  mort  de  sa  fille ,  il  ne  veut 
pas  se  rendre  sur  ces  deux  articles ,  et  oppose  sa 
sensibilité  à  tous  les  reproches  :  ce  qui  n'empêche 
pas  que  je  ne  sois  de  l'avis  de  ses  contemporains, 
qui  pensèrent  avec  raison  que  les  sentiments  les 
plus  justes  ont  leur  mesure,  et  que  rien  ne  doit 
ôter  à  l'homme  le  courage  qui  sied  à  l'homme.  Je 
condamne  aussi  avec  eux  et  avec  lui-même  les 
complaisances  que  lui  arracha  la  funeste  amitié 
de  Pompée ,  qui  le  compromit  plus  d'une  fois, 
surtout  lorsqu'elle  l'engagea  à  défendre  en  justice 
deux  hommes  aussi  méchants  que  Gabinius  et 
Valinius ,  que  dans  plusieurs  de  ses  harangues  il 
avait  couverts  d'opprobres. 

Il  reste  à  lejustifiersur  le  jeune  Octave,  et  c'est 
ce  qui  sera  le  plus  facile  et  le  plus  court.  Je  n'ai 
besoin  que  de  la  vérité  historique ,  que  l'accusa- 
teur a  violée  à  toutes  les  lignes  d'une  manière 
vraiment  étrange.  Il  fait  mourir  Brutus  et  Cas- 
sius avant  Cicéron,  et  la  guerre  n'était  pas  même 
commencée  quand  ce  grand  homme  fut  la  pre- 
mière victime  du  glaive  triumviral.il  le  fait  traw- 
quille  spectateur  des  grands  débats  qui  suivirent 
la  mort  de  César,  et  il  y  fut  le  premier  acteur,  le 
plus  ferme  appui  de  la  liberté,  l'ame  du  sénat, 
et  le  plus  terrible  ennemi  d'Antoine.  C'est  là  qu'il 
redevint  ce  qu'il  avait  été  contre  Catilina,  et  que 
ses  derniers  travaux,  couronnant  une  vie  glo- 
rieuse ,  furent  couronnés  par  une  belle  mort. 

Je  conclus  en  affirmant,  l'histoire  à  la  main, 
que  Cicéron ,  quolipie  en  général  la  politicpie  ait 
dominé  dans  son  caractère  plus  que  l'énergie, 
quoique  sa  conduite  ait  offert  des  inégalités ,  n'a 
jamais  trahi  un  moment  la  cause  publique  ;  et . 
sans  vouloir  rép('lt'r  ici  tous  les  éloges  (pio  les  an- 
<"icns  lui  ont  prodigués  on  prose  et  en  vers  sur 
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ses  vérins  patriotiques,  je  m'en  tiendrai  an  témoi- 
gnage d'un  homme  (jui  ne  pouvait  pas  être  soup- 
çonné de  llalter  la  mémoire  d'un  républicain  dont 
la  mort  devait  le  faire  rougir.  Ce  même  Octave, 
devenu  empereur  sous  le  nom  d'Auguste,  surprit 
un  jour  son  petit-fils  Drusus  lisant  les  ouvrages 
de  Cicéron.  Le  jeune  homme  voulut  cacher  le 
livre  sous  sa  robe,  craignant  de  faire  mal  sa  cour 
à  César,  en  lisant  les  écrits  d'un  républicain.  Lisez- 
le  ,  mon  fils,  lui  dit  Auguste  :  c'était  un  beau  (jé- 
hie,  et  un  excellent  citoyen  qui  aimait  bien  sa 
patrie. 

Vous  avez  dû  voir  qu'une  des  sources  les  plus 
fécondes  de  ces  préventions ,  aujourd'hui  si  com- 
munes ,  contre  tant  de  grands  hommes ,  et  de  cet 
esprit  détracteur  que  l'on  signale  contre  eux  comme 
à  l'envi,  c'est  une  ignorance  de  l'histoire,  qui 
prouve  combien  toute  espèce  d'étude  est  négligée, 
et  toute  espèce  d'instruction  devenue  rare.  Il  en 
résulte  souvent  des  conséquences  bien  autrement 
graves  que  celles  que  je  viens  de  relever,  puisqu'il 
tout  moment  l'erreur  et  le  mensonge  soîit  cités 
comme  des  autorités ,  et  dans  des  occasions  de  la 
plus  haute  importance.  Ce  même  Cicéron ,  dont 
nous  venons  de  nous  occuper ,  m'en  rappelle  un 
exemple  aussi  déplorable  que  honteux.  Lorsqu'il 
s'agissait  d'établir  ces  tribunaux  sanguinahes  que 
l'on  déteste  aujourd'hui  tout  haut,  depuis  qu'on  les 
a  vus  tomber ,  mais  qu'alors  on  osait  à  peine  cen- 
surer, qui  croirait  que ,  sur  queUiues  représenta- 
tions qui  s'élevèrent  contre  ce  code  inouï  qui  per- 
mettait de  condamner,  sans  preuves,  un  membre 
de  la  Convention  cita  du  ton  le  plus  imposant  la 
conduite  de  Cicéron  dans  le  jugement  des  compli- 
ces de  Catilina? 

«  Cicéron ,  s'écria-t-il ,  eut-il  l)esoin  de  preuves  pour 
envoyer  à  la  mort  Catilina  et  ses  complices  ?  » 

Je  veux  croire  que,  si  personne  ne  releva  cette 
grossière  imposture,  c'est  qu'on  n'osait  pas  même 
démentir  les  tyrans  sur  un  fait  historique  aussi 
connu  que  celui-là  devait  l'être;  et  pourtant  j'ai 
vu ,  depuis ,  cette  même  fausseté  répétée  dans  des 
écrits  qui  n'étaient  pas  voués  au  mensonge.  C'est 
un  des  motifs  qui  m'engagent  à  répéter  aussi  de- 
vant des  hommes  faits  ce  que  savent ,  au  collège , 
des  écoliers  de  douze  ans ,  que  jamais  la  convic- 
tion juridique  n'a  pu  aller  plus  loin  que  dansl'at- 
faire  dont  il  s'agit ,  puisque  le  sénat  romain  pro- 
nonça sur  la  signature  et  l'aveu  des  conjurés.  Pour 
ce  qui  est  de  Catilina  lui-même,  qui  ne  fut  jamais 
mis  en  jugement,  et  qui  périt  les  armes  à  la  main , 
l'erreur  au  moins  est  indifférente;  et  je  n'en  par- 
lerais même  pas ,  si  tout  à  l'heure  encore  on  n'a- 
vait pas  entendu  parler  dans  la  Convention  de 
\'échafa^^d  de  Catilina. 


Mais  ceci  me  ramène  au  dernier  engagement 
que  j'ai  pris  de  tirer  de  Cicéron,  comme  j'ai  fait 
de  Démosthènes,  quelques  rapprochements  des 
exemples  anciens  avec  ceux  de  la  tyrannie,  heu- 
reusement enfin  abattue.  Ceux  qui  observent  la 
théorie  du  crime  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  et  qui  surmontent  le  dégoût  de  cette 
pénible  étude  en  faveur  de  l'utilité  dont  elle  peut 
être  pour  connaître  et  traiter  les  maladies  morales 
et  politiques,  comme  la  médecine  interroge  les 
poisons  et  jusqu'aux  excréments  pour  y  chercher 
des  remèdes  aux  maladies  du  corps ,  ceux-là  re- 
marqueront quelques  rapprochements   sensibles 
entre  les  moyens  de  rapine  et  d'oppression  que 
tira  Verres  de  la  guerre  des  pirates ,  et  ceux  que 
la  guerre  de  la  Vendée  a  fournis  si  long-temps 
aux  tyrans  de  la  France.  Il  est  vrai  que  Verres 
n'avait  du  moins  aucune  part  à  cette  piraterie 
maritime,  qui  existait  long-temps  avant  lui;  qu'il 
ne  l'avait  ni  excitée  ni  entretenue  ,  non  plus  que 
celle  de  Spartacus,  dont  les  faibles  restes  servirent 
aussi  de  prétexte  à  ses  cruautés.  Mais,  au  lien 
d'employer  la  force  publique  qu'il  avait  entre  les 
mains  à  combattre  et  repousser  les  corsaires ,  il 
prit  pour  lui  l'argent  de  l'état,  dépouilla  ses  dé- 
fenseurs ,  et ,  après  les  avoir  mis  hors  d'état  d'a- 
gir, les  assassina  juridiquement,  de  peur  qu'ils  ne 
déposassent  contre  lui.  Notre  histoire  dira  aussi 
que  dans  cette  abominable  guerre  de  la  Vendée , 
qui  n'a  existé  que  parce  qu'on  l'a  voulu,  dans  cette 
guerre  qu'on    a   soigneusement  nourrie    parce 
qu'elle  servait  à  tout,  nos  tyrans  ne  choisirent 
guère  pour  commandants  que  des  complices;  (pi'ils 
les  envoyèrent  moins  pour  combattre  des  ennemis 
armés ,  que  pour  piller  et  massacrer  nos  conci- 
toyens fidèles  et  paisibles.  Nous  avons  lu  dans  les 
Verrines  que  le  proconsul  romain ,  qui  avait  juré 
une  (juerre àmort  aux  négociants ,  faisait  arrêter 
tous  les  commerçants  riches  et  tous  les  connnan- 
dants  de  navires  qui  appori  aient  des  denrées  dans 
les  ports  de  Sicile,  et  qu'il  confisquait  leurs   mar- 
chandises parce  qu'ils  étaient,  disait-il,  dupartides 
esclaves  fugitifs,  etqu'ils  leur  avaient  fourni  des  vi- 
vres ;  qu'il  fit  même  périr  une  foule  de  ces  inno- 
cents, éloigna  des  côtes  de  sa  province  tous  les 
marchands  épouvantés  du  bruit  de  ses  fureurs  , 
mit  la  famine  sur  la  flotte,  et  l'aurait  mise  dans 
sa  province,  s'il  l'eût  gouvernée  plus  long-temps. 
El  c'est  ainsi  que,  parmi  nous,  l'opulent  commerce 
de  Lyon ,  de  Nantes ,  de  Bordeaux ,  de  Mar- 
seille ,  etc.,  qui  faisait  envie  au  reste  de  l'Europe, 
a  été  anéanti  par  ceux  qui  avaient  proscrit  lenégo- 
ciantisme,  crime  a-issi  nouveau  que  le  terme,  et 
le  seul  crime   de  ces  hommes  laborieusement 
utiles,  dont  l'active  industrie  approvisionne  un 
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empire ,  qui  généralemenl  ne  peuvent  s'enrichir 
qn'en  faisant  du  bien  ,  ne  peuvent  élaiilir  leur  cré- 
<iit  que  par  une  répulalion  de  probilé,  ne  peuvent 
î^agner  qu'en  raison  de  ce  qu'ils  risquent ,  dont  la 
profession  el  les  talents  sont  honorés  partout ,  en- 
couragés partout  où  l'on  a  les  premières  notions  de 
gouvernement  ;  qui  d'ailleurs  sont  naturellement 
les  premiers  amis  de  la  liberté  et  des  lois ,  puis- 
que la  liberté  et  les  lois  sont  les  premiers  appuis  de 
leur  commerce  et  de  leurs  travaux;  enfin,  qui, 
dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  ont 
été  mis  par  la  philosophie  au  nombre  des  bienfai- 
teurs du  genre  humain. 

Cicéron  n'a  pas  dédaigné  de  faire  mention  d'un 
Seslius,  d'un  geôlier  des  prisons  de  V^errès,  d'un 
des  derniers  satellites  du  préleur;  et  pourquoi? 
C'est  (ju'il  savait  que  le  caractère  des  comman- 
dants devient  celui  des  subalternes,  et  qu'on  peut 
juger  des  uns  par  les  antres.  Il  y  a  dans  l'esprit  de 
tyrannie  une  bassesse  naturelle,  une  abjection  par- 
ticulière qui  peut  dépraver  jus(|u'aux  boiuieaux;  et 
un  honnne  qui  n'aurait  vu  cpie  nos  échafauds  et 
nos  prisons  aurait  pu  juger  alors  de  notre  gouver- 
nement. Mais  Cicéron  ne  parle  que  d'un  Sestius, 
et  nous  en  avons  eu  des  milliers,  dont  l'histoire  ne 
dédaignera  pas  non  plus  de  faire  mention.  Et  com- 
bien ils  ont  surpassé  Sestius  !  Ce  misérable  ran- 
çonnait l'inforlune,  il  est  vrai,  il  faisait  payer  la 
sépulture  ;  et  ce  genre  de  commerce  était  interdit 
à  nos  Sestius ,  puisqu'il  n'y  avait  plus  même  de 
sépulture  parmi  nous  :  mais  on  ne  nous  dit  point 
«pi'il  se  fit  un  devoir  et  un  [)laisir  d'insulter  à  tout 
moment  le  sexe,  la  vieillesse ,  le  besoin ,  la  mala- 
die, l'agonie,  les  cadavres Que  de  détails  af- 
freux (pie  je  ne  fais  qu'indiquer  à  vos  souvenirset 
à  vos  réllefions!  Ici  je  n'en  dois  pas  faire  davanta- 
ge; je  connais  la  mesure  de  mes  fonctions  et  de 
mes  paroles.  Mais  ces  détails  ne  sont  pas  perdus 
pour  l'instruction  de  la  postérité.  Non ,  ils  ne  le 
seront  pas  :  j'en  jure  '  par  l'iumianité  outragée 
comme  elle  ne  l'avait  été  jamais;  et  si  la  nature  a 
donné  quelque  force  à  mes  crayons,  si  un  profond 
sentiment  des  droits  de  Thomme  peut  suppléer  à 
ce  qui  manque  au  talent,  tous  ces  traits,  toujours 
divers  et  toujours  les  mêmes ,  épars  jus(pi'ici 
dans  (luelques  feuilles  accusatrices,  seront  rassem- 
blés et  coloriés  pour  en  former  un  tableau  d'hor- 
reur et  de  \  érilé ,  où  les  yeux  ne  s'arrêteront 
pas  sans  laisser  tomber  (jucUiues  larmes.  Ces  lar- 
mes ne  seront  pas  inutiles  :  m^lilier  tout  ce  (ju'a 

■  On  croira  sans  peine  que  ce  n'esl  pas  par  amour-propre 
que  je  rappelle  ici  les  acclamations  multipliées  qui  suivirent 
ce  serment  prononré  aux  éei.les  normales  et  aux  lycées.  De 
l'anKMU'-propre,  linnnien!  dans  un  panil  sujet  1  j'allestnis 
riunnanité.  el  l'Iiumanilc  me  répondait. 


pu  faire  l'immoralité  populairement  érigée  en 
principes  dans  un  langage  nouveau  ,  c'est  avertir 
l'homme  de  ne  jamais  dénaturer  les  expressions  de 
la  morale  sous  peine  de  tout  dénaturer  à  la  fois. 
Quelle  leçon  contre  les  brigands  et  les  oppresseurs 
qui  ont  fait  de  ce  travestissement  monstrueux  une 
arme  si  terrible ,  grâce  à  l'ignorance  et  aux  vices 
de  la  multitude  !  Et  c'est  bien  en  vain  qu'ils 
prétendraient  arrêter  la  main  capable  de  les  pré- 
senter au  monde  entier  dans  toute  leur  épouvanta- 
ble difformité.  Le  glaive  même  des  assassins  vien- 
drait trop  tard  :  le  tableau  déjà  tracé  repos'e  dans 
l'ombre  en  attendant  le  jour  de  toutes  les  vérités, 
et  si  le  peintre  n'est  pas  à  l'abri  de  leurs  coups  , 
l'ouvrage  est  à  l'abri  tle  leurs  aîteinles. 

Tous  avez  applaudi  avec  transport,  dans  le  beau 
plaidoyer  pour  Archias ,  le  magnifique  éloge  des 
lettres  et  des  arts  ,  digne  du  sujet  et  de  Cicéron  : 
et  vos  applaudissements  étaient  une  sorte  d'hom- 
mage expiatoire  que  vous  leur  rendiez  après  le 
règne  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie.  Mais  (juand 
Cicéron ,  dix-huit  siècles  avant  le  nôtre,  parlait 
avec  tant  d'intérêt  et  d'élévation  de  ce  respect 
universel  pour  les  talents  de  l'esprit,  comme  d'un 
caractère  naturel  à  toutes  les  nations  policées; 
(|uand  ilcitait  la  poésie  en  particulier  conune  l'ob- 
jet d'iuie  espèce  de  consécration,  même  chez  des 
peuples  barbares  ;  quand  le  monde  entier  attestait 
la  vérité  de  ces  paroles,  si  on  lui  eût  dit(|u'au  bout 
il'une  longue  suite  de  siècles,  et  dans  un  temps  où 
cette  lumière  des  arts,  alors  renfermés  chez  les 
Grecs  et  les  Romains,  se  serait  répandue  dans 
l'Europe  entière ,  ces  mêmes  arts,  ces  mêmes  la- 
lents,  chez  une  nation  qui  en  aurait  porté  le 
goût  el  la  perfection  plus  loin  qu'aucune  aulre, 
seraient  solennellement  déclarés  un  litre  de  pro- 
scription, dévoués  à  l'opprobre,  aux  fers,  aux  sup- 
plices; leurs  monuments  foulés  aux  pieds,  trahies 
dans  la  boue ,  mutilés  par  le  fer,  livrés  aux  flam- 
mes, dans  toute  l'étendue  d'un  grand  empire, 
sans  la  moindre  réclamation;  qu'aurait-il  pensé  de 
cette  prophétie  ?  ne  i'ent-il  pas  regardée  comme 
une  chimère  qui  ne  pouvait  jamais  se  réaliser,  ù 
moins  que  des  extrémités  du  globe  il  n'arrivât 
quelque  horde  sauvage  et  dévastatrice  qui  mît  tout 
à  feu  et  à  sang  chez  cette  nation  subjuguée  ,  ou 
que  la  colère  du  ciel  ne  la  frappât  tout  entière  d'un 
noir  esprit  de  vertige,  d'un  délire  atroce,  dernier 
terme  de  la  dégradation  de  l'espèce,  el  avant- 
coureur  de  sa  destruction?  El,  si  on  lui  eût  dit  en- 
core (pie  ces  extra vangantes  horreurs  se  commet- 
traient au  nom  de  la  pitilosophie ,  au  nom  de  la 
liberlé,  au  nom  de  Véfjulité,  au  nom  de  Vhumani- 
tc,  au  nom  des  droits  de  t'Iwtume,  ne  se  serait-il 
[)as  tenu  plus  que  jamais  à  celte  seconde  stqiposi- 
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lion  d'une  démence  absolue  et  d'nne  punition  di- 
vine, comme  à  la  seule  qui  pût  expliquer  ce  bou- 
leversement inouï  de  toutes  les  idéis  humaines. 

Nous  l'avons  vu  !....  et  peu  d'années  aupara- 
vant nous  étions  aussi  loin  de  le  prévoir  et  de  l'i- 
maginer que  Cicéron  lui-même  il  y  a  près  de  deux 
mille  ans.  Nous  l'avons  vu  ! et  nous  nous  de- 
mandons encore  s'il  est  bien  vi-aique  nous  l'ayons 
vu  :  que  sera-ce  de  la  postérité  ?  Nous  savons  au- 
jourd'hui que  dans  les  pays  étrangers  on  a  d'a- 
bord refusé  toute  croyance  à  ce  que  l'on  racontait 
de  nous;  qu'on  imagina,  non  sans  vraisemblance, 
que  ces  récils  incroyables  étaient  semés  par  les 
plus  furieux  ennemis  de  la  France  ;  et  c'étaient 
bien  eux  en  effet  (pii  avaient  inventé ,  non  pas  les 
récits  mais  les  crimes.  Il  a  bien  fallu  se  rendre 
enfin  à  la  quantité ,  à  l'uniformité,  à  l'authenticité 
des  témoignages;  ils  étaient  malheureusement 
pour  nous  trop  publics.  Il  en  sera  de  même  des  âges 
suivants  :  l'incrédulité  la  plus  déterminée  ne 
pourra  former  le  moindre  doute,  quand  on  verra 
tous  les  crimes  revêtus  de  l'appareil  des  formes  lé- 
gales dont  les  monuments  originaux  sont  trop 
nombreux  pour  périr  jamais;  quand  on  lira  les 
actes  publics  de  toutes  les  autorités  (pielconques, 
les  discours ,  légalement  inqirimés ,  de  tous  les 
agents  du  pouvoir,  depuis  ceux  qui  s'appelaient 
les  représentants  du  peuple ,  ']im[u' aux  derniers 
bandits  des  sociétés  populaires;  quand  on  lira  seu- 
lement ces  paroles  que  je  transciùs  textuellement 
d'une  lettre  écrite  à  la  Convention  par  un  de  ses 
membres ,  et  consignée  dans  les  bulletins,  datée 
d'une  des  villes  jadis  les  plus  florissantes  de  la 
France,  et  (jui  n'est  plus  (ju'un  monceau  de 
ruines ,  L'esprit  public  est  îenwnté  dans  ce  dé- 
partement; les  savants,  les  beaux  esprits,  les 
plumes  élégantes  ne  sont  jjJus;  quand  on  lira  la 
réponse  d'un  autre  de  ces  représentants ,  so\en- 
nellement  attestée  par  une  administration  tout  en- 
tière, qui  avouait  qu'elle  n'avait  fait  arrêter  per- 
sonne ,  parce  qu'elle  n'avait  trouvé  personne  de 
suspect  : 

«  Eb  quoi  !  vous  n'avez  donc  chez  vous  ni  proprié- 
taires ni  hommes  ini>trvils?  » 

Le  travail  de  l'historien  sera  donc  d'une  espèce 
toute  nouvelle  :  ordinairement  il  consiste  à  établir 
la  vérité  des  faits,  quand  ils  sortent  un  peu  de 
l'ordre  commun  ,  ou  que  les  circonstances  en  ont 
été  peu  connues  ou  mal  exposées.  Ici  la  difficulté 
sera  de  fonder  la  vraisemblable ,  malgré  la  plus 
éc'atante  publicité,  et  malgré  le  noml)re  et  la 
clarté  des  témoignages.  On  n'y  parviendra  que 
par  un  esprit  d'observation ,  propre  à  marquer 
l'enchaînement  et  la  progression  des  causes  et  des 
effets,  et  capable  de  remonter  jusqu'au  premier 
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principe,  sans  lequel  encore  on  ne  pourrait  rien 
expliquer. 

Vous  avez  vu  enfin  avec  quel  plaisir  Cicéron 
s'abandonne  à  l'encourageante  idée  ,  à  la  conso- 
lante perspective  d'un  avenir;  avec  quel  ravisse- 
ment il  embrasse  cette  immortalité  qui  appartient 
à  l'être  qui  pense  ;  et  il  est  tout  simple  qu'une 
ame  telle  que  la  sienne ,  telle  que  celle  d'un  Pla- 
ton, d'un  Socrate ,  d'un  Marc  Aurèle  (  car  je  ne 
veux  citer  que  des  païens)  ne  cherche  pas  à  dé- 
mentir le  sentiment  intime  de  son  excellence, 
l'instinct  de  sa  grande  destination ,  et  que ,  de  la 
nuit  même  de  sa  demeure  terrestre,  elle  s'avance , 
à  la  clarlé  des  idées  morales  et  divines,  jusque 
dans  l'avenir  immense  et  dans  les  années  éter- 
nelles. Celui  qui  n'a  pas  déshonoré  son  origine  et 
son  espèce  ne  cherche  pas  un  terme  à  son  exis- 
tence ;  celui  qui  ne  craint  pas  les  regards  du  ciel 
ne  demande  pas  à  la  lerre  de  le  couvrir  pour  ja- 
mais. Mais  pourquoi  l'athéisme  a-t-il  fait  en  peu 
de  temps  de  si  affreux  ravages ,  et  devient-il  un 
symbole  de  croyance ,  même  pour  l'ignorance  la 
plus  grossière  ?  Auparavant  du  moins  la  plupart 
des  athées  ne  l'étaient  guère  qu'en  paroles  ;  et  la 
conviction ,  si  elle  existait  chez  des  hommes  in- 
struits ,  n'était  qu'un  de  ces  traits  de  folie  parti- 
culière ,  donl  une  tête  d'ailleurs  raisonnable  peut 
devenir  susceptible  à  force  de  vanité ,  comme  on 
devient  un  illuminé ,  un  prophète ,  un  thauma- 
turge, à  force  d'exaltation,  ou  de  curiosité;  car 
toute  passion  forte  peut  donner  à  l'esprit  un  trait 
de  démence  :  nous  en  avons  des  preuves  fré- 
quentes ,  et  la  folie  en  elle-même  n'est  guère  que 
l'extrême  préoccupalion    d'une  seule   idée   qui 
brouille  toutes  les  autres.  C'est  ainsi  du  moins 
que  j'ai  toujours  expliqué  l'athéisme  réel,  <iui  de 
toute  autre  manière  me  semble  impossible.  Mais 
aujourd'hui  si  cette  funeste  doctrine  est  presque 
devenue  vulgaire ,  c'est  qu'en  détruisant  toute 
moralité  en  actions  et  eu  paroles ,  on  a  fait  tomber 
la  base  de  toute  morale  raisonnée  ,  la  croyance 
d'un  Dieu:  c'est  qu'en  accoutumant  les  hommes  à 
se  jouer  sans  scrupule  et  sans  pudeur  des  mots  de 
crime  et  de  vertu ,  toujours  employés  en  sens  in- 
verse, ou  leur  a  enfin  persuadé  (jue  tout  ce  que  la 
nature  et  l'éducation  leur  avaient  appris  sur  les 
devoirs  de  l'homme  n'était  qu'une  illusion  et  un 
mensonge.  Et  avec  quelle  avidité  des  âmes  qu'on 
a  déjà  corrompues  doivent-elles  se  saisir  d'une 
doctrhie  qui  met  le  dernier  sceau  à  toute  corrup- 
tion ,  achève  d'étouffer  toute  conscience ,  et  de 
justifier  tous  les  forfaits  !  Que  peut-il  en  coûter  à 
des  hommes  de  cette  trempe ,  pour  vouloir  mourir 
comme  des  brutes ,  après  avoir  vécu  comme  des 
monstres?  Des  scélérats  peuvent-ils  envisager  un 
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autre  asile ,   un  aulre  espoir ,  uu  autre  partage 
que  le  néant? 

D'ailleurs,  il  faut  l'avouer ,  tous  ces  milliers  de 
brigands  dominateurs ,  qui  en  peu  d'années  ont 
plus  ravalé  la  nature  humaine- ([ue  n'ont  jamais 
pu  faire  les  tyrans  de  tous  les  siècles ,  ont  bien  pu 
croire  que ,  puisque  la  terre  était  à  eux ,  ils  n'a- 
vaient point  de  maître  dans  le  ciel  :  ce  raisonne- 
ment est  à  leur  portée  et  très  digne  d'eux.  Il  y  a 
plus ,  cette  fête  abominable  ,  réellement  consacrée 
à  Robespierre  sous  le  nom  de  l'Être  suprême,  a 
pu  les  persuader  ,  plus  que  tout  le  reste ,  que  cette 
proclamation  si  étrange  n'était  qu'une  de  ces  farces 
révolutionnaires  que  la  tyrannie  étalait  tous  les 
jours  en  spectacle  ;  et  ce  qui  était  vrai  et  trop  vrai 
de  cette  prétendue  fête,  ils  l'ont  cru  du  Dieu  qu'on 
y  outrageait.  Et  en  effet,  fut-il  jamais  pUis  ou- 
tragé ?  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'opprobre 
que  ce  vil  charlatan  répandait  sur  la  France  en- 
tière, en  lui  ordonnant  d'avertir  l'univers  que  la 
nation  française,  au  dix-huitième  siècle,  recon- 
naissait encore  un  Dieu.  Il  était  juste  que  le  même 
homme  mît  la  Divinité  en  écriteau  à  la  porte  des 
églises ,  comme  il  avait  mis  la  liberté  en  enseigne 
à  la  porte  des  maisons  ;  il  était  fait  pour  croire  à 
l'une  comme  à  l'autre,  et  pour  les  traiter  de  même 
toutes  les  deux.  Je  baisse  les  yeux  de  honte  et 
d'horreur  toutes  les  fois  que  j'aperçois,  en  passant, 
sur  ces  édifices  qui  furent  autrefois  des  temples, 
ces  inscriptions  qui  ne  subsistent  '  que  pour  désho- 
norer la  nation.  Mais  qu'est-ce  encore  que  ce  scan- 
dale ,  si  on  le  compare  à  l'appareil  sacrilège  dont 
Paris  fut  forcé  d'être  le  témoin  et  le  complice , 
quand  un  Robespierre  (  car  le  mépris  ne  peut  rien 
trouver  de  plus  abject  (pie  son  nom  )  osa  élever  in- 
solemment l'autel  de  son  orgueil  vis-à-vis  l'écha- 
faud  de  ses  victimes  ,  osa  présenter  au  Dieu  qu'il 
blasphémait  une  nation  esclave  et  flétrie  qu'il 
égorgeait  chaque  jour,  et  lever  ses  regards  vers 
le  ciel  en  foulant  sous  ses  j)ieds  le  sang  innocent? 
Sans  doute  ses  innombrables  agents  se  dirent 
alors  ciu'apparemment  il  n'y  avait  point  de  Dieu 
qui  l'entendît,  puisqu'il  n'y  en  avait  point  qui  le 
foudroyât.  Je  sais  qu'au  moment  de  sa  chute  et 
de  son  supplice ,  on  lui  criait  de  toutes  paris  qu'il 
y  avait  un  Dieu;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper, 
ceux  qui  le  lui  disaient  alors  n'en  avaient  jamais 
douté.  Au  contraire ,  ceux  qui  voudraient  lui  suc- 
céder ,  malgré  cet  exemple ,  disent  seulement  que 
la  fortune  lui  a  manqué  enfin,  et  qu'il  n'a  eu 
d'autre  tort  que  de  ne  pas  répandre  assez  de  sang. 

'  Elles  subsistaient  alors  au  comnieiiccment  de  94  ;  et  laii- 
leur  est  le  premier  qui,  devant  douze  cents  auditeurs,  se 
soit  élevé  contre  cet  excès  de  ridicule  et  de  scandale  qui 
avait  encore  des  partisans. 


On  ne  saurait  trop  le  redire  :  la  plaie  la  plus 
profonde  que  la  tyrannie  ait  faite  à  la  France , 
c'est  cette  perversité  avouée,  cette  immoralité 
épidémi([ue  (pii  a  rompu  tous  les  liens  de  l'ordre 
social.  C'est  là  le  grand  mal  qu'il  faut  guérir  avant 
tout ,  et  c'est  au  zèle  ardent  pour  la  morale  qu'on 
peut  reconnaître  désormais  les  amis  de  la  chose 
publique.  C'est  à  nos  tyrans  qu'il  appartenait  de 
détruire  les  mœurs;  c'est  aux  amis  de  l'ordre  à 
les  rétablir ,  et  à  faire  d'abord  des  honmies  pour 
avoir  des  citoyens. 

CHAPITRE  V.  —  Des  deux  Pline. 
L'éloquence  romaine,  entraînée  dans  la  chute 
de  la  liberté  publique ,  perdit  tout  ce  qu'elle  en 
avait  emprunté ,  sa  dignité ,  son  élévation  ,  son 
énergie ,  son  audace ,  son  importance.  Elle  ne 
pouvait  plus  se  montrer  la  même  dans  les  assem- 
blées du  peuple ,  qui  n'avait  plus  de  pouvoir  : 
dans  les  délibérations  d'un  sénat  esclave ,  elle  de- 
vait rester  muette ,  ou  ne  s'exercer  qu'à  l'adula- 
tion et  à  la  bassesse  :  les  tribunaux  n'étaient  plus 
dignes  de  sa  voix  depuis  que  les  jugements  publics, 
avaient  perdu  leur  crédit  et  leur  majesté  ,  qu'on 
n'y  discutait  plus  que  de  petits  intérêts,  et  que 
tout  le  reste  dépendait  de  la  volonté  d'un  seul. 
C'est  quand  il  s'agit  de  subjuguer  toutes  les  volon- 
tés que  l'orateur  triomphe  :  (piand  tout  est  sou- 
mis à  un  maître,  le  talent  de  flatter  devient  le 
premier  de  tous  ;  car  les  talents  des  hommes 
tiennent  toujours  plus  ou  moins  à  leurs  intérêts. 
Un  état  libre  est  le  vrai  champ  de  l'éloquence  :  il 
lui  faut  des  adversaires,  des  combats,  des  dangers, 
des  triomphes.  C'est  alors  que  ses  efforts  sont  en 
proportion  de  ses  espérances ,  que  le  génie  trouve 
naturellement  sa  place  :  il  aime  à  écarter  la  foule 
pour  arriver  à  son  but ,  à  marcher  au  milieu  des 
obstacles  et  des  difficultés  eu  voyant  de  loin  les 
récompenses  et  les  honneurs.  C'est  ainsi  que  les 
hommes  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  êlre  ;  qu'ils 
prennent  leur  rang  à  différents  degrés ,  selon  leurs 
facultés  et  leur  mérite.  Mais,  dans  l'esclavage, 
tout  est  sur  la  même  ligne,  tout  se  range  au  même 
niveau  ;  l'on  ne  peut  s'en  écarter  sans  trouver  im 
précipice  :  la  vie  civile  et  politique  n'est  plus  ime 
carrière  immense  ouverte  de  tous  côtés ,  oii 
chacun  cherche  à  devancer  ses  concurrents  ;  c'est 
un  délilé  étroit  et  escarpé  ,  où  tout  le  monde 
marche  en  silence  et  les  yeux  baissés.  Telle  était 
la  condition  des  Romains  depuis  Auguste,  dont  le 
règne,  il  est  vrai,  a  donné  son  nom  à  celte  épo(;îie 
brillante  de  la  j)eifection  du  goi'it  dans  le  langage 
et  dans  les  arts  de  l'imagination,  mais  ((ui  vit 
aussi  périr  la  véritable  éloquence  avec  la  répu- 
blique et  Cicéron. 
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La  poésie,  quoiqu'elle  ail ,  comme  tous  les  arts, 
besoin  de  liherlé ,  en  est  pourtant  un  peu  moins 
dépendante  que  l'éloquence;  elle  est  moins  ef- 
frayée des  tyrans ,  parce  qu'elle-même  les  effraie 
un  peu  moins.  Sa  voix ,  moins  austère ,  est  plus 
consacrée  au  plaisir  qu'à  l'instruction  ,  aux  illu- 
sions qu'à  la  vérité;  et  le  charme  de  ses  jeux  et 
de  ses  fables  peut  se  faire  sentir  aux  tyrans  mêmes, 
s'ils  ne  sont  pas  slupides  :  encore  faut-il  c[u'elle 
ait  soin  d'écarter  de  son  langage  et  de  ses  inven- 
tions tout  ce  qui  pourrait  alarmer  de  trop  près  la 
conscience  des  méchants.  Virgile  ,  dans  aucun 
de  ses  ouvi'ages ,  n'a  fait  l'éloge  de  la  liberté  : 
Lucain  l'a  osé  faire  ;  mais  on  sait  comme  il  a  fini. 
Ce  n'est  donc  pas  l'asservissement  des  Romains 
qui  a  porté  le  coup  fatal  à  la  poésie  comme  à  l'é- 
loquence :  c'est  seulement  cette  décadence  presque 
inéntable  qui  suit  de  près  la  perfection  ;  c'est  celle 
con-uption  de  goût  et  de  principes ,  effet  néces- 
saire de  l'inquiétude  et  de  la  faiblesse  naturelle  à 
l'esprit  humain ,  qui ,  ne  pouvant  se  fixer  dans  le 
bien ,  s'égare  en  cherchant  le  mieux. 

Cependant ,  lors  même  que  l'éloquence  et  la 
poésie  étaient  déjà  fort  dégénérées ,  plusieurs 
hommes  de  mérite  leur  conservèrent  encore  quel- 
que gloire ,  et  formèrent  comme  le  troisième  âge 
des  lettres  chez  les  Romains  :  en  vers ,  Perse , 
Jnvénal ,  Silius  Italiens ,  Stace ,  Martial ,  et  sur- 
tout Lucain;  dans  la  prose ,  Quintilien  ,  Sénèque, 
et  les  deux  Pline.  Je  ne  parle  pas  ici  de  Tacite , 
homme  bien  supérieur  à  tous  ceux  que  je  viens 
de  nommer ,  homme  à  part ,  et  qui  seul ,  dans  ce 
dernier  âge ,  fut  digne  d'être  comparé  aux  plus 
beaux  génies  de  celui  d'Augusle  :  j'en  parlerai  à 
l'article  des  historiens.  Quintilien  a  déjà  passé 
sous  nos  yeux  ;  nous  avons  vu  les  poètes  :  il  reste 
à  nous  occuper  des  deux  Pline ,  et  d'abord  de 
Pline  le  jeune ,  parce  que  son  Panégyrique  de 
Tiajan  est  le  seul  monument  qui  nous  reste  de 
ce  siècle  ,  et  le  seul  qui  puisse  servir  d'objet  de 
comparaison  avec  le  siècle  précédent.  Il  se  plaint 
souvent ,  dans  ses  ouvrages ,  de  la  décadence  des 
lettres  et  du  goût,  ainsi  que  Tacite,  son  ami ,  qui 
même  écrivit  sur  ce  siijet  un  ouvrage  en  dialogue, 
dont  nous  avons  perdu  une  partie.  Mais  Tafite  a 
l'avantage  de  n'être  inférieur  à  personne  dans  le 
genre  où  il  a  travaillé  :  Pline ,  à  qui  l'on  repro- 
chait de  son  temps  son  admiration  pour  Cicé- 
ron ,  et  sa  sévérité  pour  ses  contemporains  ;  Pline, 
qui  s'était  proposé  Cicéron  pour  modèle,  est  bien 
loin  de  l'égaler.  Nous  ne  pouvons  pas  apprécier 
ses  plaidoyers ,  que  nous  n'avons  plus  ;  mais ,  à 
jug<  r  par  son  Panégyrique ,  s'il  suivait  son  goût 
en  admirant  Cicéron ,  il  avait ,  en  composant , 
une  manière  toute  différente ,  et  qui  a  déjà  l'em- 
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l»reinte  d'un  autre  siècle.  II  a  infiniment  d'esprit  ; 
on  ne  peut  même  en  avoir  davantage  :  mais  il 
s'occupe  trop  à  le  montrer,  et  ne  montre  rien  de 
plus.  Il  cherche  trop  à  aiguiser  toutes  ses  pensées, 
à  leur  donner  une  tournure  piquante  et  épigram- 
matique  ;  et  ce  travail  continuel ,  cette  profusion 
de  traits  saillants ,  cette  monotonie  d'esprit  pro- 
duit bientôt  la  fatigue.  Il  est ,  comme  Sénèque , 
meilleur  à  citer  par  fragments  qu'à  lire  de  suite. 
Ce  n'est  plus  ,  comme  dans  Cicéron ,  ce  ton  natu- 
rellement noble  et  élevé ,  cette  abondance  facile  et 
entraînante,  cet  enchaînement  et  cette  progression 
d'idées ,  ce  tissu  où  tout  se  tient  et  se  développe , 
cette  foule  de  mouvements,  ces  constructions  nom- 
breuses,  ces  figures  heureuses  qui  animent  tout; 
c'est  un  amas  de  brillants ,  une  multitude  d'étin- 
celles qui  plaît  beaucoup  pendant  un  moment , 
qui  excite  même  une  sorte  d'admiration ,  ou  plu- 
tôt d'éblouissement ,  mais  dont  on  est  bientôt 
étourdi.  Il  a  tant  d'esprit ,  et  il  en  faut  tant  pour 
le  suivre ,  qu'on  est  tenté  de  lui  demander  grâce 
et  de  lui  dire  ,  En  voilà  assez.  On  s'est  souvent 
étonné  que  Trajan  ait  eu  la  patience  d'entendre 
ce  long  discours  où  la  louange  est  épuisée;  mais 
on  oublie  ce  que  Pline  nous  apprend  lui-même  , 
que  celui  qu'il  prononça  dans  le  sénat ,  lorsque 
Trajan  l'eut  déclaré  consul ,  n'était  qu'un  remer- 
ciement fort  court,  adapté  au  lieu  et  aux  circon- 
stances. Ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  années 
(|u'il  le  pubHa  aussi  étendu  que  nous  l'avons.  Si 
quelque  chose  pouvait  rendre  cette  longueur  ex- 
cusable ,  c'est  qu'il  louait  Trajan  et  son  bienfai- 
teur ;  mais  il  faut  de  la  mesure  dans  tout,  et  prin- 
cipalement dans  la  louange.  Au  reste,  s'il  a  excédé 
les  bornes  ,  il  n'a  pas  été  au-delà  de  la  vérité.  Il  a 
le  rare  avantage  de  louer  par  des  faits ,  et  tous  les 
faits  sont  attestés.  L'histoire  est  d'accord  avec  le 
panégyrique  ;  et ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux , 
au  portrait  d'un  boa  prince  il  oppose  celui  des  ty- 
rans qui  l'avaient  précédé ,  et  particulièrement  de 
Domitien.  On  conçoit  ce^louble  plaisir  que  doit 
sentir  une  amé  honnête  à  faire  justice  du  crime 
en  rendant  hommage  à  la  vertu ,  et  à  comparer  le 
bonheur  présent  aux  malheurs  passés  :  ce  con- 
traste est  le  plus  grand  mérite  de  son  ouvrage. 
Je  citerai  les  morceaux  qui  m'ont  paru  les  mieux 
faits,  les  plus  intéressants,  et  qui  offrent  des  leçon  s 
et  des  exemples  utiles  à  présenter  dans  tous  les 
temps.  Mais  il  faut  voir  auparavant  de  quelle  ma- 
nière l'auteur  lui-même  parle  de  son  ouvrage  dans 
les  lettres  qu'il  nous  a  laissées. 

a  Un  des  devoirs  de  mon  consulat  était  do  rendre  de; 
actions  de  grâces  à  l'empereur  au  nom  de  la  république; 
et,  après  m'en  ètreacquitté  suivant  la  convenance  du  lieu 
et  du  moment,  j'ai  cru  qu'il  était  digne  d'un  bon  citoyeu 
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de  développer  dans  un  ouvrage  plus  étendu  ce  que  je 
n'avais  fait  qu'effleurer  dans  un  reiuerriement:  d'abord 
pour  rendre  à  un  prand  prince  i'hoiuniHfie  qu'on  doit  a 
ses  vertus  ;  ensuite ,  afin  de  présenler  à  ses  successeurs  . 
non  pas  des  règles  de  conduite,  mais  un  modèle  qui 
leur  apprenne  à  mériter  la  même  gloire  par  les  mêmes 
moyens.  En  CiTef ,  dire  aux  souverains  ce  qu'ils  doivent 
être  est  beau  sans  doute,  mais  c'est  une  tâcbe  pénible, 
et  même  une  sorte  de  prétention  ;  an  lieu  que  louer  ce- 
lui qui  fait  bien  ,  de  manière  que  son  éloge  soit  une  le- 
çon pour  les  autres,  et  comme  une  lumière  qui  leur 
nicnilre  le  chemin ,  est  une  entreprise  non  moins  utile  et 
j.lus  modeste.  » 

L'auteur  du  Pauèçiyrique ,  après  avoir  rappelé 
la  bassesse  et  la  lâcheté  de  ces  vils  empereurs  qui 
n'arrêtaient  les  incursions  des  Barbares  qu'en 
leur  donnant  de  l'argent ,  et  en  achetaient  des 
caplif>  poiH-  en  faire  l'ornement  d'un  triomphe 
illusoire ,  fait  voir  dans  son  héros  une  conduite 
bien  différente. 

«  Maintenant  on  a  renvoyé  chez  les  ennemis  de  l'em- 
pire la  terreur  et  la  consternation.  Ils  apprennent  de 
nouveau  à  être  dociles  et  soumis  ;  ils  croient  revoir  dans 
Trajan  un  de  ces  hérosde  l'ancienne  Rome,  qui  n'obte- 
naient le  titre  d'empereur  qu'après  avoir  couvert  les 
champs  de  carnage,  etles  mors  de  leurs  triomphes.  ?Jous 
recevons  aujourd'hui  des  otages,  et  nous  ne  les  achetons 
pas.  Ce  n'est  point  par  des  largesses  houleuses  qui  épui- 
sent et  avilissent  la  république  que  nous  marchandons 
le  faux  litre  de  vainqueurs;  ce  sont  les  ennemis  qui  de- 
mandent, qui  supplient  ;  c'est  nous  qui  accordons  ou 
refusons ,  et  l'un  et  l'autre  est  digne  de  la  majesté  de 
l'empire.  Ils  nous  rendent  grâce  de  ce  qu'ils  ont  obtenu; 
ils  n'osent  se  plaindre  de  ce  qu'ils  n'obtieunent  pas. 
L'oseraient-ils ,  quand  ils  se  souviennent  de  vous  avoir 
vu  camper  près  des  nations  les  plus  féroces,  dans  la  sai- 
son la  plus  favorable?  pour  elles,  la  plus  périlleuse  pour 
nous;  lorsque  les  glaces  amonceléesrejoignaient  les  deux 
rives  du  Danube  ;  lorsque  ce  fleuve  pouvait  k  tout  mo- 
ment nous  apporter  la  guerre  sur  ses  eaux  endurcies  par 
les  hivers  ;  lorsque  nous  avions  contre  noas ,  non  seule- 
ment les  armes  de  ces  peuples  sauvages,  mais  le  ciel  et 
leurs  frimas?  Il  semblait  alors  que  notre  présence  eût 
changé  l'ordre  des  saisons  :  c'étaient  eux  qui  se  renfer- 
maient dans  leurs  retraites,  et  nos  troupes  tenaient  la 
campagne,  parcouraient  1rs  rivages,  et  n'attendaient 
que  vos  ordres  p  nir  saisir  l'occasion  de  fondre  sur  eux, 
en  passant  sur  ces  mêmes  glaces  qui  faisaient  jus(|iralors 

leur  force  et  leur  défense Mais  votre  modération  est 

d'autant  plus  digne  de  louanges  que,  nourri  dans  la 
guerre,  vous  aimez  la  paix;  qu'ayant  pour  père  un 
trioinpliateur  dont  les  lauriers  ont  été  consacrés  dans  le 
Capitole  le  jour  même  de  votre  adoption  ,  ce  n'a  pas  été 
une  raison  pour  vous  de  rechercher  avidement  toutes 
les  occisions  de  triompher.  Vous  ne  redoutez  pas  la 
guerre ,  et  vous  ne  la  provoquez  pas.  Il  est  beau  <le  cam- 
per sur  les  rives  du  Danube,  sûr  de  vaincre  si  vous  je 
passez,  et  de  ne  pas  forcer  au  combat  des  ennemis  qui 
le  refusent.  L'un  est  l'ouvrage  de  votre  valeur,  l'autre 
celui  de  votre  sagesse  :  celle-ci  fait  que  vous  ne  voidez 


pas  combattre  ;  celle-là  ,  que  vos  ennemis  ne  l'osent  pair. 
Le  Capitole  verra  donc  enfin ,  non  pas  un  Iriomphe^ 
fantastique  ni  un  vain  simulacre  de  victoire ,  mais  un 
empereur  nous  rapportant  une  gloire  véritable,  la  paix 
et  la  tranquillité ,  et  de  la  part  de  nos  ennemis  une  telle 
soumission  qu'il  n'a  pas  été  besoin  de  les  vaincre.  Voilà 
ce  qui  est  plus  beau  que  tous  les  triomjjhes  ;  car  jamais 
nous  n'avons  pu  vaincre  que  ceux  qui  avaient  d'abord 
méprisé  notre  empire.  Si  quelque  roi  barbare  porte  son 
audace  insensée  jusqu'à  s'attirer  votre  courroux  et  votre 
indignation ,  c'est  alors  qu'il  sentira  que  l'intervalle  des 
mers,  la  largeur  des  fleuves, la  barrière  des  montagnes, 
seront  de  si  faibles  obstacles  contre  vous  que  les  monts, 
les  fleuves ,  les  mers  sembleront  avoir  disparu  pour 
laisser  passer,  je  ne  dis  pas  vos  armées  ,  mais  Rome  en- 
tière avec  vous.  » 

Chaque  empereur,  à  son  avènement ,  avait  cou- 
tume de  faire  au  peuple  romain  une  distribution 
d'argent ,  apjtelée  congiarium.  L'orateur  s'ex- 
prime, ce  me  semble ,  avec  noblesse  et  intérêt  sur 
les  circonstances  qui  accompagnèrent  cette  libéra- 
lité de  Trajan. 

'(  A  l'approche  du  jour  marqué  pour  cette  distribu- 
tion, on  voyait  ordinairement  le  peuple  en  foule,  et  une 
multitude  d'enfants  remplir  les  rues,  et  attendre  le  prince 
à  son  passage.  Leurs  parents  s'empressaient  de  les  lui 
faire  voir,  les  portaient  dans  leurs  bras ,  leur  appre- 
naient à  lui  adresser  des  prières  flatteuses  et  des  caresses 
suppliantes.  Ces  enfants  répétaient  ce  qu'on  leur  avait 
appris,  le  plus  souvent  à  des  oreilles  sourdes  et  insensi- 
bles. Chacun  ignorait  ce  qu'il  pouvait  espérer.  Vous , 
au  contraii'C,  vous  n'avez  pas  même  voulu  qu'on  vous 
priât  ;  et  quoique  le  spectacle  de  toute  cette  génération 
naissante  eût  de  quoi  flatter  votre  sensibilité,  vos  dons  leur 
étaient  assurés,  leur  partage  était  réglé ,  avant  que  vous 
les  eussiez  vus  ou  entendus,  Voas  avez  voulu  que  dès  leur 
enfance  ils  s'aperçussent  que  tous  avaient  en  vous  un 
père,  qu'ils  pussent  croître  par  vos  bienfaits  en  croissant 
pour  vous,  qu'ils  fussent  vos  élèves  avant  d'être  vos 
soldats ,  et  que  chacun  deux  vous  fût  aussi  redevable 
qu'à  ses  propre  parents.  Il  est  digue  de  vous ,  César,  de 
nourrir  de  voire  trésor  l'espérance  du  nom  romain.  Il 
n'y  a  point  de  dépense  plus  convenable  à  un  prince  qui 
veut  être  immortel  que  les  bienfaits  répandus  sur  la  pos- 
térité. Les  riches  ont  par  eux-mêmes  tout  à  gagner  eu 
élevant  des  enfants ,  et  trop  à  perdre  quand  ils  n'eu  ont 
pas;  mais  les  pauvres,  pour  en  avoir  et  en  élever, 
n'ont  qu'un  motif  d'encouragement ,  la  bouté  du  sou- 
\eraiu.  C'est  à  lui  de  leur  inspirer  cette  confiance,  de 
les  soutenir  par  ses  dons,  s'il  ne  veut  hâter  la  ruine 
de  l'état.  Les  grands  n'en  sont  que  la  tête,  et  quand  les 
soins  du  prince  ne  s'élendenl  que  sur  eux,  elle  chan- 
celle, et  tombe  bientôt  avec  un  corps  affaibli  et  languis- 
sant. Aussi,  quelle  a  du  être  u)lre  joie  quand  vous  avez 
été  accuinlli  par  les  aeclainations  réunies  des  pères ,  des 
enfants,  des  vieillards  ;  quand  vous  avez  ente^ndu  les  pre- 
miers cris  de  cet  âge  débile,  à  qui  les  largesses  impéiia- 
les  n'ont  point  fait  de  grâce  plus  marquée  que  de  le  dis- 
penser même  des  demand-'s  et  des  supplications  1  Le 
comble  de  votre  gloire  est  de  vous  montrer  tel  que , 
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sous  votre  règne ,  tout  citoyen  désire  d'être  père ,  et  se 
trouve  heureux  do  IVtre.  îNul  aujourd'lmi  ne  craiut 
autre  chose  pour  sou  fjls ,  que  les  accidents  inséparal)les 
de  l'humanité  :  l'oppression  arbitraire  n'est  plus  comp- 
tée parmi  les  maux  inévitables  ;  et  s'il  est  doux  de  voir 
dans  ses  enfants  Tobjet  des  libéralités  clu  prince ,  il  est 
encore  plus  doux  de  les  élever  pour  être  libres  et  tran- 
quilles. Que  l'empereur  même  ne  donne  rien  ;  c'est 
assez,  pourvu  qu'il  n'ôtepas.  Qu'il  ne  se  charge  pas  de 
nourrir  ;  n'iraporle ,  pourvu  qu'il  ne  détruire  piis.  ^lais 
s'il  enlève  d'un  coté  pour  donner  de  l'autre ,  s'il  nour- 
rit ceux-ci  et  frappe  ceux-là ,  la  vie  devient  pour  tous 
une  charge  importune.  Ainsi  donc ,  ô  César  1  ce  que  je 
loue  le  plus  dans  voire  rauniOcence,  c'est  que  ^ous  ne 
donnez  que  ce  qui  est  à  vous.  On  ne  dira  pas  de  vous 
que  vous  nourrissez  nos  enfants,  comme  les  petits  des 
bêtes  féroces,  de  sang  et  de  carnnge;  et  c'est  là  ce  qui 
fait  le  plus  de  plaisir  à  ceux  qui  reçoivent  vos  dons.  Ce 
que  vous  leur  donnez,  ils  savent  que  vousnelavez  pris  à 
personne;  ils  savent,  quand  vous  les  enrichissez,  que 
TOUS  n'appauvrissez  que  vous  seul  ;  que  dis-je  ?  pas 
même  vous  ;  car  celui  de  qui  tous  les  autres  tiennent  ce 
qu'ils  ont  possède  lui-même  ce  qui  est  à  tous  les  au- 
tres. ») 

Un  autre  objet  de  la  munificence  des  empe- 
rein's,  c'étaient  les  jeux  et  les  spectacles  qu'ils  don- 
naient au  peuple  romain ,  (jui  en  était  toujours 
idolâtre,  au  point  de  justifier  ce  mot.  si  connu  de 
Juvénal  :  Que  faut -il  aux  maîtres  du  monde? 
Du  pain  et  des  spectacles.  Si  quelque  chose  avait 
pu  les  en  dégoûter ,  c'eût  été  la  démence  atroce 
des  tyrans  nommés  Césars,  (jui  trouvaient  jus(iue 
dans  ces  amusemenis  du  théâtre,  dans  ces  combats 
du  cirque ,  une  occasion  de  plus  de  faire  sentir 
leur  despotisme ,  et  d'exercer  leur  cruauté.  Ils  se 
passionnaient  pour  im  cocher  ou  un  gladiateur, 
au  point  de  faire  périr  ceux  qui  ne  pensaient  pas 
comme  eux  et  favorisaient  un  parti  opposé.  On  sait 
que,  sous  les  empereurs  grecs,  celte  rage  insensée 
fut  poussée  à  un  tel  excès  ,  que  la  faction  des 
Bleus  et  des  P^erts ,  appelés  ainsi  de  la  livrée  des 
cochers  du  cirque ,  occasiona  plus  d'une  fois  d'hor- 
ribles massacres  dans  Constanliuople.  Avant  le 
temps  où  Pline  écrivait ,  Caligula ,  Néron ,  Do- 
mitien  ,  avaient  signalé  leur  folle  passion  pour  les 
gladiateurs  ou  les  pantomimes  par  les  excès  les 
plus  monstrueux.  On  pense  bien  que  les  jeux  don- 
nés parTrajan  avaient  un  autre  caractère;  et  ce 
morceau  du  Paiiégtihque ,  suivi  du  tableau  de  la 
punition  des  délateurs,  est  d'une  telle  beauté ,  que, 
si  Pline  avait  toujours  écrit  de  ce  style  ,  on  pour- 
rait pout-ètre  le  comparer  à  Cicéron.  Mais  je  choi- 
sis ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ;  et,  après  avoir  mar- 
qué les  défauts  doniinanis,  j'aime  mieux  vous  pré- 
senter les  beautés  que  les  fautes.  Celles-ci  mêmes, 
dans  un  discours  latin ,  tenant  en  partie  à  la  dic- 
tion ,  ne  peuvent  guère  être  senties  que  par  ceux 


(|ui  entendent  la  langue  ;  et  les  beautés  peuvent 
l'être  par  tout  le  monde. 

«  jNous  avons  eu  des  spectacles ,  non  de  mollesse  et 
de  corruption,  et  faits  non  pour  énerver  le  courage, 
mais  pour  inspirer  un  généreux  mépris  de  la  mort ,  en 
montrant  les  blessures  honorables ,  l'amour  de  la  gloire 
et  l'ardeur  de  \aincre  jusque  dans  des  esclaves  fugitifs 
et  des  criminels  condamnés.  Et  quelle  noLlesse  vous  avez 
fait  voir.  César,  dans  ces  fêtes  populaires!  quelle  jus- 
tice 1  Combien  vous  avez  fait  senlir  que  toute  partialité 
était  au-dessous  de  vous  '.  Le  peu[)le a  obtenu  eu  ce  genre 
tout  ce  qu'il  demandait  :  on  lui  a  même  offert  ce  qu'il  ne 
demandait  pas.  Vous  l'avez  invilé  vous-même  à  désirer 
et  à  choisir,  et  vous  avez  rempli  ses  vœux  sans  les  avoir 
prévus.  Quelle  liberté  dans  les  suffrages  des  spectateurs' 
avec  quelle  sécurité  chacun  a  pu  suivre  son  goût  et  ses 
iuclinations  !  Personne  n'a  passé  pour  impie ,  n'a  été 
criiuiiiel  pour  s'être  déclaré  contre  un  gladiateur  ;  per  ■ 
sonne  n'a  expié  par  les  supplices  de  misériibles  amuse- 
ments, et,  de  spectateur  qu'il  était,  n'est  devenu  lui- 
même  un  spectacle.  O  insensé  et  ignorant  du  véritable 
honneur,  le  souverain  qui  peut  chercher,  jusque  dans 
l'arène ,  des  crimes  de  lèse-majesté ,  qui  se  croit  mépi  isé 
et  avili  si  l'on  ne  respecte  pas  ses  histrions  ,  qui  regarde 
leurs  injures  comme  les  siennes,  qui  croit  la  divinité  vio- 
lée dans  leur  personne,  et  qui  ,s'eslimrint  autant  que  les 
dieux  ,  estime  ses  gladiateurs  autant  que  lui  1  Combien 
ces  affreux  spectacles  étaient  différents  de  celui  que  vous 
nous  avez  donné  1  Assez  long-temps  nous  avions  vu  une 
troupe  de  délateurs  exercer  dans  Rome  leurs  brigan- 
dages. Abandonnant  les  grands  chemins  et  les  forêts  à 
des  brigands  d'une  autre  espèce ,  ceux-là  assiégeaient 
les  tribunaux  et  le  sénat.  Il  n'y  avait  plus  de  patrimoine 
assuré,  plus  de  testament  respecté;  qu'on  eût  des  en- 
fants ou  qu'on  n'en  eût  pas  ,  le  danger  était  le  même  , 
et  l'avarice  du  prince  encourageait  cjs  ennemis  pubUcs. 
Vous  avez  tourné  vos  regards  sur  ce  fléau  de  l'état  ;  et, 
après  avoir  rendu  'a  paix  et  la  sérénité  à  nos  armées , 
vous  l'avez  ramenée  dans  le  forum  ;  vous  avez  extirpé 
cette  peste  qui  le  désolait ,  et  votre  sévérité  prévoyante  a 
empêché  qu'une  république  fondée  sur  les  lois  ne  fût 
renversée  par  l'abus  de  ces  mêmes  lois.  Aussi,  quoique 
votre  fortune  et  votre  générosité  vous  aient  n)isà  ponée 
de  nous  faire  voir  dans  le  cirque  ce  que  la  force  et  le 
courage  ont  de  plus  remarquable,  des  monstres  indomp- 
tables ou  apprivoisés,  et  c&s  merveilles  du  monde,  avant 
vous  rares  et  cachées ,  et ,  grâce  à  vous ,  devenues  com- 
munes, rien  n'a  paru  plus  agréable  au  peuple  romain, 
ni  plus  digne  de  votre  règne,  que  de  voir  l'insolent  or- 
gueil des  délateurs  renversé  dans  la  poussière.  >'ous  les 
reconnaissions  tous,  nous  jouissions  tous,  en  voyant  ces 
victimes  expiatoires  des  alarmes  publiques  passer  dans  le 
cirque,  s'ur  les  cadavres  sanglanls  des  criminels,  pour 
êlre  traînées  à  un  supplice  plus  grand  et  plus  terrible. 
Jetés  pêle-mêle  dans  de  mnuvaises  barques ,  on  It's  a  H.. 
vrés  ans  flots  et  aux  tempête*.  Qu'ils  s'éloignent,  qu'ils 
fuientde  ces  contrées  quedésoln  leur  méchanceté.  Si  les 
vagues  les  rejettent  sur  des  rochers,  qu'ils  habitent  des 
terres  sauvages  et  inhospit:ihères  ;  qu'ils  y  vivent  dans 
les  tourments  de  l'inquiétude  et  du  besoin  ;  et  que,  pour 
comble  de  douleur,  ils  regardent  autour  d'eux  le  genre 
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humain  qu'ils  sont  forcés  de  laisser  tranquille.  Quel 
spectacle  mémorable  que  cette  flotte  chargée  de  cou- 
pables, abandonnée  à  tous  les  vents ,  sans  guide  et  sans 
secours ,  et  forcée  d'obéir  aux  flots  irrités ,  sur  quelque 
plage  inhabitée  qu'il  plaise  à  la  mer  de  les  porter  !  Avec 
quelle  joie  nous  avons  vu  tous  ces  frêles  bâtiments  dis- 
persés eu  sortant  du  port,  comme  si  la  mer  eût  voulu 
rendre  grâces  à  l'empereur,  qui  la  chargeait  du  supplice 
de  ces  misérables  qu'il  dédaignait  de  punir  lui-même  1 
Alors  on  a  pu  connaître  quel  changement  s'était  fait 
dans  la  république,  quand  les  méchants  n'ont  eu  pour 
asile  que  ces  mêmes  rochers  sur  lesquels  auparavant  tant 
d'innocents  étaient  relégués  ;  quand  les  déserts,  aupara- 
vant peuplés  de  sénateurs ,  ne  l'ont  plus  été  que  par 
leurs  délateurs  et  leurs  bourreaux.  » 

Tout  le  monde  doit  reconnaître  ici  les  deux 
vers  de  Racine  dans  Briiannicus  : 

Les  déserts ,  autrefois  peuplés  de  sénateurs , 
Ne  sont  plus  habités  que  par  leurs  délateurs. 

C'est  r.ne  traduction  littérale  de  ce  passage  de 
Pline.  Il  continue,  et  félicite Traj an  d'avoir  alioli 
les  accusations  de  lèse-majesté ,  qui  mettaient  le 
couteau  dans  la  main  des  plus  vils  scélérats  pour 
égorger  les  plus  honnêtes  gens,  et  qui  grossis- 
saient le  trésor  impérial  de  la  dépouille  des  vic- 
times. 

«  Comment  se  fait-il  que  vos  prédécesseurs,  qui  dé- 
voraient tout ,  qui  ue  laissaient  rien  à  personne ,  aient 
été  pauvres  au  milieu  de  leurs  rapines  ;  et  que  vous,  qui 
donnez  tout  et  ne  ravissez  rien ,  vous  soyez  riche  au 
milieu  de  aos  libéralités?  Sans  cesse  autour  d'eux  ,  des 
conseillers  sinistres  veillaient  avec  un  front  sévère  et 
sourcilleux  aux  intérêts  du  fisc  ;  les  princes  eux-mêmes, 
tout  avides,  tout  rapaces  qu'ils  étaient,  et  quoiqu'ils 
eussent  si  peu  besoin  de  pareils  maîtres  ,  apprenaient 
d'eux  cependant  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  contre  nous. 
Mais  vous ,  César,  vous  avez  fermé  votre  oreille  à  toute 
espèce  d'adulations ,  et  surtout  à  celles  qui  s'adressent  à 
la  cupidité.  La  flatterie  est  muette ,  et  il  n'y  a  plus  per- 
sonne pour  donner  de  mauvais  conseils,  depuis  que  le 
prince  ne  les  écoule  plus;  en  sorte  que  nous  vous  sommes 
également  redevables,  et  pour  les  mœurs  que  vous  avez, 
et  pour  le  bien  que  vous  avez  fait  aux  nôtres.  C'était 
surtout  ce  erime  unique  et  extraordinaire  de  lèse-ma- 
jeeté,  invente  pour  perdre  ceux  qui  étaient  exempts  de 
tout  crime,  c'était  là  ce  qui  enrichissait  le  fisc.  Vous 
nous  avez  délivré  de  cette  crainte,  content  de  cette 
grandeur  réelle  que  n'eurent  jamais  ceux  qui  s'attri- 
buaient une  majesté  imaginaire.  Par  là,  vous  avez  rendu 
la  fiddilé  aux  amis ,  la  piété  filiale  aux  enfants ,  la  sou- 
mission aux  esclaves.  iSos  esclaves  ne  sont  plus  les  amis 
de  César  :  c'est  nous  qui  le  sommes  ;  et  le  père  de  la  pa- 
trie ne  croit  plus  qu'il  leur  soit  plus  cher  qu'à  nous. 
Vous  nous  avez  délivrés  tous  d'un  accusateur  domesti- 
que ;  vous  avez  élevé  un  signe  de  salut  qui  a  détruit 
parmi  nous  la  guerre  des  maîtres  et  des  esclaves:  vous 
leur  avez  rendu  un  service  égal  en  rendant  les  uns  tran- 
quilles et  les  autres  fidèles.  Vous  ne  voulez  cependant 
p;is  (ju'on  vous  loue  de  celte  justice,  et  peut-être  en 


effet  ne  le  doit-on  pas  ;  mais  du  moins  c'est  une  pensée 
bien  douce  pour  ceux  qui  se  rapiiellent  celui  de  vos  pré- 
décesseurs qui  subornait  lui-même  les  esclaves  contre 
les  niaitros,  et  leur  fournissait  des  accusations  pour 
avoir  un  prétexte  de  punir  les  crimes  qu'il  avait  inven- 
tés :  destinée  affreuse  et  inévitable  qu'il  fallait  subir 
toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  un  esclave  aussi  méchant 
que  l'empereur.  » 

Trajan  avait  vécu  long-temps  dans  une  condi- 
tion privée  :  il  avait  vu  le  règne  abominable  et  la 
la  fin  tragique  de  Domitien.  Adopté  par  Nerva, 
qui  avait  remplacé  Domitien  ,  et  qui  régna  peu , 
il  lui  avait  bientôt  succédé.  Un  homme  qui  avait 
autant  d'esprit  que  Pline  ne  pouvait  manquer  de 
saisir  cette  circonstance  si  heureuse  et  les  ré- 
flexions qu'elle  fait  naître. 

«  Coml)ien  il  est  utile  de  passer  par  l'adversité  pour 
arriver  aux  grandeurs  !  Vous  avez  vécu  avec  nous,  vous 
avez  partagé  nos  périls,  vous  avez ,  comme  nous,  vécu 
dans  les  alarmes  :  c'était  alors  le  sort  de  l'innocence. 
Vous  avez  vu  par  vous-même  combien  les  méchants 
princes  sont  détestés ,  même  de  ceux  qui  contribuent  à 
les  rendre  plus  méchants.  Vous  vous  souvenez  des 
vœux  et  des  plaintes  que  vous  formiez  avec  nous.  Ainsi, 
les  lumières  du  particulier  servent  en  vous  à  éclairer  le 
prince ,  et  vous  avez  fait  plus  même  que  vous  n'auriez 
désiré  d'un  autre  :  et  nous ,  dont  tous  k-=  vœux  se  bor- 
naient à  n'avoir  pas  pour  empereur  le  pire  des  hommes, 
vous  nous  avez  accoutumés  à  ne  pouvoir  en  supporter 
un  qui  ne  serait  pas  le  meilleur  de  tous.  C'est  ce  qui  fait 
qu'il  n'y  a  personne  qui  vous  connaisse  assez  peu  et  se 
connaisse  assez  peu  lui-même  pour  désirer  votre  place. 
Il  est  plus  aisé  de  vous  succéder  que  de  s'en  croire  ca- 
pable. Qui  voudrait ,  en  effet ,  supporter  le  même  far- 
deau? Qui  ne  craindrait  pas  de  vous  être  comparé?  Qui 
sait  mieux  que  vous  quelle  charge  on  s'impose  en  rem- 
plaçant un  bon  prince?  Et  cependant  vous  aviez  l'ex- 
cuse de  votre  adoption.  Quel  règne  à  imiter  que  celui 
sous  lequel  personne  n'ose  fonder  sa  sûreté  sur  son  ab- 
jection! iNul  aujourd'hui  ne  craint  rien,  ni  pour  sa  vie , 
ni  pour  sa  dignité;  et  l'on  ne  regarde  plus  comme  un 
trait  de  sagesse  de  se  cacher  dans  les  ténèbres.  Sous  un 
prince  tel  que  vous  ,  la  vertu  a  les  mêmes  récompenses 
et  les  mêmes  honneurs  que  dans  un  état  libre  ,  et  ce 
n'est  plus  le  temps  où  efle  n'avait  d'autre  prix  que  le 
témoignage  de  la  conscience.  Vous  aimez  la  fermeté 
dans  les  citoyens  ;  vous  ne  cherchez  pas ,  comme  on  fai- 
sait autrefois,  à  étouffer  le  courage  ,  à  intimider  la 
droiture  ;  vous  l'excitez  ,  vous  l'animez.  Ce  serait  assez 
qu'il  n'y  eût  pas  de  danger  à  être  homme  de  bien  ;  il  y 
a  même  de  l'avantage.  C'est  aux  honnêtes  geusquevous 
offrez  les  dignités ,  les  sacerdoces ,  les  gouvernements  : 
votre  amitié ,  votre  suffrage,  les  distinguent.  Les  fruits 
qu'ils  recueillent  de  leur  intégi'ifé  et  de  leurs  travaux 
encouragent  ceux  qui  leur  ressemblent,  et  invitent  à 
leur  ressembler;  car,  il  n'en  faut  pas  douter,  les  hom- 
mes sont  bons  ou  méchants  selon  le  prix  qu'ils  en  atten- 
dent. II  en  est  peu  d'une  ame  assez  élevée  pour  ne  pas 
juger,  par  le  succès  .  de  ce  qui  est  honnête  ou  honteux. 
La  pluj)art,  quand  ils  voient  donner  à  l'indolenc^"  le 
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prix  du  travail ,  au  luxe  celui  de  la  frugalité,  cherchent 
.  à  se  procurer  les  mêmes  avantages  par  la  même  voie  : 
ils  veulent  èlre  tels  que  ceux  qui  les  ont  obtenus  ;  et  dès 
qu'ils  le  veulent ,  ils  le  deviennent.  Vos  prédécesseurs , 
si  l'on  en  excepte  votre  père ,  et  avant  lui  un  ou  deux 
tout  au  plus ,  aimaient  mieux  les  vices  des  citoyens  que 
leurs  vertus  :  d'abord  parce  (jue  chacun  est  porté  à 
aimer  son  semblable;  et,  de  plus,  parce  qu'ils  pen- 
saient que  ceux-là  supportaient  le  plus  patiemment  la 
servitude ,  qui  étaient  en  effet  dignes  d'être  esclaves. 
C'est  dans  leur  sein  qu'ils  déposaient  tout;  quant  aux 
bons  citoyens ,  ils  les  reléguaient  dans  l'obscurité  et 
l'inaction ,  et  ce  n'était  que  les  dangers  qui  les  faisaient 
connaître.  Vous ,  César,  vous  choisissez  pour  amis  les 
hommes  les  plus  estimés;  et  véritablement  il  est  juste 
que  ceux  qui  étaient  les  plus  odieux  au  tyran  soient  les 
plus  chers  à  un  bon  prince.  Vous  le  savez ,  César  : 
comme  rien  n'est  si  différent  que  l'autorité  et  la  tyran- 
nie ,  on  est  d'autant  plus  attaché  à  l'une  qu'on  déteste 
plus  l'autre.  C'est  donc  les  bons  que  vous  élevez ,  que 
vous  montrez  au  reste  de  l'empire  ,  connue  les  garants 
des  principes  que  vous  avez  embrassés  et  des  choix  que 
vous  savez  faire. 

L'orateur  compare  l'affabilité  de  Trajan ,  tou- 
jours ouvert  et  accessible ,  à  l'effrayante  et  impé- 
nétrable retraite  où  vivaient  les  tyrans  de  Rome. 

«  Avec  quelle  bonté  vous  accueillez ,  vous  entendez 
tout  le  monde!  coumie,  au  milieu  de  tant  de  travaux  , 
vous  semblez  être  presque  toujours  de  loisir  1  ]Nous  ve- 
nons dans  votre  palais,  non  plus,  comme  autrefois, 
tremblants  d'être  venus  trop  tard  aux  ordres  de  l'empe- 
reur, mais  joyeux  et  tranquilles,  et  à  l'heure  qui  nous 
convient.  Il  nous  est  permis,  même  quand  vous  êtes 
prêt  à  nous  recevoir,  de  nous  refuser  à  cet  honneur,  si 
nous  avons  autre  chose  à  faire.  Nous  sommes  toujours 
excusés  à  vos  yeux  ;  et  nous  devons  l'être  sans  doute, 
car  vous  savez  assez  que  chacun  de  nous  s'estime  d'au- 
tant plus  qu'il  vous  voit, vous  fréquente  davantage;  etc'est 
encore  une  raison  pour  vous  de  vous  prêter  plus  volon- 
tiers à  ce  désir.  Ce  n'est  pas  un  instant  d'audience  suivi 
de  la  désertion  et  de  la  solitude  :  nous  restons ,  nous  vi- 
vons avec  vous,  dans  ce  palais  qu'un  peu  auparavant 
une  bête  féroce  environnait  de  la  terreur,  lorsque ,  re- 
tirée comme  dans  une  caverne ,  elle  s'abreuvait  du  sang 
de  ses  proches ,  ou  n'en  sortait  que  pour  dévorer  nos 
plus  illustres  citoyens.  Alors  veillaient  aux  portes  la  me- 
nace et  l'épouvante ,  alors  tremblaient  également  ceux 
qui  étaient  admis  et  ceux  qu'on  éloignait.  Lui-même  ne 
se  présentait  que  sous  un  aspect  formidable  ;  l'orgueil 
était  sur  son  front,  la  fureur  dans  ses  yeux  .-  personne 
n'osait  l'aborder  ni  lui  parler  dans  les  ténèbres  où  il  se 
renfermait ,  et  il  ne  sortait  de  sa  solitude  que  pour  la  re- 
trouver partout.  Mais  pourtant ,  dans  ces  mêmes  mu- 
railles dont  il  se  faisait  un  reinpart ,  il  enferma  avec  lui 
la  vengeance  et  la  mort,  et  le  dieu  qui  punit  les  crimes. 
Le  châtiment  alla  jusqu'à  lui,  à  travers  les  barrières 
dont  il  s'entourait.  Que  lui  servit  alors  sa  divinité  pré- 
tendue ,  et  le  secret  de  cette  demeure  inaccessible  où 
l'exilaient  son  orgueil  et  sa  haine  pour  le  genre  humain? 
Combien  cette  même  demeure  est  aujourd'hui  plus  as- 


surée et  plus  tranquille ,  depuis  qn'on  n'y  voit  plus  les 
satellites  de  la  tyrannie  et  de  la  cruauté ,  depuis  qu'elle 
n'a  plus  de  garde  que  notre  amour,  et  de  défense  que  la 
multitude  qu'elle  reçoit  !  Quel  exemple  peut  mieux  vous 
convaincre  que  la  garde  la  plus  sûre  et  la  plus  fidèle  des 
princes ,  c'est  leur  propre  vertu  ,  ou  plutôt ,  que  jamais 
ils  ne  sont  mieux  défendus  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  be- 
soin de  défense?  » 

Il  justifie  avec  beaucoup  d'élévation  et  d'éner- 
gie la  manière  dont  il  parle  des  tyrans  qui  avaient 
opprimé  Rome  avant  que  Trajan  la  rendit  heu- 
reuse. 

«  Tout  ce  que  j'ai  dit,  pères  conscrits,  des  autres 
princes  que  nous  avons  eus  n'a  d'autre  but  que  de  vous 
faire  voir  combien  notre  père  commun  a  changé  et  cor- 
rigé l'esprit  du  gouvernement ,  si  long-temps  corrompu 
et  dépravé.  Cette  comparaison  sert  à  mieux  marquer  et 
le  mérite  et  la  reconnaissance.  De  plus ,  le  premier  de- 
voir des  citoyens  envers  un  empereur  tel  que  le  nôtre , 
c'est  de  flétrir  ceux  qui  ne  lui  ressemblent  pas.  On  n'aime 
point  assez  les  bons  princes  quand  on  ne  hait  pas  les 
mauvais.  Enfin  ,  une  des  plus  grandes  obligations  que 
nous  ayons  à  notre  digne  emperem",  c'est  la  liberté  de 
tout  dire  contre  les  tyrans.  Pourrions-nous  oublier  que 
tout  récemment  Domitien  a  voulu  venger  Néron  ?  Est- 
ce  donc  le  vengeur  de  sa  mort  qui  aurait  permis  qu'oa 
fit  justice  de  sa  vie  f  II  prendrait  pour  lui-même  tout  ce 
qu'on  dirait  contre  son  modèle.  Pour  moi ,  César,  je 
regarde  conmie  un  de  vos  plus  grands  bienfaits  que  nous 
puissions ,  à  la  fois ,  et  nous  venger  du  passé ,  et  influer 
sur  l'avenir  ;  qu'il  nous  soit  permis  d'annoncer  par 
avance  aux  méchants  princes  qu'en  aucun  temps,  en 
aucun  lieu,  leurs  mânes  coupables  ne  seront  à  l'abri  des 
reproches  et  des  exécrations  delà  postérité.  Croyez-moi 
donc,  pères  conscrits ,  montrons  avec  confiance  et  fer- 
meté nos  douleurs  et  notre  joie.  Gémissons  sur  ce  que 
nous  avons  souffert  autrefois  ;  jouissons  de  ce  que  nous 
voyons  aujourd'hui:  voilà  ce  que  nous  devons  faire  en  pu- 
blic comme  en  secret,dans  les  actions  de  grâces  solennelles 
comme  dans  les  conversations  particulières.  Souvenons- 
nous  que  le  mal  que  nous  dirons  de  nos  tyrans  est  l'éloge 
de  notre  bienfaiteur  :  lorsqu'on  n'ose  pas  parler  des 
mauvais  princes,  c'est  une  preuve  que  celui  qui  règne 
leur  ressemble.  » 

Nous  avons  de  Pline,  outre  ce  Panégyrique, 
un  recueil  de  lettres ,  composé  de  dix  livres ,  que 
l'auteur  mit  en  ordre ,  et  publia ,  nous  dit-il ,  à  la 
prière  de  ses  amis;  c'est-à-dire  que  ces  lettres  sont 
un  ouvrage ,  et  c'en  est  un  en  effet.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'attendre  à  y  trouver  cette  aisance  fa- 
milière, cet  épancliement  intime,  cet  abandon  qui 
est  du  genre  épistolaire  proprement  dit.  Cène  sont 
point  ici  des  lettres  qui  n'étaient  pas  faites  pour 
être  lues ,  et  dont  le  charme  tient  surtout  à  cette 
curiosité  naturelle  à  res[)rit  humain ,  qui  aime 
beaucoup  à  entendre  ceux  qui  ne  croient  pas  qu'on 
les  écoute.  Madame  de  Sévigné  nous  plaît  dans  ses 
lettres,  parce  qu'elle  donne  de  l'intérêt  aux  plus 
petites  clioses  ;  Cicéron  ,  parce  qu'il  révèle  le  se- 
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cret  des  grandes.  Pline  est  auteur  dans  les  sien- 
nes ;  mais  il  l'est  avec  beaucoup  d'agrément  et  de 
variété.  Tous  ses  billets  sont  écrits  pour  la  pos- 
térité; mais  elle  les  a  lus,  et  cette  lecture  fait  ai- 
mer l'auteur. 

Si  les  lettres  de  Pline  font  honneur  à  son  esprit 
par  la  manière  dont  elles  sont  écrites ,  les  noms 
de  ceux  à  qui  elles  sont  adressées  suffiraient  pour 
faire  l'éloge  de  son  caractère.  Ce  sont  les  plus  hon- 
nêtes gens  et  les  hommes  les  plus  célèbres  par 
leurs  talents ,  leur  mérite,  et  leurs  vertus;  et  les 
sentiments  qu'il  expiime  sont  dignes  de  ses  liai- 
sons. Il  intéresse  également,  et  parmi  les  amis 
dont  il  regrette  la  perte ,  tels  qu'un  Helvidius,  un 
Arulenus,  un  Sénécion,  les  victimes  de  Domitien, 
et  par  ceux  ({ui  jouissent  avec  lui  du  règne  de  ïra- 
jan,  tels  que  Tacite,  Quinlilien,  Macer ,  Suétone, 
Martial ,  etc.  Il  ne  peut  pas  nous  attacher,  comme 
Cicéron ,  par  le  détail  des  intrigues  et  des  révolu- 
ions  du  siècle  le  plus  orageux  de  la  république. 
Un  règne  heureux  et  tranquille  ne  peut  fournir 
cette  espèce  d'attrait  à  l'imagination,  et  cet  ali- 
ment à  la  curiosité.  En  ce  genre ,  tout  ce  qu'on 
peut  fiiire  du  bonheur ,  c'est  d'en  jouir  ;  car  il  en 
est  de  l'histoire  à  peu  près  comme  du  théâtre ,  où 
rien  n'intéresse  moins  que  les  gens  heureux.  I\Iais 
on  trouve  du  moins  dans  Pline  des  iraits  et  des 
anecdotes  qui  peignent  les  mœurs  et  les  caractè- 
res. On  y  voit  paiticulièrement  la  malignité  cr  elle 
des  délateurs  sous  Domitien,  et  leur  bassesse  ram- 
pante sous  Trajan  ;  car  rien  n'est  si  lâche  et  si  vil 
qu3  le  méchant,  dès  qu'il  ne  peut  plus  faire  du 
mal  :  c'est  une  bête  féroce  à  qui  l'on  a  arraché  les 
griffes  et  les  dents,  et  qui  lèche  (juand  elle  ne  peut 
plus  mordre.  Tel  était  un  certain  Regnlus ,  sur  le- 
quel Pline  s'exprime  ainsi  dans  une  de  ses  lettres, 
qui  présente  un  tableau  frappant  de  vérité ,  qu'on 
voit  toujours  avec  plaisir,  celui  de  l'humiliation 
du  méchant  homme. 

«  Avez-Tous  vu  quelqu'un  pins  humble  et  plus  timide 
que  Régules  depuis  la  mort  de  Domitien ,  sous  lequel  il 
n'a  pas  comuiis  moins  de  crimes  que  sous  >«éron ,  mais 
avec  plus  de  prw-aiilion  et  de  secret  ?;il  a  eu  peur  que 
je  n'eusse  du  ressentiment  contre  lui  ;  et  il  ne  se  trom- 
pait pas,  j'en  avais.  Je  l'avais  vu  échauffer  la  persécu- 
tion contre  Arulenus,  et  triompher  de  sa  mort  au  point 
de  réciter  et  de  répandre  dans  le  pnhiic  un  liix'l  où  il 
l'appelait  «n  singe  des  Stoïciens  qui  portai*  fn(oreles 
stigmates  rie  Vitellius.  Vous  reconnaissez  là  le  style  de 
l'homme.  Il  y  déchire  aussi  Sénécion,  et  avec  tant  de 
fureur,  que  Melius  Canis  (antre  homme  de  la  même 
trempe)  lui  dit  h  cette  occasion  :  Quel  droit  nrez-rotis 
sur  mes  mort'  ?  Est-re  que  je  rais  remuer  les  cendres  de 
votre  Crnssns  et  de  entre  Camerinus ,  deux  victimes  des 
délations  de  Repuliis  sous  Néron  ?  » 

On  est  forcé  de  s'arrèler  pour  admirer  l'éner- 


gique impudence  et  l'atrocité  de  ce  mot  ,  mes 
morts.  Ce  sont  là  de  ces  expressions  de  métier 
•jui  en  représentent  toute  l'horreur  Ces  misé- 
rables regardaient  ceux  qu'ils  avaient  fait  périr 
comme  des  possessions  et  des  titres  :  on  croirait 
entendre  des  fossoyeurs  se  disputer  un  cadavre. 
Poursuivons. 

«  Regulus  craignait  donc  que  sa  conduite  ne  m'eût 
vivement  blessé  :  aussi  s'était-il  donné  de  garde  de  me 
mettre  au  nombre  de  ses  auditeurs  lorsqu'il  fit  la  lec- 
ture de  son  libelle.  De  plus ,  il  se  ressouvenait  dans  quel 
]iéril  il  m'avait  mis  moi-même  devant  les  centumvirs.  Il 
n'y  allait  de  rien  moins  cjue  de  ma  vie.  A  la  prière  d'A- 
rulenus,  j'étais  venu  témoigner  pour  Arionilla,  femme 
de  Timon ,  et  j'avais  en  tète  Regulus.  Je  m'appuyais , 
dans  un  des  points  de  la  défense,  sur  l'avis  de  Modes- 
tus,  alors  exilé  par  Domitien.  Regulus  m'interrompt. 
Que  pensez-rous ,  me  dit-il ,  de  Modestus  ?  Si  j'avais  dit 
J)'i  bien ,  vous  voyez  quel  danger  :  si  j'avais  dit  Du  mal, 
quelle  honte.  Tout  ce  (|ue  je  puis  dire ,  c'est  que  les 
dieux  vinrent  à  mon  secours,  et  m'inspirèrent.  Je  ré- 
pondrai,  lui  (lis -je,  à  votre  question,  si  les  centumvirs 
In  regardent  comme  un  des  pomts  dii  procès.  Il  insiste. 
// me  sembZf,  pousuivis-je,  que  la  eouhime  est  d'inter- 
roger les  témoins  sur  les  accusés,  et  non  pas  sur  ceux 
qui  sont  déjà  condamnés.  Je  dtmande,  reprend  Regu- 
lus, ce  que  vous  pensez,  non  pas  prccisémeyit  de  Mo- 
destus, mais  de  son  a  'iacliement  pour  le  prince  ?  Et  moi, 
dis-je  alors,  je  crois  qu'il  n'est  pas  même  permis  de 
faire  une  question  sur  ce  qui  a  déjà  été  jugé.  Il  se  tut , 
ei  tout  le  monde  me  félicita  de  ce  que,  sans  rien  dire 
liour  ma  sûreté  qui  pût  compromettre  mon  honneur, 
je  m'étais  débarrassé  de  son  insidieuse  interrogation. 
Aujourd'hui  que  Regulus  ne  se  sent  pas  la  conscience 
nette  ,  il  a  été  trouver  d';;bord  Cecilius  Celer  et  Fabius 
Jnstus,  pour  les  prier  de  le  réconcilier  avec  moi.  Non 
entent  de  cela  ,  il  s'est  adressé  à  Spurinus;  et  d'un  ton 
suppliant  (  vous  savez  comme  il  est  bas  quand  il  craint), 
Je  vous  conjure  ,  hn  a-t-il  dit ,  deroir  Pline  demain 
matin  ,  mais  de  grand  matin-,  car  je  ne  puis  vivre  dans 
l'inquiétude  oh  je  suis:  et,  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  faites  en  sorte  qu'il  ne  soit  plus  fdchc  contre  moi. 
Je  venais  de  me  lève  r  :  on  vient  me  dire  que  Spurinus 
envoie  chez  moi  m'annoncer  sa  visite.  i\on,dis-je,  je 
r«is  cliez  lui.  Comme  nous  allions  l'un  vers  l'autre ,  je 
le  rencontre  sous  le  portique  de  Livie.  Il  m'expase  sa 
coiiuuission ,  et  ajoute  quelques  prières ,  niiMs  avec 
beaucoup  de  réserve,  et  connue  il  convient  à  un  hon- 
nête homme  parlant  pour  celui  qui  ne  Test  pas.  C'est  à 
vous  de  roir,  lui  dis-je ,  ce  que  vous  devez  répondre  à 
Reg}ilus.  fl  ne  faut  pas  vous  tromper:  j'attends  Mau- 
rice (\\  n'était  pas  encore  revenu  d'exil)  ;  je  ne  peux 
rien  vous  dire  sans  l'avoir  vu,  ni  rien  faire  sans 
son  consentemetit.  C'est  à  lui  de  me  guider ,  et  à  moi 
de  te  suivre.  Quelques  jours  après ,  Regulus  lui- 
même  vient  me  trouver  dans  la  salle  du  préteur; 
et ,  après  m'avoir  suivi  quelque  temps ,  il  me  lire  à 
l'écart.  Je  crains,  me  dit-il,  que  vous  n^atjez  sur 
le  cœur  la  manih-e  dont  je  me  suis  e:rpliqué  devant  les 
centumvirs ,  Icrsqu'en  plaidant  contre  vous  et  Satrius 
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fiiifus ,  il  m'échappa  de  dire  :  Salrius  Hufus  est  cet 
viatenr  qui  se  pique  rf'ii/uter  Ciréron.  et  qui  n'est  pas 
{montent  de  l'éloquence  de  notre  siècle.  Je  lui  répondis 
que  c'était  lui  qui  m'apprenait  qu'il  y  avait  de  la  mau- 
vaise intenlion  dans  ses  paroles;  que,  sans  son  aveu, 
j'aurais  pu  les  prendre  pour  une  louange;  car,  ajou- 
tai-je ,  je  me  pique  en  effet  d'imiter  Cicéron ,  et  ne  goiite 
pas  inlinimcnt  l'éloquence  de  notre  smle.  Je  crois  qu'il 
est  insensé  de  ne  pas  se  proposer  pour  modèle  en  tout 
genre  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Mais  puisque  l'ous  vous 
souvenez  si  bien  de  celte  plaidoirie  deimnt  les  centum- 
virs,  comment  avez-vous  oublié  celle  o'u  vous  m"inter- 
rogidtes  sur  A/odestus?  Ici  mou  homme  devint  plus 
pâle  encore  qu'il  n'avait  coutume  do  l'être,  et ,  tout  en 
l)albutiant ,  me  dit  que  ce  n'était  pas  à  n-ioi  qu'il  en  vou- 
lait alors ,  mais  à  Modestus.  Vous  voyez  le  caractère  du 
personnage ,  qui  avoue  l'euvie  qu'il  a  eue  de  nuire  à  un 
malheureux  exilé.  Au  surplus,  il  m'eu  donna  une  ex- 
cellente raison.  Modestus,  dit-il,  acait  écrit  de  moi, 
dans  une  lettre  qui  fut  lue  à  Domitien,  ces  propres 
mots:  /iegulus,  le  plus  méchant  des  biiirdes.  Vous  ver- 
rez que  Modestus  avait  grand  tort.  Ce  fut  à  peu  près  là 
toute  notre  conversation  :  je  ne  voulus  pas  m'engager 
plus  avant ,  pour  me  réserver  toute  ma  liberté  jusqu'au 
retour  de  mon  ami  Maurice.  Je  sais  fort  bien  qu'un 
Regulus  n'est  pas  un  homme  aisé  à  détruire.  Il  est  ri- 
che et  intiigant  ;  !)ien  des  gens  le  considèrent  ;  la  plu- 
part le  craignent ,  et  la  crainte  est  un  sentiment  souvent 
plus  fort  que  l'amitié  même.  Cependant  il  peut  arriver 
que  toute  celte  fortune  déjà  ébranlée  tom'e  entière- 
ment, car  le  pouvoir  et  le  crédit  des  méchants  sont 
aussi  trompeurs  qu'eux-mêmes.  Mais,  comme  je  vous 
le  dis  ,  j'attends  Maurice  ;  c'est  un  homme  de  poids,  un 
homme  de  bon  sens ,  instruit  par  l'expérience  ,  et  que 
le  passé  peut  éclairer  sur  l'avenir.  C'est  d'après  ses  con- 
seils que  je  prendrai  le  parti  d'agir  ou  de  rester  tran- 
quille. Je  vous  ai  fait  tout  ce  détail ,  parce  que  notre 
amitié  nmtuelie  exige  que  je  vous  fasse  part,  non  seu- 
lement de  mes  actions ,  mais  de  mes  pensées.  » 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Tacite,  il  peint  avec 
des  traits  aussi  nobles  que  touclianls  l'union  qui 
règne  entre  eux,  el  qui  devrait  régner  entre  tous 
ceux  que  les  talents  rendent  sujjérieurs  aux  autres 
hommes ,  et  ne  rendent  pas  toujours  supérieurs  à 
i'envie. 

tf  J'ai  lu  votre  ouvrage,  et  j'ai  marqué  avec  le  plus 
de  soin  qu'il  m'a  été  possible  ce  qui  m'a  paru  devoir  être 
ou  changé  ou  retranché.  J'ai  coutume  de  dire  la  vérité, 
et  vous  aimez  à  l'entendre  ;  car  personne  ne  souffre  plus 
palienuuenî  liicritiqueque  ceuxqui  méritent  la  louange. 
A  présent  c'est  votre  tour,  et  j'attends  vos  remarques 
sm"  l'ouvrage  que  je  vous  ai  confié.  O  l'honorable  et  le 
charmant  cumujerce  que  cette  réciprocité  de  lumières 
et  de  secours'.  Qu'il  m'est  doux  de  penser  que,  si  la 
postérité  s'occupe  de  nous,  on  saura  à  jamais  couibieu 
il  y  a  eu  entre  nous  d'union ,  de  confiance ,  et  de  fran- 
chise! Ce  sera  un  exemple  rare  et  remarquable ,  que 
deux  hommes ,  à  peu  près  du  même  âge  et  du  même 
rang ,  et  de  quelque  uoni  dans  les  lettres  (  car  il  faut 
bien  (]ue  je  parie  lUGdosloiueat  de  vous,  puisque  je 


parle  en  même  temps  de  moi  ) ,  se  soient  aides  et  sou- 
tenus nmtuellenient  dans  leurs  études.  Dans  ma  pre- 
mière jeunesse ,  et  lorsque  vous  aviez  déjà  de  la  répu- 
tation et  delà  gloire ,  toute  mou  ambiiion  était  de  suivre 
vos  traces ,  de  loin ,  il  est  vrai ,  mais  du  moins  de  plus 
l)rès  que  tout  autre.  Il  y  avait  d'autres  hommes  célè- 
bres par  leur  géuie;  mais  vous  me  paraissiez,  par  un 
rapport  naturel  entre  nous  deux ,  celui  que  je  pouvais 
et  que  je  devais  imiter.  C'est  ce  qui  fait  que  je  m'ap- 
plaudis tant  de  ce  que  mon  nom  est  cité  avec  le  vôtre 
lorsqu'il  est  question  des  gens  de  lettres  ,  de  ce  qu'on 
pense  à  moi  lorsqu'on  parle  de  vous.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  des  écrivains  qu'on  nous  préfère;  mais  il  m'im- 
porte peu  dans  quel  rang  on  nous  mette  ensemble  , 
parce  qu'à  mon  grêle  premier  de  tous  est  celui  qui  vient 
après  vous.  11  y  a  plus  ;  vous  devez  avoir  remarqué  que 
dans  les  testaments  on  nous  laisse  des  legs  ;<emblnbles  à 
l'un  et  à  l'autre ,  à  moins  que  le  testateur  n'ait  été 
l'ami  particulier  de  l'un  des  deux.  Je  conclus  que  nous 
devons  nous  en  aimer  davantage,  puisque  les  études, 
les  mœurs ,  la  réputation ,  et  enfin  les  dernières  volon- 
tés des  hommes,  nous  unissent  par  tant  de  liens.  » 

Quelquefois  ces  lettres  ne  contiennent  que  des 
anecdotes  plaisantes,  telles  que  celie-ci  : 

«  Vous  n'avez  pas  été  témoin  d'une  assez  singulière 
aventure,  ni  moi  non  plus  :  mais  on  m'en  a  parlé, 
comme  elle  venait  de  se  passer.  Pollienus  Paulus  ,  che- 
valier romain  des  plus  distingués  et  des  plus  instruits, 
compose  des  élégies  ;  c'est  chez  lui  un  talent  de  famille; 
car  il  est  de  la  même  ville  municipale  que  Properce ,  et 
il  le  compte  parmi  ses  ancêtres.  Il  récitait  publiquement 
ses  élégies ,  dont  la  première  commence  ainsi  :  Vous 
m'ordonnez.  Priscus....  Javolenus  Priscus,  l'un  de  ses 
meilleurs  amis,  qui  était  présent ,  se  mit  à  dire  tout 
d'un  coup  :  Moi ,  je  n'ordonne  rien.  Imaginez  les  ris  et 
les  plaisanteries.  Ce  Priscus  n'a  pas  la  tête  bien  saine, 
mais  pourtant  il  remplit  les  devoirs  publics  ,  il  est  ad- 
mis dans  les  conseils ,  il  professe  même  le  droit  civil  ;  en 
sorte  que  cette  saillie  n'en  fut  que  plus  ridicule  et  plus 
remarquable  ,  et  refroidit  beaucoup  la  lecture  de  Pau- 
lus. Avouez  que  ceux  qui  lisent  eu  public  ont  bien  des 
soins  à  prendre:  il  faut  qu'ils  répondent,  non  seule- 
ment de  leur  bon  sens ,  mais  aussi  de  celui  de  leuis  au- 
diteurs. » 

Une  autre  lettre  contient  un  acte  de  bienfai- 
sance, également  honorable  pour  celui  (jui  en 
était  l'auteur,  et  pour  celui  qni  en  était  l'objet. 
Elle  est  de  la  plus  grande  simplicité ,  et  c'est  ce 
qui  en  fait  le  mérite.  Piine  écrit  à  Quintilien  : 

«  Quoique  vous  soyez  très  simple  et  très  modeste 
dans  votre  manière  de  vivre ,  el  que  vous  ayez  élevé 
votre  fille  d^ins  les  vertus  convenables  à  la  fille  de  Quin- 
tilien et  à  la  petite-fille  de  Tutilius,  cependant,  aujour- 
d'hui qu'elle  épouse  jNouius  Celer,  homme  de  distinc- 
tion ,  et  à  qui  ses  emplois  et  ses  charges  imposent  la 
nécessité  de  vivre  dans  un  certain  éclat,  il  faut  qu'elle 
règle  son  train  et  ses  habits  sur  le  rang  de  son  mari.  Ces 
dehors  n'augmentent  pas  notre  dignité  réelle ,  mais  ils 
la  relèvent  aux  yeux  du  public.  Je  sais  que  vous  êtes 
très  riche  des  bions  de  l'ame,  et  beaucoup  moins  des 
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biens  de  la  fortune.  Je  prends  donc  sur  moi  une  partie 
de  vos  obligations ,  et ,  comme  un  second  père ,  je  donne 
à  notre  chère  fille  cinquante  mille  sesterces.  Je  ne  me 
bornerais  pas  là  ,  si  je  n'étais  persuadé  que  la  modicité 
du  présent  sera  pour  vous  la  seule  raison  de  le  rece- 
voir. B 

Le  récit  de  la  mort  volontaire  de  son  ami  Corel- 
lius  Rufns  offre  des  circonstances  intéressantes,  et 
la  peinture  d'un  caractère  mâle  et  ferme ,  digne 
des  anciens  Romains. 

«  J'ai  fait  une  cruelle  perte ,  si  c'est  dire  assez  pour  ex- 
primer le  malheur  qui  nous  enlève  un  si  grand  homme. 
Corellius  Rufus  est  mort,  et,  ce  qui  m'accable  davan- 
tage, il  est  mort  paree  qu'il  l'a  voulu.  Ce  genre  de 
mort ,  que  l'on  ne  peut  reprocher  ni  à  l'ordre  de  la  na- 
ture ,  ni  au  caprice  de  la  fortune ,  me  semble  le  plus 
affligeant  de  tous.  Lorsque  la  maladie  emporte  nos 
amis,  ils  nous  laissent  au  moins  un  sujet  de  consolation 
dans  cette  inévitable  nécessité  qui  menace  tous  les  hom- 
mes. ]\Iais  ceux  qui  se  livrent  eux-mêmes  à  la  mort  ne 
nous  laissent  que  l'éternel  regret  de  penser  qu'ils  au- 
raient pu  vivre  long-temps.  Une  souveraine  raison  qui 
tient  lieu  de  destin  aux  sages  a  déterminé  Corellius  Ru- 
fus. Mille  avantages  concouraient  à  lui  faire  aimer  la 
vie  :  le  témoignage  d'une  bonne  conscience ,  une  haute 
réputation,  un  crédit  des  mieux  établis,  une  femme, 
une  fille,  un  petit-fils ,  des  sœurs  très  aimables,  et,  ce 
qui  est  encore  plus  précieux ,  de  véritables  amis.  Mais 
ses  maux  duraient  depuis  si  long-temps ,  ils  étaient  de- 
venus si  insupportables ,  que  les  raisons  de  mourir  l'em- 
portaient sur  tant  d'avantages  qu'il  trouvait  à  vivre.  A 
trente-trois  ans  il  fat  attaqué  de  la  goutte  :  je  lui  ai  ouï 
dire  plusieurs  fois  qu'il  l'avait  héritée  de  son  père  ;  car 
les  maux  comme  les  biens  nous  tiennent  souvent  par 
succession.  Tant  qu'il  fut  jeune,  il  trouva  des  remèdes 
dans  le  régime  et  dans  la  continence  ;  plus  avancé 
en  âge  et  plus  accablé  ,  il  se  soutint  par  sa  vertu  et 
par  sa  constance.  Un  jour  (|ue  les  douleurs  les  plus 
aiguës  n'attaquaient  plus  les  pieds  seuls,  comme  au- 
paravant, mais  se  répandaient  sur  tout  le  corps,  j'al- 
lai le  voir  à  sa  maison  près  de  Rome  :  c'était  du 
temps  de  Domitien.  Dès  que  je  parus,  les  valets  de 
Corellius  se  retirèrent  :  il  avait  établi  cet  ordre  chez  lui, 
que  ,  quand  un  ami  de  confiance  entrait  dans  sa  cham- 
bre, tout  en  sortait,  jusqu'à  sa  femme,  quoique  d'ail- 
leurs très  capable  du  secret.  Après  avoir  jeté  les  yeux 
de  tous  cotés  :  Sarcz-voiis  bien ,  dit-il ,  jjotirquoi  je  me 
suis  obstiné  à  vivre  si  long-lrmps  malgré  des  maux  in- 
supportables? C'est  pour  survivre  au  moins  d'un  jour 
à  re  monstre  de  Vomilien.  Pour  faire  lui-nicme  ce  qu'il 
désirait  qu'on  fit ,  je  suis  sûr  qu'il  ne  lui  manqua  que 
des  forces  égales  à  son  courage.  Mais  les  dieux ,  du 
moins,  exaucèrent  son  vœu,  et  le  tvran  fut  tué.  Alors 
satisfait  et  trar;quille,  sur  de  mourir  libre,  il  fut  en  état 
de  rompre  les  liens  nombreux  ,  mais  plus  faillies ,  qui 
l'attachaient  encore  à  la  vie.  Il  avait  essayé  d'adoucir  par 
la  diète  les  douleurs  (jui  étaient  redoublées  ;  mais 
comme  elles  continuaient,  sa  fermeté  sut  y  mettre  un 
ferme.  Quatre  jours  s'étaient  [jassés  sans  qu'il  prit  au- 
cune nounitin-e,  quand   llisp.ila,  sa  femme,  envoya 


notre  ami  commun ,  C.  Gerainius,  m'apporter  la  triste 
nouvelle  que  CoreUius  avait  résolu  de  mourir  ;  que  les 
larmes  d'une  épouse,  les  supplications  de  sa  fille,  ne 
gagnaient  rien  sur  lui  ;  que  j'étais  le  seul  qui  pût  le 
rappeler  à  la  vie.  J'y  cours  :  j'arrivais  lorsque  Julius 
Atticus  ,  de  nouveau  dépéché  vers  moi  par  Hispala ,  me 
rencontre ,  et  m'annonce  que  l'on  avait  perdu  toute  es- 
pérance ,  même  celle  que  l'on  avait  en  moi ,  tant  Corel- 
lius paraissait  affermi  dans  sa  résolution.  Ce  qui  déses- 
pérait, c'était  la  réponse  qu'il  avait  faite  à  son  médecin, 
qui  le  pressait  de  prendre  des  aliments  :  L'arrêt  est 
prononeé.  Parole  qui  me  remplit  tout  à  la  fois  d'admi- 
ration et  de  douleur.  Je  ne  cesse  de  penser  quel  homme, 
quel  ami  j'ai  perdu.  Il  avait  passé  soixante  et  sept  ans , 
ternie  assez  long  ,  même  pour  les  hommes  robustes.  Il 
est  délivré  de  toutes  les  douleurs  d'une  maladie  conti- 
nuelle ;  il  a  eu  le  bonheur  de  laisser  florissantes,  et  sa 
famille ,  et  la  république,  qui  lui  était  plus  chère  encore 
que  sa  famille.  Je  me  le  dis,  je  le  sais,  je  le  sens;  ce- 
pendant je  le  regrette  comme  s'il  m'eût  été  ravi  dans  la 
lleur  de  sou  âge  et  dans  la  plus  brillante  santé.  Mais 
(  dussiez-vous  m'accuser  de  faiblesse)  je  le  regrette  par- 
ticulièrement pour  l'amour  de  moi.  J'ai  perdu  le  té- 
moin ,  le  guide ,  le  juge  de  ma  conduite.  Vous  ferais-je 
un  aveu  que  j'ai  déjà  fait  à  notre  ami  Calvisius  dans  les 
premiers  transports  de  ma  douleur  ?  Je  crains  de  vivre 
désormais  avec  moins  d'attention  sur  moi-même.  Vous 
voyez  quel  besoin  j'ai  que  yous  me  consoliez.  Il  ne  s'agit 
pas  de  me  représenter  que  Corellius  était  vieux ,  qu'il 
était  infirme  ;  il  me  faut  d'autres  consolations  ;  il  me 
faut  de  ces  raisons  que  je  n'ai  point  encore  trouvées  ni 
dans  le  commerce  du  monde,  ni  dans  les  livres. Tout  ce 
que  j'ai  entendu  dire ,  tout  ce  que  j'ai  lu ,  me  revient 
assez  dans  l'esprit;  mais  mon  affliction  n'est  pas  d'une 
nature  à  se  rendre  à  des  considérations  communes.  » 

Si  celte  lettre  est  triste,  en  voici  nne  qui  peut 
amuser  j  car  les  histoires  d'apparitions  et  de  fantù- 
lues  amusent  toujours,  même  ceux  à  qui  elles  font 
peur.  Celle  du  spectre  d'Athènes,  que  Pline  rap- 
porte le  plus  sérieusement  du  monde ,  parait  être 
l'original  de  tous  ces  contes  de  revenants ,  répétés 
et  retournés  en  mille  manières,  attendu  que  cha- 
cun peut  racontera  sa  fantaisie  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé.  Quoi  (]u'il  en  soit,  les  mauvais  plaisants 
ne  pourront  pas  dire  cette  fois  que  c'est  ici  une 
histoire  d'esprit  faite  par  quelqu'un  qui  n'en  a 
guère.  C'est  Pline  qui  parle  :  écoutons. 

«  Le  loisir  dont  nous  jouissons  vous  permet  d'ensei- 
gner, et  me  permet  d'apprendre.  Je  voudrais  donc 
bien  savoir  si  les  fantômes  ont  quelque  chose  de  réel  , 
s'ils  ont  une  vraie  figure,  si  ce  sont  des  génies,  ou  seu- 
lement de  vaines  images  qui  se  tracent  dans  l'imagina- 
tion troublée  par  la  crainte,  (^e  qui  me  ferait  pencher  à 
croire  qu'il  y  a  de  véritables  spectres,  c'est  ce  qu'on 
m'a  dit  être  arrivé  à  Curtius  Rufus.  Dans  le  temps 
<|a'il  était  encore  sans  fortune  et  sans  nom ,  il  avait 
suivi  en  Afrique  celui  à  (|ui  le  gouvernement  en  était 
échu.  Sur  le  déclin  du  jour,  il  se  promenait  sous  un 
portique  ,  lorsqu'une  femme ,  d'une  taille  et  d'une 
bi'aulé  p'u.s  ((u'iuimaiiics  se  prctenie  à  lui  :  la  l'.eur  le 
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saisit.  Je  sitis,  dit-elle,  l'Afrique;  je  viens  te  prédire  ce 
qui  doit  t' arriver.  Tu  iras  à  Rome,  tu  rempliras  les 
plus  grandes  charges ,  et  tu  reviendras  ensuite  gouver- 
ner cette  jwovince ,  où  tu  mourras.  Tout  arriva  comme 
elle  l'avait  prédit.  On  conte  même  qu'abordant  à  Car- 
thage,  et  sortant  de  son  vaisseau,  la  même  figure  se 
présenta  devant  lui ,  et  vint  à  sa  rencontre  sur  le  rivage. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  c'est  qu'il  tomba  malade ,  et  que  , 
jugeant  de  l'avenir  par  le  passé ,  et  du  malheur  qui  le 
menaçait  par  la  bonne  fortune  qu'il  avait  éprouvée ,  il 
désespéra  de  sa  guérison ,  malgré  la  bonne  opinion  que 
tous  les  siens  en  avaient  conçue.  Mais  voici  une  autre 
histoire  qui  ne  vous  paraîtra  pas  moins  surprenante ,  et 
qui  est  bien  plus  horrible  ;  je  vous  la  donnerai  telle  que 
que  je  l'ai  reçue.  Il  y  avait  à  Athènes  une  maison  fort 
grande  et  fort  logeable,  mais  décriée  et  déserte.  Dans  le 
plus  profond  silence  de  la  nuit ,  on  entendait  un  bruit 
de  fer  qui  se  choquait  conti-e  du  fer  ;  et  si  l'on  prêtait 
l'oreille  avec  plus  d'attention,  un  bruit  de  chaînes  qui 
paraissait  d'abord  venir  de  loin,  et  ensuite  s'approcher. 
Bientôt  on  voyait  s'approcher  un  spectre  fait  comme  un 
vieillard  très  maigre ,  très  abattu ,  qui  avait  une  longue 
barbe,  des  cheveux  hérissés,  des  fers  aux  pieds  et  aux 
mains,  qu'il  secouait  horriblement.  De  là,  des  nuits 
affreuses  et  sans  sommeil  pour  ceux  qui  habitaient  cette 
maison  :  l'insomnie  à  la  longue  amenait  la  maladie  ,  et 
la  maladie ,  en  redoublant  la  frayeur ,  était  suivie  de  la 
mort;  car,  pendant  le  jour,  quoique  le  spectre  ne  parût 
plus ,  l'irapressiou  qu'il  avait  faite  le  remettait  toujours 
devant  les  yeux ,  et  la  crainte  passée  en  donnait  une 
nouvelle.  A  la  fin ,  la  maison  fut  abandonnée  et  laissée 
tout  entière  au  fantôme.  On  y  mit  pourtant  un  écri- 
teau  pour  avertir  qu'elle  était  à  louer  ou  à  vendre , 
dans  la  pensée  que  quelqu'un  pea  instruit  d'un  incon- 
vénient si  terrible  pouvait  y  être  trompé.  Le  philosophe 
Athénodore  vient  à  Athènes  :  il  aperçoit  l'écriteau ,  en 
demande  le  prix.  La  modicité  le  met  eu  défiance  ;  il 
s'informe  :  on  lui  dit  l'histoii'e  ;  et,  loin  de  lui  faire  rom- 
pre le  marché ,  elle  l'engage  à  le  conclure  sans  remise. 
Il  s'y  loge ,  et  sur  le  soir  il  ordonne  qu'on  lui  dresse  son 
lit  dans  l'appartement  sur  le  devant ,  qu'on  lui  apporte 
ses  tablettes ,  sa  plume,  et  de  la  lumière,  et  que  ses 
gens  se  retirent  au  fond  de  la  maison.  Lui ,  de  peur  que 
son  imagination  hbre  n'allât,  au  gré  d'une  crainte  fri- 
vole ,  se  figurer  des  fantômes ,  il  applique  son  esprit , 
ses  yeux  et  sa  main  à  écrire.  Au  commencement  de  la 
nuit,  un  profond  silence   règne  dans   cette    maison 
comme  partout  ailleurs  ;  ensuite  il  entend  des  fers  s'en- 
trechoquer, des  chaînes  qui  se  heurtent;  il  ne  lève  pas 
les  yeux ,  il  ne  quitte  point  sa  plume ,  ne  songe  qu'à 
bien  affermir  son  cœur,  et  à  se  garantir  de  l'illusion  de 
ses  sens.  Le  bruit  s'augmente ,  s'approche  :  il  semble 
qu'il  se  fasse  près  de  la  porte,  et  bientôt  dans  la  cham- 
bre même.  Il  regarde ,  il  aperçoit  le  spectre  tel  qu'on  le 
lui  avait  dépeint  :  ce  spectre  était  debout,  et  l'appelait  du 
doigt.  Athénodore  lui  fait  signe  de  la  main  d'attendre 
un  peu,  et  continue  à  écrire  comme  si  de  rien  n'était. 
Le  spectre  recommence  son  fracas  avec  ses  chaînes, 
qu'il  fait  sonner  aux  oreilles  du  philosophe.  Celui-ci  re- 
garde encore  une  fois  ,  et  voit  que  l'on  coiiliuue  à  l'ap 
peler  du  doigt.  Alors,  sans  larder  davant;'ge ,  il  se  lève. 


prend  la  lumière  et  suit.  Le  fantôme  marche  d'un  pas 
lent ,  comme  si  le  poids  des  chaînes  l'eût  accablé.  Mais , 
arrivé  dans  la  cour  de  la  maison ,  il  disparaît  tout-à-coup, 
et  laisse  là  notre  philosophe ,  qui  ramasse  des  feuilles  et 
des  herbes,  et  les  place  à  l'endroit  où  il  avait  été  quitté, 
pour  le  pouvoir  reconnaître.  Le  lendemain  il  va  trouver 
les  magistrats,  et  les  supplier  d'ordonner  que  l'on  fouille 
en  cet  endroit.  On  le  fait  :  on  y  trouve  des  os  encore 
enlacés  dans  des  chaînes  ;  le  temps  avait  consumé  les 
chairs.  Après  qu'on  les  eut  soigneusement  rassemblés ,  on 
les  ensevelit  publiquement  ;  et  depuis  que  l'on  eut  rendu 
au  mort  les  derniers  devoirs ,  il  ne  troubla  plus  le  re- 
pos de  cette  maison  '.  Ce  que  je  viens  de  dire ,  je  le  crois 
sur  la  foi  d'autrui  ;  mais  voici  ce  que  je  puis  assurer  aux 
autres  sur  la  mienne.  J'ai  un  affranchi ,  nommé  Mar- 
cus,qui  n'est  point  sans  instruction.  Il  était  couché  avec 
son  jeune  frère  ;  il  lui  sembla  voir  quelqu'un  assis  sur  le 
lit ,  et  qui  approchait  des  ciseaux  de  sa  tête,  et  même  lui 
coupait  les  cheveux  au-dessus  du  front.  Quand  il  fut 
jour,  on  aperçut  qu'il  avait  le  haut  de  la  tète  rasé,  et 
ses  cheveux  furent  trouvés  répandus  près  de  lui.  Peu 
après ,  pareille  aventure  arrivée  à  un  de  mes  gens  ne  me 
permit  plus  de  douter  de  la  vérité  de  l'autre.  Un  de  mes 
jeunes  esclaves  dormait  avec  ses  compagnons  dans  le 
lieu  qui  leur  est  destiné.  Deux  hommes  vêtus  de  blanc 
( c'est  ainsi  qu'il  le  racontait)  vinrent  par  les  fenêtres , 
lui  rasèrent  la  tête  pendant  qu'il  était  couché,  et  s'en 
retournèrent  comme  ils  étaient  venus.  Le  lendemain , 
lorsque  le  jour  parut ,  on  le  trouva  rasé ,  comme  on 
avait  trouvé  l'autre ,  et  les  cheveux  qu'on  lui  avait  cou- 
pés épars  sur  le  plancher.  Ces  aventures  n'eurent  au- 
cune suite ,  si  ce  n'est  peut-être  que  je  ne  fus  point 
accusé  devant  Domitien ,  sous  l'empire  de  qui  elles  ar- 
rivèrent. Je  ne  l'eusse  pas  échappé,  s'il  eût  vécu  ;  car  on 
trouva  dans  son  portefeuille  une  requête  donnée  contre 
moi  par  Metius  Carus  :  de  là,  on  peut  conjecturer  que, 
comme  la  coutume  des  accusés  est  de  négliger  leurs 
cheveux  et  de  les  laisser  croître ,  ceux  que  l'on  avait 
coupés  à  mes  gens  marquaient  que  j'étais  hors  de  danger. 
Je  vous  suppUe  donc  de  mettre  ici  toute  votre  érudition 
en  œuvre.  Le  sujet  est  digne  d'une  profonde  méditation  ; 
et  peut-être  ne  suis-je  pas  indigne  que  vous  me  fassiez 
part  de  vos  lumières.  Si,  selon  votre  coutume,  vous 
balancez  les  deux  opinions  contraires ,  faites  pourtant 
que  la  balance  penche  de  quelque  côté,  pour  me  tirer 
de  l'inquiétude  où  je  suis;  car  je  ne  vous  consulte  que 
pour  n'y  plus  être.  » 

La  première  réflexion  qui  se  présente  sur  ce 
récit  (  car  on  ne  peut  pas  entendre  des  histoires  de 
revenants  sans  en  dire  son  avis  ) ,  c'est  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  fait,  celui  des  ciieveux  coupés,  dont 
Pline  se  rende  le  garant,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, car  il  ne  le  rapporte  que  sur  la  foi  d'un  af- 
franchi et  d'un  esclave;  et  quand  l'un  et  l'autre 
auraient  été  trompés  par  la  frayeur,  ou  auraient 

*  Toute  cette  histoire  se  retrouve  sous  d'autres  noms,  mais 
avec  les  mêmes  détails ,  dans  un  ouvrage  de  Lucien ,  iiilitulé 
Philopseudés  ,  chap.  30  et  31  ;  et  il  faut  convenir  qu'elie  uc 
pouvait  être  mieux  placée  que  dans  iw.  ouvrasc  dont  le  titre 
::igiiilie  l'Ami  du  mensonge. 
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eux-inéines  trompé  leur  maître,  il  n'y  aurait  rien 
de  merveilleux  :  cela  même  est  un  peu  plus  facile 
à  supposer,  qu'il  ne  l'est  de  croire  qu'un  esprit 
vêtu  de  blanc  vienne  faire  l'office  de  barbier.  Il  se 
présente  un  autre  sujet  de  réflexion  :  la  consulta- 
tion très  sérieuse  que  Pline  demande  à  son  ami,  le 
ton  dont  il  s'exprime,  l'apparition  du  mauvais  gé- 
nie de  Brutus  rapportée  par  le  grave  et  judicieux 
Plutarque,  plusieurs  endroits  du  penseur  Tacite, 
nous  font  voir  que  de  très  grands  esprits,  des  écri- 
vains philosophes,  n'ont  pas  cru  les  apparitions 
impossibles.  Voilà  un  beau  texte  à  commenter; 
mais  comme ,  après  avoir  parlé  long-temps ,  on 
pourrait  bien  n'en  pas  savoir  davantage;  comme 
d'ailleurs  ce  sujet ,  selon  la  manière  dont  on  l'en- 
visage, peut  paraître  ou  trop  frivole  pour  être  mêlé 
à  des  objets  sérieux,  ou  trop  sérieux  pour  être 
traité  légèrement,  ces  raisons  m'imposent  silence; 
et  cet  ariicle  de  Pline  linira  comme  toutes  les  con- 
versations sur  les  esprits ,  où  chacun  fait  son  his- 
toire, et  écoute  celle  des  autres,  sans  que  personne 
soit  obligé  d'en  rien  croire.  J'observerai  seule- 
ment que,  dans  une  lettre  suivante,  Pline,  écri- 
vant à  son  ami  Tacite ,  commence  ainsi  : 

a  J'augure  (et cela ugure-ià  n'est  pas  trompeur)  que 
vos  ouvrages  seront  immortels.  » 
Assurément  la  prédiction  s'est  l)ien  vérifiée  jus- 
qu'ici. Je  serais  tenté  d'en  conclure  que  Pline  rai- 
sonnait mieux  sur  les  écrits  de  Tacite  que  sur  les 
histoires  de  revenants. 

Une  autre  lettre  fort  courte  roule  sur  une  ob- 
servation morale  dont  l'application  n'est  pas  si  gé- 
nérale, il  est  vrai,  que  Pline  semble  le  croire, 
mais  qui  le  plus  souvent  est  fondée  :  quiconque  a 
été  gravement  malade  peut  en  juger. 

M  Ces  jours  passés ,  la  maliidie  d'un  de  mes  amLs  me 
fit  faire  cette  réflexion,  que  nous  sommes  Jbrt  gens  de 
bien  quand  nous  sommes  malades.  Car  quel  est  le  ma- 
lade que  ravarice  ou  l'ambition  tourmente:'  Il  n'est  plus 
enivré  d'amour,  entêté  d'iionneurs  ;  il  néglige  le  bien  ; 
quelque  peu  qu'on  en  ait ,  il  y  en  a  toujours  assez  quand 
on  se  croit  près  de  le  quitter.  Le  malade  croit  des  dieux, 
et  se  souvient  qu'il  est  homme  ;  il  n'envie,  il  n'admire, 
il  ne  méprise  la  fortune  de  personne.  Les  médisances  ne 
lui  font  ni  impression  ni  plaisir  :  toute  son  imagination 
li'est  occupée  que  de  bains  et  de  fontaines.  Tout  ce  qu'il 
se  propose  1,  s'il  en  peut  échapper),  c'est  de  mènera 
l'avenir  une  vie  douce  et  tranquille,  une  vie  innocente 
et  heureuse.  Je  puis  donc  nous  laiie  ci  a  tous  deux,  en 
peu  de  mots ,  une  levon  dont  les  philosophes  l'ont  des 
volumes  entiers,  persévérons  à  être  pendant  la  santé  ce 
que  nous  nous  proposons  de  devenir  quand  noussommes 
malades.  » 

Une  lettre  ù  Maxime  ,  (jui  allait  conmiander 
dans  la  Grèce  ,  nous  fait  connaître  combien  Pline 
chérissait  cette  contrée,  qui  avait  été  le  berceau  des 
aris,  et  dont  le  nom  seul  a  dû  être  cher  dans  tous 


les  temps  à  quiconque  était  né  avec  le  goût  des  let- 
tres. Ce  morceau,  d'ailleurs,  montre  un  honnne 
pénétré  de  ces  principes  d'humanité  et  de  douceur 
qui  convenaient  à  un  philosophe ,  à  un  ami  de 
Trajan,  et  qui  peuvent  servir  de  leçon  à  tous  ceux 
que  leurs  charges  et  leurs  enifilois  mettent  au-des- 
sus des  autres.  Il  est  pende  lettres  où  Pline  ail  fait 
voir  un  caractère  plus  aimable  ,  et  où  la  raison 
s'exprhne  avec  plus  de  grâce  et  de  délicatesse. 

«  L'amitié  que  je  vous  ;ii  vouée  m'oblige,  non  pas  à 
vous  iustruire  (car  vous  n'avez  pas  besoin  de  maître), 
mais  à  vous  avertir  de  ne  pas  oublier  ce  que  vous  savez 
déjà ,  de  le  pratiquer,  ou  même  de  le  savoir  encore 
mieux.  Songez  que  l'on  vous  envoiedans  l' A chaïe , c'est- 
à-dire  dans  la  véritable  Grèce,  dans  la  G rèc«  par  ex- 
cellence, où  la  politesse,  les  lettres, l'agriculture  même, 
ont  pris  naissance;  que  vous  allez  gouvernerdes  hommes 
libres,  dont  les  vertus ,  les  actions,  les  alliances,  les 
traités,  la  religion ,  ont  eu  pour  principal  objet  la  con- 
servation du  plus  beau  droit  que  nous  tenions  de  la  na- 
tuj'e.  Respectez  les  dieux  leurs  fondalem's,  respectez 
l'ancienne  gloire  de  celte  nation  ,  et  cette  vieillesse  des 
états  qui  est  sacrée,  comme  celle  des  hommes  est  véné- 
rable. Faites  honneur  à  leur  antiquité ,  à  leurs  exploits 
fameux  ,  à  leurs  fables  même,  ^n'entreprenez  rien  sur' 
la  dignité ,  sur  la  liberté ,  ni  même  sur  la  vanité  de  per- 
sonne. Ayez  continuellement  devant  les  yeux  que  nous 
avons  puisé  notre  droit  diins  ce  pays  ;  que  nous  n'avons 
pas  imposé  des  lois  à  ce  peuple  après  l'avoir  vaincu  , 
mais  qu'il  nous  a  donné  les  siennes  après  que  nous  l'en 
avons  prié.  C'est  Athènes  où  vous  allez ,  c'est  à  Lacédé- 
nione  que  vous  devez  commander.  Il  y  aurait  de  l'inbu 
manité,  de  li  cruauté,  de  la  barbarie  ,  à  leur  ôterl'om- 
bre  et  le  nom  de  liberté  qui  leur  restent.  Voyez  comme 
en  usent  les  médecins  :  quo'que,  par  rapport  à  la  mala- 
die, il  n'y  ait  point  de  différence  entre  les  hommes  libres 
et  les  esclaves ,  ils  Imitent  pourtant  les  premiers  plus 
doucement  et  plus  humainement  que  les  autres.  Souve- 
nez-vous de  ce  que  fui  aiitrefois  chaque  ville,  mais  que 
ce  ne  soit  point  pour  insuher  à  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Ne  croyez  point  vous  rendre  uiéprisable  en  ne 
vt)us  montrant  pas  dur  et  altier.  Celui  qui  est  revêtu  de 
l'autorité  et  armé  de  la  puissance  ne  peut  jamais  être 
méprisé,  à  moins  qu'il  ne  soit  sordide  et  vil ,  et  qu'il  ne 
se  mépiise  le  premier.  C'est  faire  une  mauvaise  épreuve 
de  s(m  pouvoir  que  de  s'en  servir  pour  offenser.  La  ter- 
reur est  un  moyen  peu  sur  pour  s'adirer  la  vénération  , 
et  l'on  obtient  beaucoup  plus  par  l'amour  que  par  la 
crainte  ;  car,  pour  peu  que  vous  vous  éloigniez,  la  crainte 
s'éloigne  avec  vous,  mais  l'amour  reste;  et  comme  la 
première  se  change  en  haine,  la  seconde  se  tourne  en 
respect... 

Je  terminerai  cet  extrait  par  l'aventure  d'un 
enfant  d'IIippone,  Uni  agréablement  racontée,  et 
(pii  prouve  cette  inclination  que  l'on  attribue  aux 
dauphins  pour  l'espèce  humaine.  Pline  raconte  le 
fait  à  un  poète  de  ses  amis,  nonmié  Carinius, 
parce  «pi'il  croit  le  sujet  susceptible  des  couleurs> 
delà  poésie,  et  il  n'a  pas  tort. 
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or  J'ai  découvert  un  sujet  de  poème  :  c'est  une  histoh-e, 
mais  qui  a  tout  l'air  d'une  fable.  11  mérite  d'être  traité 
par  un  homme  comme  vous ,  qui  ait  Tesprit  agréable , 
élevé,  poétique.  J'en  ai  fait  la  uéeouverte  à  table,  où 
chacun  contait  à  l'enxi  son  prodige.  L'auteur  passe  pour 
très  fidèle,  quoique,  à  dire  vrai,  qu'importe  la  fidélité 
à  un  poète?  Cependant  c'est  un  auteur  tel  que  vous  ne 
refuseriez  pas  de  lui  ajouter  foi,  si  vous  écriviez  l'his- 
toijo.  Près  de  la  colonie  d'Hippone,  qui  est  en  Afrique, 
sur  le  bord  de  la  mer,  on  voit  uu  étang  navigable,  d'où 
sort  un  canal  qui ,  comme  un  fleuve,  entre  dans  la  mer, 
ou  retourne  à  letiuig  même,  selon  que  le  reflux  l'en- 
traine  ou  que  le  flux  le  repousse.  La  pèche,  la  naviga- 
tion, le  bain,  y  sont  des  plaisirs  de  tous  les  âges,  surtout 
des  enfants,  que  leur  inclination  porle  au  divertissement 
et  à  l'oisiveté.  Entre  eux ,  ils  mettent  l'honneur  et  le 
mérite  à  laisser  le  rivage  bien  loin  derrière  eux,  et  ce- 
lui qui  s'en  éloigne  le  plus ,  et  qui  devance  tous  les  au- 
tres, en  est  le  vainqueur.  Dans  cette  sorte  de  combat , 
un  enfant  plus  hardi  que  ses  compagnons,  s'étant  fort 
avancé,  uu  dauphin  se  présente,  et  tantôt  le  précède, 
tantôt  le  suit,  tantôt  tourne  autour  de  lui ,  enfin  charge 
l'enfant  sur  son  dos,  puis  le  remet  à  l'eau,  une  autre  fois 
lo  reprend,  et  l'emporte  tout  tremblant,d'abord  en  pleine 
mer,  mais,  peu  après,  il  revient  à  terre,  et  le  rend  au  ri- 
vage et  à  ses  compagnons.  Le  bruit  s'en  répand  dans  la 
colonie  :  chacun  y  court;  chacun  regarde  cet  enfa'tt 
comme  une  merveille;  on  ne  peut  se  lasser  de  l'interro- 
ger, de  l'entendre  raconter  ce  qui  s'est  passé.  Le  lende- 
main tout  le  monde  court  à  la  rive  ;  ils  ont  tous  les  yeux 
sur  la  mer  ou  sur  ce  qu'ils  prennent  pour  elle  ;  les  en- 
fants se  mettent  à  la  nage ,  et,  parmi  eux ,  celui  dont  je 
vous  parle ,  mais  avec  plus  de  retenue.  Le  dauphin  re- 
vient à  la  même  heure ,  et  s'adresse  au  même  enfant. 
Ceiui-ci  prend  la  fuite  avec  les  autres  :  le  dauphin,  con)me 
s'il  voulait  le  rappeler  et  l'inviter,  s;mfe,  plonge,  et  fait 
cent  tours  différents.  Le  jour  suivant ,  celui  d'après ,  et 
plusieurs  autres  de  suite,  même  chose  arrive, jusqu'à  ce 
que  ces  gens,  nourris  sur  la  mer,  se  font ,  à  la  fin,  une 
honte  de  leur  crainte  :  ils  approchent  du  dauphin  ,  ils 
rai)pellent,  ils  jouent  avec  lui,  ils  le  touchent;  il  se  laisse 
manier.  Cette  épreuve  les  encourage  ,  surtout  l'enfant 
qui  le  premier  en  avait  couru  le  risque;  il  nage  auprès 
du  dauphin,  et  saute  sur  son  dos.  Il  est  porté  et  rappor- 
té ;  il  se  croit  reconnu  et  aimé;  il  aime  aussi,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  ressent  ni  n'inspire  la  frayeur.  La  confiance 
de  celui-là  augmente,  et  en  même  temps  la  docilité  de 
celui-ci;  les  autres  enfats  l'accompagnent  en  nageant, 
et  l'animent  par  leurs  cris  et  par  leurs  discours.  Avec  c? 
dauphin  on  en  voyait  un  autre  (et  ceci  n'est  pas  moins 
merveilleux)  qui  ne  servait  que  de  compagnon  et  de 
spectateur.  Il  ne  faisait,  il  ne  souffrait  rien  de  semblable, 
mais  il  menait  et  ramenait  l'autre  dauphin,  comme  les 
enfants  menaient  et  ramenaient  leur  camarade.  L'ani- 
mal, de  plus  en  plus  apprivoisé  par  l'habitude  de  jouer 
avec  l'enfant  et  de  le  porter,  avait  coutume  de  venir  à 
terre  ;  et  après  s'être  séché  sur  le  sable ,  lorsqu'il  venait 
à  sentir  la  chaleur,  il  se  rejetîiit  à  la  mer.  Octavius  Avi- 
lus,  lieutenant  du  proconsul,  emporté  par  une  vaine  su- 
perstition ,  prit  le  temps  que  le  dauphin  était  sur  le  ri- 
vage pour  faire  répandre  sur  lui  des  parfuuîs  :  la  nou- 


veauté de  cette  odeur  le  mit  en  fuite,  et  le  fit  sauter  dans 
la  mer.  Plusieurs  jours  s'écoulèrent  depuis  sans  qu'il 
parût.  Enfin  il  revint,  d'abord  languiss;mt  et  triste ,  et , 
peu  après,  ayant  repris  ses  premières  forces,  il  recom- 
mença ses  jeux  et  ses  tours  ordinaires.  Tous  les  magis- 
trats des  lieux  circonvoisins  s'empressaient  d'accourir  à 
ce  spectacle  :  leur  arrivée  et  leur  séjour  engageaient 
cette  ville,  qui  n'est  déjà  pas  trop  riche ,  à  de  nouvelles 
dépenses  qui  achevaient  de  l'épuiser.  Ce  concours  de 
monde  y  troublait  d'ailleurs  et  y  dérangeait  tout.  On 
prit  donc  le  parti  de  tuer  secrètement  le  dauphin  qu'on 
venait  voir.  INe  pleurez-vous  pas  son  sort  ?  De  quelles 
expressions,  de  quelles  figures  vous  enrichirez  cette  his- 
toire ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  besoin  de  votre  art  pour 
l'embellir,  et  qu'il  suffise  de  ne  rien  ôter  à  la  vérité  ! 

Pline,  qu'on  a  nommé  le  naturaliste  pour  le 
distinguer  (hi  précédent,  appartient  plus,  comme 
ce  titre  l'indique  assez,  à  la  physique  et  aux  .scien- 
ces naturelles  ([u'à  la  littérature  ;  mais ,  à  ne  le 
considérer  même  (jue  comme  écrivain ,  l'éloquence 
qu'il  a  répandue  dans  son  ouvrage,  l'imagination 
qui  anime  et  colorie  son  style ,  lui  donnent  une 
place  éminente  parmi  les  auteurs  du  dernier  âge 
des  lettres  romaines.  On  ne  peut  douter,  et  c'est 
son  plus  grand  éloge ,  qu'il  n'ait  servi  de  modèle 
au  célèbre  auteur  de  notre  Histoire  natureUe, 
qui,  par  la  noblesse  et  l'élévation  des  idées,  l'é- 
nergie de  la  diction ,  la  richesse  des  peintures ,  et 
la  variété  des  détails ,  semble  avoir  voulu  lutter 
contre  lui.  Lisez  dans  Pline  la  description  de  l'élé- 
pbant  et  du  lion,  et  vous  croirez  lire  Buffon.  Mais 
l'écrivain  français  l'emporte  par  la  pureté  du  goiit  : 
l'on  ne  peut  lui  reprocher,  comme  à  l'auteur  la- 
tin, de  tomber  dans  la  déclamation,  et  d'être 
quelquefois  dur  et  obscur,  en  cherchant  la  préci- 
sion et  la  force  ;  ce  sont  là  les  défauts  de  Pline  le 
naturaliste.  Son  livre,  d'ailleurs,  est  un  monu- 
ment précieux  à  tous  égards  ;  on  l'a  nommé  avec 
raison  YEiicydopèdie  des  anciens.  Il  a  servi  à 
mr.rquer  pour  nous  le  terme  de  leurs  connaissan- 
ces. Tout  s'y tronve,  astronomie,  géométrie,  phy- 
sispie  générale  et  particulière,  botanique,  méde- 
cine ,  anatomie ,  minéralogie ,  agriculture  ,  arts 
mécaniques ,  arts  de  luxe.  La  seule  nomenclature 
des  ouvrages  que  l'auteur  cite,  le  nombre  de  ceux 
qu'il  dit  avoir  lus,  la  plupart  perdus  aujourd'hui, 
et  qui  forment  des  milliers  de  volumes,  suflit  pour 
donner  une  idée  effrayante  de  son  travail;  et 
quand  on  pense  qu'il  avait  composé  une  foule 
d'autres  ouvrages  que  nous  n'avons  plus,  (pie  ce 
même  homme  fut  toute  sa  vie  occupé  des  affaires 
piibliques,  lit  la  guerre,  fut  chargé  pendant  plu- 
sieurs années  du  gouvernement  d'une  province, 
et  {ju'il  mourut  à  cinquante-six  ans,  on  ne  conce- 
vrait pas  comment  il  a  pu  suffire  à  tant  d'ol)jets  , 
de  lectures,  de  recherches  et  de  fatigues,  si  Pliue 
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le  jeune,  en  nous  traçant  le  plan  de  vie  que  sui- 
vait son  oncle,  ne  nous  eût  fait  voir  en  lui  l'homme 
le  plus  laborieux  qui  ait  jamais  existé.  Il  faut  je- 
ter les  yeux  sur  ce  tableau  pour  apprendre  ce  que 
c'est  que  le  travail  ;  et  l'on  ne  sera  pas  étonné  que 
celui  qui  le  traçait  s'accusât  lui-même  de  paresse, 
en  comparaison  d'un  semblable  modèle.  Assuré- 
ment peu  d'hommes  seront  capables  des  travaux 
de  l'oncle  et  des  scrupules  du  neveu.  Voici  comme 
ce  dernier  s'explique  dans  une  de  ses  lettres  : 

Vous  me  faites  un  grand  plaisir  de  lire  avec  tant  de 
passion  les  ouvrages  de  mon  oncle ,  et  de  vouloir  les 
connaître  tous.  Je  ne  me  contenterai  pas  de  vous  les  in- 
diquer, je  vous  maixjuerai  encore  dans  quel  ordre  ils  ont 
été  faits  :  c'est  une  connaissance  qui  n'est  pas  sans  agré- 
ment pour  les  gens  de  lettres.  Lorsqu'il  commandait 
une  brigade  de  cavalerie,  il  a  composé  un  livre  de  l'art 
de  lancer  le  javelot  à  cheval,  et  dans  ce  livre  l'esprit  et 
l'exactitude  se  font  également  remarquer  ;  deux  autres, 
de  la  Vie  de  Pomjyonius  Secundus.  Il  en  avait  été  singu- 
lièrement aimé,  et  il  crut  devoir  cette  marque  de  recon- 
naissance à  la  mémoire  de  son  ami.  Il  nous  en  a  laissé 
vingt  autres  des  Guerres  d'Allemagne,  où  il  a  renfermé 
toutes  celles  que  nous  avons  eues  avec  les  peuples  de  ces 
pays,  Un  songe  lui  fit  entreprendre  cet  ouvrage  :  lors- 
qu'il servait  dans  cette  province,  il  crut  voir  en  songe 
Drusus  jNéron,  qui ,  après  y  avoir  fait  de  grandes  con- 
quêtes, y  était  mort  :  ce  prince  le  conjurait  de  ne  le  pas 
laisser  enseveli  dans  l'oubli.  iSous  avons  encore  de  lui 
trois  livres  intitulés  l'Homme  de  lettres ,  que  leur  gros- 
seur obligea  mon  oncle  de  partager  en  six  volumes;  il 
prend  l'orateur  au  berceau,  et  ne  le  quitle  point  qu'il  ne 
l'ait  conduit  à  la  plus  haute  perfection  :  liuit  livres  sur 
les  façons  de  parler  douteuses;  il  fit  cet  ouvrage  pendant 
les  dernières  années  de  l'empire  de  iS'éron,  où  la  tyran- 
nie rendait  dangereux  tout  genre  d'étude  plus  libre  et  plus 
élevé:  trente  et  un  pour  servir  de  suile  à  l'histoire  qu'A u- 
fidius  Bassus  a  écrite  :  trente-septde  l'H'istoire  naturelle. 
Cet  ouvrage  est  d'une  étendue  et  d'une  érudition  infinie, 
et  presque  aussi  varié  que  la  nature  elle-même.  Vous 
êtes  surpris  qu'un  homme  dont  le  temps  était  si  rempli 
ait  pu  écrire  tant  de  volume* ,  et  y  traiter  tant  de  diffé- 
rents sujets,  la  plupart  si  épineux  et  si  difficiles.  Vous 
serez  bien  plus  étonné  quand  vous  saurez  qu'il  a  plaidé 
pendant  quelque  temps,  et  qu'il  n'avait  que  cinquante- 
six  ans  quand  il  est  mort.  On  sait  qu'il  en  a  passé  la  moi- 
tié dans  les  travaux  que  les  plus  importants  emplois  et 
la  confiance  des  princes  lui  ont  imposés.  Mais  c'était  une 
pénétration,  une  application,  une  vigilance  incroyables. 
11  commençait  ses  veilles  aux  fêtes  de  Vulcaiu,  dans  le 
mois  d'août,  non  pas  pour  chercher  dans  le  ciel  des  pré- 
sages, mais  pour  étudier.  Il  se  mettait  à  l'étude,  en  été, 
dès  qu'il  était  nui!  close;  en  hiver,  à  une  heure  du  ma- 
lin ,  au  plus  tard  à  deux,  souvent  à  minuit.  Il  n'était  pas 
l)ossible  de  moins  donner  an  sommeil,  qui  quelquefois 
le  prenait  et  le  qui!tait  sur  ses  livres.  Avant  le  jour  il  se 
rendait  chez  rcmjiereui'  'V'espasien,  (|ui  faisait  aussi  un 
bon  usage  des  nuits  :  de  là,  il  allait  s'ac()uiller  de  tout 
ce  qui  lui  avait  été  ordonné.  Ses  affaires  faites,  il  re- 
touriiail  chez  lui,  et  cicjui  lui  resîait  de  temps  était  en- 


core pour  l'étude.  Après  le  diner  (  toujours  très  simple 
et  très  léger,  suivant  la  coutume  de  nos  pères),  s'il  se 
trouvait  quelques  moments  de  loisir,  en  été ,  il  se  cou- 
chait au  soleil.  On  lui  lisait  quelques  livres  :  il  en  tirait 
des  remarques  et  des  extraits;  car  jamais  il  n'a  rien  lu 
sans  extraire.  Aussi  avait-il  coutume  de  dire  qu'il  n'y  a 
si  mauvais  livre  où  l'on  ne  puisse  apprendre  quelque 
chose.  Après  s'être  retiré  du  soleil,  il  se  mettait  le  plus 
souvent  dans  le  bain  d'eau  froide.  11  mangeait  uu  mor- 
ceau, et  dormait  très  peu  de  temps.  Ensuite ,  et  comme 
si  un  nouveau  jour  eût  recommencé,  il  reprenait  l'étude 
jusqu'au  souper.  Pendant  qu'il  soupait,  nouvelle  lecture, 
nouveaux  extraits,  mais  en  couraut.  Je  me  souviens 
qu'un  jour  le  lecteur  ayant  mal  prononcé  quelques  mots, 
un  de  ceux  qui  étaient  à  table  l'obligea  de  recommen- 
cer. Quoi!  ne  l'arez-vovs  pas  entendu?  dit  mon  oncle. 
Pardonne:^- moi ,  reprit  son  ami.  Et  pourquoi  donc,  re- 
prit-il, le  faire  répéter.  Voire  interruption  nous  coûte 
plus  de  i/i.c  lignes.  Voyez  si  ce  n'était  pas  être  bon  mé- 
nager du  temps.  L'été,  il  sortait  de  table  avant  que  le 
jour  nous  eût  quittés;  en  hiver,  entre  sept  et  huit.  Et 
tout  cela ,  il  le  faisait  au  milieu  du  tumulte  de  Rome  . 
malgré  toutes  les  occupations  que  l'on  y  trouve ,  et  le 
faisait  comme  si  quelque  loi  l'y  eût  forcé.  A  la  cam- 
pagne, le  seul  temps  du  bain  était  exempt  d'étude  ;  je 
veux  dire  le  temps  qu'il  était  dans  l'eau ,  car ,  pendant 
qu'il  en  sortait  et  qu'il  se  faisait  essuyer,  il  ne  manquait 
pas  de  lire  ou  de  dicter.  Dans  ses  voyages,  c'était  sa  seule 
application  :  comme  si  alors  il  eût  été  plus  dégagé  de 
tous  les  autres  soins ,  il  avait  toujours  à  ses  cotés  sou 
livre,  ses  tablettes  et  son  copiste.  Il  lui  faisait  prendre 
ses  gants  eu  hiver,  afin  que  la  rigueur  même  de  la  sai- 
son ne  pût  dérober  un  moment  à  l'étude.  C'était  par 
cette  raison  qu'à  Rome  il  u'allait  jamais  qu'en  chaise. 
Je  me  souviens  qu'un  jour  il  me  reprit  de  m'être  pro- 
mené. T'OKS  pouviez,  dit-il,  metlre  ces  heures  à  profit: 
car  il  comptait  pour  perdu  tout  le  temps  que  l'on  n'em- 
ploy&it  pas  aux  sciences.  C'est  par  celte  prodigieuse  as- 
siduité qu'il  a  su  achever  tant  de  volumes  ,  et  qu'il  m'a 
laissé  cent  soixante  tomes  remplis  de  ses  remarques , 
écrites  sur  les  pages  et  sur  les  revers  en  très  petits  ca- 
ractères, ce  qui  les  multiplie  beaucoup.  Il  me  coni])iait 
qu'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  pendant  qu'il  était  procura- 
teur en  Espagne,  de  les  vendre  à  Larlius  Liciuius  qua- 
tre cent  mille  sesterces;  et  alors  ces  mémoires  n'étaient 
pas  tout-à-fait  en  si  gi-and  nombre.  Quand  vous  songez 
à  cette  immense  lectm-e ,  à  ces  ouvrages  infinis  qu'il  a 
composés,  ne  croiriez-vous  pas  qu'il  n'a  jamais  été  ni 
dans  les  charges  ni  dans  la  faveur  des  princes?  Et  quand 
on  vous  dit  tout  le  temps  qu'il  a  ménagé  pour  les  belles- 
lettres,  ne  conmiencez-vous  pas  à  croire  qu'il  n'a  pas 
encore  assez  lu  et  assez  écrit?  Car,  d'un  côté,  quels 
obstacles  les  charges  et  la  cour  ne  forment-elles  point 
aux  études  I  et  de  l'autre,  que  ne  peut  point  une  si  con- 
stante application  1  C'est  donc  avec  raison  (pie  je  me 
moque  de  ceux  qui  m'appellent  studieux  ,  moi  qui ,  en 
comparaison  de  lui,  suis  un  vrai  fainéant.  Cependant  je 
donne  à  l'étude  tout  ce  que  les  devoirs  et  publics  et  par- 
ticuliers me  laissent  de  temps.  Et  qui,  parmi  ceux  mêmes 
qui  consacrent  toute  leur  vie  aux  belle;;-IettiN  s  ,  pourra 
soutenir  cette  comparaison ,  et  ne  p;!s  rojigii-,  coajmc  si 
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le  soninieil  cl  la  mollesse  partageaient  ses  jours  ••  Je  m'a- 
Ijcrçois  que  mou  sujet  m'a  emporté  plus  loin  que  je  ne 
m'étais  proposé.  Je  voulais  seulement  vous  apprendre 
ce  que  vous  désiriez  savoir,  quels  ouvrages  mon  oncle 
a  composés.  Je  m'assure  pourtant  que  ce  que  je  vous  ai 
mandé  ne  vous  fera  guère  moins  de  plaisir  que  leur  lec- 
lurc.  Non  seulement  cela  peut  piquer  encore  davantage 
votre  curiosité,  mais  vous  piquer  vous-même  d'une  noble 
émulation.  » 

Nous  avons  une  traduction  complète  de  V His- 
toire naturelle  de  Pline,  traduction  médiocre  en 
elle-même,  mais  précieuse  par  les  recherches  d'é- 
rudition et  de  physique  dont  elle  est  accompa- 
gnée ,  et  qui  sont  en  partie  le  fruit  des  veilles  de 
plusieurs  savants,  encouragés,  il  y  a  environ 
trente  ans,  à  celte  tâche  pénible  par  un  de  nos  plus 
respectables  magistrats  (M.  de  Malesherbes  ) , 
qui,  chargé  alors  de  présider  à  la  littérature,  sem- 
blait être  placé  dans  le  département  que  son 
goiit  aurait  choisi  et  que  la  nature  lui  aurait  in- 
diqué, et  qui,  appelé  aux  grandes  places  par  la 
renommée,  et  par  le  choLv  du  monarqiie,  leur 
a  préféré  ce  loisir  noble  et  studieux ,  cette  li- 
berté à  la  fois  paisible  et  active,  qui,  ponr  les 
âmes  douces  et  pures  ,  sensibles  à  l'amitié ,  à  la 
nature  et  aux  arts,  est  la  source  de  jouissances 
que  rien  ne  peut  corrompre,  et  d'un  bonheur  que 
rien  ne  peut  troubler. 

Cette  traduction  en  douze  volumes  1)1-4"  est  plus 
faite  pour  les  savants  et  les  littérateurs  que  pour 
les  gens  du  monde.  Mais  heureusement  c'est  à 
ceux-ci  qu'on  a  songé  lorsqu'on  nous  a  donné  un 
volume  composé  des  morceaux  les  plus  curieux 
de  Pline  le  naturaliste,  choisis  avec  goiit,  classés 
avec  méthode ,  et  traduits  avec  une  pureté ,  une 
élégance  et  une  noblesse  qui  prouvent  une  con- 
naissance réfléchie  des  deux  langues.  Cet  ouvrage , 
qui  est  un  véritable  service  rendu  aux  amateurs , 
est  de  M.  l'abbé  Gueroult,  professeur  de  rhétori- 
que au  collège  d'IIarconrt,  et  fait  honneur  à  l'U- 
niversité, qui  compte  l'auteur  parmi  ses  membres 
les  plus  distingués.  On  y  trouve  cette  foule  de  dé- 
tails instructifs  sur  les  mœurs  domestiques  des 
Romains,  sur  leurs  arts,  sur  leur  luxe,  et  cette 
multitude  de  particularités  historiques  qui  don- 
nent un  si  grand  prix  à  ce  vaste  monument  que 
Pline  nous  a  transmis.  Les  bornes  qui  me  sont 
prescrites  ne  me  permettent  pas  d'en  rien  citer; 
je  ne  puis  que  renvoyer  à  l'abrégé  dont  je  viens  de 
parler  les  curieux  d'antiquités ,  et  je  me  contente- 
rai de  transcrire  un  ou  deux  morceaux  qui  peu- 
vent donner  quelque  idée  des  beautés  de  Pline,  et 
en  même  temps  de  ses  défauts;  car  ceux-ci  se 
trouvent  quel({uefois  à  côté  des  beautés  mêmes ,  et 
le  traducteur  n'a  pas  dû  les  faire  disparaître.  Je 
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choisis ,  par  exemple ,  l'endroit  du  premier  li^Te 
où  Pline  parle  de  la  terre  *. 

«  La  terre  est  le  seul  des  éléments  à  qui  nous  ayons 
donné,  pour  prix  de  ses  bienfaits,  un  nom  qui  offre 
l'idée  respectable  de  la  maternité.  Elle  est  le  domaine 
de  riiomme,  comme  le  ciel  est  le  domaine  de  Dieu.  Elle 
le  reçoit  à  sa  naissance ,  le  nourrit  quand  il  est  né,  et  du 
moment  où  il  a  vu  le  jour  elle  ne  cesse  plus  de  lui  servir 
de  soutien  et  d'appui  ;  enfin ,  nous  ouvrant  son  sein  , 
quand  déjà  le  reste  de  la  nature  nous  a  rejetés,  mère 
alors  plus  que  jamais,  elle  couvre  nos  dépouilles  mor- 
telles ,  nous  rend  sacrés ,  comme  elle  est  elle-même;  et 
c'est  surtout  à  ce  titre  qu'elle  est  pour  nous  un  objet 
saint  et  vénérable.  Elle  fait  plus  encore  ;  elle  porte  nos 
titres  et  nos  monuments ,  étend  la  dnrée  de  notre  nom  , 
et  prolonge  notre  mémoire  au-delà  des  bornes  étroites 
de  la  vie.  C'est  la  dernière  divinité  qu'invoque  notre  co- 
lère :  nous  la  prions  de  s'appesantir  sur  ceux  qui  ne  sont 
plus ,  comme  si  nous  ne  savions  pas  qu'elle  seule  ne  s'ir- 
rite jamais  contre  l'homme.  Les  eaux  s'élèvent  pour 
retomber  en  pluies  orageuses;  elles  se  durcissent  en 
grêle ,  se  gonflent  en  vagues ,  se  précipitent  en  tor- 
rents ;  l'air  se  condense  en  nuées ,  se  déchaîne  en  tem- 
pêtes ;  mais  la  terre  est  bienfaisante ,  douce ,  indulgente, 
toujours  empressée  à  servir  les  mortels.  Que  de  tributs 
nous  lui  arrachons  !  que  de  présents  elle  nous  offre 
d'efle-même!  quelles  couleurs  1  quelles  saveurs  1  quels 
sucs  1  quels  touchers  1  quelles  odeurs  1  Comme  elle  est 
fidèle  à  payer  l'intérêt  du  dépôt  qu'on  lui  confie  '.  Com- 
bien d'êtres  elle  nourrit  pour  nous!  S'il  existe  des  ani- 
maux venimeux ,  l'air  qui  leur  donne  la  vie  en  est  seul 
coupable.  Elle  est  contrainte  d'en  recevoir  le  germe ,  et 
de  les  soutenir  lorsqu'ils  sont  éclos;  mais  elle  répand  en 
tous  lieux  les  herbes  salutaires  :  toujours  elle  est  en 
travail  pour  l'homme ,  et  peut-être  les  poisons  mêmes 
sont-ils  un  don  de  sa  pitié.  » 

Ce  morceau  est  d'un  ton  absolument  oratoire, 
et  même  pohtique  ;  il  est  brillant.  Mais  toutes  les 
idées  en  sont-elles  bien  justes?  Est-il  vrai  que  la 
terre  (  en  lui  attribuant  tout  le  pouvoir  que  l'au- 
teur lui  donne  figurément)  ne  fasse  jamais  de 
mal  à  l'homme?  Et  quand  les  volcans  ouwent 
leur  sein  pour  y  engloutir  des  villes  entières? 
quand  les  tremblements  de  terre  bouleversent  un 
royaume?  De  plus,  tout  le  bien  qu'elle  fait  lui 
appartient-il  exclusivement?  Sans  ces  pluies  dont 
parle  Pline  pour  s'en  plaindre  fort  injustement , 
sans  le  soleil  dont  il  ne  parle  pas ,  que  deviendrait 
cette  terre  si  bienfaisante  ?  Avouons-le  :  il  fallait 
laisser  aux  poètes  exalter  la  divinité  de  la  terre 
aux  dépens  de  quelques  autres;  mais  un  philoso- 
phe devait  plutôt  nous  faire  voir  cette  harmonie 
des  éléments,  qui,  ne  pouvant  rien  pour  nous 
l'un  sans  l'autre,  se  combinent  pour  nous  être 
utiles ,  et  dont  la  concorde  éternelle  produit  l'éter- 

*  Pline ,  Nat.  hist.  II,  63.  —  M.  de  La  Harpe  dit  le  livre 
premier,  parce  qu'il  ne  compte  pas  le  livre  précédent,  qui 
n'est  h  proprement  parler,  qu'une  table  des  matières. 
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nelle  fécondité.  Te  n'éîenflrai  pas  plus  loin  la  cri- 
ti(iue  sur  ce  morcean .  qui  a  de  l'intércl  el  de  lé- 
clat,  mais  qui  n'est  pas  exempt,  comme  on  le 
voit ,  de  déclamation  ;  car  on  appelle  ainsi  ton!  ce 
qui  tend  à  agrandir  les  objets  aux  dépens  de  la 
vérité. 

Cicéron  nous  a  fait  tant  de  plaisir,  (jue  nous  de 
vous  en  trouver  aussi  à  voir  quel  hommage  lui  a 
rendu  Pline,  lorsqu'en  parlant  des  honneurs  i{ue 
les  lettres  et  les  talents  de  l'esprit  ont  reçus  des 
Romains,  il  leur  adresse  cette  éloquente  apo- 
strophe : 

«  Pourrais-jc ,  sans  crime ,  passer  ton  nom  sous  si- 
lence,  o  Cicéron  ?  Qnc  célébrerai-je  on  toi  comme  le 
titre  distinctif  (le  ta  gloire?  Atil  sans  donîe  il  suffira 
dattester  cet  hommage  flalteiir  qu'im  peuple  entier, 
qu'un  peuple  tel  (jue  et  lui  de  Rome  rendit  à  tes  sul)ii- 
mes  talents  ,  et  de  choisir ,  dans  toute  la  suite  d'une  si 


l)elle  vie,  les  seules  actions  qui  signalèrent  ton  consulat. 

Tu  parles,  et  les  trihus  romaines  renoncent  à  la  l>ii 

ajïraire,  à  cette  loi  qui  leur  assurait  les  premiers  1«*- 

soins  de  la  vie.  Tu  conseilles  ;  elles  pardonnent  à  Ros- 

cius,  auteur  de  la  loi  qui  réglait  les  rangs  au  spectacle, 

et  consentent  à  une  distinction  injurieuse  pour  elles.  Tu 

i    persuades,  et  les  enfants  des  proscrits  se  condanment 

I    eux-mêmes  à  ne  plus  préiendre  aux  honneurs.  Catiliua 

fuit  devant  ton  génie  :  c'est  toi  qui  proscris  Marc-An- 

1    toine.  Reçois  mon  hommage  ,  ô  toi  qui  le  prem:er  fus 

':    nomme  Perc  de  la  patrie ,  toi  qui  le  premier  méritas  le 

j    triomphe  sans  quitter  la  toge,  et  ie  premier  obtins  les 

I    lauriers  de  la  victoire  avec  les  seules  arnses  de  la  parole  ; 

I    toi  enfin ,  pour  me  servir  des  expressions  de  César,  au- 

i    trefois  ton  ennemi ,  toi  qui  remportas  le  plus  beau  de 

tous  les  triomphes,  pui-qu'il  est  plus  glorieux  d'avoir 

1    é;endu  pour  les  Piomains  les  limites  du  génie ,  que  d'a- 

'    voir  reculé  les  bornes  de  leur  empire.  » 
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CHAPIXrxE  PREMIER.  —  Histoire. 

SECTION  PREMiKRE.  —  Historiens  gi'ccs  el  romains 

de  la  première  classe. 

L'histoire,  dans  les  premiers  temps,  paraît 
n'avoir  été  confiée  qu'à  la  poésie,  qui  parlait  à 
l'imagination  ,  et  se  gravait  dans  la  mémoire  ,  on 
aux  monuments  publics  .  qui  semblaient  propres 
à  perpétuer  le  souvenir  des  grands  événements. 
On  les  déposait  sur  l'airain ,  sur  la  pierre ,  sur  les 
statues,  sur  les  tombeaux,  sur  les  médailles  ;  et 
c'est  ce  qui  fait  (pie  ces  dernières,  dont  un  grand 
nombre  a  échappé  aux  ravages  du  temps,  sont 
devenues  un  objet  de  recherche  pour  les  curieux 
d'antiquiié,  et  ont  servi  souvent  à  éclaircir  ou  à 
constater  les  faits  et  les  époques  des  siècles  les 
plus  reculés.  L'ouxrage  le  plus  anciennement  ré- 
digé en  forme  d'histoire,  cpie  la  littérature  grec- 
que nous  ait  transmis  (  car  il  n'est  ici  (piestion  ni 
des  livres  sacrés  ni  des  écrivains  orientaux  ) ,  est 
celui  d'Hérodote,  nommé  par  celte  raison  le  Père 
del'Iiifiioire. 

C'est  à  lui  que  l'on  doit  le  pen  cpie  nous  con- 
naissons des  anciennes  dynasties  desMèdes,des 
Perses,  des  Phéniciens,  des  Lydieiw  ,  des  Grecs  , 
des  Egyptiens,  des  Scythes.  Il  vivait  environ  cin([ 
siècles  avant  l'ère  chrétienne,  et  avait  xoyagédans 
l'Asie  mineure,  dans  la  Grèce,  et  dans  l'Egyple. 
Les  noms  des  neuf  Muses,  donnés  par  ses  con- 
temporains aux  neuf  livres  qui  composent  son 
histoire,  sont  un  témoignage  de  l'estime  qu'en 
faisaient  les  Grecs,  à  (pii  l'aulcur  en  fit  la  lertuie 


dans  l'assemblée  des  jeux  olympiques;  et  cet  hon- 
neur qu'on  lui  rendit  doit  aussi  ler.r  donner  un 
caractère  d'autorité.  >"on  qu'il  faille  en  conclure 
(pie  tous  les  faits  qu'il  rapporte  sont  incontes- 
tables :  puisque  nos  histoires  modernes  ne  sont 
pas  elles-mêmes  à  l'abri  de  la  crit'upie,  à  plus 
forte  raison  ce  qui  n'est  fondé  (pie  sur  des  tra- 
ditions si  éloignées  est-il  soumis  à  la  discussion, 
et  su?ceptible  de  laisser  des  doutes.  D'ailleurs,  le 
goût  si  connu  des  Grecs  pour  le  merveilleux  et 
pour  les  fables ,  goût  (|ui  leur  a  été  si  souvent 
reproché  par  les  écrivains  latins ,  peut  rendre 
suspecte  leur  véracité.  Mais  aussi  l'on  est  tombé 
dans  un  autre  excès  en  rejetant  trop  légèrement 
tout  ce  (jui  ne  nous  a  pa>  paru  conforme  à  des 
règles  de  vraisemblance,  qu'il  n'est  pas  possible 
de  déterminer  d'une  manière  bien  po  itivejcar, 
dans  l'histoire,  comme  dans !e  drame, 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  \Taiseml)lable. 
Nous  sommes  trop  portés  à  régler  la  mesure  des 
pn  habilités  sur  celles  de  nos  idées  communes  et 
de  nos  connaissances  imparfaites.  La  distance  des 
temps  et  des  lieux ,  et  la  diversité  des  religions , 
des  mœurs,  des  coutumes  et  des  préjugés,  ont 
p'acé  les  anciens  et  les  modernes  à  un  si  grand 
eloignement  les  uns  des  autres ,  que  les  derniers 
ne  doivent  prononcer  qu'avec  beaucoup  de  pré- 
caution quand  il  s'agit  de  se  rendre  juges  de  ce 
que  les  premiers  ont  pu  faire  ou  penser.  L'expé- 
rience doit  ici,  comme  en  tout,  servir  de  leçon: 
plivs  <î'une   fois  elle  a  démontré  réel  ce  qui  ne 
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semblait  pas  croyable;  et  en  dernier  lieu,  des 
voyageurs  très  fnstruils  ont  vérifié  sur  les  lieux 
ce  qu'Hérodote  avait  écrit  de  l'Egypte,  et  ce 
qu'on  avait  regardé  comme  fabuleux.  Il  peut  y 
avoir  autant  d'ignorance  à  tout  rejeter  ([u'à  tout 
croire ,  et  la  différence  alors  n'est  que  de  la  sim- 
plicilé  à  la  présomption.  Tl  faut  se  défier  également 
de  toutes  deux  :  celui  qui  sait  beaucoup  doute  sou- 
vent, et  le  doute  conduit  à  l'examen  et  à  l'in- 
struction ;  celui  qui  sait  peu  est  prompt  à  nier,  et 
nian(|ue  l'occasion  de  s'instruire.  Au  reste,  cet 
examen  n'est  pas  de  mon  sujet  ;  et  je  dois  sur- 
tout considérer  les  historiens  comme  écrivains  et 
hommes  de  lettres.  Je  ne  puis  donc  offrir  qu'un 
aperçu  très  rapide  sur  ceux  des  bistoriens  de  la 
Grèce  et  de  Rome  ((ue  le  suffrage  de  tous  les 
siècles  a  mis  au  nombre  des  auteurs  classiques. 
Après  Hérodote,  dont  on  estime  la  clarté,  l'é- 
légance et  l'agrément,  mais  en  qui  l'on  désire- 
rait plus  de  méthode,  plus  de  développements , 
plus  de  critique ,  parut  Thucydide ,  qui  a  écrit 
cette  fameuse  guerre  du  Péloponèse  entre  Athènes 
et  Lacédémone,  qui  dura  vingt-se[)t  ans.  Il  en  a 
rapporté  la  plus  grande  partie  comme  témoin ,  et 
même  comme  acteur  ;  car  il  fut  chargé  d'un  com- 
mandement; et  les  Athéniens,  qui  le  bannirent 
pour  avoir  mal  fait  la  guerre ,  honorèrent  ensuite 
et  récompensèrent  comme  historien  celui  qu'ils 
avaient  puni  comme  général.  On  lui  reproche 
deux  défauts  assez  opposés  l'un  à  l'autre  :  il  est 
trop  concis  dans  sa  narration ,  et  trop  long  dans 
ses  harangues.  Il  a  beaucoup  de  pensées ,  mais 
elles  sont  quelquefois  obscures;  il  a  dans  son  style 
la  gravité  d'un  philosophe ,  mais  il  en  laisse  un 
peu  sentir  la  sécheresse.  Aussi  le  lit-on  avec  moins 
de  plaisir  que  Xénophon,  qui  écrivit  quelque 
temps  après  lui,  et  qu'on  a  surnommé  l'abeille 
attique,  pour  désigner  la  Uouceur  de  son  style.  Ce 
fut  lui  qui  publia  et  continua  l'histoire  de  Thu- 
cydide, à  laquelle  il  ajouta  sept  livres.  Il  avait  été 
disciple  de  Socrale,  et  commandait  dans  cette 
mémorable  hebaite  des  dix  mille ,  l'unedes mer- 
veilles de  l'antiquité ,  et  dont  il  était  digne  d'é- 
crire l'histoire.  Il  fut,  comme  César,  l'historien 
de  ses  propres  exjdoils  :  comme  lui,  il  joignit  le 
(aient  de  les  écrire  à  la  gloire  de  les  exécuter  : 
comme  lui,  il  mérite  une  entière  croyance  , parce 
qu'il  avait  des  témoins  pour  juges.  Ce  dernier 
mérite  n'est  pas  celui  de  la  Cyropédie,  dans  la- 
quelle, au  jugement  de  Cicérou ,  il  a  moins  con- 
sulté la  vérité  hisloricpie  que  le  désir  de  tracer  le 
modèle  d'un  prince  accompli  et  d'un  gouverne- 
ment parfait.  Si  les  gens  de  l'art  l'étudient  comme 
général  dans  la  Hetruiie  des  dix  mille,  on  l'ad- 
mire comme  philosophe  et  comme  homme  d'état 


dans  ce  livre  chai'mant  de  la  Cxjrop>die ,  (|u'on 
peut  comparer  à  notre  Tclémaque.  On  a  dit  de 
Xénophon  que  les  Grâces  reposaient  sur  ses 
lèvres  :  on  peut  ajouter  qu'elles  y  sont  près  de  la 
Sagesse. 

Depuis  lui  jusqu'à  Fénelon,  nul  bonmie  n'a 
possédé  au  même  degré  le  talent  de  rendre  la 
vertu  aimable.  Les  anciens  ne  parlent  de  lui 
qu'avec  vénération ,  et  l'on  sait  que  Scipion  et 
Lucullus  faisaient  leurs  délices  de  ses  ouvrages. 
Cet  homme,  qui  eut  dans  ses  écrits  tout  le  chaiine 
de  l'éloquence  attique,  avait  dans  l'ame  la  force 
d'un  Spartiate.  Il  sacrifiait  aux  dieux  ,  la  tête  cou- 
ronnée de  fleurs  :  lout-à-coup  on  vient  lui  ap- 
prendre que  son  fils  a  été  tué  à  la  bataille  de  Man- 
tinée.  Il  ôte  ses  couronnes  et  verse  des  larmes  ; 
mais  lorsqu'on  ajoute  que  ce  fils,  combattant  jus- 
qu'au dernier  soupir,  a  blessé  mortellement  le  gé- 
néral ennemi ,  il  reprend  ses  couronnes.  Je  savais, 
dit-il,  que  mon  fis  était  mortel ,  et  sa  (jloire  doit 
me  consoler  de  sa  nwrt. 

Nous  avons  de  lui  beaucoup  d'autres  ouvrages, 
entre  autres,  un  Élo(je  d'A(jèsilas,  roi  de  Lacé- 
démone; un  Recueil  des  paroles  mhriorables  de 
Socrate.  et  V  Apologie  de  ce  philosophe.  Mais  ses 
deux  chefs-d'œuvre  sont  la  Retraite  des  dix  mille 
et  la  Cyropédie. 

Quintilien  compare  Tite-Live  à  Hérodote ,  et 
Salluste  à  Thucydide.  Je  serais  tenté  de  croire  que 
l'admiration  des  Romains  pour  la  littérature 
grecque ,  qui  avait  servi  de  modèle  à  la  leur,  et  ce 
vieux  respect  que  l'on  conserve  jwur  ses  maîtres, 
mettaient  un  peu  de  préjugé  dans  cet  avis  de 
Quintilien,  d'ailleurs  si  judicieux  et  si  éclairé. 
Quant  à  nous  autres  modernes,  qui  avons  une 
égale  obligation  aux  Grecs  et  a.-,ix  Latins,  il  me 
semble  (pie  nous  préférerions  Tite-Live  à  Héro- 
dote, et  Salluste  à  Thucydide ,  par  la  raison  que  les 
deux  historiens  latins  sont  bien  plus  grands  colo- 
ristes et  meilleurs  orateurs  que  les  deux  historiens 
grecs.  Les  couleurs  de  Tite-Live  sont  plus  douces; 
celles  de  Salluste  sont  plus  fortes.  L'un  se  fait  ad- 
mirer par  sa  facilité  brillante ,  l'autre  par  sa  rapi- 
dité énergique.  Le  goût  de  Tite-Live  est  si  parfait, 
<pie  Quintilien  le  cite  à  côte  de  Cicéron,  en  indi- 
(piant  ces  deux  auteurs  comme  ceux  qu'il  faut 
mettre  de  préférence  entre  les  mains  des  jeunes 
gens. 

et  Sa  narration,  dit-il,  est  singulièrement  agréable, 
et  de  la  clarté  la  plus  pure.  Ses  harangues  sont  d'une 
éloquence  au-dessus  de  toute  expression.  Tout  y  est 
])ar)ailenient  adapté  aux  personnes  et  aux  circonstan- 
ces. Il  excelle  surtout  à  exprimer  les  sentiments  doux  et 
touchants  ,  et  nul  historien  n'est  plus  pathétique.  » 

Cet  éloge  est  juste  dans  tous  les  points,  et  l'on 
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peiil  ajouter  que  le  génie  de  Tite-Live,  sans  ja- 
mais laisser  voir  le  travail  ni  l'effort,  paraît  s'élever 
naturellement  jusqu'à  la  grandeur  romaine.  Il 
n'est  jamais  au-tlessus  ni  au-dessous  de  ce  qu'il 
raconte.  Ses  harangues,  que  les  anciens  admi- 
raient .  et  que  les  modernes  lui  ont  reprochées , 
sont  si  belles ,  que  leur  censeur  le  plus  sévère  re- 
gretterait sans  doute  qu'elles  n'existassent  pas  ;  et 
je  prouverai  tout  à  l'heure  que  ce  n'était  pas  des 
beautés  hors  de  place ,  et  qu'on  ne  peut  pas  lui 
appliquer  le  bon  mot  si  connu  de  Plutarque  :  Tu 
as  terni  hora  de  propos  un  très  beau  propos. 

Sa  réputation  s'étendit  fort  loin ,  même  de  son 
vivant ,  s'il  est  \Tai ,  comme  on  le  dit ,  qu'un  habi- 
tant de  CadLx,  qui,  dansée  temps,  était  pour  les 
Romains  une  extrémité  du  monde ,  partit  de  son 
pays  pour  voir  Tite-Live ,  et  s'en  retourna  aussitôt 
après  l'avoir  mi.  Saint  Jérôme ,  dans  une  lettre 
qu'il  écrit  à  Paulin,  dit  très  heureusement  à  ce 
sujet  : 

a  C'était  sans  doute  une  chose  bien  extraordinaire , 
qu'un  étranger  entrant  dans  une  ville  telle  que  Rome , 
y  cherchât  autre  chose  que  Rorae  même.  » 

On  sait  que  dans  son  ouvrage ,  composé  de  cent 
quarante  livres ,  il  avait  embrassé  toute  l'étendue 
de  l'histoire  romaine,  depuis  la  fondation  de  Rome 
jusqu'à  la  mort  de  Drusus,  petit-fils  d'Auguste.  Il 
ne  nous  en  reste  que  trente-cinq  livres,  et  le  temps 
n'a  pas  épargné  davantage  Tacite  et  Salluste.  Ces 
pertes ,  si  déplorables  pour  ceux  dont  les  lettres 
font  le  bonheur ,  ne  seront  probablement  jamais 
réparées . 

Il  fut  très  aimé  d'Auguste ,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  donner  dans  ses  écrits  les  plus  grandes 
louanges  au  parti  républicain ,  à  Brutus ,  à  Cas- 
sius ,  et  particulièrement  à  Pompée ,  au  point 
qu'Auguste  l'appelait /e  PompéicH.  Sous  Tibère, 
l'historien  Crémutius  Cordus  fut  accusé  devant  le 
sénat  du  crime  de  lèse-majesté ,  pour  avoir  appelé 
Brutus  te  dernier  des  Romains ,  et  fut  obligé  de 
se  donner  la  mort.  On  peut  juger,  par  ce  seul 
trait ,  quel  progrès  d'un  règne  à  l'autre  avait  fait 
la  servitude. 

L'abbé  Desfontaines  a  reproché  à  Tite-Live  de 
s'être  laissé  trop  éblouir  par  la  giandeur  de  Rome, 
et  d'avoir  parlé  de  cette  ville  naissante  comme  de 
la  capitale  du  monde  :  je  ne  crois  pas  ce  reproche 
fondé.  Rome  n'eut  jamais  plus  de  véritable  gran- 
deur que  dans  ses  premiers  siècles,  qui  furent 
ceux  de  la  vertu ,  du  courage  et  du  patriotisme  ; 
et  ce  n'est  pas  quand  son  empire  fut  le  plus 
étendu  qu'elle  eut  le  plus  de  gloire  réelle.  C'est 
en  effet  lorstiu'elle  combattait  pour  ses  foyers 
contre  Pyrrhus  et  contre  Carthage  que  le  peuple 
romain  se  montra  le  premier  peuple  de  l'univers  ; 


et  ce  grand  caractère ,  qui  annonçait  ce  qu'il  de- 
vint dans  la  suite,  c'est-à-dire ,  le  dominateur  des 
nations ,  devait  se  retrouver  sous  la  plume  de 
Tite-Live. 

On  l'accuse  de  faiblesse  et  de  superstition, 
parce  qu'il  rapporte  très  sérieusement  une  foule 
de  prodiges.  Je  ne  sais  s'il  en  faut  conclure  qu'il 
les  croyait.  Le  plus  souvent  il  ne  les  donne  que 
pour  des  traditions  reçues ,  et  il  ne  pouvait  se  dis- 
penser d'en  parler.  Ces  prodiges  étaient  une  par- 
tie essentielle  de  l'histoire  dans  un  empire  où  tout 
était  présage  et  auspice ,  où  l'on  ne  faisait  pas  une 
démarche  importante  sans  observer  l'heure  du 
jour  et  l'état  du  ciel.  Je  crois  bien  que  du  temps 
d'Auguste ,  et  même  avant  lui ,  on  commençait  à 
être  moins  superstitieux;  mais  le  peuple  l'était 
toujours,  et  la  politique  savait  et  devait  tirer  parti 
de  ce  puissant  ressort  de  la  croyance  générale , 
dont  les  effets  sont  généralement  bons  dans  tout 
gouvernement ,  même  quand  la  croyance  est  er- 
ronnée.  Il  n'y  a  que  l'irréligion  qui  s  )it  essentielle- 
ment ennemie  de  tout  ordre  social  et  moral.  Aussi 
de  tout  temps  le  sénat  avait  plié  la  religion  et  les 
auspices  aux  intérêts  publics.  Les  livres  des  Si- 
bylles, qu'on  ouvTaitde  temps  en  temps,  étaient 
évidemment  comme  les  centuries  de  Nostradamus, 
où  l'on  trouve  tout  ce  que  l'on  veut  ;  mais  on  se 
moque  de  Nostradamus ,  et  l'on  révérait  les  Si- 
bylles. Ces  notions  suffisent  pour  nous  persuader 
que  Tite-Live  et  les  autres  historiens  se  croyaient 
obligés  de  ne  rien  témoigner  de  ce  qu'ils  pensaient 
de  ces  prodiges,  et  se  souciaient  fort  peu  de  dé- 
tromper personne.  Ce  n'est  pas  pourtant  (pie  je 
voulusse  assurer  que  Tite-Live  n'eût  sur  qe  point 
aucune  crédulité  :  je  dis  simplement  que  ce  qu'il 
a  écrit  ne  peut  pas  être  regardé  comme  une  preuve 
de  ce  qu'il  pensait.  Il  est  très  possible  qu'avec  un 
beau  génie  on  croie  à  la  faîalité  et  à  la  divination  : 
on  soupçonnerait  volontiers  en  lisant  Tacite ,  qu'il 
croyait  à  l'une  et  à  l'autre. 

Salluste  parait  s'être  proposé  pour  modèle  la 
précision  et  la  gravité  de  Thucydide ,  et  l'on  dit 
même  qu'il  avait  beaucoup  emprunté  de  cet  au- 
teur. Salluste,  ditQuintillien,  a  beaucoup  traduit 
du  grec.  Il  faut  apparemment  que  ce  soit  dans 
les  autres  ouvrages  qu'il  avait  composés,  et  que 
nous  avons  perdus  ;  car  on  ne  voit  aucune  trace 
de  ces  traductions  dans  ce  qui  nous  est  resté  *.  Il 
avait  écrit  ime  grande  partie  de  l'histoire  romaine; 
mais,  en  imitant  la  brièveté  de  Thucydide,  il 

*  C'est  une  erreur.  Le  discours  de  Micipsa  mourant  (  Ju- 
(jurtli.  c.  IV)  est  traduit  en  partie  des  dernières  paroles  de 
Cynis,  liv.  VllI  de  la  Cyropédic.  Nous  trouvons  encore 
dans  Salluste  d'autres  iniitalions  nombreuses  et  sensibles  de 
X(?noi»hon  ,  de  Tluicydide ,  de  Platon  .  etc. 
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lui  donna  encore  plus  de  nerf  et  de  force: un  pas- 
sage de  Sénèque  *  fait  sentir  cette  différence. 

«  Dans  l'auteur  grec ,  dit-il ,  (juclque  serré  qu'il  soit, 
vous  pourriez  encore  retrancher  quelque  chose,  non 
pas  sans  rien  diminuer  du  mérite  de  la  diction,  mais  du 
moins  sans  rien  ôter  de  la  plénitude  des  pensées.  Dans 
Saliuste ,  un  mot  supprimé ,  le  sens  est  détruit  ;  et  c'est 
ce  que  n'a  pas  senti  Tite-Live ,  qui  lui  reprochait  de 
défigurer  les  pensées  des  Grecs  et  de  les  affaiblir,  et  qui 
lui  préférait  Thucydide,  non  qu'il  aimât  davantage  ce 
dernier,  mais  parce  qu'il  le  craignait  moins,  et  qu'il  se 
flattait  de  se  mettre  plus  aisément  au-dessus  de  Saliuste, 
s'il  mettait  d'abord  Saliuste  au-dessous  de  Thucydide.» 

Ce  morceau  fait  voir  que  Tite-Live ,  dont  on 
croit  volontiers  les  nKPurs  aussi  douces  que  le 
style,  était  pourtant  capable  des  injustices  de  la 
jalousie  :  tant  il  est  vrai  que ,  pour  se  mettre  au- 
dessus  de  ce  vice  attaché  à  l'imperfection  humaine, 
il  ne  suffit  pas  d'un  grand  talent,  qui  est  rare; 
il  faut  une  grande  ame ,  ce  qui  est  plus  rare  en- 
core. 

Aulu-Gelle  appelle  Saliuste  un  auteur  savant  en 
brièveté ,  mu  novateur  en  fait  de  mots  ;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  inventait  de  nouveaux  termes, 
mais  qu'il  en  faisait  un  usage  nouveau. 

«  L'élégance  de  Saliuste ,  dit-iî  ailleurs ,  la  beauté  de 
ses  expressions ,  et  son  application  à  en  chercher  de 
nouvelles ,  trouvèrent  beaucoup  de  censeurs ,  même 
parmi  des  hommes  d'une  classe  distinguée  ;  mais,  dans 
un  grand  nombre  de  remarques  critiques  qu'ils  ont 
faites  sur  ses  ouvrages ,  on  en  trouve  quelques  unes  de 
bien  fondées ,  et  beaucoup  où  il  ^  a  plus  de  malignité 
que  de  justesse.  » 

Il  ne  faut  pas  compter  Lénas,  affranchi  de 
Pompée,  qui  appelait  Saliuste  un  très  maladroit 
volexw  des  expressions  de  Caton  Vancien  '*'*  ce 
n'était  qu'une  injure  grossière  d'un  ennemi,  et 
d'un  ennemi  vil.  Mais  d'ailleurs  ce  n'étaient  pas 
en  effet  des  hommes  médiocres  (]ui  reprochaient 
à  Saliuste  de  l'obscurité  dans  le  style,  et  l'affec- 
tation de  rajeunir  de  vieux  termes  :  c'était  Jules- 
César  ,  qui  l'aùnait  et  qui  lit  sa  fortune  ;  c'était  le 
célèbre  Asinius  Pollion,  cet  homme  d'un  goût  si 
fin  et  si  délicat ,  ce  protecteur  d'autant  plus  cher 
aux  gens  de  lettres,  qu'il  était  liomme  de  lettres 
lui-même.  Il  avait  eu  le  même  maître  que  Sallusle  : 
ce  maître  était  un  granmiairien  nommé  Prétex- 
tatus,  qui,  voyant  que  son  élève  Saliuste  mon- 
trait de  la  disposition  pour  le  genre  historique , 
lui  donna  un  précis  de  toute  l'histoire  ivimaine, 
afin  qu'il  y  choisit  la  partie  qu'il  voudrait  traiter. 
Il  écrivit  d'abord  la  gueiTc  de  Catihna,  et  ensuite 
celle  de  Jugurtha  :  il  avait  été  témoin  de  la  pre- 

*  De  Séuèqiie  le  rhéteur.  {Excoyt.  Conlrovers.  IX,  \.) 

**  Et  verha  antiijui  multùm  Jiirale  Catonh 

Crispe,  Jiigurtince  comlilnr  hbloritr. 

Tome  I". 
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mière.  Il  composa  l'iiistoire  des  guerres  civiles  de 
Marins  et  de  Sylla,  jusqu'à  la  mort  de  Sertorius, 
et  des  troubles  passagers  excités  par  Lépide  après 
la  mort  du  dictateur  Sylla,  et  étouffés  par  Catulus. 
Tout  ce  morceau ,  (pii  sans  doute  était  précieux  , 
a  péri  presque  entièrement  :  il  n'en  reste  plus  que 
quelques  lambeaux. 

Si  les  censeurs  ont  poussé  trop  loin  la  critique 
à  l'égard  de  Saliuste,  d'autres  ont  exagéré  la 
louange.  Martial  l'appelle  le  premier  des  historiens 
romains ,  et  il  n'est  pas  le  seul  de  cet  avis  *.  J'a- 
voue que  je  lui  préférerais  Tite-Live  et  Tacite , 
l'un  pour  la  perfection  du  style,  l'autre  pour  la 
profondeur  des  idées.  Sans  vouloir  prononcer  sur 
le  choix  de  ses  termes,  dont  nous  ne  sommes  pas 
juges  assez  compétents ,  on  ne  peut  se  dissimuler 
qu'il  y  a  quelque  affectation  dans  son  style ,  et 
tonte  affectation  est  nn  défaut.  On  ne  peut  excuser 
non  plus  ses  longs  préambules  et  ses  digressions 
morales,  qui  ne  tiennent  pas  assez  au  sujet  prin- 
cipal, et  dont  l'objet  est  vague  et  le  fond  trop 
commun.  Il  s'en  faut  bien  que  sa  morale  et  sa  po- 
litique vaillent  celles  de  Tacite  ,  qui  dans  ce  genre 
n'a  rien  au-dessus  de  lui.  Un  autre  grief  contre 
Saliuste,  c'est  sa  partialité  à  l'égard  de  Cicéron. 
Ce  grand  homme  a  marqué  les  deux  principaux 
devoirs  de  l'historien ,  de  ne  rien  dire  de  faux ,  et 
de  ne  rien  omettre  de  vrai.  Saliuste  est  irrépro- 
chable sur  le  premier  article  :  et  comment  ne  le 
serait-il  pas?  il  parlait  d'événements  publics  dont 
tous  ses  lecteurs  avaient  été  témoins.  Mais  il  est 
une  autre  espèce  de  mensonge  très  familier  à  la 
haine,  le  mensonge  de  réticence;  et  celui-là, 
moins  choquant  que  l'imposture  formelle,  est  aussi 
coupable  et  plus  lâche ,  parce  que  la  méchanceté 
se  cache  pour  ne  pas  rougir.  Le  sénat  décerne  des 
actions  de  grâces  à  Cicéron,  conçues  dans  les  ter- 
mes les  plus  honoi-ables  ,  pour  avoir  délivré  la  ré- 
publique du  {»lus  grand  danger  sans  effusion  de 
sang.  C'est  un  acte  public  et  solennel,  dont  tous  les 
historiens  font  mention  :  Saliuste  n'en  parle  pas**. 
Catulus  et  Catoii ,  dans  une  assemblée  du  sénat , 
donnent  à  Cicéron  le  nom  glorieux  de  Père  de  la 
patrie ,  que  Pline ,  Juvénal  et  tant  d'autres  écri- 
vains ont  rappelé ,  et  que  la  postérité  lui  a  con- 
servé :  Saliuste  n'en  parle  pas  ***.  Les  magistrats 

*  CrUpvs  roinanâ  pyîmus  in  historid.  JIart.  —  Rerum 
romanarum  floreniissitnus  aurtor.  Tac.  Annal.  III ,  30. 

"  Devait-il  s'arrêter  à  rapporter  le  décret  du  sénat,  après 
avoir  dit ,  Iniereà  ■plèbes ,  ronjuratione  patefaetd  ,  Cice- 
ronem  ad  cœhim  tollcre;  vehdl  ex  servitute  erepta ,  gnv- 
(lium  atque  lœtitiam  ogltahnt?  (  Bel.  Catil.  c.  XLVIII.) 

***  Lorsque  Calilina  appelle  Cicéron  inquilinus  civisur- 
bisfioinœ,  Saliuste  ne  dit-il  pas  que  les  sénateurs,  saisis  d'in- 
dignation ,  traitèrent  de  parricide ,  d'ennemi  de  la  pairie, 
celui  qui  osait  insulter  Cicéron:  Obstrcpere  omnes ,  hostem 
(itque  parricidam  vocore.  {  Bel.  Catil.  cap.  XXXI.) 
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de  Capoue ,  la  première  ville  municipale  d'Italie , 
décernent  à  Cicéron  une  statue  pour  avoir  sauvé 
Rome  pendant  son  consulat  :  Salluste  n'en  parle 
pas.  Enfin  le  sénat  lui  accorde  un  honneur  dont  il 
n'y  avait  point  d'exemple  :  il  ordonne  ce  qu'on 
appelait  des  svppJicatmis  dans  les  temples ,  et  ce 
qui  n'avait  jamais  lieu  que  pour  les  triomphateurs. 
Cette  distinction  inouïe  est  assez  remar(piable  : 
Salluste  n'en  parle  pas.  Il  y  a  plus  :  qu'on  lise  son 
histoire  de  la  g:nerre  de  Catilina  ;  tout  y  est  par- 
faitement détaillé,  excepté  ce  que  fit  Cicéron  *  , 
sans  lequel  rien  ne  se  serait  fait.  Est-ce  là  la  fidé- 
i'  lité  de  l'histoire  ?  Est-ce  là  remplir  son  objet  le 
•  plus  utile  et  le  plus  respectable,  celui  de  montrer 
la  punition  du  crime  et  la  récompense  de  la  vertu  ? 
Mais  comme  la  passion  raisonne  mal  !  Comment 
Salluste  n'a-t-il  pas  senti  que  ce  silence,  qui,  dans 
i  i  un  homme  indifférent ,  serait  une  omission  con- 
damnable, dans  un  ennemi  était  une  bassesse 
odieuse  ?  En  se  taisant  sur  des  faits  publics , 
croyait-il  les  faire  ouWier  ?  Croyait-il  que  d'antres 
ne  les  écriraient  pas  ?  N'a-t-il  pas  dû  prévoir  que 
ces  réticences  perfides  n'auraient  d'autre  effet ,  si 
ce  n'est  qu'on  saurait  à  jamais  que  ces  honneurs 
avaient  été  décernés  à  Cicéron ,  et  que  Salluste 
n'en  avait  rien  dit? 

A«i  reste ,  le  caractère  d'un  ennemi  tel  que  tous 
les  anciens  nous  ont  peint  Salluste  ,  fait  honneur 
à  Cicéron.  Les  témoignages  sont  aussi  unanimes 
sur  la  perversité  de  ses  mœurs  que  sur  la  supé- 
riorité de  ses  talents.  Il  fallait  que  le  dérèglement 
de  sa  conduite  ,  dont  parle  Horace  dans  ses  Sa- 
tires ,  allât  jusqu'à  l'infamie,  puisqu'il  fut  chassé 
du  sénat  par  le  préteur  Appius  Pulcher  ,  dans  un 
temps  où  la  censure ,  autrefois  sévère  comme  les 
mœurs  publiques,  s'élait  relâchée  elle-même,  et 
corrompue  comme  tout  le  reste.  Des  auteurs 
dignes  de  foi  s'accordent  à  dire  qu'il  n'a  voulu 
([u'en  imposer  à  ses  lecteurs ,  et  tromper  la  posté- 
rité ,  en  affectant  dans  ses  ouvrages  le  langage  le 
plus  austère ,  et  en  étalant  une  morale  qui  n'était 
pas  celle  de  son  cœur;  qu'il  ne  recherchait  les  ex- 

*  Mais  ne  lit-on  pas  dans  Salluste  :  Tùin  Tullius  consul 
orationem  linlmil  luculentani  alquc  titilcm  reipublicœ  , 
quam  posteà  srriplom  cdidit?  N'indiquc-t-il  pas  la  source 
oii  Ion  peut  puiser  les  détails  que  la  rapidité  de  sa  narralion 
ne  lui  a  pas  permis  de  donner  ?  Un  ennemi  lâchement  mé- 
chant eiit-il  si  bien  dépeint  l'anxiété  paternelle  de  Cicéron  ? 
/il  Ulwn  ingens  cura  alque  LœlUia  simul  occnpavcrr. 
JSam  larinhatur.conjurationc  palefactâ ,  civitatempcri- 
enlis  creptam  esse  ;  porrà  autem  animns  anxius  crol,  in 
maxuno  scclerc  tantis  civilms  deprchcnsis  ,  quid  facto 
opus  cssel;  pu'ncini  Utontm  sibioncrc  ,  impimilatcmpcr- 
dcnder  reipublicœ  credehat.  (Cap.  XLVI.)  lit  Cicéron  n"esl- 
il  pas  à  l'instant  résolu  à  tout  encourir  pour  sauver  sa  pa- 
irie '  Où  est  donc  ce  mensonse  de  réticence?  Où  est  donc 
celte  mcchancetc  qui  se  cache  pour  ne  pas  rougir  ? 


pressions  anciennes  que  pour  faire  croire  que  ses 
principes  se  sentaient ,  ainsi  que  son  style ,  de  la 
sévérité  des  premiers  âges  de  la  république  ;  qu'en- 
fin il  n'empruntait  les  termes  dont  Caton  le  cen- 
seur s'était  servi  dans  son  livre  des  OrUfines 
que  pour  paraître  ressembler  en  quelque  chose  à 
ce  madèle  de  vertu ,  que  d'ailleurs  il  était  si  loin 
d'imiter. 

Il  dut  son  élévation  et  sa  fortune  à  César,  qui , 
en  qualité  de  chef  de  parti,  ne  pouvait  pas  être 
délicat  sur  le  choix  des  hommes  :  c'est  un  principe 
et  un  malheur  de  l'ambition  de  se  servir  des  vices 
d'autrui.  Ce  fut  César  qui  le  fit  rentrer  dans  le  sé- 
nat, et  lui  procura  par  son  crédit  la  dignité  de  pré- 
teur.  Salluste  le  servit  bien  dans  la  guerre  d'Afrique, 
et  aprèslavictoire  il  obtint  pour  récompense  le  gou- 
vernement de  Numidie,  avec  le  titre  de  propréteur. 
C'est  là  que,  par  toutes  sortes  de  brigandages,  il 
amassa  des  richesses  immenses ,  dont  il  jouit  avec 
d'autant  plus  de  plaisir ,  que  la  dissipation  de  son 
patrimoine  l'avait  réduit  à  la  pauvreté.  Il  acheta 
ces  jardins  fameux,  connus  depuis  sous  le  nom  de 
Jardins  de  SaUusle ,  et  une  maison  de  campagne 
délicieuse  auprès  de  Tivoli.  Le  cri  fut  général , 
et  les  peuples  de  sa  province  l'accusèrent  de  con- 
cussion auprès  de  César,  alors  dictateur.  Mais 
comment  celui  qui,  aux  yeux  de  tous  les  Romains, 
avait  enlcAX'  le  trésor  public  du  temple  où  il  était 
renfermé  ,  pouvait-il  punir  un  concussionnaire? 
La  guerre  civile  n'est  pas  le  temps  de  la  justice. 
Salluste  fut  dispensé  de  répondre,  en  donnant  au 
maître  qu'il  avait  servi  une  partie  de  l'argent  qu'il 
avait  volé ,  et  s'assura  une  possession  paisible 
pour  le  reste  de  sa  vie.  Tel  est  l'homme  qui , 
dans  ses  écrits,  invective  contre  la  dépravation 
générale,  et  rappelle  sans  cesse  les  mœurs  an- 
tiques. 

On  ne  peut  pas  dire  de  Tacite ,  comme  de  Sal- 
luste ,  que  ce  n'est  qu'un  parleur  de  vertu  :  il  la 
fait  respecter  à  ses  lecteurs ,  parce  que  lui-même 
paraît  la  sentir.  Sa  diction  est  forte  comme  son 
aine ,  singulièrement  pittoresque  sans  jamais  être 
1  trop  figurée ,  précise  sans  être  obscure  ,  nerveuse 
sans  êlre  tendue.  Il  parle  à  la  fois  à  l'ame ,  à  l'ima- 
ginalion,  à  l'esprit.  On  pourrait  juger  des  lecteurs 
de  Tacite  par  le  mérite  qu'ils  lui  trouvent ,  parce 
que  sa  pensée  est  d'une  telle  étendue,  que  cha- 
cun y  pénètre  plus  ou  moins ,  selon  le  degré  de 
ses  forces.  Il  cretise  à  une  profondeur  immense , 
et  creuse  sans  effort.  Il  a  l'air  bien  moins  travaillé 
que  Salluste ,  quoicpr  il  soit  sans  comparaison  plus 
plein  et  plus  fini.  Le  secret  de  son  style,  qu'on 
n'égalera  peut-êlre  jamais,  lient  mm  seulement 
à  son  génie,  mais  aux  circonstances  où  il  s'est 
trouvé. 


ANCIENS. 

Cet  homme  vertueux ,  dont  les  premiers  re- 
gards, au  sortir  de  l'enfance,  se  fixèrent  sur  les 
horreurs  de  la  cour  de  Néron;  qui  vit  ensuite  les 
Ignominies  de  Galba,  la  crapule  de  Vitellius,  et  les 
brigandages  d'Othon  ;  qui  respira  ensuite  un  air 
plus  pur  sous  Vespasien et  sous  Titus,  fut  obligé, 
dans  sa  maturité ,  de  supporter  la  tyrannie  om- 
brageuse et  hypocrite  de  Domitien.  0])scur  par 
sa  naissance ,  élevé  à  la  questure  par  Titus ,  et  se 
voyant  dans  la  route  des  honneurs ,  il  craignit , 
pour  sa  famille ,  d'arrêter  les  progrès  d'une  il- 
lustration dont  il  était  le  premier  auteur ,  et 
dont  tous  les  siens  devaient  partager  les  avanta- 
ges. Il  fut  contraint  de  plier  la  hauteur  de  son 
ame  et  la  sévérité  de  ses  principes,  non  pas  jus- 
qu'aux bassesses  d'un  courtisan,  mais  du  moins 
aux  complaisances  ,  aux  assiduités  d'un  sujet  qui 
espère,  et  qui  ne  doit  rien  condamner,  sous  peine 
de  ne  rien  obtenir.  Incapable  de  mériter  l'amitié 
de  Domitien ,  il  fallut  ne  pas  mériter  sa  haine , 
étouffer  une  partie  des  talents  et  du  mérite  d'un 
sujet,  pour  ne  pas  effaroucher  la  jalousie  du  maî- 
tre ;  faire  taire  à  tout  moment  son  cœur  indigné  j 
ne  pleurer  qu'en  secret  les  blessures  de  la  patrie , 
et  le  sang  des  bons  citoyens  ;  et  s'abstenir  même 
de  cet  extérieur  de  tristesse  qu'une  longue  con- 
trainte répand  sur  le  visage  d'un  honnête  homme, 
et  toujours  suspect  à  un  mauvais  prince ,  qui  sait 
trop  que  dans  sa  cour  il  ne  doit  y  avoir  de  triste 
que  la  vertu. 

Dans  cette  douloureuse  oppression ,  Tacite , 
obligé  de  se  replier  sur  lui-même  ,  jeta  sur  le  pa- 
pier tout  cet  amas  de  plaintes  et  ce  poids  d'indi- 
gnation dont  il  ne  pouvait  autrement  se  soulager. 
Voilà  ce  qui  rend  son  style  si  intéressant  et  si 
animé.  Il  n'invective  point  en  déclamateur  ;  un 
homme  profondément  affecté  ne  peut  pas  l'être  : 
mais  il  peint  avec  des  couleurs  si  vraies  tout  ce 
que  la  bassesse  et  l'esclavage  ont  de  plus  dégoû- 
tant ,  tout  ce  que  le  despotisme  et  la  cruauté  ont 
de  plus  horrible ,  les  espérances  et  les  succès  du 
crime ,  la  pâleur  de  l'innocence  et  l'abattement  de 
la  vertu  ;  il  peint  tellement  tout  ce  qu'il  a  vu  et 
souffert,  que  l'on  voit  et  ([ue  l'on  souffre  avec  lui. 
Chaque  ligne  porte  un  sentiment  dans  l'ame  :  il 
demande  pardon  au  lecteur  des  horreurs  dont  il 
l'entretient ,  et  ces  horreurs  mêmes  attachent  au 
point  qu'on  serait  fâché  qu'il  ne  les  eût  pas  tra- 
cées. Les  tyrans  nous  semblent  punis  (juand  il  les 
peint.  Il  représente  la  postérité  et  la  vengeance,  et 
je  ne  connais  point  de  lecture  plus  terrible  pour  la 
conscience  des  méchants. 

On  a  dit  qu'il  voyait  partout  le  mal ,  et  qu'il 
calomniait  la  nature  humaùie.  Mais  pouvait-il  ca- 
lomnier le  siècle  où  il  a  vécu  ?  et  peut-on  dire 
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que  celui  qui  nous  a  tracé  les  derniers  moments 
de  Germanicus ,  de  Baréa ,  de  Thraséas ,  qui  a  fait 
le  panégyrique  d'Agricola  ,  ne  voyait  pas  la  vertu 
où  elle  était?  Ce  dernier  morceau,  cette  vie  d'A- 
gricola, est  le  désespoir  des  biographes  :  c'est 
le  chef-d'œuvre  de  Tacite  ,  qui  n'a  fait  que  dos 
chefs-d'œuvre.  Il  l'écrivit  dans  un  temps  de  calme 
et  de  bonheur.  Le  règne  de  Nerva,  qui  le  fit 
consul,  et  ensuite  celui  de  Trajan,  le  consolaient 
d'avoir  été  préteur  sous  Domitien.  Son  style  a  des 
teintes  plus  douces  et  un  charme  plus  attendris- 
sant :  on  voit  qu'il  commence  à  pardonner.  C'est 
là  qu'il  donne  cette  leçon  si  belle  et  si  utile  à  tous 
ceux  qui  peuvent  être  condamnés  à  vivre  dans  des 
temps  malheureux. 

«  L'exemple  d'Agricola ,  dit-il,  nous  apprend  qu'on 
peut  être  grand  sous  un  mauvais  prince  ,  et  que  la  sou- 
mission modeste,  jointe  aux  talents  et  à  la  fermeté 
peut  donner  une  autre  gloire  que  celle  où  sont  parve- 
nus des  liommes  plus  impétueux,  qui  n'ont  cherclié 
qu'une  mort  illustre  et  inutile  à  la  patrie.  » 

Il  n'y  a  pas  bien  long-temps  que  le  mérite  su- 
périeur de  Tacite  a  été  senti  parmi  nous.  Les  mo- 
dernes ne  lui  avaient  pas  rendu  d'abord  toute  la 
jusiice  que  lui  rendaient  ses  contemporains.  Des 
écrivains  philosophes  ont  fait  revenir  la  multitude 
des  préjugés  de  quehjues  rhéteurs  outrés  dans 
leurs  principes ,  et  d'une  foule  de  pédants  scolas- 
tiques,  qui,  ne  voulant  reconnaître  d'autre  ma- 
nière d'écrire  que  celle  de  Cicéron ,  comme  si  le 
style  des  orateurs  devait  être  celui  de  l'histoire , 
nous  avaient  accoutumés,  dans  notre  jeunesse,  à 
regarder  Tacite  comme  un  écrivain  du  second  or 
dre  et  d'une  latinité  suspecte  ,  comme  un  auteur 
obscur  et  affecté.  C'est  à  de  pareilles  gens  qu'il 
faut  citer  Juste -Lipse,  im  des  critiques  du  sei- 
zième siècle ,  que  d'ailleurs  je  n'aurais  pas  choisi 
pour  garant.  Voici  ce  qu'il  dit  en  assez  mauvais 
style ,  mais  fort  sensément. 

«  Chaque  page,  chaque  ligne  de  Tacite,  est  un  trait 
de  sagesse,  uu  conseil,  un  axiome.  Mais  il  est  si  rapide 
et  si  concis ,  qu'il  faut  bien  de  la  sagacilé  pour  le  suivre 
et  pour  l'entendre.  Tous  les  chiens  ne  sentent  pas  le  gi- 
bier ,  et  tous  les  lecteurs  ue  sentent  pas  Tacite.  » 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  voir  combien , 
avant  l'invention  de  l'imprimerie ,  toutes  les  pn  - 
cautions  possibles  étaient  peu  sûres  pour  garantir 
des  injures  du  temps  les  plus  l)eaux  ouvrages  de 
l'esprit  humain ,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  ceux  <le 
Tacite.  Plusieurs  siècles  après  lui ,  un  homme  de 
son  nom  fut  élevé  au  trône  des  Césars,  et ,  se  glo- 
rifiant de  lui  appartenir ,  quoiqu'on  en  doutât ,  il 
fit  transcrire  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  (jui 
était  sorti  de  la  plume  de  cet  inimitable  historien, 
et  le  fit  déposer  dans  des  bil)!iothè(|ues  publupies. 
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Il  ordonna  de  plus  que  tous  les  dix  ans  on  en  re- 
nouvelât les  copies.  Tous  ces  soins  n'ont  pu  nous 
conserver  ses  écrits ,  dont  la  plus  grande  partie  est 
encore  l'objet  de  nos  regrets. 

Parmi  les  historiens  de  la  première  classe  on 
peut  encore  placer  Quinte  -  Curce ,  quoique  infé- 
rieur à  ceux  dont  je  -siens  de  parler.  On  ne  sait 
pas  bien  précisément  dans  quel  temps  il  a  écrit;  il 
est  très  vraisemblable  que  c'était  sous  Vespa- 
sien.  Il  a  renfermé  dans  un  volume  assez  court  la 
vie  d'Alexandre ,  divisée  en  dix  livres.  Freinshe- 
mius  a  suppléé  les  deux  premiers  et  une  partie  du 
dernier.  Le  style  de  Quinte-Curce  est  très  orné  et 
très  fleuri;  mais  il  convient  à  son  sujet  :  il  écrivait 
la  vie  d'un  homme  extraordinaire.  Il  excelle  dans 
les  descriptions  de  batailles  :  sa  harangue  des  Scy- 
thes est  un  morceau  fameux.  Il  a  de  la  noblesse  et 
du  feu  quand  il  raconte  ;  mais  lorsqu'il  fait  parler 
ses  personnages ,  il  laisse  trop  paraître  l'auteur. 
On  l'accuse  aussi,  et  avec  raison,  de  plusieurs  er- 
reurs de  dates  et  de  géographie ,  et  en  tout  il  est 
beaucoup  moins  exact  qu' Arrien ,  qui  a  servi  à  le 
rectifier.  Mais  je  ne  sais  si  l'on  est  bien  fondé  à 
croire  qu'il  s'est  permis,  dans  l'histoire  de  son  hé- 
ros ,  beaucoup  d'embellissements  romanesques. 
Alexandre,  chez  les  autres  historiens  qui  ont  parlé 
de  lui ,  ne  paraît  pas  moins  singulier ,  moins  outré 
en  tout  que  dans  Quinte-Curce;  et  il  y  a  des  hom- 
mes dont  l'histoire  véritable  ressemble  fort  à  un 
roman ,  seulement  parce  que  ces  hommes  -  là  ne 
ressemblent  pas  aux  autres.  Dans  ce  siècle  même, 
Charles  XII  l'a  suffisammeiit  prouvé.  Quinte- 
Curce  ne  dissimule  et  n'a  aucun  intérêt  de  dissi- 
muler aucune  des  fautes  ni  des  mauvaises  qualités 
d'Alexandre.  Il  dit  le  bien  et  le  mal ,  et  na  point 
le  ton  d'un  enthousiaste,  ni  même  d'un  panégy- 
riste. Quant  à  la  vérité  des  faits ,  si  l'on  consulte 
une  dissertation  de  Tite-Live  sur  le  succès  qu'au- 
lait  pu  avoir  Alexamlre  s'il  eût  porté  ses  armes  en 
Italie ,  on  verra  que  les  Romains  s'étaient  procuré 
de  très  bons  mémoires  sur  ce  prince,  lorsqu'ils 
conquirent  la  Macédoine. 

SECTION  II.  —  Des  harangues ,  et  de  la  différence  de 
systèmes  entre  les  histoires  anciennes  et  la  notre. 

Il  me  reste  à  justifier  les  anciens  sur  ces  haran- 
gues que  l'on  regarde  comme  des  efforts  de  l'art 
oratoire  plutôt  que  comme  des  monuments  histo- 
riques. Il  se  peut  en  effet  que  Fabius  et  Scipion 
n'aient  pas  dit  dans  le  sénat  précisément  les  mê- 
mes choses  (pie  Tite-Live  leur  fait  dire;  mais  s'il 
est  très  probable  qu'ils  ont  dû  et  qu'ils  ont  pu  par- 
ler à  peu  près  dans  le  même  sens ,  je  ne  vois  pas 
(le  fondement  au  reproche  que  l'on  fait  ù  l'his- 
torien. En  ce  genre,  ce  me  semble,  il  est  permis 


d'embellir  sans  être  accusé  de  controuver.  Si  l'au- 
teur faisait  parler  avec  élocpience  des  hommes  qui 
n'eussent  pas  été  faits  pour  en  avoir,  qui  n'eussent 
jamais  eu  aucune  habitude  du  talent  de  la  parole , 
c'est  alors  que  l'historien  ferait  le  rôle  de  roman- 
cier. Mais  c'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler  l'observa- 
tion que  j'ai  déjà  eu  lieu  de  faire ,  que  nos  mœurs 
et  notre  éducation  ne  sont  pas  à  beaucoup  près 
celles  des  anciennes  républiques.  Il  est  reconnu 
qu'Athènes  était  gouvernée  par  ses  orateurs  ;  que 
rien  d'important  ne  se  décidait  sans  eux  ;  que  dans 
toute  la  Grèce ,  excepté  peut  -  être  Lacédémone , 
l'art  de  parler  était  une  des  connaissances  les  plus 
essentielles,  les  plus  nécessaires  à  un  citoyen,  une 
de  celles  que  l'on  cultivait  avec  le  plus  de  soin 
dans  la  première  jeunesse,  et  la  partie  la  plus  impor- 
tante des  éludes.  A  Rome,  quiconque  aspirait  aux 
charges  devait  être  en  état  de  s'énoncer  avec  faci- 
lité et  avec  grâce  devant  trois  ou  quatre  cents  sé- 
nateurs ,  de  savoir  motiver  et  soutenir  un  avis  que 
l'on  attaquait  avec  toute  la  liberté  républicaine, 
quelquefois  de  pérorer  devant  l'assemblée  du  peu- 
ple romain ,  composée  d'une  multitude  innom- 
brable et  tumuliueuse.  Les  accusations  et  les  dé- 
fenses judiciaires  étant  un  des  grands  moyens 
d'illustration ,  les  membres  les  plus  considérables 
de  l'état  cherchaient  à  se  signaler  en  dénonçant 
des  coupables  ou  en  les  défendant.  Leur  but  était 
de  se  faire  connaître  au  peuple  ,  et  l'ambition 
cherchait  des  inimitiés  éclatantes.  Toutes  les  pe- 
tites discussions  contentieuses  étaient  portées  à  des 
tribunaux  subalternes,  tel  que  celui  du  préteur  et 
des  cenîumvirs  ;  mais  toutes  les  grandes  causes  se 
plaidaient  devant  un  certain  nombre  de  chevaliers 
romains ,  choisis  par  la  loi ,  et  assujettis  à  un  ser- 
ment ,  dans  un  vaste  forum  rempli  d'une  foule  at- 
tentive; et  celui  qui  s'exposait  à  cette  périlleuse 
épreuve  devait  être  bien  si'ir  de  ses  talents  et  de  sa 
fermeté.  C'était  là  qu'un  homme  était  jugé  pour 
la  vie  :  ses  espérances  et  son  élévation  dépendaient 
de  l'opinion  qu'il  donnait  de  lui  en  se  montrant 
dans  cette  lice  aussi  brillante  que  dangereuse.  Les 
enfants  de  famille  y  assistaient  assidûment ,  et  c'est 
ce  qu'on  appelait  les  exercices  du  forum  :  c'étaient 
ceux  de  toute  la  jeunesse ,  ainsi  que  les  travaux 
du  champ  de  Mars. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  des  honunes  éle- 
vés ainsi  haranguassent  beaucoup  plus  souvent  et 
plus  facilement  que  nous  ne  l'imaginons.  L'élo- 
(pience ,  qui  dans  nos  monarchies  semble  n'être 
le  partage  que  de  ceux  qui  par  état  doivent  en 
avoir  fait  une  étude  particulière ,  était  chez  les 
Grecs  et  les  Romains  une  des  (pialilés  commu- 
nes, dans  un  degré  plus  ou  moins  éminent,  à 
tont  honnne  public,  à  tout  citoyen  constitué  en 
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(ligiiile.  [.es  Gracques,  César,  Caton,  Scipion , 
claienl  de  très  grands  orateurs,  c'est-à-dire,  dans 
la  langue  républicaine ,  de  très  grands  hommes 
d'état.  Dans  le  pays  de  la  liberté ,  la  persuasion 
est  un  gem-e  de  puissance  qu'on  ne  soupçonne 
pas  dans  les  pays  où  il  ne  doit  y  en  avoir  d'autre 
que  rautorité. 

On  peut  donc  croire,  sur  ce  que  je  viens  d'ex- 
IK)ser,  que  les  grands  honnnes  ([ue  Tite-Live  et 
Salluste  font  parler  dans  leurs  histoires  ont  sou- 
vent puisé  dans  leur  ame  d'aussi  beaux  traits  que 
ceux  que  leur  attribue  l'historien ,  et  ont  dû  même 
produire  de  plus  grands  effets  de  vive  voix  qu'ils 
n'en  ont  produit  sur  le  papier;  et  ce  qui  prouve 
encore  l'importance  qu'on  attachait  à  ces  dis- 
cours, c'est  que  la  plupart  du  temps  on  en  con- 
servait des  copies.  Cicéron  cite  à  tout  moment 
des  harangues  prononcées  dans  le  sénat ,  plus 
d'un  siècle  avant  lui ,  par  des  hommes  qui  ne  les 
gardaient  i)as  connne  des  monuments  littéraires , 
mais  comme  des  pièces  justificatives  de  leur  con- 
duite et  de  leurs  travaux  dans  l'administration 
<les  affaires  publi([ues. 

Il  se  présente  une  autre  différence  dans  la  ma- 
nière dont  nous  considérons  aujourd'hui  l'his- 
toire ,  et  dont  les  anciens  la  considéraient.  Tite- 
Live  ,  Salluste  ,  Tacite  ,  Quinte-Curce  ,  croyaient 
avoir  rempli  tous  leurs  devoirs  quand  ils  étaient 
éloquents  et  vrais.  Nous  nous  plaignons  de  ne  pas 
trouver  chez  eux  assez  de  lumières  et  de  détails 
sur  les  mœurs  publiques  et  particulières  ,  sur  la 
police  intérieure  ,  sur  les  lois  ,  sur  les  finances , 
sur  les  impôts  ,  sur  les  subsistances  ,  sur  l'art  mi- 
litaire, etc.  C'est  dans  des  traités  faits  exprès,  dans 
des  ouvrages  d'une  autre  espèce  ,  que  nous  allons 
chercher ,  sur  tous  ces  points ,  la  connaissance  de 
l'antiquité.  Depuis  que  les  esprits  se  sont  tournés, 
parmi  nous,  vers  la  législation  et  l'économie  po- 
litique ,  ce  qui  nous  paraît  le  plus  important  dans 
l'histoire,  c'est  la  recherche  de  ces  deux  grands 
objets  ,  et  la  comparaison  de  ce  qu'ils  étaient  au- 
trefois et  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Cette  com- 
paraison est  vraiment  intéressante.  Mais  pourquoi 
ne  trouvons-nous  pas,  à  cet  égard ,  à  satisfaire  en- 
tièrement notre  curiosité  dans  les  historiens  grecs 
et  romains  les  plus  célèbres  ?  Et ,  d'un  autre  côté, 
pourquoi  ce  genre  d'histoire  philosophique  nous 
paraît-il  aujourd'hui  nécessaire  dans  les  annales 
de  l'Europe  moderne?  En  voici  pent-ètre  la  raison. 
Nous  avons  été  long-temps  barbares;  long-temps 
nous  n'avons  su  ni  ce  que  nous  étions  ni  ce  que 
nous  devions  être.  L'Europe  entière ,  livrée  au 
mélange  bizarre  des  constitutions  féodales  inler 
prêtées  par  la  tyrannie ,  et  de  quelques  lois  ro- 
maines interprétées  par  l'ignorance,  l'Europe  n'of- 
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fre,  jusqu'au  seizième  siècle,  qu'un  chaos,  un  laby- 
rinthe, où  se  perd  cette  foule  de  nations  échappées 
aux  fers  des  Romains,  pour  tomber  dans  ceux  des 
barbares  du  Nord ,  devenues  aussi  grossières  que 
leurs  nouveaux  vainqueurs ,  et  sur  lesquelles  l'œil 
de  la  raison  ne  se  fixe  qu'avec  peine,  jusqu'au 
moment  où  la  lumière  des  arts  vient  les  éclairer. 
La  curiosité  de  ces  nations  est  donc  aujourd'hui 
de  connaître  leurs  ancêtres  ,  dont  elles  n'ont  rien 
conservé  :  de  chercher  des  traces  de  ce  qui  n'est 
plus;  de  voir  à  quel  point  elles  sont  différentes 
de  leurs  pères.  Mais  les  Romains ,  mais  les  Grecs, 
ont  toujours  été ,  à  la  corruption  près ,  ce  que 
leurs  pères  avaient  été.  Les  lois  des  Douze  Tables 
étaient  en  vigueur  sous  Auguste ,  comme  au  temps 
des  guerres  des  Samnites;  la  distribution  des 
tribus  romaines  était  la  même  ;  les  magistratures 
étaient  les  mômes.  Le  sénat  pendant  sept  cents 
ans  avait  eu  la  même  forme  ,  depuis  les  premiers 
consuls  jusqu'aux  premiers  Césars.  La  discipline 
militaire ,  la  tactique,  la  légion ,  subsistèrent,  sans 
aucun  changement  considérable  ,  depuis  Pyrrhus 
jusqu'à  Théodose.  Le  luxe  augmentait  sans  doute 
avec  les  richesses  ,  et  la  table  de  Lucullus  n'était 
pas  celle  de  Numa  ni  de  Fabricins  ;  mais  la  robe 
consulaire  de  Cicéron  était  la  même  que  celle  de 
Brutus  ;  il  avait  les  mêmes  droits,  les  mêmes  pré- 
rogatives :  au  lieu  qu'aujourd'hui  l'habillement  de 
ce  qu'on  appelle  un  grand  seigneur  dans  les  mo- 
narchies de  l'Europe  ne  ressemble  pas  plus  à 
celui  de  ses  aïeux  que  son  existence  civile  et  po- 
litique ne  ressemble  à  celle  des  leudes  de  Char- 
lemagne  et  des  barons  de  Philippe -Auguste  ,  et 
(ju'un  régiment  d'infanterie  ne  ressemble  à  une 
compagnie  d'hommes  d'armes  de  Charles  V. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  ait  beaucoup 
à  nous  apprendre  sur  nos  ancêtres ,  et  que  les 
Romains  et  les  Grecs  ne  voulussent  savoir  de  leurs 
pères  que  leurs  exploits.  Tout  le  reste  leur  était 
suffisamment  connu.  Tout  citoyen  se  promenant 
à  Rome  sur  la  place  publique  ,  du  temps  des  Cé- 
sars ,  pouvait  montrer  la  tribune  aux  harangues 
où  avait  parlé  le  premier  tribun  du  poiple.  S'il 
prétendait  au  même  honneur ,  il  lui  fallait  faire 
les  mêmes  démarches,  et  obtenir  les  mêmes  suf- 
frages. Mais  un  brave  homme  qui  chercherait 
aujourd'hui  quelqu'un  qui  l'armât  chevalier  ,  ou 
une  belle  dame  qui  lui  ceignit  l'épée  et  lui  chaus- 
sât les  éperons,  paraîtrait  aussi  fou  que  don 
Quichotte. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  historiens  qui  n'ont 
pas  été  des  écrivains  éloquents.  Nous  trouvons 
d'abord,  parmi  les  Grecs,  Polybe  el  Denys  d'Ha- 
licarnasse.  L'un ,  précieux  pour  ceux  qui  étudient 
l'art  militaire ,  et  se  plaisent  à  comparer  ce  (|u'il 
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est  parmi  nous  à  ce  qu'il  était  chez  les  anciens  , 
a  le  mérite  particulier  de  nous  avoir  donné ,  dans 
ce  qui  nous  reste  de  lui ,  les  meilleures  instruc- 
tions sur  la  tactique  romaine  et  sur  l'art  de  la 
çuerre  en  général ,  avec  la  supériorité  de  lumières 
qu'on  peut  attendre  d'un  élève  de  Philopémen  , 
et  de  l'un  des  meilleurs  officiers  du  second  des 
Scipion.  L'autre  nous  a  laissé  son  Recueil  d'an- 
tiquités romaines,  le  livre  où  l'on  trouve  le  plus 
de  ces  détails  de  mœurs  et  de  coutumes  dont  nous 
sommes  devenus  avides,  et  qui,  paraissant  aux 
historiens  latins  un  objet  d'érudition  plus  que  de 
talent ,  tiennent  beaucoup  moins  de  place  chez 
eux  que  chez  les  écrivains  grecs ,  pour  qui  c'était 
un  objet  de  recherche  et  de  curiosité.  Diodore  de 
Sicile  ,  Appien  ,  Arrien  ,  Dion  Cassius ,  sont  au 
rang  de  ces  écrivains  médiocres  qu'on  ne  laisse 
IKis  de  lire  avec  quelque  plaisir ,  seulement  pour 
la  connaissance  des  faits  :  car  l'histoire ,  a  fort  bien 
dit  Cicéron,  de  queUpie  manière  qu'elle  soit 
écrite,  nous  amuse  toujours  :  Historia,  quoquo 
modo  scripta ,  delectat.  Diodore  de  Sicile  a  écrit 
sur  les  anciens  empires  ;  Appien  ,  les  guerres  ci- 
viles de  Rome;  Arrien,  celles  d'Alexandre.  Le 
moindre  de  tous  est  Dion ,  auteur  d'une  histoire 
romaine,  où  la  narration  n'est  pas  sans  agrément, 
mais  où  les  harangues  sont  aussi  prolixes  que 
faibles,  et  les  préventions  de  toute  espèce  extrê- 
mement raarcpiées.  Son  acharnement  contre  tous 
les  hommes  célèbres ,  et  particuhèrement  contre 
Cicéron  ,  a  beaucoup  infirmé  son  autorité.  Il  est 
naturellement  détracteur ,  et  pourtant  peu  lu  et 
peu  connu  ;  ce  qui  suffit  pour  apprécier  et  son 
caractère  et  son  talent. 

Parmi  la  foule  des  historiens  du  Bas-Empire  , 
ou  de  ceux  dont  les  écrits  sont  connus  sous  le 
nom  (VHistoriœ  Au(}ust(i\  on  a  distingué  Ammien 
IMarcellin  et  Ilérodien  :  l'unestimable  par  son  im- 
partialité ,  et  assez  instructif  dans  le  récit  des  faits 
pour  faire  pardonner  la  dureté  rebutante  de  son 
style,  à  peine  latin;  l'autre ,  remarquable  par  une 
élégance  qui  déjà  devenait  rare  chez  les  Grecs , 
même  avant  la  translation  de  l'Empire  à  Con- 
siantinople. 

SECTION  m.  —  Historiens  de  la  seconde  classe. 

Venons  aux  historiens  de  la  seconde  classe,  les 
aliréviateurs  et  les  biographes.  Les  trois  plus  dis- 
tingués dans  le  premier  genre  sont,  Justin,  Florus, 
et  Paterculc.  Je  cite  Justin  le  premier ,  à  cause  de 
i'('lendue  et  de  l'importance  de  son  ouvrage.  Il 
vivait  sons  les  Anlonins.  Nous  avons  de  lui  l'abrégé 
d'une ///sioMc  iniirersW/f de Trogue-Pompée,<jui 
est  perdue,  et  (|ui,  si  nous  l'avions,  nous  appren- 
drait ronuncnt  les  anciens  concevaient  le  plan 


d'une  histoire  universelle.  A  n'en  juger  que  par 
cet  abrégé ,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  voudrions  au- 
jourd'hui. Justin  n'est  pas  un  peintre  de  mœurs  , 
mais  c'est  un  fort  bon  narrateur.  Son  style  en 
général  est  sage ,  clair  et  naturel,  sans  affectation, 
sans  enflure ,  et  semé  de  morceaux  fort  élotjuents. 
Il  n'y  faut  pas  chercher  beaucoup  de  méthotle  ni 
de  chronologie  :  c'est  un  tableau  rapide  des  plus 
grands  événements  an'ivés  chez  les  nations  con- 
quérantes, ou  qui  ont  fait  quelque  bruit  dans  le 
monde.  Plusieurs  traits  de  ce  tableau  sont  d'une  - 
grande  beauté ,  et  peuvent  donner  une  idée  de 
cette  manière  antique ,  de  ce  ton  de  gi'andeur  si 
naturel  aux  historiens  grecs  et  romains ,  et  de 
l'intérêt  de  style  qui  anime  leurs  productions. 
Citons  quelques  exemples.  Il  s'agissait  de  peindre 
le  moment  où  Alcibiade ,  long-temps  exilé  de  sa 
patrie,  y  rentre  enfin,  après  avoir  été  tour-à-tour 
la  terreur  et  l'appui ,  le  vainqueur  et  le  sauveur 
de  ses  concitoyens. 

«  Les  Athéniens  se  répandent  en  foale  au-devant  de 
celte  armée  triomphante  :  ils  regardent  avec  admira- 
tion tous  les  guerriers  qui  la  composent,  et  surtout  Al- 
cibiade. C"est  sur  lui  que  la  république  a  les  veux,  que 
tous  les  regards  s'attac'nent  avidement  :  ils  le  contem- 
plent comme  un  euroyé  du  ciel ,  comme  le  dieu  de  la 
victoire.  On  se  rappelle  avec  éloge  tout  ce  qu'il  a  fait 
pour  sa  patrie,  et  même  ce  qu'il  a  fait  contre  elle.  Us 
se  souviennent  de  l'avoir  offensé ,  et  ils  excusent  ses 
ressentiments.  Tel  a  donc  été,  disent-ils,  l'ascendant  de 
cet  homme ,  qu'il  a  pu  lui  seul  renverser  un  grand  em- 
pire et  le  relever ,  que  la  victoire  a  toujours  passé  dans 
le  parti  où  il  était ,  et  qu'il  semble  qu'il  y  ait  eu  un  ac- 
cord inviolable  entre  la  fortune  et  lui.  On  lui  prodigue 
tous  les  honneurs,  même  ceux  qu'on  ne  rend  qu'à  la 
divinité.  On  veut  que  la  postérité  ne  puisse  décider  s'il  y 
a  eu  dans  sou  bannissement  plus  d'ignominie,  que  d'é- 
clat dans  sou  retour.  On  porte  au-devant  de  lui ,  pour 
orner  son  triomphe,  ces  mêmes  dieux  dont  on  avait  au- 
trefois appelé  la  vengeance  sur  sa  tête  dévouée.  Athènes 
voudrait  placer  dans  le  ciel  celui  à  qui  elle  avait  fermé 
tout  asyîe  sur  la  terre.  Les  affronts  sont  réparés  par  les 
honneurs ,  les  perles  compensées  par  les  largesses ,  les 
imprécations  expiées  par  les  vœux.  On  ne  parle  plus 
des  désastres  de  Sicile,  qu'il  a  causés,  mais  des  succès 
qui  l'ont  signalé  dans  la  Grèce.  Ou  oublie  les  vaisseaux 
qu'il  a  fait  perdre,  pour  ne  se  souvenir  que  de  ceux 
(|u"il  vient  de  prendre  sur  les  ennemis.  Ce  n'est  plus 
Symcusc  que  l'on  cite ,  c'est  l'Ionio ,  l'IIellespont.  Tant 
il  était  impossible  à  ce  peuple  de  se  modérer  jamais  à 
l'égard  d'Alcibiade  ,  ou  dans  sa  haine  ou  dans  son 
amour  1  » 

Je  citerai  encore  le  portrait  de  Philippe  de  Ma- 
cédoine ,  et  le  parallèle  de  ce  prince  avec  son  fils 
Alexandre. 

II  Philippe  niellait  beaucoup  plus  de  reclierche  et  dr 
plaisir  dans  les  apprêts  d'un  combat  que  dans  l'appareil 
d'un  festin.  Les  trésors  n'élaien!  p'<ur  lui  qu'une  arme 
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de  plus  pour  faire  la  guerre.  Il  savait  mieux  acquérir 
les  richesses  que  les  garder ,  et  fut  toujours  pauvre  en 
vivant  de  brigandages.  Il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  pour 
pardonner  que  pour  tromper ,  et  il  n'y  avait  point  pour 
lui  de  manière  honteuse  de  vaincre.  Sa  conversation 
était  douce  et  séduisante  :  il  était  prodigue  de  promes- 
ses qu'il  ne  tenait  pas  ;  et ,  soit  qu'il  fût  sérieux  ou  gai , 
il  avait  toujours  un  dessein.  Il  eut  des  liaisons  d'intérêt, 
et  aucun  attachement.  Sa  maxime  constante  était  de 
caresser  ceux  qu'il  haïssait,  de  brouiller  ceux  qui  s'ai- 
maient, et  de  flatter  séparément  ceux  qu'il  avait  brouil- 
lés. D'ailleurs,  éloquent,  donnant  à  tout  ce  qu'il  disait 
un  tour  remarquable ,  plein  de  Gnesse  et  d'esprit ,  et  ne 
manquant,  ni  de  promptitude  à  imaginer,  ni  de  grâce 
à  s'énoncer.  Il  eut  pour  successeur  son  fils  Alexandre  , 
qui  eut  de  plus  grandes  vertus  et  de  plus  grands  vices 
que  lui.  Tous  deux  triomphèrent  de  leurs  ennemis,  mais 
diversement:  l'un  n'employait  que  la  force  ouverte; 
l'autre  avait  recours  à  l'artifice  :  l'un  se  félicitait  quand 
il  avait  trompé  ses  ennemis  ;  l'autre  quand  il  les  avait 
vaincus.  Philippe  avait  plus  de  politique,  Alexandre 
plus  de  grandeur  :  le  père  savait  dissimuler  sa  colère , 
et  quelquefois  même  la  surmonter;  le  fils  ne  connaissait 
dans  ses  vengeances  ni  délais  ni  bornes.  Tous  deux  ai- 
maient trop  le  vin;  mais  l'ivresse  avait  en  eux  des  effets 
différents,  Philippe,  au  sortir  d'un  repas,  allait  cher- 
cher le  péril ,  et  s'y  exposait  témérairement.  Alexandre 
tournait  sa  colère  contre  ses  propres  sujets  :  aussi  l'un 
revint  souvent  du  champ  de  bataille  couvert  de  bles- 
sures; l'autre  se  leva  de  table  souillé  du  sang  de  ses  amis. 
Ceux  de  Phihppe  n'étaient  point  admis  à  partager  son 
pouvoir;  ceux  d'Alexandre  sentaient  le  poids  de  sa  do- 
mination :  le  père  voulait  être  aimé  ;  le  fils  voulait  être 
craint.  Tous  deux  cultivaient  les  lettres ,  mais  Philippe 
par  politique ,  Alexandre  par  penchant.  Le  premier  af- 
fectait plus  de  modération  avec  ses  ennemis;  l'autre  en 
avait  réellement  davantage ,  et  mettait  dans  sa  clémence 
plus  de  grâce  et  de  bonne  foi.  C'est  avec  ces  qualités  di- 
verses que  le  père  jeta  les  fondements  de  l'empire  du 
monde ,  et  que  le  lils  eut  la  gloire  d'achever  ce  grand 
ouvrage.  » 

Nous  avons  d'aussi  beaux  parallèles  dans  nos 
orateurs j  mais,  pour  en  trouver  de  semWables 
dans  nos  historiens  ;  il  faut  ouvrir  l'histoire  de 
Charles  XII ,  l'un  des  morceaux  de  notre  langue 
le  plus  éloquemmenl  écrit ,  et  lire  les  portraits 
du  roi  de  Suède  et  du  czar  rais  en  opposition. 

Florus  ,  qui  a  composé  l'Abrégé  de  l'histoire 
romaine  jusqu'au  règne  d'Auguste,  sous  lequel 
il  vivait,  a  le  mérite  d'avoir  resserré  en  un  très 
pelit  volume  les  annales  de  sept  siècles  ,  sans 
omettre  un  seul  fait  important.  Il  y  a  dans  sou 
style  quelques  traces  de  déclamation ,  mais  en 
général  de  la  rapidité  et  de  la  noblesse.  La  con- 
juration de  Catilina  est  racontée  en  deux  pages, 
et  rien  d'essentiel  n'y  est  oublié.  Paterciile  ,  qui 
a  ,  comme  lui,  le  mérite  de  la  brièveté,  et  qui,  en 
traitant  le  même  sujet ,  s'est  renfermé  dans  des 
bornes  non  moins  étroites,  a  plus  de  génie  que 


lui  et  que  Justin  ;  mais  il  est  plus  souvent  rhé- 
teur, et  toujours  adulateur.  Il  ne  parle  de  la 
maison  des  Césars  qu'avec  le  ton  d'une  admira- 
tion passionnée.  Ce  ii'est  pas  un  Romain  qui 
écrit ,  c'est  l'esclave  de  Tibère  :  il  lui  prodigue 
les  louanges  les  plus  exagérées  ;  il  insulte  à  la 
mémoire  de  Brutus.  Cependant  son  ou\Tage  est 
un  morceau  précieux  par  le  style ,  et  par  le  ta- 
lent de  semer  des  réflexions  rapides  et  des  pen- 
sées fortes  dans  le  tissu  de  sa  narration.  Le  pré- 
sident Hénault  l'a  nommé  avec  justice  le  modèle 
des  abréviateurs.  Il  y  a  dans  son  Abrégé  beaucoup 
plus  d'idées  et  d'esprit  que  dans  celui  de  Florus  ; 
et  ses  portraits  surtout ,  tracés  en  cinq  ou  six  li- 
gnes ,  sont  d'une  force  et  d'une  fierté  de  pinceau 
qui  le  rendent  en  ce  genre  supérieur  à  tous  les 
anciens  ,  peut-être  même  à  Salluste  ,  si  admirable 
en  cette  partie. 

«  Milhridate,  dit-il,  qu'il  n'est  pas  permis  de  passer 
sous  silence  ,  mais  dont  il  est  difficile  de  pailer  digne- 
ment, infatigable  dans  la  guerre,  terrible  par  sa  politi- 
que autant  que  par  son  courage  ,  toujours  grand  par  le 
génie,  quelquefois  par  la  fortune,  soldat  à-la-fois  et  ca- 
pitaine ,  et  pour  les  Romains  un  autre  Annibal.  »  Et 
ailleurs  :  «  Caton ,  l'image  de  la  vertu ,  qui  fut  en  tout 
plus  près  de  la  divinité  que  de  l'homme;  qui  jamais  ne 
fit  le  bien  pour  paraître  le  faire  ,  mais  parce  qu'il  n'é- 
tait pas  en  lui  de  faire  autrement;  qui  ne  croyait  rai- 
sonnable que  ce  qui  était  juste  ;  qui  n'eut  aucun  des 
vices  de  l'humanité ,  et  fut  toujours  supérieur  à  la  for- 
tune. » 

Quoique  l'Abrégé  de  Patercule  n'ait  que  deux 
livres ,  une  grande  partie  du  premier  nous  man- 
que. Ce  qui  regarde  les  Romains  conmience  à  la 
guerre  de  Persée ,  et  l'auteur  avait  commencé  son 
ouvrage  à  la  fondation  de  Rome ,  en  remontant 
même  aux  temps  antérieurs  ,  et  résumant  en 
quelques  pages  l'histoire  de  l'Asie  et  de  la  Grèce. 
A  la  naissance  de  Romulus  s'offre  une  lacune 
qui  n'a  pas  été  remplie  ,  et  tout  l'intervalle  entre 
cette  époque  et  la  conquête  (je  la  Macédoine  par 
Paul  Emile  est  resté  vide.  Une  circonstance  par- 
ticulière distingue  cet  Abrégé.  L'auteur  y  adresse 
souvent  la  parole  à  Vinicius,  son  parent ,  et  pa- 
raît avoir  écrit  pour  lui.  Cette  forme ,  peu  usitée 
dans  l'histoire ,  a  été  suivie  par  Voltaire  dans 
son  Essai  sur  les  mœurs  et  l'es-prit  des  valions^ 
adressé  à  une  femme  célèbre  que  sou  esprit  et 
ses  connaissances  rendaient  très  digne  de  cet 
hommage. 

Parmi  les  biographes  latins  on  distingue  Cor- 
nélius Népos  et  Suétone.  Le  premier  écrit  avec 
autant  d'élégance  que  de  précision.  Les  vies  des 
hommes  i/htstres  qu'il  nous  a  laissées  sont,  à  pro- 
prement parler ,  des  sommaires  de  leurs  actions 
principales ,  semés  de  réflexions  judicieuses.  IMais, 
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en  rapportant  les  événements ,  il  a  négligé  les 
détails  qui  peignent  les  hommes,  et  ces  traits  ca- 
ractéristiques dont  la  réunion  forme  leur  physio- 
nomie :  Rome  n'a  point  eu  de  Plulaniue. 

Suétone  s'est  jeté  dans  l'excès  contraire  ;  il 
est  exact  jusqu'au  scrupule  ,et  rigoureusement 
méthodique  :  il  n'omet  rien  de  ce  qui  concerne 
l'homme  dont  il  écrit  la  vie  ;  il  rapporte  tout , 
mais  il  ne  peint  rien.  C'est  proprement  un  anec- 
dotier,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  terme  ,  mais 
fort  curieux  à  lire  et  à  consulter.  On  rit  de  cette 
attention  dont  il  se  pique  dans  les  plus  petites 
choses;  mais  souvent  on  n'est  pas  fâché  de  les 
trouver.  D'ailleurs  ,  il  cite  des  ouï-dire  ,  et  ne  les 
garantit  pas.  S'il  abonde  en  détails ,  il  est  fort 
sobre  de  réflexions.  Il  raconte  sans  s'arrêter, 
sans  s'émouvoir  :  sa  fonction  unique  est  celle  de 
narrateur.  Il  résulte  de  cette  indifférence  un  pré- 
jugé bien  fondé  en  favein-  de  son  impartialité. 
Il  n'aime  ni  ne  hait  personnellement  aucun  des 
hommes  dont  il  parle  •  il  laisse  au  lecteur  à  les 
juger.  Suétone  était  secrétaire  de  l'empereur 
Adrien. 

Mais  le  plus  justement  estimé,  le  plus  relu  et 
le  meilleur  à  relire  parmi  les  biographes  de  tous 
les  pays,  c'est  sans  contredit  Plutarque.  D'abord 
le  plan  de  ses  f^ies  parallèles,  établi  sur  le  rap- 
prochement de  deux  personnages  célèbres  chez 
deux  nations  qui  ont  donné  le  plus  de  modèles  au 
monde,  Rome  et  la  Grèce,  est  en  morale  et  en  his- 
toire une  idée  de  génie.  Aussi  l'histoire  n'est-elle 
«ulle^part  aussi  essentiellement  nîôraleqi^dansj^u- 
larqiie.  Si  l'on  peut  dcsir^TTîïïénîue  chose  dans  sa 
narration,  qui  n'est  pas  toujours  aussi  claire,  aussi 
méthodique  qu'elle  pourrait  l'être,  il  faut  se  souve- 
nir d'abord  qu'elle  suppose  toujours  la  connaissance 
antérieure  de  l'histoire  générale.  C'est  de  l'homme 
(ju'il  s'occupe,  plus  que  des  choses  :  son  sujet  est 
l»articulièrement  l'homme  dont  il  écrit  la  vie;  et, 
sous  ce  point  de  vue ,  il  le  remplit  toujours  aussi 
bien  qu'il  est  possible ,  non  pas  en  accumulant  les 
détails ,  comme  Suétone ,  mais  en  choisissant  des 
traits.  Quant  aux  Parallèles  qui  en  sont  le  résul- 
tat, ce  sont  des  morceaux  achevés;  c'est  là  sur- 
tout qu'il  est  suixM'icur ,  et  comme  écrivain ,  et 
connne  philosophe.  Jamais  personne  ne  s'est 
montré  plus  digne  de  tenir  la  balance  où  la  justice 
lies  siècles  pèse  les  hommes  et  leur  assigne  leur 
véritable  valeur.  Personne  ne  s'est  moins  laissé 
séduire  ou  éblouir  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  éclatant, 
et  n'a  mieux  saisi  et  même  fait  valoir  le  solide.  Il 
examine  et  apprécie  tout  ;  il  confronte  le  héros 
avec  lui-même,  les  acii<ins  avec  les  motifs ,  le  suc- 
cès avec  les  moyens ,  les  fautes  avec  les  excuses  ; 
et  la  justice,  la  vertu  ,  l'amour  du  bien  ,  sont  (ou 


jours  ce  qui  détermine  son  jugement,  qu'il  pro- 
nonce toujours  avec  autant  de  réserve  que  de  gra- 
vité. Ses  réflexions  sont  d'ailleurs  un  trésor  de 
sagesse  et  de  vraie  politique  :  c'est  la  meilleure 
école  pour  ceux  (jui  veulent  diriger  leur  vie  pu- 
blique ,  et  même  privée  sur  les  règles  de  l'hon- 
nèieté. 

Ce  n'est  pas  (ju'on  ne  lui  ait  fait  quelques  re- 
proches plus  ou  moins  fondés.  Je  ne  sais  si  nous 
sommes  assez  savants  en  grec  pour  censurer  son 
style  aussi  durement  que  l'a  fait  Dacier ,  qui  ap- 
paremment ,  a  craint  pour  cetle  fois  de  donner  dans 
l'excès  de  complaisance  attribué  aux  traducteurs  , 
et  (pii  peut-être  est  tombé  dans  l'excès  contraire. 
Il  le  trouve  dépourvu  de  toutes  les  gruces  de  sa 
laM(jue,(le  nombre,  d'harmonie ,  d'arrangement, 
de  règle  dans  ses  périodes.  C'est  beaucoup.  Je  ne 
suis  pas  assez  helléniste  pour  être  si  sévère ,  mais 
je  doute  que  Dacier  ait  été  assez  mesuré  dans  sa 
critique.  Je  suis  sûr  au  moins  qu'il  en  est  de  Plu- 
tarque, pour  sa  diction,  comme  des  auteurs  grecs, 
qui  tous  ont  des  tournures  et  des  constructions 
qu'ils  affectionnent,  et  qui  sont  comme  des  élé- 
ments de  leur  style ,  de  façon  qu'en  passant  d'un 
auteur  à  l'autre,  il  faut,  dans  les  vingt  [)remières 
pages  faire  une  sorte  d'apprentissage  des  tours  de 
phrases  qui  sont  familiers  à  chacun.  Il  se  peut 
aussi  que  le  béotien  Plutarque  n'ait  pas  la  pureté 
altique;  mais  il  m'a  paru  que  son  style,  autant 
que  je  puis  en  juger,  ne  manque  ni  de  dignilé  , 
ni  de  force  ,  ni  même  de  clarté.  Il  y  a  des  en- 
droits obscurs  ;  et  où  n'y  en  a-t-il  pas  ?  L'alté- 
ration inévitable  dans  les  anciens  manuscrits 
suffit  pour  faire  comprendre  que  ces  obscurités 
ne  sont  pas  de  l'auteur  lui-même ,  quand  sa  pen- 
sée est  ordinairement  claire ,  ainsi  que  son  ex- 
pression. 

On  a  pu  lui  reprocher  avec  plus  de  justice  des  en- 
droits trop  poétiques  et  trop  figurés,  qui  ne  sont 
pas  du  ton  de  l'histoire,  et  l'espèce  de  bigarrure 
(pie  forment  quelquefois  les  fragments  des  poètes 
et  des  philosophes  qu'il  insère  dans  son  texte  sans 
en  avertir.  Lui-même  se  laisse  aller  aussi  de  temps 
en  temps  à  des  excursions  [)hilosophiques  trop 
étendues  et  trop  abstraites ,  suite  naturelle  de  son 
goùtdominant  pour  les  recherches  et  les  réflexions 
en  tout  genre.  Il  porte  cet  esprit  dans  l'érudition 
historique,  et  l'on  se  passerait  bien  du  travail  qu'il 
prodigue  un  peu  en  dissertations  mylhologicpies , 
géographiques,  généalogiques,  critiques,  (pii  se- 
raient mieux  dans  Pausanias  que  chez  lui.  Ou  voit 
cpi'en  total  ce  n'est  [las  un  écrivain  d'iui  goût  pui". 
Mais  sans  vouloir  dire,  avec  Dacier,  que  la  plume  de 
Philarcjue  est  toujours  trempée  dans  le  hon  sens, 
je  nuMtrai  volontiers  celte  plume  au  [treinier  rang 
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parmi  celles  des  biographes ,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours celle  de  la  raison  ,  et  que  dans  ses  Parallèles 
des  grands  honnnes ,  elle  est  non  seulement  sage, 
mais  clo(iuente. 

A  l'égard  de  son  autorité  dans  le  détail  des 
faits,  elle  est  plus  sûre  dans  la  vie  des  Grecs  que 
dans  celle  des  Romains,  non  pas  qu'il  veuille  ja- 
mais tromper;  mais  lui-même  nous  a  indiqué 
d'avance  la  cause  de  quelques  erreurs  dont  il  a 
été  notoirement  convaincu.  Il  avoue ,  avec  can- 
deur, qu'il  n'a  qu'une  très  médiocre  connaissance 
du  latin.  Aussi  lui  arrive-t-il  de  traduire  mal  les 
auteurs  qu'il  cite,  d'après  le  texte  de  cette  langue; 
et  de  là  viennent  les  méprises  évidentes  qu'on  a 
relevées  dans  ses  écrits ,  et  qui  par  cela  même  , 
n'étaient  pas  d'une  dangereuse  conséquence. 

Maintenant ,  je  croirais  n'avoir  pas  achevé  l'a- 
pologie de  ces  harangues  dont  on  a  fait  un  sujet 
de  reproche ,  si  je  ne  faisais  voir  qu'elles  ne  doi- 
vent être  qu'un  sujet  de  gloire ,  en  montrant , 
par  quelques  exemples ,  combien  elles  sont  par- 
faitement adaptées  aux  caractères  et  aux  circon- 
stances, et  avec  quelle  habileté  les  historiens  ont 
su  se  mettre  à  la  place  des  personnages  qu'ils  fai- 
saient parler.  L'étendue  qu'il  convenait  de  donner 
à  ces  citations  aurait  interrompu  l'examen  criti- 
que qui  nous  occupait  :  c'est  par  là  que  je  le  ter- 
minerai. Je  vous  rapporterai  une  harangue  de 
Ïite-Live,  une  de  Salluste  ,  une  de  Tacite ,  une  de 
Quinte-Curce  :  c'est  un  moyen  de  plus  de  compa- 
rer la  manière  et  le  génie  de  chacun  d'eux. 

Je  choisis  dans  Tite-Live  le  discours  que  Quin- 
lius  Capitolinus,  un  des  plus  grands  hommes  de 
son  temps,  et,  ce  qui  alors  signilîail  la  même 
chose  ,  un  des  meilleurs  citoyens ,  adressa  au 
peuple  romain  dans  un  de  ces  moments  où  la 
discorde  et  l'animosité  réciprot|ue  des  deux  or- 
dres de  l'état  faisaient  oublier  les  intérêts  et  les 
dangers  communs,  pour  ne  s'occuper  que  des 
dissensions  domestiques.  Les  peuples  ennemis 
de  Rome  avaient  profité  de  l'occasion  favorable 
pour  s'avancer  jusqu'aux  portes,  sans  que  per- 
sonne se  mit  en  devoir  de  les  repousser.  Le 
consul  Quinlius  monte  à  la  triimne,  et  parle  ainsi: 

«  Quoique  je  ne  me  sente  coupable  d'aucune  faute  , 
lloniains,  je  me  sens  pénétré  de  honte  en  paraissant 
devant  vous.  Quoi  !  vous  savez,  el  la  postérité  rappren- 
dra, que  les  Eques  et  les  Voisqiies,  qui  tout  à  Iheure 
pouvaient  à  peine  résister  aux  Herniques,  sont  venus  en 
armes  jusqu'aux  porles  de  Home,  sous  le  quatiième 
cnnsulat  de  Quinlius ,  et  y  sont  venus  impunément  ! 
Quoique  dès  loug-temps  les  choses  en  soient  au  point 
de  ne  présager  rien  que  de  triste,  cependant ,  si  j'avais 
cru  que  cette  année  dût  être  l'époque  d'une  semblable 
ignominie ,  je  m'y  serais  dérobé  par  l'exil ,  ou  par  la 
mort  môme,  si  c'eut  été  le  seul  movc»  de  sauver  mon 


honneur.  Donc,  si  vos  ennemis  avaient  été  vraimentdes 
hommes,  si  des  guerriei-s  dignes  de  ce  nom  avaient  eu 
entre  les  mains  ces  armes  qui  ont  menacé  nos  remparts, 
Rome  pouvait  être  prise  lorsque  Quintius  était  consul. 
Ab  1  j'avais  assez  d'ans  et  d'honneurs  ;  je  devais  mourii 
dans  mon  dernier  consulat.  Qui  donc  ces  lâches  enne- 
mis ont-ils  méprisé?  Est-ce  nous ,  consuls  ?  Est-ce  vous, 
Romains?  Si  la  faute  est  à  nous ,  otez-nous  une  dignité 
que  nous  ne  méritons  pas  ;  et  si  ce  n'est  pas  assez,  ajou- 
tez-y des  punitions.  Si  la  faute  est  à  vous  seuls ,  que  les 
dieux  et  les  hommes  ne  vous  en  punissent  jamais  :  il 
suffit  de  vous  en  repentir,  ÎNon  ,  vos  ennemis  n'ont  pas 
compté  sur  leur  courage ,  encore  moins  sur  votre  timi- 
dité. Tant  de  fois  vaincus  et  mis  en  fuite ,  forcés  dans 
leur  camp,  dépouillés  de  leurs  biens,  passés  sous  le  joug, 
ils  vous  connaissent  assez  ;  ils  se  connaissent  eux-mêmes. 
La  division  des  deux  ordres ,  les  querelles  du  sénat  et  du 
peuple ,  voilà  la  maladie  de  l'état ,  voilà  le  poison  qui 
nous  dévore  et  nous  consume.  Tandis  que  nous  ne  pou- 
vons nous  accorder  ensemble,  ni  sur  les  bornes  de  l'au- 
torité ,  ni  sur  celles  de  la  liberté ,  que  vous  ne  pouvez 
souffrir  la  magistrature  patricienne,  ni  le  sénat  les  ma- 
gistrats du  peuple,  le  courage  est  revenu  à  nos  ennemis. 
Mais,  par  les  dieux  immortels  '.  que  vous  faut-il  encore? 
Vous  avez  voulu  des  tribuns  :  pour  avoir  la  paix  ,  nous 
y  avons  consenti.  Vous  avez  désiré  qu'on  élût  des  décem- 
virs  :  ils  ont  été  créés.  Les  décemvirs  vous  ont  déplu  : 
nous  les  avons  forcés  d'abdiquer.  Devenus  particuliers , 
votre  ressentiment  les  a  poursuivis  :  uous  avons  laissé 
condamner  à  l'exil  et  à  la  mort  les  plus  nobles  et  les  plus 
distingués  des  citoyens.  Vous  avez  redemandé  vos  tri- 
buns :  ils  vous  ont  été  rendus.  Vous  avez  prétendu  au 
consulat  ;  et,  quoique  cette  prétention  nous  parût  con- 
traire à  nos  droits ,  nous  avons  laissé  passer  au  peuple 
les  distinctions  patriciennes.  Le  droit  de  protection  ac- 
cordé à  vos  tribuns  ;  l'appel  au  peuple;  la  loi  qui  sou- 
mette sénat  aux  plébiscites  ;  tous  nos  privilèges  détruits 
sous  le  prélexte  de  rétablir  l'égalité  :  nous  avons  sup- 
porté, nous  supportons  tout.  Quel  sera  le  terme  de 
ces  longs  débats?  Quand  pourrons-nous  avoir  une  com- 
mune patrie,  et  ne  faire  qu'un  seul  et  même  peuple  ? 
Vaincus,  nous  sommes  plus  patients  et  plus  paisibles  que 
vous  qui  êtes  les  vainqueurs.  îS'est-ce  pas  assez  pour 
vous  de  nous  avoir  réduits  à  vous  craindre?  C'est  contre 
nous  qu'on  s'empare  du  Monf-Aventin  ;  contre  nous  que 
l'on  se  saisit  du  Mont- Sacré!  Mais  quand  le  Volsque 
était  prêt  à  forcer  la  porte  Esquiline ,  prêt  à  monter  sur 
nos  remparts,  personne  ne  l'a  repoussé.  Vous  n'avez  des 
armes,  vous  n'avez  des  forces  que  contre  nous.  Eh  hkn 
donc  !  quand  vous  aurez  assiégé  le  sénat ,  quand  vous 
aurez  rempli  la  place  publique  de  vos  fureurs  séditieu- 
ses ,  rempli  les  prisons  de  sénateurs,  allez  donc  avec  ce 
même  emportement  et  cette  même  fierté ,  allez  jusqu'à 
la  porte  Esquiline,  sortez  de  vos  murs ,  ou,  si  vous  ne 
l'osez  pas,  regardez  du  haut  des  remparts,  regardez  vos 
campagnes  ravagées  par  le  fer  et  par  le  feu,vos  dépouil- 
les enlevées  par  fennemi  ;  voyez  fumer  vos  toits  embra- 
sés ;  et  dans  ce  désordre  comamn,  quand  Rome  est  me- 
nacée, quand  l'ennemi  triomphe,  en  quel  état  croyez- 
vous  que  soient  vos  fortunes  particulières?  Encore  un 
moment,  et  chacun  de  vous  apprendra  les  perles  qu'il  a 
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faites.  Et  qu'avez- vous  ici  qui  vous  en  dédommage?  Vos 
tribuns  peut-être  vous  rendront  ce  que  vous  aurez  per- 
du. Oui,  sans  doute,  en  déclamations,  en  invectives,  en 
accumulant  lois  sur  lois,  harangues  sur  harangues.  En 
ce  genre ,  vous  pouvez  tout  attendre  d'eux  ;  mais  quel- 
qu'un de  vous  en  est-il  revenu  plus  riche  chez  lui  ?  En 
a-t-il  rapporté  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  autre  chose 
que  des  haines,  des  auimosités,  des  querelles  publiques 
et  particulières ,  dont  les  suites  vous  auraient  déjà  été 
funestes,  si  la  sagesse  d'autrui  ne  vous  défendait  de  vos 
propres  fautes  ?  Ah  !  quand  vous  serviez  sous  vos  con- 
suls, et  non  pas  sous  vos  tribuns,  dans  les  camps,  et  non 
pas  dans  le  forum  ;  quand  vos  crLs  faisaient  f/émir  l'en- 
nemi dans  les  batailles,  et  non  pas  le  sénat  romain  dans 
vos  assemblées;  alors,  chargés  de  butin,  possesseurs  des 
terres  de  l'ennemi,  riclics  de  ses  dépouilles ,  couverts  de 
la  gloire  de  l'état  et  de  la  votre,  vous  retourniez  triom- 
phants dans  vos  foyers.  l\Iais  aujourd'hui  c'est  vous,vous 
Romains,  qui  laissez  l'ennemi  emporter  vos  dépouilles. 
Demeurez  donc,  puisque  vous  le  voulez;  restez  ici  pour 
écouter  vos  harangueurs;  passez  votre  vie  dans  la  place 
publique.  Vous  croyez  vous  dérober  ù  la  nécessité  des 
combats  ;  elle  vous  poursuit.  Vous  n'avez  pas  voulu  vous 
mettre  en  campagne  contre  les  Eques  et  les  Volsques  ; 
ils  sont  au  pied  des  murs.  Si  vous  ne  les  en  chassez  pas, 
tout  à  l'heure  ils  seront  dans  cette  enceinte ,  ils  monte- 
ront au  Capitole,  ils  vous  suivront  jusque  dans  vos  mai- 
sons. Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  sénat  a  or- 
donné de  lever  des  troupes ,  et  de  conduire  une  armée 
au  jMont-Algide  ;  et  cependant  nous  restons  oisifs ,  oc- 
cupés à  nous  quereller  conmie  des  femmes ,  et  jouissant 
de  notre  loisir,  sans  songer  que  ce  loisir  d'un  moment 
va  multiplier  les  guerres  et  les  dangers.  Je  sais  qu'où 
peut  vous  tenir  des  discours  plus  agréables  ;  mais  quand 
mon  caractère  ne  me  porterait  pas  à  vous  dire  des  choses 
utiles  et  vraies,  plutôt  que  des  choses  flatteuses,  la  nécessité 
m'en  ferait  une  loi.  Je  voudrais  vous  plaire,  Romains, 
mais  j'aime  encore  mieux  vous  sauver  ;  et  à  ce  prix  je 
n'examine  pas  même  si  vous  m'en  saurez  gré.  11  est  dans 
la  nature  que  celui  qui  ne  songe  qu'à  sou  propre  inté- 
rêt en  parlant  à  la  multitude  trouve  le  moyen  de  paraî- 
tre plus  populaire  que  celui  qui  ne  voit  rien  que  l'intérêt 
de  l'état.  Vous  vous  imaginez  peut-être  que  tous  ces 
flatteurs  du  peuple ,  ces  harangueurs  éteruels ,  qui  ne 
vous  permettent  ni  de  combattre  au-dehors  ni  d'être 
tranquilles  au-dcdans,  sont  fort  occupés  de  vos  intérêts. 
Quelle  erreur  1  Leur  élévalion  et  leur  profit ,  voilà  ce 
qu'ils  cherchent  en  vous  soulevant  contre  nous.  ISuls 
(lii.uid  nous  sommes  fous  d'accord ,  ils  ne  sont  puissants 
que  dans  le  trouble  et  le  désordie  ;  et  ils  aiment  encore 
mieux  faire  le  mal  que  de  ne  pouvoir  rien.lMais  si  vous 
pouvez  enfin  vous  lasser  de  tant  de  discordes ,  vous  dé- 
goûter de  ces  mœurs  nouvelles,  et  redevenir  semblables 
à  vos  ancêtres  et  à  vous-mêmes,  je  m'engage  (et  si  je 
manque  à  cet  engagement  je  dévoue  ma  tête  à  tous  les 
sni)plices),  je  m'engagea  vous  venger  dans  peu  de  jours 
de  ces  déprédateurs  de  vos  campagnes ,  à  les  ineStre  en 
fuite,  à  m'emparcr  de  leur  camp  ,  et  à  reporter  jusque 
dans  leurs  villes  celte  terreur  de  la  guerre  qui  est  venue 
lusqu'à  nos  portes,  et  ce  bruit  des  armes  qui  retentit  au- 
tour de  nous.  » 


On  remarque  dans  ce  discours  l'art  vraiment 
oratoire  de  rassembler  tous  les  motifs  de  persua- 
sion ,  de  s'insinuer  dans  les  esprits ,  d'échauffer 
les  âmes  :  le  ton  en  est  noble  et  pathétique,  le  style 
plein  de  monvement ,  la  diction  élégante  et  nom- 
breuse. En  voici  un  d'une  tournure  toute  diffé- 
rente. Salluste  avait  à  faire  parler  Marins,  qui 
faisait  gloire  de  n'être  que  soldat,  et  de  n'avoir 
aucune  teinture  des  lettres.  Il  fallait  une  éloquen- 
ce inculte ,  agreste  et  militaire.  Marins,  homme 
sans  naissance ,  élevé  par  son  seul  mérite ,  enne- 
mi des  nobles ,  et  nommé  malgré  eux  pour 
commander  en  Afrique  et  faire  la  guerre  à  Ju- 
gurtha ,  remercie  en  ces  termes  le  peuple  ro- 
main : 

«  Je  n'ignore  pas ,  Romains ,  que  la  plupart  de  ceux 
qui  briguent  les  honneurs  se  montrent ,  quand  ils  les 
out  obtenus,  bien  différents  de  ce  qu'ils  étaient  lors- 
qu'ils les  out  demandés  :  d'abord  actifs  ,  modestes,  sup- 
pliants ;  ensuite  indolents  et  orgueilleux.  Ce  ne  sont  pas 
là  mes  principes  :  la  république  est  plus  que  le  consu- 
lat ,  et  il  convient  de  mettre  plus  de  soin  à  servir  l'une 
qu'à  obtenir  l'autre.  Je  n'ignore  pas  non  plus  que ,  si 
j'ai  reçu  de  vous  un  grand  bienfait,  >ous  m'avez  chargé 
d'un  grand  fardeau.  Pourvoir  aux  dépenses  de  la  guerre, 
en  ménageant  le  trésor  public,  forcer  les  citoyens  au  ser- 
vice sans  se  faire  d'ennemis ,  veiller  à  tout  au-dedaus  et 
au-dehors,  et  tout  cela  au  milieu  des  obstacles  de  l'en- 
vie et  dts  factions ,  est  plus  difficile  qu'on  ne  se  l'ima- 
gine. D'autres  ,  s'ils  commettent  des  fautes ,  ont  pour 
eux  leur  ancienne  noblesse,  la  gloire  de  leurs  ancêtres , 
le  crédit  de  leurs  parents  et  de  leurs  alliés,  l'appui  de 
nombreux  clients.  Je  n'ai  pour  moi  que  moi  seul  : 
toutes  mes  ressources  sont  dans  moi-même ,  dans  mon 
courage,  dans  ma  conduite  irréprochable  ;  tout  le  reste 
me  manquerait.  Je  vois  que  tout  le  monde  a  les  yeux 
sur  moi,  que  les  bons  citoyens  me  sont  favorables,  paree 
que  mes  actions  sont  utfles  à  la  république ,  mais  que 
les  nobles  n'attendent  que  l'occasion  de  m'attaquer.  Je 
dois  donc  redoubler  d'efforts  pour  qu'ils  ne  puissent 
pas  vous  en  imposer,  et  pour  ne  pas  donner  prise  sur 
moi.  Je  me  suis  comporté ,  depuis  mon  enfance  jusqu'à 
ce  jour,  de  manière  à  être  accoutumé  à  tous  les  tra- 
vaux ,  à  tous  les  dangers  :  si  je  me  suis  conduit  ainsi  de 
moi-même  avant  de  vous  être  redevable,  je  n'ai  pas  en- 
vie do  changer  ma  conduite  après  que  vous  m'en  avez 
payé  le  prix.  Que  ceux  à  qui  l'ambition  apprit  à  se  con- 
trefaire aient  de  la  peine  à  régler  l'usage  de  leur  pou- 
voir, cela  doit  être  :  pour  moi ,  qui  ai  passé  ma  vie  à 
remplir  mes  devoirs ,  l'habitude  de  bien  faii-e  m'est  de- 
venue naturelle.  Vous  m'avez  chargé  de  faire  la  guerre 
à  Jugurtha,  et  la  noblesse  en  murmure.  C'est  à  vous 
de  voir  si  un  autre  choix  serait  préférable;  s'il  vaut 
mieux  envoyer  à  cette  expédition  quelqu'un  choisi  dans 
cette  foule  de  nobles ,  quelque  homme  de  vieille  race  , 
qui  compte  lie;uuoup  d'ancêtres  et  point  d'années  do 
service,  à  <iui  la  tête  tourne  dans  un  cominandement  si 
considêiable ,  et  qui  soit  réduit  à  eliercher  dans  ce  mê- 
uic  peuple  un  subalterne  qui  lui  ap[)reime  son  métier  ; 
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car  c'est  ce  qui  arrive  le  plus  souv  nt ,  vous  le  savez,  et 
celui  que  vous  avez  choisi  pour  général  s'en  choisit  un 
autre  pour  lui-même.   J'en  connais,  Romains,  qui, 
parvenus  au  consulat ,  ont  commencé  à  se  faire  lire  les 
actions  de  leurs  ancêtres  et  les  livres  des  Grecs  sur  l'art 
militaire,  fort  mal  à  propos,  ce  me  semble;  car  si, 
dans  l'ordre  des  choses,  on  est  élu  avant  de  comman- 
der, dans  l'ordre  de  la  raison ,  il  faut  apprendre  à  com- 
mander avant  d'être  élu.  Comparez  à  ces  anciens  nobles 
.si  altiers  un  homme  nouveau  tel  que  moi.  Ce  qu'ils  li- 
sent ou  ce  qu'ils  entendent  dire,  je  l'ai  vu  ou  je  l'ai  fait. 
Ce  que  l'étude  leur  apprend,  je  le  sais  par  l'expérience. 
Lequel  vaut  mieux  des  paroles  ou  des  actions?  Je  vous 
en  fais  juges ,  Romains.  Ils  méprisent  ma  naissance ,  et 
moi  leur  hicheté.  Ils  me  reprochent  la  faute  de  la  for- 
lune  •  je  leur  reproche  leurs  vices ,  ou  plutôt  je  pense 
que  tous  les  hommes  sont  égaux  par  la  natnre;  mais 
que  celui-là  est  le  plus  noble  qui  est  le  meilleur  et  le 
plus  brave.  Demandez  aux  parents  d'un  Albinus,  d'un 
Restia  ,  s'ils  aiment  mieux  être  les  pères  de  pareils  fils 
que  d'un  Marius  :  ils  vous  répondront  qu'ils  voudraient 
avoir  pour  ûls  celui  qui  a  le  plus  de  mérite.  Si  les  no- 
bles ont  raison  de  me  mépriser,  qu'ils  méprisent  donc 
leurs  ancêtres ,  qui  ont  commencé ,  comme  moi ,  par 
n'avoir  d'autre  uoblesse  que  la  vertu.  Ils  m'envient 
mes  honneurs;  qu'ils  m'envient  donc  aussi  mes  fati- 
gues, mes  périls,  ma  probité;  car  c'est  l'un  qui  m'a 
valu  l'autre.  Mais  ces  hommes,  corrompus  par  l'or- 
gueil, vivent  comme  s'ils  méprisaient  les  honneurs,  et 
les  demandent  comme  s'ils  les  avaient  mérités.  Certes 
ils  s'abusent  beaucoup  de  prétendre  à  la  fois  à  deux 
choses  si  opposées,  aux  plaisirs  de  l'oisiveté  et  aux  ré- 
compenses du  courage.  Ces  mêmes  hommes,  quand  ils 
parlent  dans  le  sénat  ou  devant  vous ,  élèvent  jusqu'aux 
cieux  le  mérite  de  leurs  ancêtres,  et  croient  par  là  s'a- 
grandir dans  l'opinion  :  c'est  tout  le  contraire  ;  leur 
lâcheté  paraît  d'autant  plus  coupable  ,  que  les  actions 
de  leurs  aïeux  ont  été  plus  éclatantes.  La  gloire  des 
pères  éclaire  la  honte  des  enfants.  Je  ne  veux  pas,  comme 
eux ,  citer  ce  qu'ont  fait  les  autres  ;  mais ,  ce  qui  vaut 
beaucoup  mieux,  je  puis  dire  ce  que  j'ai  fait.Et  cependant, 
voyez  comme  ils  sont  injustes!  Ils  ne  me  permettent 
pas  de  m'applaudir  de  ce  qui  m'appartient,  taudis  qu'ils 
se  vantent  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas,  apparem- 
ment parce  que  je  n'ai  pas ,  comme  eux  ,  des  portraits 
de  famille  à  étaler  devant  vous ,  et  que  ma  noblesse  ne 
date  que  de  moi  ;  comme  s'il  ne  valait  pas  mieux  s'en 
faire  une  à  soi-même  que  de  flétrir  celle  dont  on  a  hé- 
rité. Je  sais  que,  s'ils  veulent  me  répondre,  ils  ne 
manqueront  pas  de  paroles  éloquentes  et  bien  arran- 
gées; mais ,  comblé  de  vos  bienfaits,  et  tous  les  jours  , 
ainsi  que  vous,  outragé  par  leur  haine  ,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  me  taire ,  de  peur  qu'on  ne  prit  le  silence  de  la 
modestie  pour  un  aveu  de  la  conscience  ;  car  d'ailleurs 
je  ne  crois  pas  pouvoir  être  blessé  par  leurs  discours. 
S'ils  sont  vrais,  ils  doivent  me  rendre  justice  ;  s'ils  sont 
faux,  ma  conduite  les  réfute.  I\Iais,  puisqu'ils  accusent 
votre  choix ,  qui  m'a  chargé  d'une  commission  égale- 
ment importante  et  honorable,   voyez  encore  une  fois 
si  vous  devez  vous  eu  repentir.  Je  ne  saurais  vous  don- 
ner pour  mes  garants  les  triomphes  et  les  consulats  de 


mes  pères;  mais ,  s'il  le  faut,  je  puis  montrer  les  déco- 
rations militaires  que  j'ai  reçues ,  les  enseignes  que  j'ai 
prises  à  l'ennemi ,  les  cicatrices  dont  je  suis  couvert. 
Romains ,  voilà  mes  titres  de  noblesse  :  ils  ne  me  sont 
pas  venus  par  succession  ;  ils  sont  le  prix  des  fatigues  , 
des  services,  et  des  dangers. 

a  Je  ne  parle  pas  bien  ;  je  ne  suis  pas  éloquent,  je  le 
sais  :  c'est  un  art  dont  je  fais  peu  de  cas.  Je  le  laisse  à 
ceux  qui  en  ont  besoin  pour  couvrir  par  de  belles  pa- 
roles des  actionsquinele  sontpas;  mais  la  vertu, quand 
elle  se  montre ,  n'a  besoin  que  d'elle-même.  Je  n'ai  pas 
étudié  les  lettres  grecques  :  j'ai  cru  cette  étude  bien  inu- 
tile ,  puisqu'elle  n'a  pas  servi  à  rendre  meilleurs  ceux 
qui  nous  les  ont  enseignées.  J'ai  appris  ce  qui  importe 
davantage  à  la  république,  à  frapper  l'ennemi,  à  dé- 
fendre mes  compatriotes ,   à  ne  rien  craindre  que  l'in- 
famie ,  à  souffrir  le  froid  et  le  chaud ,  à  reposer  sur  la 
dure,  à  supporter  la  soif  et  la  faim.  Voilà  ce  que  j'en- 
seignerai à  mes  soldats.  Je  ne  me  traiterai  pas  délicate- 
ment en  les  traitant  avec  rigueur  ;  je  ne  veux  pas  que 
ma  gloire  ne  soit  que  le  fruit  de  leurs  peines  :  c'est  ainsi 
que  l'on  commande  à  des  citoyens  ;  c'est  ainsi  qu'il  est 
utile  de  commander.  Vivre  soi-même  dans  la  mollesse, 
et  faire  vivre  son  armée  dans  les  privations,  est  d'ua 
maitre ,  et  non  pas  d'un  général.  C'est  en  pensant ,  en 
agissant  comme  moi,  que  nos  pères  ont  été  grands,  et 
ont  illustré  la  république.  La  noblesse  d'aujourd'hui , 
qui  ne  leur  ressemble  guère,  nous  insulte,  parce  que 
nous  voulons  leur  ressembler  ;  elle  brigue  les  honneurs, 
comme  s'ils  lui  étaient  dus.  lisse  trompent,  ces  hommes 
superbes  :  leurs  ancêtres  leur  ont  laissé  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  leur  transmettre,  des  richesses,  des  titres  , 
un  grand  nom  :  ils  ne  leur  ont  pas  laissé  la  vertu;  ils  ne 
lï  pouvaient  pas.  Ce  n'est  pas  un  présent  qu'on  puisse 
faire  ni  qu'on  puisse  recevoir.  Ils  disent  que  je  suis 
grossier  et  sans  éducation ,  parce  que  je  n'entends  rien 
à  préparer  un  festin,  parce  que  je  ne  paie  pas  un  cuisi- 
nier, un  histrion ,  plus  cher  qu'un  fermier.  J'en  con- 
viens ,  Romains.  J'ai  appris  de  mon  père ,  et  j'ai  en- 
tendu dire  aux  honnêtes  gens ,  que  le  luxe  est  pour  les 
femmes,  et  le  travail  pour  les  hommes  ;  qu'il  faut  à  un 
bon  citoyen  plus  de  gloire  que  de  richesse  ;  que  les  or- 
nements d'un  guerrier,  ce  sont  ses  armes ,  et  non  pas 
ses  meubles.  Quant  à  eux,  qu'ils  s'occupent  des  seules 
choses  dont  ils  fassent  cas  ,  des  plaisirs  et  de  la  table; 
qu'ils  passent  leur  vieillesse  comme  ils  ont  passé  leurs 
premières  années ,  dans  les  festins ,  dans  les  débauches 
et  la  dissolution  ,  et  qu'ils  nous  laissent  la  sueur  et  la 
poussière  des  camps ,  à  nous  qui  en  faisons  plus  de  cas 
que  de  leurs  voluptés.  Mais  non  :  quand  ils  se  sont  dés- 
honorés par  toutes  sortes  d'infamies ,  ils  viennent  ravir 
les  récompenses  des  honnêtes  gens.  Ainsi ,  par  la  plus 
criante  injustice ,  le  luxe,  la  mollesse ,  les  vices, ne  nni- 
sent  pas  à  ceux  qui  en  sont  coupables,  et  nu'sent  à  la 
république,  qui  en  est  innocente.  Maintenant  que  je 
leur  ai  répondu ,  non  pas  en  proportion  de  leur  indi- 
gnité, mais  convenablement  à  mes  mœurs,  je  dirai  un 
mot  de  la  chose  publique.  D'abord ,  pour  ce  qui  regarde 
la  INumidie,  soyez  tranquilles,  Romains.   Vous  avez 
écarté  tout  ce  qui ,  jusqu'à  présent,  avait  défendu  Ju- 
gurtha  :  l'avarice,  l'ignorance,  l'orgueil  de  vos  gcnc- 
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laux.  Vous  avez  sur  les  lieux  une  armée  qui  connaît  le 
pays ,  mais  jusquici  plus  brave  qu'heureuse ,  et  affai- 
blie en  grande  partie  par  l'avidité  et  la  témérité  de  ses 
chefs.  Vous  tous  donc  qui  êtes  en  état  de  porter  les  ar- 
mes, préparez-vous  à  défendre  la  république  avec  moi. 
Que  le  malheur  passé  et  la  dureté  des  commandants  ne 
vous  effraient  plus;  vous  avez  un  général  qui,  dans  les 
marches  et  les  combats  ,  sera  votre  guide  et  votre  com- 
pagnon ,  et  qui  ne  s'épargnera  pas  plus  que  vous.  Avec 
le  secours  des  dieux ,  vous  pouvez  tout  vous  promettre: 
I:i  victoire,  le  butin,  l'honneur.  Et,  quand  tous  ces 
avantages  seraient  douteux  ou  éloignés ,  il  conviendrait 
encore  que  les  bons  citoyens  vinssent  au  secours  de  la 
république;  car  la  lâcheté  ne  sauve personnede la  mort, 
et  jamais  père  n'a  désiré  que  ses  enfants  vécussent  tou- 
jours, mais  qu'ils  fussent  estimés  et  honorés.  J'en  di- 
rais davantage ,  Romains ,  si  les  paroles  donnaient  du 
courage  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  mais  pour  les  braves, 
j'en  ai  dit  assez.  » 


A  cette  vigueur  mâle  et  guerrière  ,  à  cette  aus- 
térité brusque,  à  cette  àprelé  de  style,  ù  celle 
jactance  soldatesque,  tous  ceux  qui  ont  lul'liisloire 
ne  reconnaissent-ils  pas  Marins?  Ne  croient-ils  pas 
l'entendre  lui-même  ?  Qu'on  lise  les  lettres  et  les 
mémoires  du  grand  Villars  ;  qu'on  voie  de  quelle 
manière  il  parle  de  lui  et  de  ceux  qu'il  appelle  des 
(jénéraux  de  cour;  et  Ton  s'apercevra  qu'aux 
formes  près,  nécessairement  différentes  dans  un 
consul  romain  et  dans  un  génûal  français,  les  hom- 
mes, placés  dans  les  mêmes  situations,  ont,  dans 
tous  les  temps ,  à  peu  près  le  même  langage. 
C'est  dire  assez  combien  Sallusle  connaissait  le., 
lionnnes;  et  quand  on  les  connaît  bien,  on  a  le 
droit  de  les  faire  parler. 

Les  harangues  dans  Tacite  sont  ordinairement 
courtesj  mais  toujours  substantielles;  et,  dans  sa 
précision,  il  ne  manque  point  de  mouvement, 
quoiqu'il  en  ait  moins  que  Tite-Live  dans  son 
abondance.  Je  prends  chez  Tacite  le  discours  de 
Crémutius  Cordus,  accusé  dans  le  sénat ,  sous  le 
règne  de  Tibère,  d'avoir  appelé  dans  ses  écrits 
IJrulus  et  Cassius  les  derniers  des  Homaius. 

«  On  m'inculpe  dans  mes  paroles ,  pères  conscrits , 
tant  je  suis  innocent  dans  mes  actions.  Cependant,  mes 
paroles  mêmes  n'ont  attaqué  niCésar  ni  ses  parents,  les 
seuls  qui  soient  compris  dans  les  accusations  de  lèze- 
raajcsté.  On  me  reproche  d'avoir  loué  Brutus  et  Cas- 
sius ;  Iwaucoup  d'auteurs  eu  ont  écrit  l'histoire  ,  aucun 
ne  les  a  nommés  sans  éloge.  Tite-Live,  distingué  entre 
tous  les  écrivains  par  son  éloquence  et  sa  véracité,  a 
donné  tant  de  louanges  à  Pompée,  qu'il  en  eut  d'Au- 
guste le  nom  de  Pompéien ,  sans  en  être  moins  aimé. 
Nulle  part  chez  lui,  Scipion,  Afranius,  ni  ce  même 
Cassius,  ni  ce  morne  Brutus,  ue  sont  traités  de  bri- 
gands et  do  iwricides,  comme  on  les  appelle  aujour- 
d'hui ,  et  souvent  il  les  appelle  de  grands  hommes. 
Asinius  Pollion ,  dans  ses  (rrils .  rend  hommage  à  leur 
mémoire  :  Messala  Corvinus .  dans  lissions,  célébrait    ! 


Cassius  comme  son  général,  et  tous  les  deux  furent  en 
crédit  et  en  honneur  auprès  d'Auguste.  Quand  Cicéron 
publia  l'ouvrage  '  où  il  élève  Caton  jusqu'aux  cieux ,  le 
dictateur  César  lui  répondit-il  autrement  qu'en  le  réfu- 
tant comme  il  aurait  fait  devant  des  juges?  Les  lettres 
d'Antoine ,  les  harangues  de  Brutus ,  sont  remplies  de 
reproches  contre  Augusic,  injustes,  il  est  vrai,  mais 
très  amers  ;  et  on  lit  encore  les  vers  de  Bibaculus  et  de 
Catulle,  pleins  de  satires  contre  les  Césars.  IMais  Jules 
César  et  le  divin  Auguste  les  souffrirent  et  les  oubliè- 
rent avec  autant  de  modération  que  de  prudence;  car 
les  satires  s'effacent,  si  on  les  méprise;  mais  si  l'on  s'en 
irrite ,  on  paraît  s'y  reconnaître.  Je  ne  parle  pas  des 
Grecs,  chez  qui  non  seulement  la  liberté,  mais  même 
la  licence  des  paroles ,  n'a  jamais  été  punie ,  on  n'a  été 
repoussée  qu'avec  les  mêmes  armes.  ÎVIais  surtout  il  a 
toujours  été  libre  et  innocent  de  dire  sa  pensée  sur  les 
morts  :  pour  eux  il  n'y  a  plus  ni  faveur  ni  haine.  ÎSIes 
écrits  sont-ils  des  harangues  incendiaires ,  des  trompet- 
tes de  guerre  civile  en  faveur  de  Brutus  et  de  Cassius, 
armés  dans  les  champs  de  Philippes?  11  y  a  soixante  et 
dix  ans  qu'ils  ue  sont  plus;  et  comme  on  les  retrouve 
dans  leurs  images,  que  le  vainqueur  lui-même  n'a  p;!S 
détruites ,  leur  mémoire  garde  sa  place  dans  l'histoire. 
La  postérité  rend  à  chacun  l'honneur  qui  lui  est  dû  ; 
et ,  s'il  faut  que  je  sois  condamné ,  il  ne  manquera  pas 
d'écrivains  qui  se  souviendront  non  seulement  de  Bru- 
tus et  de  Cassius ,  mais  aussi  de  moi.  » 

J'ai  déjà  cité  la  harangue  des  Scythes  à  Alexan- 
dre, comme  un  des  morceaux  qu'on  a  le  plus  re- 
marqués dans  Quinte-Curce.  On  a  su  gré  à  l'auteur 
d'y  avoir  parfaitement  saisi  le  ton  sentencieux  et 
figuré  de  l'éloquence  propre  à  ces  peuples,  qui 
s'énoncent  volontiers  en  maximes  et  en  paraboles , 
comme  on  a  toujours  fait  dans  l'Orient  et  dans  le 
Nord. 

«  Si  les  dieux  avaient  proportionné  ta  stature  à  ton 
ambition ,  le  monde  ne  te  contiendrait  pas.  Tu  touche- 
rais l'orient  d'une  main,  le  couchant  de  l'autre,  et  tu 
voudrais  encore  savoir  où  vont  s'ensevehr  les  feux  de 
l'astre  divin  qui  nous  éclaire.  C'est  ainsi  ^  que  tu  désires 
toujours  plus  que  tu  ne  peux  embrasser.  Tu  passes  d'Eu- 
rope en  Asie ,  tu  i-epasses  d'Asie  en  Europe ,  et  si  lu 
avais  soumis  tout  le  genre  humain  ,  tu  ferais  la  guerre 
aux  forêts,  aux  montagnes,  aux  fleuves,  et  aux  bêtes 
sauvages.  Quoi  donc  1  ignores-tu  que  les  grands  arbres 
sont  long-temps  à  croître,  et  sont  déracinés  en  un  mo- 
ment? Insensé  celui  qui  ne  regarde  que  leurs  fruits 
sans  mesurer  leur  hauteur  !  Prends  garde ,  en  voulant 
parvenir  au  sommet ,  de  tomber  avec  les  branches  que 
tu  auras  saisies.  Quelquefois  le  lion  a  servi  do  pâture 
aux  plus  petits  oiseaux ,  et  la  rouille  détruit  le  fer.  Il  n'y 
a  rien  de  si  fort  qui  ne  puisse  craindre  même  ce  qui  est 
faible.  Qu'y  a-t-il  entre  toi  et  nous?  ]\ous  n'avons  ja- 
mais approché  de  ton  territoire.  Dans  les  vastes  forêts 

'  Celui  «[ui  avait  poiu- litre  Of/o,  aufiuel  César  répondit 
par  y .Inli-Cato  :  tons  les  deux  sont  jicrdns. 

'  (;onlre-sens.  Sic  gi;0Qi  e  ,  innnc  ahisi....  Tel  que  lu  es, 
(Il  désires  encore  plus  que  tu  ue  peux  embrasser. 


ANCIENS.  —  PHILOSOPHIE. 


535 


où  nous  vivons,  ne  nous  est-il  pas  permis  d'ignorer  qui 
tu  es  et  d'où  tu  viens?  Nous  ne  pouvons  pas  servir,  et 
nous  ne  voulons  pas  commander.  Veux-tu  connaître  la 
nation  des  Scythes  ?  Un  attelage  de  bœufs,  une  char- 
rue ,  une  flèche ,  une  coupe  ,  voilà  ce  qui  nous  a  é(é 
donné ,  ce  qui  est  à  notre  usage  pour  nos  amis  et  con- 
tre nos  ennemis.  A  nos  amis  nous  donnons  les  fruits  de 
la  terre,  produits  par  le  travail  de  nos  bœufs  ;  et  ces 
amis  partagent  le  vin  dont  nous  faisons  avec  eux  des 
libations.  Pour  nos  ennemis ,  nous  les  combattons  de 
loin  avec  la  flèche ,  et  de  près  avec  la  pique.  C'est  avec 
ces  armes  que  nous  avons  battu  le  roi  de  Syrie ,  celui 
des  Perses  et  des  Mèdes,  et  que  le  chemin  nous  a  été 
ouvert  jusqu'en  Egypte.  Mais  toi,  qui  te  vantes  de  faire 
la  guerre  aux  brigands ,  es-tu  autre  chose  que  le  voleur 
de  tant  de  pays  usurpés  ?  Tu  as  pris  la  Lydie ,  la  Syrie  ; 
tu  t'es  emparé  de  la  Perse  et  de  la  Bactriane;  tu  as  at- 
taqué l'Inde;  et  voilà  enfin  que  tu  étends  tes  mains  ava- 
res et  insatiables  jusqu'à  nos  troupeaux.  Et  qu'as-tu 
besoin  de  tant  de  richesses  pour  n'y  trouver  que  la  di- 
sette ?  Tu  es  le  premier  pour  qui  la  satiété  ait  produit 
la  faim  ,  puisqu'à  mesure  que  tu  as  plus ,  tu  désires  da- 
vantage. Mais  ne  vois-tu  pas  depuis  combien  de  temps 
la  Bactriane  seule  te  tient  arrêté  ?  Pendant  que  tu  la 
soumets,  la  Sogdiane  s'arme  contre  toi;  et  pour  toi  la 
guerre  naît  de  la  victoire  :  car,  que  tu  sois  plus  grand  et 
plus  vaillant  que  tout  autre,  personne  cependant  ne 
veut  souffrir  un  maître  étranger.  Passe  seulement  le 
Tanaïs ,  tu  verras  jusqu'où  s'étendent  les  Scythes  ,  et  tu 
ne  les  atteindras  pas.  Notre  pauvreté  sera  plus  agile 
que  l'opulence  de  ton  armée,  qui  traîne  la  dépouille  de 
tant  de  nations  ;  et  lorsque  ensuite  tu  nous  croiras  bien 
loin,  tu  nous  verras  aux  portes  de  ton  camp ,  car  nous 
fuyons  et  poursuivons  Tennenn  avec  la  même  vitesse. 
On  dit  que  dans  vos  adages  grecs  on  se  moque  des  so- 
litudes des  Scythes;  mais  nous  aimons  mieux  des  déserts 
incultes  que  des  villes  et  de  riches  campagnes.  Pour  toi, 
serre  à  deux  mains  ta  fortune  :  elle  glisse,  et  on  ne 
la  retient  pas  en  dépit  d'efle.  C'est  l'avenir  plus  que  le 
présent  qui  donne  un  bon  conseil.  Mets  un  mors  à  ton 
bonheur ,  tu  le  maîtriseras  plus  aisément.  On  dit  chez 
nous  que  la  fortune  est  sans  i)ieds  :  elle  n'a  que  des 
mains  et  des  ailes  ;  et  quand  elle  nous  présente  les  unes , 
elle  ne  laisse  pas  prendre  les  autres.  Enfin ,  si  tu  es  un 
dieu ,  tu  dois  faire  du  bien  aux  hommes ,  et  non  pas  leur 
ravir  le  leur  :  si  tu  n'es  qu'un  homme ,  songe  toujours 
qne  tu  es  un  homme.  Il  y  a  de  la  folie  à  ne  se  souvenir 
que  de  ce  qui  nous  porte  à  nous  oublier.  Tu  n'auras 
pour  vrais  amis  que  ceux  à  qui  tu  n'auras  point  fait  la 
guerre  ;  car  entre  égaux  l'amitié  est  ferme ,  et  ceux-là 
sont  censés  égaux  qui  n'ont  point  mesuré  leurs  forces. 
Quant  aux  vaincus,  garde-toi  de  les  prendre  pour  des 
amis  :  point  d'amitié  entre  le  maître  et  l'esclave;  la  paix 
même  est  entre  eux  un  état  de  guerre.  Au  reste ,  ne 
crois  pas  que  les  Scythes  jurent  l'amitié  :  notre  ser- 
ment ,  c'est  le  respect  pour  notre  parole.  Nous  laissons 
aux  Grecs  ces  précautions  de  signer  des  pactes,  et  d'at- 
tester les  dieux  :  pour  nous ,  nous  mettons  notre  reli- 
gion dans  notre  fidélité.  Ceux  qui  ne  respectent  pas  les 
hommes  trompent  les  dieux  ;  et  l'on  n'a  pas  besoin  de 
l'ami  dont  la  volonté  est  suspecte.  Il  ne  lient  qu'à  toi  de 


nous  avoir  pour  gardiens  de  tes  limites  d'Europe  et 
d'Asie.  Nous  ne  sommes  séparés  des  Bactriens  que  par 
le  Tanaïs  :  au-delà  ,  du  côté  opposé ,  nous  touchons  à  la 
Thrace,  qui  confine,  dit-on,  à  la  Macédoine.  Phcés 
aux  deux  extrémités  de  ton  empire,  nous  veus-tu  pour 
amis  ou  pour  ennemis?  Choisis.  » 

CHAPITRE  II.  —  Philosophie  amienne. 

IDÉES   PRELIMINAIRES. 

Il  ne  faut  plus  s'attendre  ici  à  ces  analyses  dé- 
taillées qui  ont  paru  nous  attacher  si  vivement  à  la 
poésie  et  à  l'éloquence  des  anciens,  et  que  j'ai 
tâché  de  proportionner  à  l'importance  des  sujets, 
et  à  la  mesure  d'intérêt  qu'ils  pouvaient  compor- 
ter. La  philosophie  ,  qui  va  nous  occuper ,  n'a  pas 
le  même  attrait  pour  tout  le  monde ,  et  n'est  pas  à 
beaucoup  près  si  familière  à  tous  les  esprits  ,  et  si 
rapprochée  de  tous  les  goûts.  Elle  commande  une 
attention  plus  laborieuse  par  le  sérieux  des  objets, 
et  ne  la  soutient  pas  par  les  mêmes  agréments. 
Quand  l'instruction  s'adresse  à  l'imagination  et  au 
cœur  autant  qu'à  l'esprit  et  au  goût ,  on  vole  pour 
ainsi  dire  au-devant  d'elle  :  qaand  elle  ne  s'a- 
dresse qu'à  la  raison ,  il  lui  faut  des  auditeurs  dé- 
terminés à  s'instruire.  Mais  pourtant  la  raison  a 
aussi  son  intérêt  propre,  et  peut  plaire  à  l'esprit  en 
l'exerçant.  Elle  ne  peut  d'ailleurs  aller  ici  jusqu'à 
la  contention  et  à  la  fatigue  de  tête ,  que  nous  lais- 
sons aux  érudits  et  aux  savants  de  profession,  avec 
les  dédommagements  qu'ils  y  trouvent.  C'est  à 
eux  de  rapprocher  Platon  et  Aristote  ,  Epicure  et 
Zenon,  le  portique  et  l'académie,  de  les  opposer 
l'un  à  l'autre ,  ou  de  les  concilier  et  de  chercher  à 
les  entendre  partout,  quand  ils  ne  se  seraient  pas 
entendus  eux-mêmes.  Brucker  et  Deslandes ,  et 
une  foule  d'autres  écrivains ,  ont  passé  leur  vie  à 
errer  dans  ce  labyrinthe,  semblable  à  ces  châteaux 
enchantés  où  l'Arioste  nous  représente  les  pala- 
dins armés,  courant  les  uns  après  les  autres,  se 
combattant  toujours  sans  se  reconnaître  jamais,  et 
après  qu'ils  sont  enlin  sortis  de  ce  séjour  d'illu- 
sions, se  retrouvant  tels  qu'ils  étaient  entrés,  et 
avouant  tous  qu'il  avaient  long-temps  rêvé  les 
yeux  ouverts. 

Tel  est  en  général,  il  est  vrai,  le  résultat  de 
cette  multitude  de  systèmes  nés  dans  les  écoles 
anciennes,  et  tous  depuis  long-temps  abandonnés. 
Il  n'y  a  rien  à  en  conclure  contre  les  anciens ,  si 
ce  n'est  qu'ils  sont  beaucoup  plus  excusables  que 
les  modernes  d'avoir  entrepris  plus  qu'ils  ne 
pouvaient.  L'erreur  la  plus  naturelle  à  l'esprit  hu- 
main ,  dès  qu'il  veut  atteindre  à  l'origine  des  cho- 
ses, c'est-àdire  chercher  ce  qu'il  ne  trouvera  ja- 
mais, a  toujours  été  de  se  mettre  tout  uniment  à  la 
place  de  l'auteur  des  choses,  et  de  refaire  en  ima- 
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gination  l'oiuTage  de  la  pensée  divine.  Il  est  donc 
tout  simple  que  chaque  philosophe  ait  fait  son 
monde,  l'un  avec  le  feu,  l'autre  avec  l'eau;  celui-ci 
avec  l'éther ,  celui-là  avec  des  atomes.  Je  ne  vous 
entretiendrai  sûrement  pas  de  toutes  ces  cosmogo- 
nies  que  les  curieux  trouveront  partout  :  heureuse- 
ment chacun  a  pu  donner  la  sienne  sans  le  moindre 
inconvénient;  et  celles  de  Descartes  et  de  Leihnitz 
n'ont  pas  été  plus  dangereuses.  Ceux-ci  pourtant 
avaient  moins  d'excuse ,  puisque  tant  de  siècles 
d'expérience  auraient  diileur  faire  sentir  que  nous 
devions  nous  borner  à  l'étude  des  fails  et  à  l'ob- 
servation des  phénomènes,  sans  prétendre  devi- 
ner les  causes  premières ,  dont  le  secret  appartient 
à  Dieu  aussi  nécessairement  que  l'ouvi-age  même, 
puisque  l'un  et  l'autre  supposent  l'infini  en  sa- 
gesse comme  en  puissance. 

Si  l'on  a  renoncé  enfin  à  expliquer  la  théorie  et 
les  moyens  de  l'Architecte  éternel ,  c'est  depuis 
que  deux  génies  puissants,  l'un  en  mathématiques, 
l'autre  en  métaphysique ,  Newton  ,  et  Locke  par- 
venus à  démontrer  le  plus  clairement  qu'il  était 
possible ,  celui-là  les  lois  du  mouvement ,  celui-ci 
les  opérations  de  l'entendement  humain ,  ont  en 
même  temps  avoué  tous  les  deux  l'impossibilité 
de  connaître  la  cause  qui  meut  les  corps ,  et  l'ac- 
tion de  la  faculté  pensante  pour  mouvoir  le  corps 
humain.  Alors  d'antres  philosophes  (caries  athées 
s'appellent  aussi  de  ce  nom ,  et  même  exclusive- 
ment) se  sont  retournés  d'un  autre  côté  ,  et  ont 
fait  de  gros  livres ,  tels  que  le  Système  de  la  na- 
ture, pour  nous  apprendre  comment  le  monde 
pouvait  se  passer  d'une  cause,  comment  tout  exis- 
tait par  soi-même,  et  se  maintenait  par  soJ-»uéHie 
dans  un  ordre  nécessaire  et  éternel  ;  et  avec  un 
long  amas  de  mots  et  de  raisonnements  absolu- 
ment inintelligibles,  ils  ont  conclu  par  cette  grande 
découverte.  Tout  est  ainsi,  parce  que  tout  est 
ainsi  ;  ce  qui  est  profond  et  lumineux ,  et  ce  qui 
heureusement  encore  laisse  le  monde  comme  il 
est.  Ce  n'est  pas  sous  ce  rapport  que  les  rêveries 
de  nos  philosophes  ont  pu  être  pernicieuses  :  il  ne 
leur  est  pas  plus  donné  de  déranger  le  monde  phy- 
sique que  de  le  comprendre;  mais  vous  pouvez 
juger  de  ce  qu'ils  en  auraient  fait  si  le  Créateur 
avait  pu  permettre  qu'ils  en  disposassent  un  mo- 
ment, comme  il  a  permis  qu'ils  fissent  un  moment 
l'essai  de  leur  monde  moral  et  politique. 

31algré  le  vice  radical  de  tous  les  systèmes  de 
l'ancienne  [)hilosophie  sur  les  premiers  principes 
des  choses,  si  la  jdiysique  entrait  dans  notre  plan, 
il  ne  serait  pas  difficile  de  faire  voir  (|ue  les  an- 
ciens ont  eu  du  moins  des  aperçus  justes,  ingé- 
nieux ,  étendus  sur  beaucoup  de  points  de  physi- 
que générale  et  particulière;  mai.s  des  aperçus  tou- 


jours plus  ou  moins  défectueux  et  stériles,  par 
deux  raisons  :  d'abord ,  par  le  défaut  de  progrès 
assez  grands  dans  les  mathématiques,  où  ils  ne 
paraissent  avoir  été  loin  que  dans  la  mécanique , 
qui  fit  la  gloire  d'Archimède;  ensuite  par  le  dé- 
faut de  cette  méthode  qui  consiste  dans  une 
analyse  exacte  et  complète  ,  et  dans  une  dia- 
lectique sévère  :  par  l'une,  on  embrasse  un  objet: 
dans  toutes  ses  parties  ;  par  l'autre  ,  on  se  défend 
de  laisser  rien  sans  preuve ,  et  l'on  ne  bàtitjamais 
sur  une  hypothèse  comme  sur  une  base.  Cette 
méthode  n'a  été  cormue  que  des  modernes,  et 
c'est  ce  qui  a  surtout  affermi  leurs  pas  dans  la 
carrière  des  connaissances  naturelles ,  et  ce  qui 
les  a  conduits  si  loin  dans  tout  ce  qui  est  du  res- 
sort de  la  physique  et  des  mathématiques.  C'est 
pourtant  à  un  ancien  que  nous  sommes  redevables 
d'avoir  fait  de  la  logique  une  science ,  et  du  rai- 
sonnement im  art,  comme  nous  l'avons  vu  dans 
le  précis  sur  Aristote.  Mais  lui-même ,  non  seule- 
ment n'a  pas  tiré  de  cette  découverte  tout  le  fruit 
qu'on  en  devait  attendre ,  mais  encore  a  frayé  la 
route  de  l'erreur  aux  scolastiques  qui  l'ont  suivi , 
en  abusant  de  ces  abstractions  connues  sous  le 
nom  de  catégories  et  d'universaux,  et  eni'angeant 
parmi  les  êtres  ce  qui  n'existe  quedans  l'entende- 
ment. Sadialectique  ne  servit  donc  qu'à  confondre 
par  une  argumentation  invincible  les  paralogismes 
de  mots  et  les  puériles  subtilités  des  sophistes, 
dont  Socrate  et  Platon  s'étaient  tant  motjués, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  ;  et  c'était 
sûrement  un  service  rendu  à  l'esprit  humain  : 
mais  ce  moyen  qu'il  trouva  pour  combattre  l'er- 
reur ne  lui  servit  pas  à  établir  la  vérité.  Sa  mé- 
taphysique se  réduisit  à  une  longue  suite  de  divi- 
sions et  de  subdivisions  très  méthodiques ,  mais 
dont  les  conséquences  sont  absolument  vides  et 
illusoires  ;  et  sa  physique  générale  n'offre  partout 
que  des  formes  substantielles  et  des  qualités  oc- 
cultes, c'est-à-dire,  des  mots  mis  à  la  place  des 
choses ,  et  qui  ont  le  plus  grand  de  tous  les  incon- 
vénients ,  celui  d'ouvrir  un  champ  immense  à  la 
controverse ,  sans  pouvoir  obtenir  un  résultat  ;  en 
sorte  fpi'ici  les  erreurs  mêmes  devaient  être  per- 
dues, comme  elles  l'ont  été  [jcndant  si  long-temps; 
au  lieu  qu'en  disputant  du  moins  sur  les  choses  , 
l'erreur  même  n'est  pas  sans  quelque  fruit,  parce 
que  enfin  l'examen  amène  des  vérités  de  fait ,  et 
(ju'on  finit  par  s'entendre  et  s'accorder. 

Je  n'en  suis  pas  moins  disposé  à  me  ranger  à 
l'avis  de  ceux  qui  regardent  Aristote  comme  un 
es[)rit  plus  soliile  et  plus  profond  (pie  Platon. 
\ous  en  avez  vu  la  raison  lorsque  j'ai  parlé  des 
ouvrages  où  il  a  procédé  d'une  manière  plus  sûre 
et  plus  heureuse,  c'est-à-dire,  dans  sa  Poétique 
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eUlaiis  sa  Rhétorique ,  dans  sa  Morale  et  dans  sa 
Politique  même,  (juoique  celle-ci  ne  soit  pas  au 
nombre  des  objets  qui  doivent  nous  occuper.  C'est 
là  ([u'il  a  su  appliquer  cet  esprit  d'analyse  et  celte 
rare  justesse  de  vues  qui  l'ont  caractérisé  parmi 
les  anciens,  comme  parmi  nous,  et  qui  lui  firent 
donner  par  l'antiquité  le  titre  de  Prince  desphi- 
losophes.  C'est  là  que  son  excellente  méthode  lui 
sert  à  classer,  à  définir ,  à  spécifier  les  choses ,  et 
qu'il  s'est  garanti  de  l'abus  des  abstractions,  ([ui, 
en  d'autres  genres ,  l'a  souvent  égaré.  Quand  il 
parle  d'éloquence ,  de  poésie ,  de  mœurs,  de  gou- 
vernement ,  il  considère  sans  cesse  la  nature  de 
l'homme  telle  qu'elle  est;  il  s'appuie  de  l'expé- 
rience, et  c'est  ce  qui  le  mène  à  des  résultats  ju- 
dicieux et  féconds.  Il  ne  bâtit  pas  en  l'air,  comme 
Platon  a  bâti  sa  République ,  qui  est  restée  où  elle 
devait  rester,  dans  ses  livres;  mais  il  démêle  avec 
beaucoup  de  sagacité  les  causes  de  l'ordre  et  du 
désordre  dans  les  différentes  sortes  de  gouverne- 
ments. Aussi  a-t-il  été  étudié  par  tous  les  bons 
publicistes ,  qui  en  ont  profité  plus  que  de  Platon , 
dont  on  n'a  pu  recueillir  que  des  idées  partielles  et 
des  vérités  détachées ,  qui  ne  sont  jamais  d'un 
aussi  grand  usage  que  les  théories  générales,  quand 
celles-ci  sont  bien  conçues. 

Mais  aussi,  en  métaphysique  et  en  morale ,  au- 
cun des  anciens  ne  s'est  élevé  aussi  haut  que  Pla- 
ton. L'on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  dû  à  Socrate, 
son  maître,  la  gloire  d'avoir  donné  le  premier  à  la 
morale  la  seule  base  solide  qu'elle  puisse  avoir,  l'u- 
nité de  Dieu,  l'iumiortalité  de  l'ame,  et  les  peines 
et  les  récompenses  dans  une  autre  vie.  C'est  ordi- 
nairement Socrate  qui,  dans  les  Dialogues  de 
Platon,  développe  ces  dogmes  fondamentaux;  et, 
quoiqu'il  ne  paraisse  pas  avoir  rien  écrit,  si  ce  n'est 
quelques  lettres  %  on  sait,  par  le  témoignage  de 
toute  l'antiquité ,  que  ces  dogmes  étaient  les  siens, 
ceux  qu'il  enseignait  publiquement;  et  c'est  surtout 
par  les  écrits  du  disciple  que  nous  est  connue  la  sa- 
gesse du  maître.  Mais  on  ne  peut  guère  penser  que 
ce  soit  Socrate  qui  ait  fourni  à  Platon  ses  idées  sur  la 
nature  du  monde  et  surl'espèce  d'hiérarchie  qu'il 
a  établie  entre  les  êtres  divers  qui  le  gouvernent  ou 
qui  l'habitent  :  il  paraît,  au  contraire,  que  toute 
cette  philosophie  ,  purement  conjecturale  ,  n'a 
jamais  été  du  goût  de  Socrate,  qui  n'approuvait 
pas  que  l'on  s'égarât  dans  ces  spéculations  ambi- 
tieuses sur  des  objets  dont  l'homme  ne  peut  ja- 
mais savoir  que  ce  qu'il  aura  plu  à  Dieu  de  lui 
apprendre.  Aussi  n'est-ce  pas  Socrate ,  mais  Ti- 
mée  de  Locres  ~  qui  porte  la  parole  dans  le  dialo- 

U  s'amusa  aussi,  clans  les  deiiiiers  joiu-s  de  sa  vie,  à 
inettie  en  vers  les  fables  d'Ésope. 
'  Ce  Timée,' disciple  de  Pytliagore,  était  certainenieut 


gue  intitulé  de  son  nom  ;  et  l'on  peut  d'ailleurs 
conjecturer  que,  quand  Platon  a  mis  dans  la  bou- 
che de  Socrate  des  idées  du  même  genre ,  c'est 
d'abord  pour  s'appuyer  de  l'autorité  d'un  homme 
reconnu  dans  la  Grèce  poiu"  le  plus  sage  des  hom- 
mes ,  ensuite  pour  se  mettre  à  couvert  lui-même 
sous  la  sauvegarde  d'un  nom  devenu  plus  respec- 
table ,  depuis  que  le  repentir  des  Athéniens  avait 
consacré  sa  mémoire  pour  réparer  l'injustice  de  sa 
condamnation.  Nous  apprenons  même  d'un  ancien 
que,  Socrate,  ayant  entendu  la  lecture  du  dialogue 
intitulé  Lysis,  l'un  des  ouvrages  de  la  jeunesse 
de  Platon ,  et  où  celui-ci  le  fait  parler  sur  les  cau- 
ses d'amour  et  d'amitié  entre  les  hommes,  il  s'é- 
cria :  Que  de  belles  choses  me  fait  dire  ce  jeune 
homme,  sans  que  jamais j'ij  aie  pensé!  Si  Pla- 
ton risqua  ce  genre  de  supposition  du  vivant  même 
de  Socrate,  il  est  extrêmement  vraisemblable  qu'il 
n'eut  pas  plus  de  scrupule  après  sa  mort,  surtout 
quand  il  traita  des  matières  qui  n'étaient  pas  sans 
danger  chez  un  peuple  aussi  ombrageux  que  celui 
d'Athènes  sur  tout  ce  qui  touchait  à  la  religion , 
comme  on  le  voit  par  plus  d'un  exemple  avant  et 
après  Platon. 

C'est  par  lui  que  je  commencerai  cet  exposé 
succinct  de  ce  que  nous  pouvons  recueillir  de  plus 
profitable  de  la  philosophie  des  anciens  sous  un 
dotible  aspect,  celui  des  choses  où  ils  se  sont  le  plus 
approchés  de  la  vérité  par  les  lumières  naturelles  , 
et  celui  des  erreurs  les  plus  remarquables  où  les  a 
fait  tomber  l'inévitable  imperfection  de  ces  mêmes 
lumières.  C'est  le  seul  ordre  que  je  crois  devoir 
suivre  dans  ce  précis ,  destiné  seulement  à  donner 
des  notions  claires ,  et,  si  je  le' puis ,  utiles  à  ceux 
qui  n'iront  pas  s'enfoncer  dans  la  lecture  d'une 
quantité  d'auteurs  tant  anciens  que  modernes;  qui 
suppose  beaucoup  de  ciu-iosité ,  d'étude  et  de  loi- 
antérieur  à  Socrate ,  et  Platon  en  a  fait  le  principal  person- 
nage du  dialogue  dont  nous  allons  bientôt  rendre  compte  ,  et 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un  ouvrage  particulier,  in- 
titulé De  la  Nahire  et  de  l'ame  du  Monde,  qui  ne  fut  pu- 
blié que  dans  le  second  siècle  de  notre  ère ,  sous  le  nom  de 
ce  Tiniée  de  Locres.  Ce  petit  traité  contient  à  peu  prés  tout 
le  système  que  l'on  voit  dans  Platon  ;  et  l'on  a  cru  d'abord 
que  c'était  de  ce  Timée  que  Platon  avait  emprunté  sa  cos- 
mogonie ;  mais  il  a  paru  depuis  beaucoup  plus  probable  que 
ce  traité  est  l'ouvrage  de  quelque  platonicien  du  second 
siècle  ,  qui  crut  fortifier  les  idées  de  Platon  par  une  plus 
grande  antiquité  :  c'est  l'opinion  des  meilleurs  critiques.  On 
ne  peut  douter,  il  est  vrai ,  d'après  le  témoignage  de  Plu- 
tarquc  ,  qui  cite  ce  Timée,  qu'il  n'y  ait  eu  quelque  rapport 
entre  sa  philosophie  et  celle  de  Platon  ;  mais  si  cette  der- 
nière n'eiit  été  qu'un  plagiat,  et  n'eût  pas  appartenu  au  dis- 
ciple de  Socrate .  on  ne  lui  en  aurait  pas  fait  honneur  dans 
tous  les  siècles ,  et  cette  espèce  de  vol  lui  eût  été  repro- 
chée par  les  critiques  anciens ,  très  curieux  de  ces  sortes  de 
découvertes  ;  et  l'école  de  Platon  se  serait  appelée  celle  de 
Timée. 
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sir,  sans  beaucoup  d'utilité.  Ensuite  viendront  Plu- 
larque,  Cicéron  et  Sénèciue,  qui  contiennent,  avec 
Platon ,  tout  le  fond  de  la  philosophie  des  Grecs  ; 
car  celle  des  Latins  est  tout  entière  d'emprunt. 
D'ailleurs  ,  ces  quatre  philosophes  sont  aussi  des 
écrivains  renommés  ;  et  par  là  ils  appartiennent 
plus  particulièrement  encore  à  nos  séances,  et  y 
seront  aussi  considérés  sous  ce  point  de  vue,  qui 
est  en  général  celui  d'un  Cours  de  littérature, 
mais  qui,dans  cette  partie,  n'est  pas,  comme  dans 
les  autres,  le  premier. 

SECTION  PREMIERE.  —  Platon. 

Tous  les  anciens  philosophes  ont  cru  la  matière 
éternelle ,  et  différaient  seulement  sur  la  ma- 
nière dont  s'était  formé  l'ordre  universel  des  cho- 
ses physiques  qu'on  appelle  le  monde.  Les  uns 
l'attrihuaient  à  une  force  motrice  répandue  par- 
tout ,  et  qu'ils  nommaient  l'ame  du  monde  ;  les 
autres,  au  mouvement  même ,  qui,  dans  la  suc- 
cession des  temps ,  avait  opéré  la  combinaison  des 
divers  éléments  suivant  leur  nature  et  leurs  rap- 
ports; ceux-ci  à  (el  on  tel  élément  en  particulier , 
comme  l'eau  ou  le  feu ,  dont  ils  faisaient  un  prin- 
cipe générateur  et  conservateur;  ceux-là  à  une 
sorte  d'attraction  sympa thicpie  des  parties  simi- 
laires; et  quelques  uns  ont  appelé  Dieu  le  monde 
lui-même ,  le  Grand-tout ,  comme  disaient  les 
stoïciens.  Il  serait  superflu  de  répéter  ici  ce  qui 
a  été  démontré  tant  de  fois,  combien  toutes  ces 
hypothèses  étaient  absurdes  et  contradictoires  en 
elles-mêmes,  quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  une  qui  ne  se 
retrouve  plus  on  moins  dans  les  nouveaux  traités 
de  matérialisme,  dont  les  auteurs  n'ont  paru  ra- 
jeunir un  fonds  d'extravagance  usé  depuis  tant  de 
siècles  que  parce  que  les  dernières  acquisitions  de 
la  physique  et  de  la  chimie  les  ont  mis  à  portée  de 
se  servir  de  termes  nouveaux  pour  reproduire  de 
vieilles  folies.  Il  esta  remarquer  (pie  les  poètes, 
naturellement  disposés  à  se  rapprocher  en  tout  des 
opinions  communes,  ont  été  ici  beaucoup  plus 
près  de  la  raison  que  tous  les  fabricateurs  de  mon- 
des. Frappés,  comme  tous  les  hommes  eu  géné- 
ral, de  cette  harmonie  de  l'univers,  qui  montre 
à  notre  esprit  une  suprême  intelligence ,  comme 
le  soleil  montre  le  jour  à  nos  yeux,  les  poètes  an- 
ciens ont  tous  représenté  les  dieux,  non  pas  ,  il  est 
vrai ,  comme  créateurs ,  mais  du  moins  comme 
ordonnateurs  du  monde,  et  auteurs  de  l'ordre  (pii 
a  remplacé  le  chaos;  et  l'on  ne  peut  nier  que  cette 
espèce  de  cosmogonie  antique ,  chantée  par  Hé- 
siode et  Oviile ,  ne  soit  beaucoup  plus  sensée  (pie 
celle  des  Thaïes  et  des  Anaxagoro. 

Platon  lui-même  ne  conçut  [las  la  création  telle 
qu'elle  est  dans  la  Gciu-sc,  c'est-à-dire  l'acte  de 
la  puissance  suprême  tirant  tout  du  néant  par  sa 
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volonté;  et  ce  n'est  pas  un  reproche  à  faire  à  Pla- 
ton, car  celte  idée  est  au-dessus  de  l'homme,  et 
cette  création  ne  pouvait  être  que  révélée.  Seule- 
ment la  métaphysique  a  compris  et   démontré 
depuis  que    cette  création ,  quoique  incompré- 
liensible  pour  nous ,  appartenait  nécessairement 
à  la  puissance  éternelle  et  infinie,  à  Dieu  seul. 
Mais   Platon  reconnut  du  moins  que  le  monde 
avait  eu  un  commencement,  et  que  Dieu  seul  en 
était  le  créateur.  C'est  surtout  dans  son  Timée 
qu'il  développe  cette  doctrine  ;  car  dans  quelques 
autres  il  ne  s'explique  pas  si  positivement,  et  sem- 
ble laisser  en  doute  si  le  monde  est  éternel;  mais 
son  doute  ne  se  trouve  que  dans  ceux  de  ses  écrits 
où  celte  question  se  présente  comme  en  passant; 
au  lieu  que  dans  le  Timée ,  où  elle  est  expressé- 
ment traitée ,  il  montre  Dieu  partout  comme  l'é- 
ternel et  suprême  architecte.  Selon  lui ,  Dieu  a 
tout  fait,  parce  qu'il  est  bon;  il  a  formé  l'univers 
sur  le  modèle  qu'il  avait  dans  sa  pensée,  et  ce 
modèle  était  nécessairement  le  meilleur  possible  , 
en  raison  de  la  puissance ,  de  la  sagesse ,  et  de 
la  bonté  de  son  auteur.  L'on  voit  déjà  que  Pla- 
ton est  le  premier  qui  ait  fait  de  la  bonté  essen- 
tielle à  la  nature  divine  la  cause  de  la  création , 
et  le  premier  aussi  qui  ait  posé  en  principe  ce  que 
les  modernes  ont  appelé  Voptiinisine,  et  ce  qui 
n'a  été  le  sujet  de  tant  de  controverses  que  parce 
qu'on  a  toujours  confondu  plus  ou  moins  deux 
choses  très  différentes ,  la  bonté  relative  et  la  bonté 
absolue,  dont  l'une  appartient  aux  idées  humaines, 
et  l'autre  aux  idées  divines  :  c'est  une  méprise 
très  grave  en  métaphysique,  et  dont  les  consé- 
quences sont  très  importantes,ma!s  dont  la  discus- 
sion ne  saurait  trouver  ici  une  place  qu'elle  doit 
avoir  ailleurs. 

Platon  n'a  pas  vu  moins  juste  quand  il  a  dit  que 
Dieu  ne  pouvait  pas  être  l'auteur  du  mal  moral 
ou  du  pi'ché  :  ce  sont  ses  expressions  ;  car  le  mot 
de  pèche,  qui  parmi  nous  n'est  plus  que  du  style 
religieux ,  était  chez  les  anciens  de  la  langue 
I»hilosophique.  Mais  Platon  n'a  pas  été  et  ne  pou- 
vait guère  aller  plus  loin:  d'abord  parce  qu'il  ne 
paraît  pas  avoir  connu  la  théorie  métaphysique  de  la 
liberté  essentielle  à  la  substance  intelligente,  liber- 
té dont  il  n'a  parlé  nulle  part*;  ensuite,  parce  qu'il 

*  On  trouve  au  contraire  dans  Platon,  iow ,  X  ,  pageOS?: 
«  Dieu  a  voulu ,  par  la  place  et  la  destinée  qu'il  assignerait 
«  à  chaque  partie  de  lame  universelle .  faire  en  sorte  que  la 
((  vertu  fût  réellement  triomphante ,  et  le  vice  vaincu.  Alors 
«  il  a  porté  cette  loi  commune  à  tous  que  des  actions  de 
«  cliacun  dépendrait  la  place  de  son  auie  et  le  lieu  de  son 
«  séjour;  et  il  a  laisséànotro  libre arhihr  le  choix  de  notre 
«  avenir.  Kn  effet ,  ce  sont  nos  désirs ,  ee  sont  les  qualités 
«  de  notre  ame.  qui  nous  font  ce  que  nous  sommes,  etc.  » 
Aussi  M.  Le  Clerc  a-t-il  remarqué  dans  les  J'rtixrcx  fir  Vin- 
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se  contente  <rattril)ner  le  désordre  moral  à  la  ré-  i 
sistance  de  la  nuilière,  c'csl-à-dire  au  dérègle- 
ment des  passions  qui  appartiennent  à  l'ame  sen- 
sitive  ;  car  on  verra  tout  à  l'heure  qu'il  distini^ne, 
comme  presque  tous  les  anciens,  des  âmes  spiri- 
tuelles et  des  âmes  matérielles,  ce  qui  est  par  soi- 
même  une  grande  erreur,  et  ce  qui  serait  e  core 
1res  insuffisant  pour  résoudre  les  objections  sur  le 
mal  moral,  dont  la  solution  n'est  due  f[u'à  la  bonne 
philosophie  des  modernes  ,  et  surtout  à  celle  des 
chrétiens. 

Platon  dislingue  en  général  deux  sortes  de 
subslances  :  la  substance  intelligente ,  immuable  , 
cternelle,  incorruptible;  et  la  substance  matérielle, 
dépourvue  de  tontes  ces  qualités.  Il  range  dans  la 
première  classe  Dieu ,  et  ce  qu'il  appelle  en  grec 
les  rff*)H0)is,  nom  qui  ne  signifie  point  dans  sa  lan- 
gue, comme  dans  la  nôtre,  des  esprits  maîfi'.isanis 
et  réprouvés;  mais  des  divinités  secondaires,  qui 
revieiment  à  peu  près  à  ce  qu'on  entend  par  des 
génies  dans  les  écrits  des  païens ,  et  par  des  anges 
chez  les  clirétiens.  A  ces  dieux  du  second  rang , 
il  joint  dans  la  même  classe  ,  mais  an-desssous 
d'eux ,  l'ame  raisonnable  qui  anime  et  régit  le 
corps  de  l'homme;  et  comme  elle  est,  ainsi  qu'eux, 
d'origine  divine,  il  en  conclut  <]u'el!e  doit  se  con- 
former en  tout  à  ce  premier  mocièle  de  perfec- 
tion ,  par  l'amour  du  beau  et  de  l'honnête  ;  et  de 
là  dérivent  ses  devoirs  pendant  la  vie,  et  ses  des- 
tinées après  sa  mort. 

Ce  philosophe  est  aussi  le  premier  qui  ait  fait 
Dieu  auteur  du  mouveuient,  et  qui  ait  fait  du 
mouvement  la  mesure  du  temps.  C'est  une  de  ses 
plus  belles  idées ,  et  personne  avant  lui  n'avait 
rien  conçu  d'aussi  sublime  et  d'aussi  vrai  que  ce 
qu'il  dit  du  temps  et  de  l'éternité. 

«  L'éternité  est  immoliile  dans  l'unité  d'é're ,  c'cst-;i- 
dire  en  Dieu,  et  n'admet  ni  changement  ni  succession. 
Il  y  a  plus ,  la  réalité  de  l'étro  n'est  c.u'en  Dieu  ;  c'est  le 
seul  dont  on  ne  puisse  pas  dire  proprement ,  il  a  été  on 
il  sera,  mais  seulement  il  c>^  11  a  créé  le  temps  en  créant 
le  monde  :  et  cette  durée  successive,  marquée  par  1  s 
révolutions  des  corps  célestes,  est  uue  image  mobile  de 
l'éternité,  et  passera  comme  le  monde,  quelle  que  soii  la 
fin  qu'il  doit  avoir*  ». 

Toutes  ces  conceptions  sont  grandes  ,  et  sans 
contredilsupérieuresdebeancoupà  toutescelles  de 
l'antiquité  païenne.  Vous  reconnaissez  ici  (pour  le 

ton ,  page  361,  qu'on  pouvait  corriger  la  plirase  de  M.  de  l,a 
Harpe  en  lisant  le  contraire.  En  général ,  toute  cette  analyse 
du  platonisme  ne  soutiendrait  pas  l'examen  :  l'auteur  du 
Lycée  n'avait  pas  étudié  le  texte  ,  et  il  juge  sur  parole. 

Timee ,  page  IOj!.  —  Nous  renvoyons  aux  pages  de 
l'édition  de  Francfort  .1602,  in- fol.,  en  avertissant  une  fois 
pour  toutes  que  le  texte  a  souvent  fort  peu  de  rapport  avec 
tes  imitations. 
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dire  en  passant)  deux  vers  f.imeux  du  premier  de 
nos  lyriques  : 

Le  temps,  cette  image  mobile 
De  t'immobile  éternité. 

C'est  une  traduction  littérale  de  Platon  ,  dont 
l'imagination  brillante  était  faite  pour  inspirer  la 
poésie  même,  et  n'a  seni  cette  fois  à  la  philoso- 
phie qu'à  rendre  plus  sensible  et  pins  frappante 
une  métaphysique.  C'est  encore  un  emprunt  fait 
à  Platon  que  ces  vers  d'tme  ode  de  Thomas  sur  le 
Temps ,  l'une  des  meilleures  de  ce  siècle ,  ma'gré 
quelques  fautes  : 

Dieu  dit  au  mouvement  :  Du  temps  sois  la  mesure. 

Il  dit  à  la  nature  : 
Le  temps  sera  pour  vous ,  l'éternité  pour  moi. 

Ces  deux  passages  prouvent  que  la  lecture  du 
Tiinée  n'avait  pas  été  inutile  à  Piousseau  et  à 
Thomas. 

La  pureté  et  la  sublimité  de  ces  notions  ont  fait 
dire  aussi  à  un  docteur  de  l'Église,  saint  Clément 
d'Alexandrie,  que  les  livres  de  Platon  avaient 
servi  à  préparer  les  païens  à  l'Evangile,  connne 
ceux  de  Moïse  à  préparer  à  la  foi  les  .fuifs  que 
l'Evangile  avait  convertis.  On  sait  en  effet  que  la 
philosophie  platonicienne  était  extrêmement   en 
vogue  dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise  ;  et  de  là 
les  efforts  que  l'on  fit  alors  pour  concilier  en  q  lel- 
que  sorte  l'école  d'Alexandrie  avec  le  christia- 
nisme, et  pour  trouver  dans  Platon  ce  qui  n'y  était 
pas.  C'était  une  erreur  du  zèle  ;  et  ce  qui  fait  voir 
que  toutes  les  erreurs  sont  dangereuses ,  c'est 
qu'en  même  temps  que  des  chrétiens  trompés 
croyaient  tirer  avantage  de  l'autorité  de  Platon , 
et  tâchaient  d'attirer  le  platonisme  à  la  révélation, 
les  ennemis  du  christianisme  naissant  prétendi- 
rent, pour  infirmer  la  divinité,  en  retrouver  les 
principaux  dogmes  dans  Platon.  On  alla  jusq'i'ày 
voir  le  Verbe  et  la  Trinité  ,  et  celte  supposition  a 
passé  jusque  dans  ces  derniers  temps.  Mais  il  suf- 
fit d'ouvrir  Platon  pour  sa  convaincre  qu'il  n'y  a 
ici  qu'une  pure  confusion  de  mots.  Le  mot  grec, 
qui  répond  à  celui  de  verbe,  >>/5,-,  ne  signifie  pas 
seulement  en  grec  Ja  parole,  mais  aussi  la  raison, 
ratio,  d'où  vient  le  mol  logique,  et  n'est  pris  chez 
Platon  que  dans  ce  sens.  Il  n'est  jamais  dit  que 
cette  raison  ,  cette  sagesse  de  Dieu,  soit  une  éma- 
nation de  l'essence  divine ,  encore  moins  que  ce 
soit  une  des  trois  personnes  de  la  Trinité;  et  celle 
de  Platon  n'est  anlre  chose  que  Dieu,  l'ame  du 
monde,  et  le  monde  lui-même,  dent  il  fait  l'animal 
par  excellence,  contenant  en  lui  toutes  les  espèces 
possibles  d'animaux.  Il  est  clair  que  rien  de  tout 
cela  ne  ressemble  à  nos  mystères  :  et  il  ne  l'est  pas 
moins  que  ces  mystères ,  que  Dieu  seul  a  pu  révé- 
ler,  n'ont  pu  en  aucune  manière  être  devinés  ni 
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même  entrevus  par  la  raison  humaine,  puisqu'ils 
sont  au-dessus  d'elle  ,  même  depuis  qu'ils  ont  été 
révélés.  Quant  à  la  prééminence  qu'il  attache  à  son 
ternaire,  que  l'on  a  voulu  confondre  avec  notre 
Trinité ,  elle  tient  à  ces  idée^  chimériques  sur  la 
puissance  des  nombres,  que  Platon  emprunta  des 
pythagoriciens,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  er- 
reurs mêlées  avec  les  siennes.  Il  faut  à  présent 
dire  nu  mot  des  principales ,  et  voir  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain,  après  en  avoir  vu  la  force. 

Platon  a  beaucoup  écrit ,  beaucoup  pensé,  puis- 
que ses  ouvrages  embrassent  toutes  les  connais- 
sances naturelles,  et  non  seulement  toutes  les  par- 
ties de  la  philosophie  spéculative ,  mais  encore  la 
physiologie  et  l'anatomie  ;  mais  il  faut  avouer  aussi 
qu'il  a  beaucoup  rêvé.  On  lui  doit  pourtant  cette 
justice, que,  fidèle  imitateur  de  la  réserve  de  son 
maître,  il  se  préserva  toujours  de  cette  affirmation 
ti'anchante  qui  caractérisait  l'orgueil  dogmatique 
de  tant  de  sectes  de  philosophes,  dont  chacune 
se  prétendait  exclusivement  en  possession  de  la  vé- 
rité. Socrate  et  Platon  donnaient  toujours  leurs 
opinions  seulement  comme  j)robable3  :  nous  ver- 
rons à  l'article  de  Cicéron  que  ce  probabilisme, 
qui  devint  le  point  de  ralliement  des  différentes 
écoles  de  l'académie  fondée  par  Platon,  avait  aussi 
ses  inconvénients  et  ses  abus.  3Iais  ce  fut  du 
mouis  dans  l'origine  une  sorte  d'excuse  pour 
celte  foule  d'hypothèses  plus  ou  moins  erronées 
qu'il  débitait  avec  d'autant  moins  de  scrupule  , 
qu'il  ne  demandait  pour  elles  que  cette  espèce  d'as- 
sentiment (ju'on  peut  accorder  à  ce  qui  n'est  que 
probable,  et  non  pas  cette  conviction  qui  ne  peut 
naître  que  de  l'évidence. 

IVIais  cette  probabilité  même  se  trouve-t-elle  à 
l'examen  dans  la  plupart  des  théories  de  Platon  ? 
Nullement.  Tl  a  trop  peu  de  méthode  et  de  logi- 
que ;  il  abonde  en  suppositions  gratuites  :  rien 
n'arrête  l'essor  de  son  imagination.  Il  semble  tou- 
jours avoir  devant  les  yeux  ce  monde  intelligi- 
ble ,  ces  idées  archétypefi,  où  tout  est  disposé  dans 
un  ordre  parfait  de  rapports  infaillibles  et  éternels. 
Cela  est  en  effet  et  doit  être  ainsi  dans  la  sagesse 
divine  ;  et  la  plus  grande  gloire  de  Platon  est  de 
l'y  avoir  vu  :  c'est  sûrement  le  plus  grand  pas  de 
l'ancienne  mélaphysi(iue,  et  (|ui  suffirait  seul  pour 
mettre  Platon  au  rang  des  plus  beaux  génies.  Mais 
il  n'a  pas  compris  que ,  si  ce  modèle  idéal  et  par- 
fait était  nécessairement  dans  l'intelligence  infinie 
quand  elle  a  produit  le  monde,  de  là  même  il 
s'ensuit  qu'il  ne  saurait  se  retrouver  dans  l'intel- 
ligence humaine,  qui  elle-même  n'a  l'idée  de 
l'infini  (pie  parce  qu'elle  trouve  partout  des  bornes 
(pii  ne  sont  pas  celles  des  choses,  mais  de  ses 
conceptions;  car  sU'infini  est  dans  les  idées  de  Dieu, 


parce  qu'elles  embrassent  tout ,  il  n'est  dans  les 
nôtresque  parce  qu'elles  n'embrassent  rien,  et  que 
nous  voyons  touji)urs  au-delà  de  nous ,  et  bien 
loin  au-delà  ,  le  réel  et  le  possible ,  sans  aucun 
moyen  d'y  atteindre.  Il  n'y  a  pas  une  science  qui 
n'atteste  que  tout  est  partiel  dans  nos  conceptions, 
et  que  nous  ne  pouvons  rien  classer  parfaitement, 
parce  (juc  non  seulement  nous  ne  connaissons  en 
rien  les  premiers  principes,  mais  que  nous  ne 
connaissons  pas  même  à  beaucoup  près  tous  les  ef- 
fets et  tous  les  accidents.  La  modestie  de  Platon , 
au  lieu  de  lui  interdire  toute  affirmation,  ce  qui 
çst  un  excès  et  une  erreur,  aurait  été  mieux  en- 
tendue, si  elle  l'eût  empêché  de  donner,  même 
comme  probable,  ce  qui  n'était  appuyé  sur  rien. 

Que  signifie  cette  ame  du  monde  qui  n'est  pas 
Dieu ,  et  qui  pourtant  est  une  substance  divine , 
comme  s'il  pouvait  y  avoir  deux  substances  dans 
la  Divinité,  dont  Platon  lui-même  a  compris  l'u- 
nité nécessaire  ?  Quelle  contradiction  !  et  que  de 
contradictions  semblables  dans  tous  le  système  de 
Platon  !  Qu'est-ce  que  ce  monde  animal ,  la  troi- 
sième partie  de  son  ternaire ,  et  (}ui  a  fourni  à 
Spinosa  la  première  base  de  son  incompréhensi- 
ble athéisme  ? 

iMais  que  dire  surtout  de  la  manière  dont  Pla- 
ton explique  la  nature  et  la  formation  de  l'ame 
humaine?  Selon  lui ,  elle  est  double,  et  même 
triple;  et  voici  comment,  autant  du  moins  qu'il 
est  possible  de  le  comprendre  à  travers  les  obscu- 
rités de  ses  termes  arbitraires  et  vagues,  et  de  ses 
définitions  subtiles.  Le  suprême  ouvrier,  aprèsavoir 
formé  les  astres  et  tous  les  corps  célestes,  et  leur 
avoir  promis  l'immortalité,  non  pas  qu'elle  appar- 
tienne à  leur  nature ,  mais  comme  un  pur  don 
de  ses  bontés  ;  après  avoir  domié  au  monde  une 
ame  composée  de  la  substance  immuable,  invisi- 
sii)le  et  incorruptible,  et  de  la  substance  matérielle, 
divisible  et  muable;  et  encore  d'une  troisième 
substance  mixte  qui  résulte  des  deux  autres  (inex- 
plicable composé,  qui  pourtant,  comme  je  l'ai 
dit ,  s'appelle  chez  lui  un  Dieu,  ainsi  (pie  le  monde 
lui-même),  s'adresse  à  ces  dieux  secondaires,  à  ces 
démons,  qui  ne  sont  ni  [dus  clairement  définis  ni 
mieux  expliciués  que  tout  le  reste,  et  les  charge 
de  former  tous  les  animaux  dont  l'existence  est 
comprise  dans  l'idée  du  grand  animal  qui  est  le 
monde;  et  s'il  s'en  remet  à  eux  pour  cette  création  , 
c'est,  dit-il,  que,  s'il  faisait  lui-même  ces  ani- 
maux, ils  seraient  immortels.  Mais  c'est  de  lui  que 
ces  agents  inférieurs  doivent  recevoir  les  semences 
du  seul  animal  qui  sera  participant  de  l'immor- 
talité et  doué  de  raison  ,  en  un  mot,  de  l'homme. 
Alors  il  fait  lui-même  un  mélange  des  éléments 
ou  principes  qui  lui  ont  servi  à  produire  les  astres 
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ou  l'anie  ùu  monde ,  de  façon  pourtant  (ju'ils 
n'aient  pas  dans  l'iionune  la  même  perfection  et  la 
même  pureté.  Les  agents  du  grand  ouvrier  joi- 
gnent ensuite  à  cette  partie  inmiortelle  de  l'anie 
une  autre  espèce  d'ame  mortelle ,  susceptible  de 
toutes  les  affections  sensuelles  d'où  naissent  le  plai- 
sir et  la  douleur,  et  de  toutes  les  passions  qui  nais- 
sent du  désir  ou  de  la-crainte.  Voilà  bien  jusqu'ici 
deux  âmes  très  distinctes  :  mais  ,  de  peur  que  la 
plus  mauvaise  n'ait  trop  d'empire  sur  la  meilleure, 
ils  placent  celle-ci  dans  la  partie  supérieure  du 
corps  humain,  dans  la  tête ,  et  l'autre  dans  la  poi- 
trine; et  cette  seconde  ame  se  divise  encore  en 
deux,  l'irascihle  et  la  concxipiscihle ,  que  nos 
agents  logent  de  manière  que  le  diaphragme  en 
fasse  la  séparation.  L'irascible  a  son  siège  dans  le 
cœur ,  afin  qu'elle  soit  [dus  près  du  siège  de  la  rai- 
son, qui  doit  tempérer  ses  mouvements.  La  cod- 
cupiscible  est  située  plus  bas,  entre  le  diaphragme 
et  le  nombril,  aîin  que,  dans  cet  éloignement  de 
la  tête  ,  elle  excite  le  moins  de  troubles  et  de  tem- 
|)èles  qu'il  est  possible  dans  le  domaine  de  la  par- 
tie divine,  de  la  raison. 

Si  Platon  n'eût  donné  toute  cette  fabrique  que 
comme  une  allégorie ,  un  emblème  des  deux  puis- 
sances qui  se  disputent  l'empire  sur  nous ,  la  rai- 
son et  la  passion ,  ce  genre  d'apologue  ne  laisse- 
rait pas  d'être  ingénieux,  et  aurait  du  moins  un 
dessein  assez  clair,  (pioi(jue  toujours  mêlé  d'in- 
conséquences ;  car,  pourquoi  les  mouvements  de 
la  colère  et  de  la  vengeance  auraient-ils  plus  be- 
soin du  secours  prochain  et  du  frein  de  la  raison 
que  les  mouvements  lîu  désir  et  de  la  volupté? 
Ces  deux  âmes ,  comme  Platon  les  appelle ,  qui 
passèrent  depuis  dans  l'école  de  son  disciple  Aris- 
tote,  et  chez  tons  les  scolastiques  modernes  jus- 
(pi'à  ces  derniers  temps,  mais  sous  un  autre  nom, 
celuid' appélitirascible eid' appétit  concupiscible , 
ces  deux  âmes  ou  ces  deux  appétits  ne  sont  ni 
moins  indociles  ni  moins  funestes  l'un  que  l'au- 
tre, et  l'on  ne  voit  pas  d'aillein-s  ce  que  la  dis- 
tance plus  ou  moins  grande  de  ces  âmes  à  celle 
de  la  tète  peut  ôter  ou  ajouter  à  leur  action  ou  à 
leur  résistance  réciproque.  Mais  ce  qu'il  est  abso- 
lument impossible  de  concevoir,  c'est  ce  que 
Platon  dit  du  foie,  (jui,  étant  un  corps  spongieux, 
est  placé  tout  près  del'ame  concupiscible ,  comme 
un  miroir  destiné  à  lui  représenter  les  lois  de  l'ame 
souveraine ,  de  la  raison.  C'est  une  étrange  idée 
que  de  faire  du  foie  un  miroir  moral;  et  l'usage 
des  figures  et  des  comparaisons ,  qui  est ,  en  gé- 
néral ,  un  des  agréments  du  style  de  ce  brillant 
philosophe ,  est  aussi  un  des  écueils  de  son  juge- 
ment ,  et  le  jette  dans  des  écarts  bien  extraordi- 
naires. 


Vous  sentez  que  je  »ie  m'amuse  pas  à  relever 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incohérent  et  d'incompréhen- 
sible dans  ce  maladroit  assemblage  de  métaphy- 
sique et  d'anatomie.  Je  ne  fais  guère  que  marquer 
de  préférence  les  erreurs  qui  se  sont  propagées 
des  anciens  jusqu'à  nous,  pour  vous  faire  voir 
qu'en  ce  genre  les  différents  siècles  n'ont  guère 
fait  que  se  copier  les  uns  les  autres  avec  plus  ou 
moins  de  variations ,  et  que  le  principe  est  tou- 
jours et  sera  toujoiys  le  même ,  la  présomptueuse 
curiosité  pour  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir 
et  pour  ce  que  nous  voulons  toujours  deviner. 
L'erreur  se  lègue  ainsi  d'un  âge  à  l'autre,  dans 
la  race  humaine  ,  comme  un  héritage  de  famille, 
tantôt  grossi,  tantôt  diminué,  éprouvant  divers 
changements  selon  les  mains  où  il  tombe ,  et  en- 
richissant les  uns  ou  ruinant  les  autres ,  selon  l'ii 
sage  qu'on  en  fait.  Le  faible  pour  îa  divination , 
par  exemple,  (pii  est  celui  de  Platon ,  comme  de 
tous  les  anciens ,  a  foit  de  ses  ouvrages  le  pre- 
mier répertoire  des  illuminés  et  des  théosophes, 
et  des  cabalistes  de  tous  les  genres.  C'est  lui  qui 
nous  dit  très  sérieusement  (jue  cette  ame  maté- 
rielle et  sensuelle ,   toute  grossière  (pi'eile  est , 
n'est  pourtant  pas  inhabile  à  la  connaissance  de 
toutes  sortes  de  vérités ,  et  il  lui  attribue  particu- 
lièrement la  faculté  de  deviner  et  de  prophétiser; 
ce  qui  n'arrive ,  dit-il ,  que  dans  le  sommeil ,  par 
le  moyen  des  songes,  ou  dans  cet  état  d'enthou- 
siasme que  les  anciens  appelaient  fureur,  aliéna- 
tion ,  tel  qu'était  celui  des  sibylles  et  des  prêtres- 
ses :  et  voilà  nos  somnambulistes  et  nos  convul- 
siounaires.  Les  beaux  moyens  de  vérité,  que  les 
rêves  et  la  démence  I  C'est  aussi  par  les  écrits  de 
Platon  que  s'est  le  plus  répandue  la  chimérique 
doctrine  des  uonibrcy ,  (pu  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  cabale;  car,  quoitpie  cette  doctrine  fût  do 
Pythagore ,  comme  nous  n'avons  aucun  de  ses 
ouvrages ,  nous  ne  la  connaissons  guère  que  par 
ceux  de  Platon ,  qui  fréquenta  long-temps  ses  dis- 
ciples en  Sicile ,.  et  emprunta  beaucoup  de  leur 
philosophie,  qu'il  fondit  dans  la  sienne.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ait  jamais  été  aussi  fou  que  les  cabalistes 
sur  les  merveilleuses   propriétés    des  nombres , 
mais  un  ton  souvent  exalté  ou  mystérieux,  qui 
est  un  des  caractères  de  ses  traités  métaphysiques, 
adonné  en  effet  lieu  de  croire  qu'il  voyait  dans  les 
nombres  ce  que  jamais  le  bon  sens  n'y  verra.  S'il 
y  a  quelque  chose  au  monde  d'évident ,  c'est  que 
les  propriétés  des  nombres  sont  purement  mathé- 
matiques, c'est-à-dire  (pi'elles  ne  peuvent  s'é- 
tendre en  aucun  sens  au-delà  de  la  sphère  des 
calculs  et  des  mesures ,  sans  que  jamais  il  en  puisse 
résulter  un  effet  quelconque  sur  les  objets  cal- 
culés ou  mesurés,  ni  sur  l'intelligence  qui  calcule 
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ou  qui  mesure.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  celte 
ténébreuse  folie  est  encore  aujourd'liui  une  science 
dans  toute  l'Europe,  c'est-à-dire  la  science  des 
insensés. 

Platon  n'a-t-il  pas  pris  à  Pythagore  sa  métemp- 
sycose, qui  ne  lui  sert  qu'à  gâter  le  dogme  salu- 
taire des  peines  et  des  récompenses  à  venir? 
Ecoutez-le ,  et  il  vous  dira ,  ou  plutôt  il  fera  parler 
Dieu  même,  pour  vous  dire  avec  l'autorité  d'un 
suprême  législateur  : 

«  Que  les  âmes  qtii  auront  surmonté  la  colère ,  la  vo- 
lupté, la  cupidité,  et  \écu  dans  la  justice  ,  soient  tieu- 
reusps  apr.s  i;i  mort;  que  celles  qui  auront  mal  vécu 
deTienuent  femmes  dans  une  seconde  génération  ;  tl 
bêtes  dans  une  troisièmc,si  elles  nesesont  pas  amendées; 
et  qu'elles  ne  cessent  de  parcourir  les  différentes  espèces 
de  l)êlcs,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  appris  à  se  soumettre 
en  tout  à  la  raison.  »  (  2'imée,  page  105 1.) 

Platon ,  qui  s'était  fait  législateur  dans  sa  Br- 
publique,  c'est-à-dire  dans  son  cabinet,  ce  (pii 
est  permis  à  tout  le  monde ,  aurait  pu  du  moins 
faire  de  même  dans  sa  Théodicre  ' ,  et  ne  pas 
promulguer  ses  lois  par  l'organe  de  la  sagesse  éter- 
nelle. Je  ne  parle  pas  de  cette  singulière  progres- 
sion de  peines ,  qui  place  la  bête  immédiatement 
au-dessous  de  la  femme  :  j'imagine  que  vous  n'au- 
rez fait  qu'en  rire  ;  et  si  Platon  peut  devenir  une 
occasion  de  scandale ,  c'est  quand  il  statue  lon- 
guement et  disert ement,  dans  sa  République , 
que  toutes  les  femmes  seront  communes  à  tous  les 
citoyens.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  répugnance 
que  je  mets  sous  vos  yeux  ce  monstrueux  délire 
d'un  des  plus  illustres  philosophes  de  l'antiquité: 
le  scandale  est  ici  d'autant  plus  réel ,  que  le  même 
dogme  a  été  renouvelé  [dus  d'une  fois,  et  même 
de  nos  jours.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  cette 
immoralité ,  qui  à  la  vérité  est  forte ,  est  du 
moins  la  seule  qui  se  rencontre  dans  Platon ,  dont 
les  écrits  respirent  d'ailleurs  la  morale,  non 
seulement  la  plus  pure ,  mais  la  plus  élevée,  et  qui 
n'est  jamais  plus  éloquent  que  (piand  il  appelle 
l'ame  de  l'honune  à  la  contemplation  de  ce 
modèle  parfait  dont  elle  porte  en  elle  l'image, 
et  de  ces  idées  éternelles  qui  sont  pour  elle  les 
miroirs  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu.  Lui-même 
eut  une  conduite  conforme  à  ses  principes;  et  s'il 
s'est  une  fois  égaré  à  ce  point  dans  ses  spécula- 
lions  politiques,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à 
en  conclure,  c'est  que  la  raison  humaine  sans 
guide  est  capable,  même  en  morale,  et  même 
dans  le  plus  honnête  homme ,  des  plus  honteuses 
illusions. 

Je  laisse  de  côté  ses  Androgynes ,  autrement 

'  Ce  mot  veuf  (Wrejuslirr  dr  Dieu  :  cVst  le  titre  d'un  ou- 
vrage de  I>eil)nil7. 


Hermaphrodites,  fable  cependant  aussi  ingéniefifî? 
qu'aucune  de  celles  des  Grecs ,  et  qui  a  fourni  à 
nos  poètes  la  matière  de  petits  contes  assez  gais  et 
assez  connus  pour  me  dispenser  d'en  parler  ici. 
Mais  je  puis  ajouter  à  ce  que  vous  avez  entendu 
de  sa  métempsycose  une  autre  distribution  qui 
vous  pr.'-aitra  plus  plausible,  comme  allégorie  mo- 
rale ,  et  qui  lui  sert  à  rendre  compte  à  sa  manière 
de  l'originedes  diverses  espèces  d'animaux.  Le  pre- 
mier, l'honune,  fut  d'abord  créé  mâle  dans  tous 
les  individus;  mais  ceux  qui  furent  méchants  ayant 
été  à  la  seconde  période  changés  en  femmes , 
comme  il  avait  été  prescrit,  alors  les  individus  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  n'avaient  pas  bien  vécu 
subirent  à  une  troisième  époque  les  métamor- 
phoses suivantes  :  Les  philosophes  d'un  esprit 
léger,  qui  avaient  cru  pouvoir,  par  le  secours 
des  sens,  atteindre  à  la  connaissance  des  choses 
intellectuelles,  furent  changés  en  oiseaux;  ceux 
qui,  négligeant  l'étude  des  choses  célestes,  ne 
s'occupèrent  que  des  objets  terrestres,  devinrent 
des  quadrupèdes,  et,  parmi  eux,  les  plus  mau- 
vais devinrent  des  reptiles;  enfin  les  plusstupides 
furent  condamnés  à  être  poissons ,  comme  indi- 
gnes de  respirer  le  même  air  que  nous.  Sans  nous 
arrêter  à  ces  transformations  successives  et  sans 
cesse  renouvelées,  qui  n'ont  d'autre  fondement 
que  des  analogies  plaisamment  morales ,  observons 
le  seul  résultat  sérieux  qu'on  en  puisse  tirer  :  c'est 
que,  dans  le  système  de  Platon,  l'ame  humaine, 
telle  (pi'il  la  suppose,  mi-partie  de  la  substance 
immortelle  et  de  la  substance  mortelle,  est  inces- 
samment répandue  dans  toutes  les  espèces  ani- 
males, qui  par  conséquent  ne  diffèrent  del'homme 
que  par  la  forme.  Ce  dogme  est  pris  tout  entier  de 
l'école  de  Pythagore ,  et  n'en  est  i)as  moins  une 
des  plus  choquantes  absurdités  où  puisse  tom- 
ber la  philosophie ,  et  une  des  contradictions 
les  plus  manifestes  dans  un  philosophe  qui  nous 
avait  d'abord  dit  de  si  belles  choses  sur  l'origine  de 
notre  ame  et  sur  sa  destination. 

L'ordre  et  la  méthode  ne  sont  sûrement  pas 
pour  Platon  au  nombre  des  mérites  et  des  devoirs; 
car  sa  métaphysicpie ,  et  sa  physique,  et  sa  nui- 
sique,  et  sa  physiologie,  et  ses  mathématiques, 
sont  indifférenunent  semées  dans  ses  livres  de  ia 
Republique  et  des  Loi<.  Tout  est  pêle-mêle  dans 
ses  ouvrages;  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  lec- 
ture n'en  soit  agri'able ,  parce  (pi'il  jette  sur  tous 
les  objets  une  étoiuiante profusion  d'idées,  la  plu- 
part très  hasardées,  et  souvent  même  fausses, 
mais  toujours  jtius  ou  moins  séduisantes,  ou  par 
une  imagination  qui  exerce  celle  du  lecteur, 
ou  par  l'attrait  d'un  style  orné  et  fleuri,  ou 
par  le  pi(piant  de  la  controverse  et  du  dialogue. 
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C'est  peul-élre  le  plus  bel  esprit  de  l'antiquité, 
et  celui  (pii  a  parlé  tie  tout  avec  le  plus  de  facilité 
et  d'agrément.  Aussi  les  poètes  et  les  orateurs  les 
plus  célèbres  chez  les  Grecs  et  les  Romains  avaient 
sans  cesse  dans  les  mains  ses  nombreux  écrits ,  et 
jie  se  cachaient  pas  ou  se  glorifiaient  même  du 
[trofit  qu'ils  en  tiraient.  On  sait  quelle  vénération 
avait  pour  lui  Cicéron ,  cpii  le  traite  toujours 
iriiommedivin,  etqni  ne  connaît  pas  de  plus  grande 
autorité  (juela  sienne  ;  et  nous  apprenons  de  Plu- 
larque  que  ce  fut  la  lecture  de  Platon  (p)i  déter- 
inina  Démosthènes  au  genre  d'éloquence  politique 
qu'il  adopta ,  celui  qui  consiste  à  préférer  en  toute 
occasion  ce  qui  est  honnête  et  glorieux;  et  tel  est 
en  effet,  si  vous  vous  en  souvenez  ,  le  principe  de 
toutes  ses  harangues.  Si  l'on  cherche  ce  qui  put 
donner  à  Platon  celte  puissante  influence  qu'il 
exerça  long-temps  sur  les  plus  grands  esprits , 
on  verra  (pie  ce  ne  pouvait  être  que  la  partie  mo- 
rale de  sa  philosophie ,  sans  comparaison  la  meil- 
leure de  toute  ,  parce  qu'elle  est  noble,  insi- 
nuante ,  persuasive ,  accommodée  à  la  nature  hu- 
maine ,  et  la  dirigeant  toujours  vers  le  bien  dont 
elle  est  capable ,  sans  la  rebuter  par  la  morgue  et 
la  raideur  du  stoïcisme.  Personne,  parmi  les 
l'aïens  ,  n'a  mieux  parlé  de  la  Divinité  et  de  nos 
rapports  avec  elle.  On  croit  à  la  vérité  que  les 
livres  des  Hébreux  (|ui  font  une  partie  de  nos 
livres  saints  ne  lui  ont  pas  été  inconnus;  et  ce 
(|ui  peut  appuyer  cette  conjecture,  c'est  qu'ils 
étaient  assez  répandus  en  Egypte  lorsq;<e  Platon 
y  voyagea  ,  puisqu'il  ne  s'écoula  guère  qu'un 
siècle  depuis  lui  jusqu'à  Ptolémée  Phi.'adelphe , 
que  la  célébrité  des  écrits  de  Moïse  et  le  désir  d'en- 
richir la  fameuse  bibliothèque  d'Alexandrie,  for- 
mée par  son  père ,  engagèrent  à  faire  traduire  en 
grec  les  livres  sacrés  des  Hébreux.  Ce  qui  vient 
encore  à  l'appui  de  cette  opinion ,  c'est  la  confor- 
mité frappante  des  idées  de  Plalon  avec  celles  de 
l'Ecriture  sur  l'inévitable  jugement  de  Dieu,  sm- 
sa  présence  à  toutes  nos  actions  et  à  toutes  nos 
pensées  ;  conformité  qui  va  même  jusqu'à  celle  des 
expressions  et  des  phrases  ;  témoin  ce  passage  des 
Psaumes , 

«  Si  je  m'élève  jusqu'aux  deux ,  vous  y  êtes  ;  si  je 
descends  dans  les  profoudeurs  de  la  terre ,  je  vous  y 
trouve  *.  » 

et  celui  de  Platon  ,  dans  le  dixième  livre  des  Lois, 
«  Quand  vous  seriez  assez  pelit  pour  descendre  daus 
les  profondeurs  de  la  terre ,  ou  assez  haut  pour  monter 
d:ms  le  ciel  avec  des  ailes ,  vous  n'échapperez  pas  aux 
regards  de  Dieu.  »  (Pag,  958  B.  ) 

Il  est  possible  que  Platon  et  le  psalmiste  se  sokul 

■  rsaiinie  138,  v.  >S  ;  \mos ,  Profhet.  IX,  2. 


rencontrés  ;  mais  la  rencontre  est  remarquable. 
Au  reste  ,  c'est  dans  ce  même  livre  des  Lois  que 
Platon  établit  et  justifie  la  Providence  par  des 
moyens  puisés  dans  la  plus  saine  philosophie.  Il 
prouve  très  bien  que  l'indifférence  ou  l'impuis- 
sance à  l'égard  des  choses  humaines  sont  également 
incompatibles  avec  la  nature  divine;  et  il  est  le 
premier  chez  lequel  on  trouve  cet  argument  in- 
vincible ,  que  l'homme ,  qui  ne  peut  jamais  voir 
(pie  les  accidents  de  l'individu  et  du  temps ,  c'est- 
à-dire  ,  ce  (pii  est  partiel  et  passager,  ne  saurait 
être  juge  compétent  du  dessein  de  Dieu,  qui  doit 
nécessairement  rapporter  et  subordonner  le  par- 
ticulier au  général ,  et  le  temps  à  l'éternité. 

I!  n'y  a  en  philosophie  aucune  réponse  possible 
à  cette  démonstration  :  il  n'y  en  a  ipie  daus  l'a- 
théisme ,  qui  n'est  point  une  philosophie  ;  et  l'on 
s'attend  bien  que  Platon  ne  doit  pas  aimer  les 
athées.  Il  est  même ,  dans  sa  législation ,  tiès 
sévère  à  leur  égard,  et  d'autant  plus  que  la  jus- 
tice divine  est  la  première  base  de  toutes  ses  lois 
criminelles  et  civiles ,  et  que  le  sacerdoce  et  le 
culte  sont  chez  lui  au  premier  rang  dans  l'ordre 
politique;  en  quoi  Platon  ne  diffère  d aucun  lé- 
gislateur ni  d'aucun  gouvernement  connu  depuis 
l'origine  des  sociétés  :  ce  n'est  pas  en  ce  point 
qu'on  peut  le  trouver  novateur  ou  romanesipie. 
Quant  aux  athées,  voici  ses  paroles,  à  l'article 
des  lois  contre  l'impiété  : 

«  Parmi  ceux  qui  nient  la  Divinité,  il  en  est  qui,  par 
une  suite  de  leur  bon  naturel,  s'abstiennent  de  mal  faire 
et  vivent  bien;  il  en  est  qui  ne  ctierchent  dans  cette  opi- 
nion qu'une  sauvegarde  à  leurs  passions  et  à  leurs  vices  : 
les  uns  et  les  autres  so;U  plus  ou  moins  niûsil)les  à  l'or- 
dre public.  Les  premiers  seront  punis  de  cinq  ans  de 
détention  ;  et  pendant  ce  temps  ils  ne  verront  que  les 
magistrats  chargés  de  l'inspection  des  prisons,  et  (jui  les 
exhorteront  à  rentrer  eu  eux-mêmes  et  à  revenir  au  bon 
sens.  Ils  seront  ensuite  mis  en  liberté;  mais,  s'ils  se  ren- 
dent de  nouveau  coupables  du  même  crime,  ils  seront 
mis  à  mort.  Les  autres  seront  condamnés  à  une  prison 
perpétuelle ,  et ,  après  leur  mort,  ils  seront  privés  de  sé- 
pulture et  jetés  hors  du  territoire  de  la  république  '.  » 

L'on  ne  sera  pas  surpris  de  cette  rigueur,  si 
J'onse  rappelle  combien  tous  les  gouvernements  de 
la  Grèce  étaient  ennemis  de  l'irréligion ,  et  que 
les  deux  ou  trois  sophistes  qui  manifestèrent  une 
opinion  contraire  à  l'existence  des  dieux  n'évitè- 
rent le  supplice  que  par  un  exil  volontaire.  Les 
Romains ,  encore  fort  étrangers  à  toute  espèce  de 
philosophie  lorsqu'ils  firent  leurs  lois,  ne  suppo- 
sèrent pas  apparemment  que  l'on  put  nier  l'exis- 
tence de  la  Divinité ,  puisqu'en  ordonnant  des 
peines  capitales  contre  le  sacrilège  et  l'impiété  ils 

'  Ceci  n'est  qu'une  analyse.  —Voy.  le  texte  grec,  page  !;f>0. 
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ne  (irent  aucune  ment  ion  de  l'atliéisrae ,  qui  pour- 
tant, vers  les  derniers  temps  de  la  république ,  el 
à  l'époque  de  l'extrême  dépravation  des  mœurs, 
devint  commun  chez  eux,  comme  chez  les  Grecs, 
mais  de  la  même  manière  que  parmi  nous  ;  c'est- 
à-dire  que  la  Divinité  était  {dutôt  oubliée  ou  mé- 
connue par  inconsidération  que  niée  par  convic- 
tion. Il  y  eut  pourtant  celte  différence,  que  Rome 
n'eut  point  de  professeurs  d'athéisme  proprement 
dits ,  et  que  la  France  et  l'Europe  en  ont  eu  ,  dont 
plusieurs  même,  dans  les  deux  derniers  siècles, 
périrent  du  dernier  supplice.  Malgré  ces  exem- 
ples et  l'autorité  de  Platon,  (jui  en  toute  autre  chose 
est  fort  loin  d'une  rigueur  outrée,  mon  avis,  si 
j'étais  obligé  d'en  avoir  un,  ne  serait  jamais  pour 
une  peine  capitale;  mais  il  me  semWe  que  l'on 
pourrait  dire  à  celui  qui  professe  ouvertement 
l'athéisme  :  Votre  ddctrine  est  contraire  à  tout 
ordre  social,  et  vous  êtes  par  conséquent  très  cou- 
pable (le  n'avoir  pas  du  moins  gardé  pour  vous 
seul  une  opinion  qui  ne  peut  faire  que  du  mal.  Dès 
que  vous  l'avez  fait  connaître ,  vous  ne  pouvez  plus 
vivre  sous  nos  lois,  dont  vous  méconnaissez  le  pre- 
mier principe.  Retirez-vous  donc  de  notre  terri- 
toire, et  allez  vivre  là  où  l'on  voudra  vous  souffrir. 
«  Tonte  impiété,  dit  Platon,  a  l'erreur  pour  prin- 
cipe, »(P.  945.) 

C'est  directement  l'opposé  de  la  doctrine  de  nos 
jours ,  qui  tient  pour  premier  axiome ,  que  toute 
religion  est  tme  erreur.  Il  parait  que  Platon, 
d'ailleurs  si  doux  et  si  indulgent ,  ne  pouvait  tolé- 
rer l'irréligion.  On  s'en  aperçoit  au  commence- 
ment de  son  dixième  livre  des  Lois ,  où  il  se  pro- 
pose de  convaincre  l'impiété  comme  absurde, 
avant  de  la  condamner  comme  criminelle. 

«  Quoiqu'il  ne  soit  piis  possible,  dit-il,  de  ne  pas  haïr 
tes  impies ,  et  de  ne  pas  s'élever  contre  eux  avec  véhé- 
mence, tâchons  cependant  de  contenir  notre  indigna- 
tion, et  de  raisonner  avec  eux  le  plus  paisiblement  qu'il 
nous  sera  possible.  »  (  P.  947.) 
Et  c'est  ce  qu'il  fait  :  mais  plus  ces  raisonnements 
sont  plausibles ,  plus  on  en  peut  conclure  qu'on 
n'eût  pas  ainsi  laissé  raisonner  de  nos  jours  un  si 
grand  ennemi  de  l'irréligion;  et  que,  s'il  fut  assez 
heureux  pour  échapper  aux  deux  tyrans  de  Syra- 
cuse ,  il  n'aurait  pas  échappé  aux  tyrans  de  notre 
révolution. 

L'article  des  femmes  est  toujours  celui  où  Pla- 
ton est  le  plus  malheureux.  Il  veut  les  faire  élever 
dans  les  mêmes  exercices  que  les  hommes,  et 
(pi'elles  portent  les  armes  comme  eux.  Sa  raison 
est  qu'il  n'y  a  <le  différence  d'un  sexe  à  l'autre 
que  celle  de  la  force  ;  en  (pioi  d'abord  il  se  trompe 
beaucoup  :  mais  ou  admettant  même  cette  asser- 
tion,  doiil    ou  prouverait  aisémoiil   la  fausseté. 


comment  un  philosophe  tel  (pielui  n'a-t-il  pas  fait 
attention  aux  conséquences  aussi  nombreuses 
qu'importantes  qui  résultent  de  cette  seule  dispa- 
rité de  constitution  physique?  Comment  n'a-t-il 
pas  vu  qu'il  serait  inconséquent  et  absurde ,  dans 
l'ordre  naturel ,  que  cette  disparité  si  marquée  fût 
un  accident  isolé  ,  et  qui  ne  tint  pas  à  une  dispa- 
rité bien  plus  étendue  de  moyens,  de  fonctions  et 
de  devoirs,  qui  emichissent  à  la  fois  les  deux  sexes, 
précisément  par  l'opposition  et  la  compensation  de 
ce  qui  manque  à  chacun  d'eux?  Ce  qui  lui  man- 
que à  lui ,  c'est  la  liaison  des  idées  :  s'il  l'avait 
consultée  avec  plus  d'attention  ,  et  s'il  eût  rempli 
ce  premier  devoir  du  philosophe  ,  d'analyser  d'a- 
bord parfaitement  le  réel  avant  de  chercher  le 
possible,  d'où  il  résulte  le  plus  souvent  que  ce  qui 
est  n'est  autre  chose  que  ce  (pii  doit  être;  s'il  eût 
suivi  cette  marche  dans  l'examen  des  différences 
spécifiques  des  deux  sexes,  et  de  l'action  récipro- 
que du  physique  et  du  moral  dans  tous  les  deux  , 
il  aurait  bien  autrement  encore  adoré  celte  Provi- 
dence bienfaitrice  dont  il  parle  d'ailleurs  si  bien , 
mais  qu'il  était  loin  d'avoir  assez  étudiée.  Cette 
étude,  au  reste,  devait  être  un  des  grands  avan- 
tages de  cetix  qui  ont  eu  le  secours  inappréciable 
de  la  révélation  :  eux  seuls  peuvent  savoir  (ju'il  n'y 
a  ici  de  vraie  philosophie  (  pour  parler  humaine- 
ment) ,  ou  pour  mieux  dire ,  qu'il  n'y  a  de  vraie 
sagesse  que  dans  ces  simples  jtaroles  du  Créateur , 
lorsqu'il  voulut  faire  une  compagne  pour  Adam , 
et  que  pour  la  lui  donner  ,  il  la  tira  de  sa  propre 
chaire  :  //  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul. El 
Platon  ne  s'aperçoit  pas  (pie  ,  dans  son  système, 
l'homme,  avec  une  femme,  serait  encore  seul. 
Heureusement  ce  système  est  totalement  imprati- 
cable '.  Aussi  un  philosophe  révolutionnaire  s'est- 
il  empressé  de  l'adopter ,  il  y  a  quelques  années. 
Il  n'a  pas  fait  plus  fortune  chez  lui  que  chez  Pla- 
ton; mais  je  suis  liiché  que  ce  soit  Platon  qui  le 
lui  ait  fourni. 

On  a  emprunté  de  ses  traités  des  Lois  deux 
autres  articles  fort  différents,  et  qui  font  partie  de 
la  dernière  constitution  française  :  l'un  fort  sensé, 
la  justice  arbitrale,  dont  je  crois  que  Platon  est  le 
premier  auteur  ,  mais  qui  a  été  rarement  usitée; 
l'autre  encore  très  problématique  ,  la  révision  dé- 
cennale des  lois  :  celui-là  pourrait  être  le  sujet 
d'une  discussion  <pn  n'a  rien  de  commun  avec  les 
matières  qui  nous  occupent. 

Au  reste ,  si  l'on  veut  une  preuve  du  peu  d'ac- 
cord (jui  règne  dans  la  politique  de  Platon  ,  bien 
plus  encore  que  dans  sa  métaphysique,  il  suffira 
de  remarquer  ce  qu'il  dit  dans  son  dialogue  in- 
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liliilc  l'Ilomine  poVdique  *  ,  et  ce  qu'il  prescrit 
ensuite  dans  sa  République  et  dans  les  Lois  qu'il 
lui  donne.  Voici  les  propositions  qu'il  établit  dans 
son  dialogue  : 

<t  La  politique  est  l'art  de  commander  aux  hommes, 
de  conduire  la  chose  pul)lique  :  cet  art  est  une  science; 
et  une  science  très  rare  et  très  difficile ,  qui  ne  peut  ap- 
I)artenir,  dans  chaque  élaf,  qu'à  un  honmie  ou  deux,  ou 
du  moins  à  très  peu  d'hommes.  C'est  donc  une  science 
qu'on  peut  appeler  royale.  D'où  il  suit  que  le  meilleur 
de  tous  les  gouvernements  est  la  monarchie,  et  le  plus 
mauvais  de  tous  la  démocratie ,  comme  étant  le  plus  éloi- 
gné du  premier.  Quant  à  celui  qui  est  entre  les  deux,  et 
qu'on  nomme  aiistocratique,  c'est-.Vdire  le  gouverne- 
ment des  meilleurs  ou  du  très  petit  iiomhre ,  il  ne  vaut 
pas  le  monarchique ,  mais  il  vaut  mieux  que  le  démo- 
cratique. » 

Platon  développe  ensuite  avec  une  très  grande 
force  tous  les  vices  et  tous  les  dangers  du  pouvoir 
de  la  multitude ,  et  refuse  même  le  nom  de  poli- 
tique à  toute  administration  qui  n'est  pas  celle 
d'un  seul,  parce  que  l'administrateur,  à  moins 
d'être  roi ,  est  plus  ou  moins  subordonné  aux  ca- 
prices de  ceux  qu'il  gouverne.  Sans  entrer  dans 
un  examen  qui  nous  serait  ici  étranger ,  j'obser- 
verai seulement  t|ue  les  conséquences  de  Platon  ne 
découlent  point  du  tout  de  ses  principes,  et  que, 
quand  la  science  de  gouverner  ne  pourrait  résider 
que  dans  un  seul  gouvernant,  ce  qui  est  très  faux , 
il  ne  s'ensuivrait  pas  du  tout  que  le  gouvernant 
dût  avoir  cette  science ,  qui  certainement  n'est  ni 
une  attribution  ni  un  liéritage.  Il  n'est  pas  plus 
\rai  <|ue  la  politique  appartienne  exclusivement 
ni  même  éminemment  à  celui  (jui  gouverne  seul, 
sous  quelque  nom  que  ce  soit  :  et  ici  les  faits  par- 
lent plus  baut  que  toutes  les  théories;  car,  à  ne 
consulter  que  l'histoire,  je  ne  sais  si,  au  jugement 
des  connaisseurs ,  on  trouverait  dans  quekiue  mo- 
narque que  ce  soit ,  à  plus  forte  raison  dans  une 
suite  de  monarques ,  une  politique  plus  admirable 
que  celle  du  sénat  romain  jusqu'au  temps  tles 
Gracques,  ou  du  sénat  de  Venise  justpi'au  dernier 
siècle.  Que  serait-ce ,  si  je  faisais  entrer  ici  en 
ligne  de  compte  les  ministres  ,  qui  non  seidement 
ne  gouvernaient  pas  seuls ,  mais  (jui  avaient  à 
combattre  à  la  fois  et  le  roi  et  la  nation  ,  tels,  par 
exemple  (pie  Ricbe'ieu  et  Ximeaez ,  regardés 
universellement  comme  deux  politiques  du  pre- 
mier ordre  ?  Toutes  ces  inéprises  font  assez  voir 
que  ce  n'est  pas  sans  fondement  que  j'ai  reproché 
A  Platon  le  défaut  de  logique  ,  qui  en  effet  tient 
de  fort  près ,  pour  l'ordinaire ,  à  la  vivacité  d'ima- 
gination. Il  pose  beaucoup  trop  légèrement  ses 
principes  ,  et  les  conséquences  deviennent  ensuite 

*  É<li(lon  grecque  déjà  citée,  page  32». 


ce  qu'elles  peuvent;  et,  comme  elles  ne  le  font 
jamais  revenir  sur  ses  pas,  du  moins  dans  un 
même  ouvrage ,  il  s'en  tire  par  des  subtilités  qui , 
à  la  fin ,  le  mènent  très  loin  du  point  d'où  il  était 
parti. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  étonnant ,  c'est  qu'im- 
médiatement après  ce  traité  où  il  vient  de  faire 
un  éloge  exclusif  de  la  monarchie ,  viennent  les 
livres  de  sa  République ,  qui  n'est  autre  chose 
cpi'un  mélange  de  beaucoup  d'aristocratie  et  d'un 
peu  de  démocratie  ,  et ,  pour  tout  dire ,  une  es- 
pèce de  communauté  philosophique,  comme  Sparte 
était  une  communauté  militaire  ;  avec  cette  diffé- 
rence ,  que  Sparte ,  au  moyen  de  l'injure  faite  à 
l'humanité  dans  ses  esclaves  appelés  ilotes,  et  de 
son  empire  tyrannique  sur  ses  sujets  qu'elle  ap- 
pelait alliés ,  [)ouvait  subsister  par  la  force  de  ses 
institutions  guerrières  ;  et  qu'au  contraire  la  Ré- 
publique de  Platon  ne  donnant  des  armes  qu'à 
une  partie  des  citoyens,  qu'il  appelle  /es  (jardieus, 
et  s'en  rapportant  d'ailleurs  à  leur  éducation  et  à 
leur  sagesse ,  sans  donner  au  reste  du  |»euple  au- 
cun contre-poids  contre  leur  puissance ,  il  était 
plus  que  probable  que  les  gardiens  pourraient , 
quand  ils  le  voudraient,  devenir  des  loups,  et  dé- 
vorer le  troupeau  ,  au  lieu  de  le  garder.  Je  ne  me 
pique  nullement  de  connaissances  en  ce  genre; 
mais  toutes  les  fois  que  je  lis  des  philosophes  qui 
se  font  législateurs ,  je  me  rappelle  toujours  ce 
vers  d'une  de  nos  comédies  , 

Je  vois  qu'un  pliilosophe  est  mauvais  politique  ; 
et  je  serai  toujours  porté  à  croire  qu'il  en  est  de 
celte  science  connne  de  toutes  les  autres  qu'on 
appelle  pratiques,  pour  les  distinguer  de  celles 
(|ui  se  bornent  à  la  spéculation  :  je  veux  dire  que , 
connne  il  faut  avoir  manié  l'instrument  pour  être 
artiste,  il  faut  (qu'on  me  passe  le  terme )  avoir 
manié  des  hommes  pour  être  politique.  La  ma- 
chine du  gouvernement ,  la  plus  compliquée  de 
toutes ,  est,  encore  bien  plus  que  les  autres,  sujette 
à  l'épreuve  des  frottements  et  des  résistances, 
pour  être  bien  connue ,  parce  que  les  frottements 
et  les  résistances  ne  se  trouvent  ni  sous  la  plume 
ni  sous  le  crayon.  Aussi ,  pour  peu  qu'on  veuille 
étudier  l'histoire ,  on  verra  que  nul  homme  ,  ex- 
cepté Lycurgue ,  n'a  fait  un  gouvernement  ;  et 
l'on  pourrait  assigner  les  motifs  de  cette  exception, 
(jui  sont  connus,  et  ajouter  que  ce  gouvernement 
n'était  pas  bon  ,  puisqu'il  ne  l'était  que  pour  quel- 
ques milliers  de  Spartiates.  Et  qui  donc  a  fait  tous 
les  autres  gouvernements ,  et  les  a  maintenus  plus 
ou  moins  de  temps  au  milieu  de  leurs  inévitables 
variations  ?  Les  deux  seuls  législateurs  du  monde, 
le  temps  et  l'expérience,  ou  ,  en  d'autres  termes  , 
la  force  réunie  des  hommes  et  des  choses ,  qui . 
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(laiis  l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  physique, 
teiidenl  toujours ,  malgré  des  oscillations  et  des 
secousses  ,  à  se  reposer  dans  l'équilibre. 

C'est  dans  les  deux  dialogues  qui  ont  pour  titre 
Alcihiade    que  l'on  remarque  les  rapports  les 
plus  prochains  de  l'école  de  Platon  avec  celle  des 
moralistes  chrétiens.  C'est  là  que  Socrate  donne 
les  premières  leçons  de  conduite  à  ce  jeune  Athé- 
nien à  peine  sorti  de  l'adolescence ,  et  déjà  rem- 
|)li  d'espérances  présomptueuses.  Il  lui  démontre 
que   la  haute  opinion  qu'il  parait  avoir  de  lui-    | 
même,  fondée  sur  sa  naissance,  sa  beauté,  ses 
richesses ,  son  esprit ,  n'est  qu'une  illusion  et  un    ! 
danger.  Il  lui  enseigne  à  regarder  la  vertu  ,   non    1 
seulement  comme  le  premier  des  devoirs,  mais 
comme  le  preuiier  des  moyens ,  ou  plutôt  comme    i 
le  seul  ([ui  puisse  faire  employer  utilement  tous  les 
autres.  Pour  arrivera  la  vertu,  le  premier  pas  est  la 
connaissance  de  soi-même ,  c'est-à-dire  des  défauts 
et  des  vices  de  la  nature  humaine,  qui  sont  la  source 
de  tous  ses  maux  ;  et  ces  vices  sont  principalement 
l'ignorance  et  l'orgueil  :  et ,  comme  la  source  de 
toute  vérité  et  de  tout  bien  est  en  Dieu  ,  c'est  de 
la  manière  d'honorer  et  de  prier  Dieu  que  Socrate 
fait  dépendre  celte  sagesse  qui  consiste  à  se  con- 
naître soi-même.  Il  importe  d'observer  ici  que , 
dans  ces  deux  dialogues,  c'est  toujours  de  Dieu 
qu'il  parle,  et  non  pas  des  dieux  :  il  établit  que  ce 
qui  esl  agréable  à  Dieu  ,  ce  n'est  pas  la  nudtitude 
et  la  pompe  des  sacrifices ,  mais  la  disposition  du 
cœur  et  la  pureté  des  vœux  qu'il  forme  ;  qu'il 
faut  suriout  bien  prendre  garde  à  ce  qu'on  demande 
à  Dieu ,  parce  qu'il  nous  punit  souvent,  en  exau- 
çant nos  vœux  ,  de  l'offense  que  nous  lui  faisons 
en  les  lui  adressant.  En  conséquence ,  il  approuve 
cette  formule  de  prière  à  Dieu,  comme  la  meil- 
leure de  toutes  '  : 

a  Donnez-nous  ce  qui  nous  est  bon ,  même  quand 
nous  ne  le  demanderions  pas  ;  et  refusez-nous  ce  qui  est 
mauvais,  même  quand  nous  le  demanderions.  » 
Enfin ,  sur  ce  (ju'Alcibiade  lui  dit  qu'il  es[)ère  ac- 
quérir la  sagesse ,  si  Socrate  le  veut ,  il  répon<i  : 

«  Vous  ne  dites  pas  bien  :  dites,  Si  Dieu  le  veut.  » 
Et  en  effet,  c'était  une  des  phrases  qu'on  enten- 
dait le  plus  souvent  dans  la  bouciie  de  Socrate  ,  et 
(]ui  esl  la  phrase  des  chrétiens ,  s'il  pluit  à  Dieu. 
Dans  un  autre  dialogue  intitulé  Ménon ,  il  établit 
que  ce  n'est  pas  l'étude  de  la  philosoi)hie  qui  peut 
donner  la  vertu  ,  mais  ([ue  la  vertu  ne  peut  venir 
(jue  de  Dieu  seul. 

C'est  dans  ce  même  dialogue  (pi'il  soutient  que 
notre  esprit ,  en  apjirenant  ,  ne  fait  (jue  se  res- 

'  Cette  prière  esl  tl'iiii  ancien  poète  grec,  et  se  U'oiivc 
dans  l'JlnUtologii. 


souvenir  ;  et  il  devait  être  d'autant  plus  attaché 
à  ce  dogme  ,  que  c'était  une  consétpieiice  de  celui 
de  la  transmigration  successive  des  aines.  3Jais 
c'était  une  erreur  née  d'une  erreur  :  ce  qui  pouvait 
'a  rendre  spécieuse ,    surtout  pour    un  homme 
d'une  conception  aussi  prompte  que  Platon ,  c'est 
cette  avidité  du  vrai ,  et  celte  vivacité  du  plaisir 
(|ue  ressent  notre  ame  par  l'apercevance  de  la  vé- 
rité ,  sentiments  naturels  à  l'horamo ,  ([uoiqu'ils 
aient  plus  ou  moins  de  force  dans  chacun  ,  suivant 
la  différence  des  facultés  morales,  et  qui  ont  servi 
un  moment  à  mettre  en  crétUt  les  idées  innées 
dans  la  philosophie  moderne ,  qui  bientôt  y  a  re- 
noncé à  mesure  qu'elle  s'est  perfectionnée.  Pour 
prouver  cette  prétendue  réminiscence,  l'interlo- 
cuteur Socrate  interroge  un  esclave  qui  n'a  aucune 
connaissance  de  la  géométrie,  et  le  conduit  de 
(|uestions  en  questions  à  résoudre  le  problème  du 
carré  double  ;  ce  qui  peut  être  une  fort  bonne  mé- 
thode pour  enseigner  de  façon  à  donner  de  l'exer- 
cice à  l'esprit ,  mais  ce  qui  ne  prouve  nullement 
(juc  l'esprit  se  ressouvienne  de  ce  qu'il  découvre. 
Platon  ne  s'est  pas  aperçu  que  cette  découverte 
n'est  pas  un  souvenir  de  l'esprit ,  quoicpi'elle  en 
soit  l'ouvrage  ,  mais  qu'elle  est  le  produit  du  rap- 
port exact  des  idées ,  considérées  attentivement 
par  la  faculté  peasante  qui  procède  du  connu  à 
l'inconnu.  C'est  ainsi  que,  sans  connaître  aucune 
méthode  algébri((ue,  on  résout  de  petits  problèmes 
d'algèbre  seulement  en  combinant  de  différentes 
manières  la  quantité  qu'on  cherche  avec  les  quan- 
tités données.  A  mesure  que  vous  écartez  les  ré- 
sultats faux,  vous  approchez  du  véritable,  que  vous 
trouvez  un  peu  plus  tard  que  vous  n'auriez  fait  par 
les  procédés  de  la  science  ;  à  peu  près  comme  Pas- 
cal devina  par  ses  propres  calculs  les  premières 
propositions  d'Euclide. 

Celte  subtilité  d'argumentation  qui  nuit  à  la 
justesse  est  une  des  causes  principales  des  fré- 
quentes erreurs  de  Platon.  Ainsi,  par  exemple, 
pour  faire  voir  que  la  faculté  inlelligenle  a  la 
prééminence  daas  l'honmie ,  et  que  l'arae  doit 
commaniler  au  corps,  il  se  laisse  aller  à  un  flux 
de  dialectitiue,  (pii  le  mène  jusqu'à  conclure  que 
l'homme  n'est  rien  (pi'une  ame  :  ce  qui  est  évi- 
demment faux  ;  car  alors  il  serait  une  intelligence 
pure  ;  et  l'homme  est  un  animal  dans  lequel  le 
corps  même  a  ses  lois  ,  comme  l'ame  ;  et  la  dé- 
pendance mutuelle  de  l'un  et  de  l'autre  est  même 
une  des  merveilles  de  !a  sagesse  créatrice,  et  aussi 
une  de  celles  que  les  anciens  ont  le  moins  appro- 
fondies. Celte  erreur  n'a  pas,  il  est  vrai,  des 
suites  graves  dans  la  doctrine  de  Platon  ,  où  elle 
n'aboutit  pour  ainsi  dire  (|u'à  une  ligure  de  style  , 
à  une  excigé'ralion  oratoire  pour  exalter  l'ame  el 
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di'primer  le  corps.  Mais  c'est  tOMJoiirs  un  mau- 
vais moyen  ,  même  avec  une  bonne  intention  , 
et  c'est  surtout  en  pliilosopliie  (juequi  prouve  trop 
ne  prouve  rien  ,  d'autant  plus  qu'en  partant  d'un 
faux  principe  vous  tombez  aussitôt  dans  le  filet 
des  fausses  consé(|uences ,  dont  vous  ne  pouvez 
l»lus  sortir  avec  tout  adversaire  qui  saura  vous  y 
envelopper.  Un  interlocuteur  liai)ile  <(ui,  en  ré- 
futant ici  Platon  dans  la  personne  de  Socrate,  lui 
aurait  démontré  ,  non  seulement  que  l'homme  est 
un  composé  de  corps  etd'ame,  mais  même  que 
les  besoins  du  (orps ,  dont  la  conservation  est  con- 
fiée à  l'ame ,  sont  par  cousé(iuent  des  lois  pour 
elle-même ,  qu'elle  ne  peut  violer  sans  attenter  à 
la  nature  de  l'homme  ,  (jui  est  celle  d'un  animal , 
et  par  conséquent  sans  désobéir  à  Dieu ,  qui  en  est 
l'auteur  ,  aurait  pu  rétorquer  contre  Socrate  ses 
propres  arguments  ,  juscju'à  l'embarrasser  beau- 
coup ,  même  sur  cette  excellence  de  la  substance 
pensante,  cpii  est  pourtant  une  vérité,  et  une  vé- 
rité nécessaire.  Aussi  tout  ce  que  je  prétends  infé- 
rer de  cette  observation ,  c'est  que ,  dans  des  ma- 
tièressi  importantes,  il  n'y  a  point  d'erreur  indif- 
férente, et  qu'il  faut  se  garder  soigneusement  de 
l'enthousiasme ,  même  en  morale  connue  en  tonte 
autre  chose.  La  mesure  du  bien  est  ce  qu'il  y  a  de 
|)1  us  essentiel  dans  le  bien;  et  le  siècle  qui  va  finir 
fera  époque  dans  tous  les  siècles  ,  pour  leur  avoir 
enseigné  ,  par  un  mémorable  exemple ,  que  l'en- 
thousiasme de  \di  philosophie  ,  le  fanatisme  de  la 
raison,  sont  capables  de  faire  plus  de  mal  que 
tout  autre  enthousiasme  et  tout  autre  fanatisme  , 
précisément  parce  (|ue  la  raison  et  la  philosophie 
s  )nt  en  elles-mêmes  de  très  bonnes  choses ,  et  que 
l'abus  du  très  bon  ,  suivant  un  vieil  axiome ,  est 
très  mauvais. 

Mais  rien  n'a  fait  plus  d'honneur  à  S'îcrate  et 
à  Platon  (pie  la  guerre  opiniâtre  qu'ils  déclarèrent 
Ions  deux  aux  sophistes  de  leur  temps,  et  que  le 
disciple  poursuivit  avec  courage  ,  (iuoi(iu'elle  eût 
coûté  la  vie  au  maître.  Ces  sofihistes  tels  que  nous 
les  voyons  aujourd'hui  dans  les  écrits  de  Platon 
ne  nous  paraissent  qu'impudents  et  ridicules;  mais 
la  vogue  et  le  crédit  (pi'ils  eurent  un  certain  temps 
prouvent  que  leur  charlatanisme  ne  laissait  pas 
d'être  contagieux,  surtout  chez  un  peuple  qui,  en- 
tre autres  rapports  avec  le  peuple  français  ,  avait 
particulièrement  celui  de  se  pi(pier  d'esprit  par- 
dessus tout ,  et  de  mettre  ainsi  au  premier  rang 
dans  l'opinion  ce  qui ,  dans  les  choses  et  dans  les 
hommes,  ne  doit  jamais  être  qu'au  second,  puis- 
que l'honnêteté  doit  être  partout  au  premier.  On 
peut  juger  de  la  jactance  d'un  Protagoras,  d'un 
Gorgias,  et  d'une  foule  d'à  ii res  qui  se  vantaient 
d'être  prêts  ù  répondre  sur-le-champ  à  toutes  sortes 
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de  questions ,  de  soutenir  le  pour  et  le  contre  sur 
loutes  sortes  de  sujets  ,  et  de  fournir  des  argu- 
ments pour  démontrer  le  faux  et  infirmer  le  vrai 
en  tout  genre.  Il  fallait  bien  que  cette  grande 
science,  qui  en  bonne  police  n'est  qu'un  grand 
scandale,  et  aux  yeux  du  bon  sens  une  gi-ande 
ineptie,  ne  fût  pas  sans  attrait ,  au  moins  pour  les 
Jeunes  gens,  puisque  ceux  (piita  professaient  y  ga- 
gnèrent de  la  célébrité  et  des  richesses,  quoiqu'elle 
ne  fut  pas  sans  inconvénient  pour  les  professeurs 
eux-mêmes,  puisque  plusieurs  furent  mis  en  jus- 
lice  et  condanmés  à  des  amendes  ou  à  l'exil ,  et 
que  les  livres  de  Protagoras,  qui  avait  mis  la  Di- 
vinité en  problème,  furent  brûlés  surla  place  pu- 
blique d'Athènes.  Mais  cette  animadversion  des 
magisirals  n'avait  lieu  que  sur  les  matières  qui 
touchaient  à  la  religion ,  la  seule  chose  que  les 
Grecs  ne  permissent  pas  de  tourner  en  contro>er- 
se.  Du  reste,  les  sophistes  avaient  toute  liberté, 
et  l'on  conçoit  sans  peine  que  des  leçons  de  cette 
nature  pouvaient  être  du  gof;t  de  la  jeunesse,  tou- 
jours si  disposée  à  regarder  toute  nouveauté 
comme  un  bien ,  et  toute  espèce  de  frein  comme 
un  mal.  Aussi  courait-elle  en  foule  à  la  suite  des 
sophistes,  qui,  allant  de  ville  en  ville,  mettaient 
partout  à  contribution  la  curiosité  et  la  crédulité. 
L'on  sait  que  c'est  là  le  fonds  sur  lequel  les  char- 
latans en  tout  genre  ont  placé  leur  revue ,  dans 
tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps;  et  c'est  peut- 
être  le  seul  qu'on  ait  jamais  pu  appeler  un  fonds 
perdu.  Il  était  très  fructueux  pour  ces  maîtres 
i;ouveaux,  d'autant  plus  courus  qu'ils  se  fai- 
saient payer  plus  cher,  comme  c'est  la  cou- 
tume; mais  qui  pourtant,  s'ils  faisaient  des  du- 
pes, l'étaient  quelquefois  eux-mêmes  de  leurs 
disciples ,  tant  ceux-ci  profitaient  bien  de  leurs 
leçons.  Aulu-Gelle  en  rapporte  un  exemple  que 
je  crois  pouvoir  citer  comme  assez  amusant  pour 
égayer  un  peu  le  sérieux  continu  des  matières 
que  nous  traitons. 

Un  jemie  homme,  nommé  Evathle,  qui  se  des- 
tinait au  barreau ,  avait  fait  marché  ^vec  Prota- 
goras pour  apprendre  de  lui  toutes  les  finesses  de 
la  plaidoirie  et  de  la  chicane,  moyennant  une 
certaine  somme ,  mais  sous  la  condition  qu'il  n'en 
fiaierait  d'abord  qu'une  moitié,  et  ne  serait  tenu 
de  payer  l'autre  qu'après  le  gain  de  la  première 
cause  qu'il  plaiderait.  Le  jeune  avocat,  bien  en- 
doctriné ,  ne  se  hâte  pourtant  pas  de  mettre  ses  ta- 
lents à  l'épreuve,  et ,  quoique  pressé  par  son  maî- 
tre ,«qui  avait  le  double  intérêt  de  faire  briller  son 
disciple  et  d'en  être  payé,  il  diffère  toujours  d'en- 
trer en  lice,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  sophiste  impa- 
tienté le  fait  assigner  sur  sa  promesse  écrite ,  1 1 , 
se  croyant  sûr  de  son  fait ,  débute  ainsi  devant  les 
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juges  ,  d'un  ton  triomphant,  et  avec  l'asssurance 
d'un  maître  qui  va  confondre  un  écolier  : 

ff  De  quelque  manière  que  cette  affaire  soit  jugée , 
mon  débiteur  ne  peut  manquer  d'être  obligé  au  paie- 
ment; car  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  perdra  sa  cause, 
et ,  en  conséquence  de  votre  arrêt,  il  faut  qu'il  me  paie; 
ou  il  la  gagnera ,  et  dès  lors  sa  première  cause  étant  ga- 
gnée ,  il  s'ensuit  encore  qu'il  doit  me  payer.  )> 

Grandes  acclamations.  Le  jeune  homme  se  lève  à 
son  tour,  et  du  ton  le  plus  tranquille  : 

«  J'accepte ,  dit-il  à  son  maître ,  cette  même  alterna- 
tive comme  le  vrai  fondement  de  toute  cette  cause ,  et 
comme  un  moyen  péremptoire  en  ma  faveur:  car  de 
deux  ciiuscs  l'une  :  ou  la  sentence  me  sera  favorable,  et 
dès  lors  je  ne  vous  dois  rien  ;  ou  elle  me  sera  contraire,  et 
dès  lors  ma  première  cause  est  perdue,  et  je  suis  quitte.  » 

l,e  rhéteur  resta  muet,  et  les  juges  interdits  trou- 
vèrent la  cause  si  épineuse  et  si  équivoque,  qu'ils 
jefusèrent  de  prononcer. 

J'ai  conté  ce  trait  pour  vous  donner  une  idée , 
non  seulement  de  cet  art  sophistique ,  mais  de  ce 
qui  le  fit  valoir  chez  les  Grecs  :  c'était  surtout  le 
faihle  qu'ils  eurent  en  tout  temps  pour  les  argu- 
ties, pour  tout  ce  qui  est  suhtil  et  délié,  pour 
tout  ce  qui  brille  et  échappe  à  l'esprit ,  comme 
l'éclair  aux  yeux.  Ce  goût  est  d'autant  plus  à  re- 
marquer en  eux ,  qu'ils  ne  le  portèrent  point  dans 
l'éloquence  ni  dans  la  poésie ,  chez  eux  recom- 
luandahle  surtout  par  une  saine  simplicité.  îMais 
il  dominait  dans  l'esprit  social  et  dans  le  commer- 
ce de  la  vie  ci\ile.  On  en  a  des  preuves  sans  nombre 
ilans  tout  ce  que  les  lettres  anciennes  nous  ont 
transmis.  Ici,  par  exemple,  il  est  clair  qu'on  abu- 
sait de  part  et  d'autre  d'une  é(|uivoque  ([ui  tom- 
bait sur-le-champ,  en  distinguant  ce  que  le  bon 
sens  devait  distiuguer.  Il  était  clair  que  le  procès 
pour  le  paiement  devait  d'abord  être  séparé  de 
ce\le  première  cavse  ùont  le  gain  éventuel  devait 
motiver  ce  paiement  même  ;  sans  (pioi  l'engage- 
ment réciproque  n'aurait  eu  aucun  sens  :  aucun 
des  contractants  n'aurait  rien  stipulé  d'obliga- 
toire; chacu^l  des  deux  aurait  promis  le  oui  et  le 
non;  ce  qui  répugne.  Il  s'ensuivait  que,  jusqu'à 
(X'ile  première  cause,  qui  ne  pouvait  pas  être  celle 
du  paiement,  le  jeune  homme,  en  aucun  cas,  ne 
devait  rien,  grâces  à  la  négligence  du  maîlre, 
(pii ,  en  accei)lant  un  paiement  conditionnel ,  n'a- 
\a!t  pas  eu  la  précaution  nécessaire  de  fixer  l'é- 
po(|ue  où  cette  condition  devait  être  réalisée,  sous 
peine  de  payer  dans  le  cas  même  où  elle  ne  le  se- 
rait pas.  Faute  de  cette  clause,  le  jeune  hoiame 
n'était  tenu  à  rien;  et  tout  restait  égal,  attendu 
qu'en  ne  faisant  point  usage  des  leçons  <|u'il  avait 
icçues,  s'il  gagnait  d'un  côté  la  moitié  de  la 
.'oinine  promise  ,  de  l'autre  il  perdait  ce  *t"  ''  ■"' 


rait  pu  gagner  dans  les  tribunaux;  et  comme  cette 
seconde  moitié  devait  être  ,  du  consentement  du 
maîlre ,  le  prix  du  succès  de  ses  leçons ,  rien  ne 
lui  était  dû  dès  que  ce  succès  n'avait  pas  lieu,  puis- 
que lui-même  avait  consenti  que  l'un  fût  le  prix 
de  l'autre. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon ,  c'est  que  les  juges,  quoi- 
qu'ils n'eussent  pas  su  écarter  un  dilemme  égale- 
ment sophistique  de  part  et  d'autre ,  et  qui  ne 
pouvait  pas  être  la  solution  du  procès ,  puisque 
c'était  le  procès  même  qui  faisait  du  dilemme  un 
argument  contradictoire  dans  les  termes  ,  an  fond 
cependant  jugèrent  comme  nous  jugeons  ;  car  , 
en  ne  rendant  aucune  sentence  ,  ils  donnaient  , 
par  le  fait ,  gain  de  cause  au  jeune  homme,  fiuis- 
(jue  ne  rien  prononcer  sur  une  demande  en  paie- 
ment ,  c'est  dispenser  de  paiement  celui  qui  est 
actionné  comme  débiteur. 

Cette  historiette  a  pu  vous  divertir,  parce 
([u'ici  du  moins  le  sophisme  est  lié  à  quelque 
chose  de  réel  ;  mais  vous  ne  verriez  qu'un  excès 
de  sottise  ,  d'autant  plus  digne  de  mépris  qu'elle 
afiiche  plus  de  prétention  ,  dans  celle  foule  de 
subtilités  puérilement  captieuses  qui  faisaient  le 
fond  de  la  doctrine  de  ces  sophistes  qui  figurent 
dans  les  dialogues  de  Platon.  Ce  n'est  que  chez 
lui  qu'on  peut  les  entendre  avec  quelque  plaisir  , 
parce  qu'il  a  eu  l'art  de  les  présenter  avec  des 
formes  comicpies ,  comme  les  casuisles  des  Pro- 
vinciales de  Pascal.  C'est  précisément  leur  sérieux 
((ui  les  rend  plus  fous  ;  et  il  n'est  pas  douteux 
que  le  Molière  de  Port-Royal  n'ait  pris  pour 
modèles  les  dialogues  de  Platon  sur  les  sophistes  , 
d'autant  qu'il  n'y  avait  pas  d'auteur  ancien  qui 
fût  alors  lu  ,  cilé  et  célébré  autant  que  Platon 
dans  la  bonne  littérature  française.  Un  des  pre- 
miers essais  de  Racine  fut  la  traduction  d'un 
morceau  de  cet  illustre  Grec  ,  et  La  Fontaine  en 
était  naïvement  enthousiaste,  comme  de  Baruch. 
Il  est  certain  <iue  cette  ironie  de  Socrate ,  qu'on 
n'a  pas  vantée  sans  raison  ,  joue  ici  un  rôle  très 
avantageux.  Il  commence  toujours  avec  ses  so- 
phistes connue  il  faut  commencer  avec  les  sols 
glorieux  et  les  bavards  importants  dont  on  veut 
lirer  parti  dans  la  société.  Il  a  l'air  et  le  ton  d'un 
humble  écolier  (pii  veut  s'instruire  ,  et ,  pour  les 
rassurer  contre  son  nom  ,  et  mettre  à  l'aise  toute 
leur  impertinence,  il  feiut  d'abord  une  sorte  d'é- 
lonnemeut  ([u'ils  ne  manquent  pas  de  prendre 
pour  de  l'aduiiralion ,  quoicpie  pour  tout  autre 
(pi'eux  il  laisse  percer  un  mépris  froid  et  piquant, 
(pii  bienl«)t  devient  très  gai  à  mesure  que  nos 
rhéteurs  encourages  débitent  plus  librement  tout- 
los  les  inepties  de  Unir  science.  Alors  Socrate , 
usant  de  la  permission  de  les  interroger  ,  cl  ar- 
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î^imientant  sur  leurs  réponses  avec  cette  finesse 
qu'on  peut  se  permettre  dans  des  questions  fri- 
voles ,  pour  confondre  la  vanité  et  l'ignorance 
de  docteurs  de  cette  espèce ,  les  fait  tomber  à 
tout  moment  dans  les  contradictions  les  plus 
absurdes  et  les  conséquences  les  plus  folles ,  jus- 
qu'à ce  qu'enfln  ils  se  sentent  assez  humiliés  par 
le  rire  des  auditeurs  pour  prendre  de  l'humeur 
contre  lui ,  et  que  ,  se  taisant  de  confusion  ,  ils 
lui  laissent  la  parole.  Il  ne  s'en  sert  que  pour 
ramener  la  philosophie  à  son  véritable  but ,  à 
des  vérités  utiles  et  morales  ;  car  c'est  toujours 
là  qu'il  en  revient ,  et  il  ne  veut  décrier  ces  so- 
phistes devant  la  jeunesse  que  pour  la  garantir 
de  leurs  séductions ,  et  lui  inspirer  le  goût  des 
bonnes  études  et  l'amour  du  devoir  et  de  la 
vertu.  Mais  on  ne  peut  rien  détacher  de  ces  dia- 
logues :  c'est  un  tissu  où  tout  se  tient  ;  et ,  pour 
en  sentir  l'adresse  et  l'heureux  artifice ,  il  faut  le 
suivre  d'un  bout  à  l'autre  :  et  je  ne  sache  pas  que 
cette  partie  des  ouvrages  de  Platon ,  qui ,  pour 
être  bien  rendue  en  français  ,  demanderait  beau- 
coup de  facilité  ,  de  précision  et  de  grâce ,  ait 
jamais  été  parmi  nous  traduite  comme  elle  devait 
l'être.  Ce  ne  sont  guère  que  des  savants  qui  ont 
travaillé  sur  Platon ,  et  pour  le  traduire  il  faut 
plus  que  de  la  science  :  celle-ci  même  n'a  réussi 
([ue  fort  médiocrement  à  faire  passer  dans  notre 
langue  les  morceaux  les  plus  sérieux  des  écrits 
de  Platon ,  ceux  qui  regardent  la  politique  et  la 
métaphysique. 

C'est,  en  effet,  dans  la  partie  sérieuse  et  didac- 
tique ■,  et  dans  les  résumés  moraux  des  dialogues 
de  Platon,  que  l'on  peut  plus  convenablement 
prendre  quelques  morceaux  qui  justifient  ce  que 
j'ai  dit  de  cette  surprenante  conformité  de  sa 
morale  avec  celle  des  chrétiens.  Ainsi,  par  exem- 
ple ,  lorsque  ,  dans  son  Gorgias,  il  a  mis  à  bout 
ce  vieux  rhéteur  ,  et  son  jeune  admirateur  Calli- 
clès ,  dont  l'un  fait  de  la  rhétorique  un  art  d'im- 
posture ,  et  l'autre  confond  absolument  le  pouvoir 
et  l'autorité  avec  la  tyrannie ,  Socrate  termine 
ainsi ,  de  manière  à  ce  que  vous  croiriez  presque 
entendre  un  prédicateur  de  l'Église  ,  si  ce  n'est 
que  le  ton  de  l'un  est  plus  oratoire  ,  et  l'autre 
pins  philosophique;  mais  les  idées  sont  les  mêmes. 

"  Pour  moi ,  Calliclès  (  p.  358  ) ,  je  considère  comment 
je  pourrai,  devant  le  souverain  juge,  hii  présenter  mon 
ame  dans  l'élat  le  plus  sain.  Méprisant  les  honneurs  po- 
pulaires, et  attentif  à  la  vérité,  je  tâcherai,  le  plus  qu'il 
m'est  possible,  de  vivre  et  de  mourir  honnête  homme; 
et  c'est  à  quoi  j'exhorte  aussi  les  autres  autant  qu'il  est 
en  moi.  Je  vous  y  iuvite  vous-même,  cl  vous  rappelle  à 
cette  vie  qui  doit  être  ici-bas  celle  de  l'homme  ,  et  à 
celte  espèce  de  combat  qui  est  vraiment  ce'ui  de  la  vie 


humaine,  et  celui  que  l'homme  doit  soutenir  de  préfé- 
rence à  tous  les  autres.  C'est  là  dessus  que  je  vous  ré- 
primande ' ,  vous  qui  oubliez  que  vous  ne  pourrez  vous 
secourir  vous-même  quand  vous  serez  juo;c,  et  quand  la 
sentence,  dont  je  vous  parlais  tout  à  Thenre  vous  me- 
nacera de  près.  Lorsque  vous  serez  saisi  et  amené  devant 
ce  tribunal  =,  vous  serez  tremblant  et  muet  :  c'est  là  que 
vous  essuierez  de  véritables  affronts ,  et  que  vous  serez 
vérital)lement  humilié  et  maltraité  ^,  réellement  frappé 
et  souftleté.  Peut-être  ceci  vous  paraît-il  un  conte  de 
vieille,  et  des  paroles  dignes  de  mppris:  et  ce  mépris  ne 
ra'étonnerait  pas  si  vous  étiez  en  état  d'opposer  à  ce  que 
je  dis  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  vrai.  Mais 
vous  l'avez  cherché  et  vous  ne  l'avez  pas  trouvé,  et  vous 
venez  de  voir  qu'entre  trois  personnaofes  tels  que  vous, 
qui  passez  pour  les  plus  éclairés  desGiecs,  Poilus, Gor- 
gias et  vous ,  vous  n'avez  pu  prouver  qu'il  fallût  vivre 
d'une  autre  manière  que  celle  que  j'ai  démontrée  être 
la  plus  avantageuse  pour  paraître  à  ce  dernier  juge- 
ment. En  effet,  de  toutes  nos  discussions,  qu'est-ce  qui 
est  resté  sans  réponse  et  reconnu  irréfragable  ?  Cela 
seul ,  qu'il  faut  se  donner  de  garde  de  faire  du  mal  plus 
que  d'en  souffrir;  qu'il  faut  travailler  avant  tout,  non 
pas  à  être  tenu  pour  honnête  homme,  mais  à  l'être  en 
effet,  soit  dans  le  pul)lic,  soit  dans  le  particulier;  que  si 
l'on  a  fait  le  mal ,  on  doit  en  être  puni  ;  et  que  ,  si  le 
premier  bien  est  d'être  juste  et  irréprochable,  le  second 
est  de  recevoir  ici  la  peine  du  mal  qu'on  a  fait,  et  de 
devenir  bon  par  le  châtiment  et  le  repentir;  qu'il  faut 
éviter  d'être  flatteur,  ni  pour  soi-même,  ni  pour  les  par- 
ticuliers, ni  pour  la  muUitude;  et  qu'enfln  la  rhéto- 
rique, comme  toute  autre  chose,  ne  doit  servir  que  pour 
la  justice.  Croyez-moi  donc,  Calliclès ,  et  marchez  avec 
moi  vers  ce  but:  si  vous  y  parvenez,  vous  serez  heu- 
reux ,  et  dans  cette  vie ,  et  après  votre  mort.  A  ce  prix  , 
laissez-vous  traiter  d'insensé,  et  ne  regardez  pas  comme 
un  affront,  si  quelqu'un  vous  injuiie  ou  vous  frappe  ; 
car  vous  n'éprouverez  jamais  rien  qui  soit  véritablement 
à  craindre  tant  que  vous  serez  juste,  honnête,  et  attaché 
à  la  pratique  de  la  vertu.  » 

Après  ces  échantillons  de  la  philosophie  de  So- 

'  Sur  cette  expression ,  qui  est  littérale ,  il  faut  se  souvenir 
de  l'autorité  que  donnait  la  vieillesse  chez  les  anciens .  et 
du  respect  inviolable  que  les  jeunes  gens  étaient  tenus  de  lui 
porter. 

"  C'est  ici  celui  de  Minos ,  parce  que  ,  dans  ce  dialogue , 
il  y  a  un  auditoire ,  et  que  Socrate  se  faisait  un  devoir  de 
respecter  le  culte  de  son  pays ,  et  de  se  conformer  en  public 
au  lan,£;age  commun.  Mais,  dans  les  traités  particuliers,  où 
Socrate  et  Platon  parlent  librement ,  ils  disent  d'ordinaire 
Dieu,  ©jô;,  et  rarement  les  dieux,  si  ce  n'est  quand  la  con- 
troverse les  y  force. 

'  Socrate  venait  de  soutenir  que  les  mauvais  traitements 
qu'on  essuie  des  tyrans  et  des  hommes  injustes  ne  sont  eu 
effet  des  injures  et  de  vrais  maux  que  poiu-  celui  qui  les  fait, 
et  non  pas  pour  celui  qui  les  souffre  ;  ce  qui  avait  d'abord 
causé  une  étrange  surprise  à  Gorgias  et  à  Calliclès,  mais  ce 
qu'il  avait  démontré  de  manière  à  les  réduire  à  l'absurde  et 
au  silence  par  les  aveux  qu'il  leur  avait  successivement  arra- 
chés, comme  il  va  le  rapitcler  ici.  Ces  notes ,  au  reste,  prou- 
vent ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  la  difficullé  d'extraire 
d'un  écrit  où  tout  se  lient. 
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crate  et  de  son  disciple,  j'aurais  ({uelque  peine 
et  même  quelque  honte  à  vous  en  donner  de  celle 
dont  ils  s'étaient  déclarés  les  ennemis  ,  et  qui 
était  si  loin  d'en  mériter  le  nom.  Mais ,  comme  il 
convient  pourtant  d'en  faire  au  moins  apercevoir 
la  distance,  je  me  bornerai ,  ne  fût-ce  que  pour 
A  arier.  à  vous  citer  un  des  arguments  de  ces  écoles, 
entre  mille  autres  tout  semblables  ,  qui  en  étaient 
l'exercice  habituel.  On  se  proposait,  par  exemple , 
de  prouver  qu'il  était  faux  qu'un  rat  pût  manger 
des  livres  ,  ou  du  lard  ,  ou  du  fromage;  et  voici 
comme  on  s'y  prenait  : 

«  IN'est-il  pas  vrai  qu'un  rat  est  une  syllabe  ?  » 
On  accordait  cette  majeure ,  et  le  maître  alors  re- 
prenait : 

«  Or,  mie  syll.il)e  ne  mange  ni  livres,  ni  lard,  ni  fro- 
mage :  doue,  etc.  » 

Cela  est ,  sans  doute  ,  prodigieusement  ridicule  ; 
vous  vous  tromperiez  cependant ,  si  vous  pensiez 
que  les  Grecs,  (pioiqu'ils  ne  fussent  pas  sots, 
eussent  en  général  pour  ces  sottises  le  dédain  et 
la  pitié  qu'elles  méritaient ,  et  qu'elles  trouvèrent 
à  Rome  ([uand  elles  y  furent  transportées  dans 
les  derniers  temps  de  la  république.  Il  y  eut  tou- 
jours dans  le  caractère  des  Grecs  un  fonds  de 
frivolité  que  les  Romains  appelaient  (jro'cam  Je- 
vitatem,  et  dont  leur  sévérité  naturelle  ne  put  ja- 
mais s'accommoder,  du  moins  jusqu'à  l'époque  de 
l'entière  dégradation  de  l'esprit  public.  C'est  ce 
qui  fit  chasser  de  Rome  les  philosophes  grecs 
dans  les  plus  beaux  siècles  de  la  république  ,  non 
pas  qu'ils  fussent  tous  si  décidément  frivoles,  mais 
tous  donnaient  plus  ou  moins  dans  le  sophistique , 
c'est-à-dire  dans  l'argumentation  des  mots  ,  sans 
en  excepter  même  les  plus  graves  de  tous ,  les 
Stoïciens.  S'ils  furent  bannis  pareillement  sous 
Uomitien ,  l'on  comprend  bien  (pie  ce  ne  pouvait 
[)as  être  pour  la  même  raison  •  mais  c'est  que  les 
philosophes  étaient  aussi  mathématiciens  ,  et  que 
les  mathématiciens  étant  en  même  temps  astro- 
logues et  devins ,  ils  étaient  suspects  et  odieux 
aiix  tyrans,  qui  veulent  bien  qu'on  raisonne  mal, 
mais  qui  ne  sauraient  souffrir  qu'on  prédise  ,  de 
peur  que  tout  le  monde  ne  croie  ce  qu'ils  savent 
que  tout  le  monde  souhaite. 

Ne  vous  imaginez  pas  d'ailleurs  que  ces  ineptes 
sophisines  ;-e  renfermassent  dans  des  jeux  d'es- 
prit :  non  ;  ils  s'étendaient  aux  matières  les  plus 
inqmrlanics  ,  soit  dans  l'ordre  moral ,  soit  dans 
l'ordre  judiciaire;  et  av€C  ces  abus  de  mots,  rien 
n'était  plus  ni  faux  ni  vrai ,  ni  juste  ,  ni  injuste  ; 
!'e  «|ui  couviei't  toujours  merveilleusement  à  une 
certaine  classe  d'honnnes ,  et  alors  la  déraison 
passe  à  la  faveur  de  la  perversité.  On  en  voit  la 


preuve  dans  les  livres  de  Plalon;  où  les  sophiste* 
mettent  en  avant  les  propositions  les  plus  immo- 
rales, toujours  en  jouant  sur  les  mots.  On  de- 
mandera peut-être  comment  il  y  avait  quelque 
embarras  à  pulvériser  ces  niaiseries  scolasliques, 
(pii  devaient  s'évanouir  devant  la  simple  définition 
des  termes  et  la  distinction  naturelle  des  idées. 
Mais  d'abord  la  logique  d'Aristote,  qui  est  là- 
dessus  d'un  grand  secours  ,  n'était  pas  encore 
connue ,  et  ne  le  fut  qu'après  Platon  ,  dont  Aris- 
iole  fut  le  disciple.  Jusque-là  l'on  ne  savait  guère 
attaquer  les  mauvais  raisonnements  par  le  vice  de 
forme  qui  se  trouvait  en  effet  dans  la  plupart  de 
ces  sophismes  dont  on  fit  tant  de  bruit  dans  les 
écoles,  qui  dès  lors  seraient  tombés  d'eux-mêmes, 
au  point  de  dispenser  de  toute  réponse ,  puisqu'un 
raisonnement  vicieux  par  la  forme  est  néces- 
sairement faux;  non  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  du 
vrai  dans  les  propositions  ,  mais  parce  que  la  dé- 
monstration entière  est  nécessairement  mauvaise, 
faute  de  cohérence  dans  les  parties  qui  la  com- 
posent. De  plus  ,  il  était  reçu  dans  les  écoles  des 
sophistes  (et  ils  avaient  bien  leur  raison  pour 
cela  )  qu'il  fallait  se  tirer  d'un  argument  tel  qu'il 
était ,  sous  peine  de  paraître  vaincu  ;  et  c'est  ce 
qui  favorisait  le  plus  celle  lutte  méprisable ,  où 
l'on  n'était  armé  que  de  l'équivoque  des  termes. 
Aussi  que  faisait-on?  Souvent  l'on  rétorquait  l'ar- 
gument pas  une  autre  équivoque ,  c'est-à-dire 
l'absurde  par  l'absurde.  Ainsi ,  pour  achever  le 
peu  de  détails  que  je  me  permets  sur  ces  mi- 
sères de  l'esprit  humain  ,  et  dont  je  demande 
pardon  à  la  curiosité  même ,  quoique  voulant  à 
un  certain  point  la  satisfaire  ,  il  y  avait  deux  ma- 
nières d'écarter  le  bel  argument  qui  tout  à  l'heure 
vous  a  fait  rire,  ha  première  et  la  bonne  était  de 
distinguer  la  majeure  en  définissant  les  termes  : 

<(  Le  mot  rat  est  une  syllabe ,  oui  :  la  chose  rat  est  une 
syllabe,  non;  car  un  rat  est  un  animal.  « 

Et  dès  lors  il  n'y  a  pas  même  de  sens  dans  tout  le 
reste ,  (pi'on  ne  peut  répéter  qu'en  éclatant  de 
rire  aux  dépens  du  raisonneiu*.  3Iais  cela  était 
trop  sinqtle  et  trop  sensé  pour  contenter  des  so- 
phistes; et,  pour  ne  pas  demeurer  court ,  on  leur 
répondait  dans  leur  genre  : 

«  Un  rat  est  une  syllahe  :  or  un  rat  mange  des  livres  : 
donc  une  syllabe  mange  des  livres.  » 

Et  les  deux  arguments  sont  de  la  même  force  : 
l'un  vaut  l'autre.  Rien  ne  ressemble  plus  à  ce 
faussaire  normand  ,  à  (pii  un  autre  faussaire  mon- 
trait en  justice  une  obligation  où  l'écriture  du  pre- 
mier était  si  parfaitement  contrefaite,  que  les 
e\|)erls  n'osaient  pas  la  démentir.  JVieras-tu  ion 
!    cniixtrrf  disait  le  demandeur.  Je  me»  (jarderai 
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bien,  répondit  l'autre,  je  suis  trop  honnête  homme 
poiir  cela.  Mais  apparemment  tu  ne  nieras pasnon 
plus  la  tienne:et  voici  la  quittance.  Et  en  effet  la 
quittance  valait  l'obligation. 

Eu  voilà  bien  assez  et  même  trop  sur  cette  ma- 
tière; et  je  terminerai  cet  article  en  m'arrètant 
un  moment  aux  deux  morceaux  de  Platon  les 
plus  renommés  peut-être ,  ou  du  moins  les  plus 
généralement  connus ,  V Apoloqie  de  Socrate ,  ou 
le  discours  cpi'il  prononça  devant  l'Aréopage,  et  le 
Phcdon  ,  dialogue  fameux  où  ipielques  heures 
avant  de  boire  la  ciguë ,  le  sage  d'Athènes  entre- 
lient de  l'immortalité  de  l'ame  ses  amis  qui  l'ad- 
mirent et  qui  pleurent.  Ces  deux  morceaux  se 
retrouvent  partout  dans  nos  livres  d'histoire  et  de 
philosophie  :  on  lésa  même  transportés  sur  lascène, 
quoique  ce  ne  fût  pas  là  leur  place,  comme  on 
s'en  est  bien  vite  aperçu.  Je  dois  donc  dire  peu  de 
chose  de  ce  qui  est  partout;  et  j'observerai  d'a- 
bord que  dans  ces  ouvrages ,  les  plus  purs  qui  nous 
restent  de  l'auteur ,  il  se  rencontre  pourtant 
quelques  erreurs,  dont  les  imes  tiennent  à  son 
pythagorisme,  c'est-à-dire  à  ses  chimères  sur  la 
transmigration  des  âmes ,  et  les  autres  à  ces  illu- 
sions brillantes  qui  devaient  plaire  à  son  imagina- 
lion.  Je  voudrais  retrancher  du  Phcdon  celte  ar- 
gumentation subtilement  erronée  qui  a  pour  objet 
de  prouver  que  le  vivant  nail  du  mort,  ce  qui  est 
égalemeut  faux  dans  l'ordre  phy.  ique  et  dans  l'or- 
dre intellectuel  ;  car,  pour  ce  qui  est  des  corps, 
rien  ne  peut  naître  sans  germe;  et  pour  ce  qui 
regarde  les  âmes,  il  est  prouvé  en  mélliaphysiqr.e 
qu'elles  ne  peuvent  devoir  leur  origine  qu'à  Dieu 
même.  Platon  en  convenait ,  puisqu'il  les  regar- 
dait,  ainsi  que  nous,  connue  des  émanations  de 
la  substance  divine;  mais  il  abusait  des  termes 
pour  prouver  que,  l'ame  immortelle  passant  d'un 
corps  à  un  autre  ,  chaque  naissance  était  ainsi  le 
produit  d'une  mort.  On  excusera  plus  aisément  ce 
qu'il  dit  du  cygne ,  et  la  comparaison  qu'il  fait  de 
lui-même  avec  cet  oiseau.  Comme  ses  amis  s'éton- 
nent de  son  inaltérable  tranquillité  et  de  la  hau- 
teur et  de  la  force  de  ses  pensées  à  l'approche  du 
moment  fatal,  il  tire  de  c*  qui  les  étonne  un  nou- 
vel appui  pour  la  thèse  qu'il  soutient,  (]ue  l'ame, 
en  (piitlant  le  corps  dont  elle  n'a  pas  été  l'esclave, 
ne  fait  autre  chose  qu'être  rendue  à  sa  pureté  ori- 
ginelle; qu'en  conséquence  il  est  tout  simple  qu'à 
l'instant  de  rompre  ses  chaînes  corporelles  elle  pa- 
raisse s'épurer  et  se  fortifier  d'autant  plus  (ju'e^ie 
est  plus  près  de  sa  délivrance.  C'est  !à  dessus  qu'il 
ajoute  qu'on  se  trompe  beaucoup  en  prenant  pour 
une  plainte  funèbre  le  chant  du  cygne,  qui  de- 
vient plus  mélodieux  quand  l'oiseau  va  mourir; 
qu'au  contraire ,  cet  oiseau  étant  consacré  à  Apol- 


lon et  aux  Muses ,  la  beauté  de  ses  derniers  ac- 
cenls  est  une  espèce  d'oracle  divin  qui  fait  l'éloge 
de  la  mort ,  et  nous  apprend  à  n'y  voir  que  l'en- 
trée dans  une  meilleure  vie.  Tout  ce  passagcserait 
charmant  dans  un  poète,  mais  l'est  un  peu  trop 
pour  un  philosophe ,  qui  vouant  à  la  vérité  le  der- 
nier reste  d'une  belle  vie  et  l'autorité  d'une  belle 
mort ,  n'y  doit  rien  mêler  de  fictif  et  de  fabuleux; 
et  l'on  sait  que  tout  ce  qu'on  a  dit  du  cygne  est  une 
fable.  Mais  il  fallait  bien  que  l'imagination  de 
Platon  ,  qu'on  pf)uvait  appeler  lui-même  le  cygne 
de  la  philosophie,  en  adoptant  ses  fiel  ions  et  son 
langage ,  se  montrât  partout  et  se  servit  de  tout , 
quel([ue  sujet  qu'il  traitât.  Il  ne  s'en  est  abstenu 
que  dans  VApoloçjie,  que  l'on  croit  avec  raison  être 
à  peu  près  le  même  discours  de  Socrate  :  discours 
qui  avait  eu  un  trop  nombreux  auditoire  pour 
que  Platon  se  permit  d'en  altérer  en  rien  le  carac- 
tère et  les  expressions,  en  sorte  qu'il  fut  cette  fois 
comme  enchaîné ,  et  par  le  respect  pour  son  maî- 
tre ,  et  par  le  respect  pour  le  public. 

On  ne  peut  attribuer  qu'à  cette  même  efferves- 
cence d'esprit  un  ilialogue  (celui  qui  a  pour  titre 
Ion)  destiné  tout  entier  à  prouver  ([ue  la  poésie 
n'est  point  un  art.  parce  qu'elle  ne  peut  être  que 
l'effet  de  l'inspiralion  et  de  l'enthousiasme,  et 
(pie  les  poètes  ne  peuvent  faire  des  vers  que  quand 
ils  sont  hors  d'eux-mêmes.  On  voit  que  l'auteur 
a  outré  beaucoup  trop  une  vérité  commune ,  et 
que  son  opinion  favoriserait  trop  aussi  ceux  qui 
veulent  à  toute  force  que  tous  les  poètes  soient 
des  fous  ;  ce  qui  n'est  pas  plus  vrai  (lu'il  ne  l'est 
que  tous  les  fous  sontpoè.es.  C'est  comme  si  l'on 
disait  qu'un  athlète  ou  un  danseur  de  corde  n'est 
pas  fait  comme  un  autre  homme ,  parce  (pie  les 
mouvements  de  l'un  et  les  efforts  de  l'autre  vont 
au-delà  des  facultés  comnumes.  Mais  l'un  et  l'au- 
tre ,  liors  de  la  lutte  ou  du  théâtre ,  rentrent  dans 
la  classe  générale ,  et  la  facilité  même  qu'ils  ont  à 
en  sortir  quand  ils  exercent  leur  art  prouve  que 
c'en  est  un  réellement ,  et  qui  ne  s'acquiert , 
comme  tous  les  autres,  que  par  ime  méthode  tt 
un  travail  qui  se  joignent  aux  dispositions  natu- 
relles. 

Les  discours  de  Socrate  dans  le  Phcdon  seraient 
d'ailleurs  admirables  partout,  mais  le  sont  encora 
plus  là  où  ils  sont;  car  il  n'est  pas  douteux  que, 
si  Platon  les  a  écrits ,  c'est  Socrate  qui  les  a  tenus, 
et  il  ne  paraît  pas  (ju'il  ait  été  donné  à  aucun 
homme  de  voir  plus  loin  par  ses  propres  lumières, 
ni  de  monter  plus  haut  par  l'essor  de  son  ame.  Si 
l'on  se  rappelle  que  dans  ce  siècle  un  philosophe , 
d'ailleurs  très  estimable  ',  a  condamné  la  salutaire 
pensée  de  la  mort ,  qui  est  le  plus  grand  fiein  de 
Vauvenargiies. 
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la  vie,  on  n'en  sera  que  plus  frappé  de  ces  paroles 
du  Phédo»,  les  premières  de  ce  genre  qu'on  trouve 
dans  toute  l'antiquité  : 

a  Voulez-vous  que  je  vous  explique  pourquoi  le  vrai 
philosophe  voit  la  mort  prochaine  avec  l'œil  de  l'espé- 
rance ,  et  pourquoi  il  est  fondé  à  croire  qu'elle  sera  pour 
lui  le  commencement  d'une  grande  félicité?  La  multi- 
tude l'ignore,  et  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que  la  vraie 
philosophie  n'est  autre  chose  que  l'étude  de  la  mort, 
et  que  le  sage  apprend  saus  cesse  dans  cette  vie ,   non 
seulement  à  mourir,  mais  à  être  déjà  mort.  Car  qu'est- 
ce  que  la  mort  ?  N'est-ce  pas  la  séparation  de  l'anie  d'avec 
le  corps?  Et  ne  sommes-nous  pas  convenus  que  la  per- 
fection de  l'ame  consiste  surtout  à  s'affranchir  le  plus 
qu'il  est  possible  du  commerce  des  sens  et  des  soins  du 
corps,  pour  contempler  la  vérité  dans  Dieu  ?  Ne  som- 
mes-nous pas  convenus  que  le  plus  grand  obstacle  à  cet 
exercice  de  l'ame  est  dans  les  objets  terrestres  et  dans  les 
séductions  des  sens  ?  N'est-il  pas  démontré  que,  si  nous 
pouvons  avoir  ici  quelque  connaisssncedu  vrai ,  c'est  en 
le  considérant  avec  les  yeux  de  l'esprit ,  et  en  fermant 
les  yeux  du  corps  et  les  portes  des  sens?  Donc,  si  jamais 
nous  pouvons  parvenir  à  la  pure  compréhension  du 
vrai,  ce  ne  peut  être  qu'après  la  mort ,  et  vous  avez  re- 
connu avec  moi,  dans  le  cours  de  cet  entretien,  qu'il 
n'y  a  de  bonheur  réel  pour  l'homme  que  dans  la  con- 
naissance de  la  vérité;  que  Dieu  en  est  le  principe  et  la 
source,  et  que  cette  connaissance  ne  peut  être  parfaite 
qu'en  lui.  N'avons-nous  donc  pas  droit  d'espérer  que 
celui  qui  a  fait  de  cette  recherche  la  grande  affaire  de  sa 
vie,  et  dont  le  cœur  a  été  pur,  pourra  s'approcher,  après 
sa  mort,  de  cette  vie  éternelle  et  céleste?  car  assuré- 
ment ce  qui  est  impur  ne  peut  approcher  de  ce  qui  est 
pur.  Voilà  pourquoi  le  sage  vit  eu  effet  pour  méditer 
sur  la  mort ,  et  pourquoi  il  n'en  est  pas  effrayé  quand 
elle  approche  :  voilà  le  fondement  de  cette  confiance 
heureuse  que  j'emporte  avec  moi  au  moment  de  ce  pas- 
sage qui  m'est  prescrit  aujourd'hui,  confiance  que  doit 
avoir,  comme  moi ,  quiconque  aur.i  préparé  de  même 
et  purifié  son  a  me  *.  » 

Quand  on  entend  ce  langage,  qui  est  d'un  bout 
à  l'autre  celui  du  PliMon  ,  l'on  excuse  celte  sin- 
gulière saillie  de  l'un  des  plus  spirituels  écrivains 
du  seizième  siècle,  Erasme,  qui  s'écrie  quelque 
part  :  Saint  Socrate ,  priez  pour  nous  !  Et ,  en 
effet,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  parfaitement 
d'accord  avec  ce  que  les  saints  ont  écrit  et  prati- 
qué. 

Une  similitude  n'est  pas  une  preuve  ;  mais  je 
vous  ai  tléjà  prévenus  que  Platon  ne  se  fait  pas 
scrupule  d'employer  l'une  pour  l'autre;  et  ce 
même  endroit  m'en  offre  un  exemple ,  où  vous  ne 
serez  pas  fâchés  de  retrouver  encore  l'imagination 
du  disciple  de  Socrate. 

fc  Quoi  donc';fail-il  dire  à  son  mailre)  !  l'art  des  Egyp- 
tiens conserve  1rs  corps  pendant  des  siècles  avec  des  pré- 
parations aromatiques,  et  vous  croiriez  que  la  substance 

*  Siiinilc  analyse  du  texte.  A  oyez  Phœdon ,  page  49. 


qui  est  par  elle-même  incorruptible ,  que  l'ame,  en  w\ 
mot,  pourrait  mourir  au  moment  où  elle  se  dégage  de 
la  contagion  du  corps  pour  s'élever  jusqu'à  la  demeure 
de  l'Etre  éternel ,  qui  est  le  seul  bon  et  le  seul  sage  ?  » 
(P.  60.) 

Cette  idée ,  si  purement  métaphysique ,  que 
Dieu  seul  est  vraiment  bon  et  vraiment  sage,  c'est- 
à-dire  que  la  sagesse  et  ia  bonté ,  également  in- 
finies en  lui ,  sont  des  attributs  essentiels  de  son 
être ,  est  en  effet  de  Socrate,  et  se  représente  sous 
les  mêmes  termes  dans  V apologie.  Ce  précieux 
monument  de  ranti(]uité  grecque  est  peut-être 
encore  plus  singulier  que  le  Plmlon;  car  c'est  le 
seul  exemple ,  parmi  les  anciens  ,  qu'un  accusé 
ait  parlé  de  ce  ton  à  ses  juges.  Ce  n'est  rien  moins 
qu'un  plaidoyer  :  le  célèbre  orateur  Lysias  en  avait 
fait  un  pour  Socrate ,  qui  le  refusa  :  Il  est  fort 
6mu,  lui  dit-il ,  Diras  il  ne  me  convient  pas.  Le 
sien  ,  s'il  est  permis  de  l'appeler  ainsi ,  ressemble 
parfaitement  à  une  leçon  de  philosophie,  du  même 
genre  que  celles  qu'il  donnait  habituellement  à  la 
jeunesse  d'Athènes.  Il  ne  justifie  point  sa  conduite; 
il  rend  compte  de  ses  principes  avec  un  calme  im- 
perturbable, et  tel  qu'il  ne  pouvait  l'avoir  qu'en 
parlant  ])0ur  lui-même;  car  il  n'aurait  pas  pu  l'a- 
voir en  parlant  pour  un  autre.  Mais  s'il  est  sans 
trouble  ,  il  est  aussi  sans  orgueil ,  quoiqu'il  ne  ca- 
che pas  le  mépris  pour  se»  accusateurs  :  il  le  mon- 
tre même  d'autant  plus,  qu'il  n'y  mêle  aucune 
indignation ,  pas  le  plus  léger  mouvement  de  co- 
lère, comme  il  convient  quand  le  méchant  ne  fait 
de  mal  ((u'à  nous ,  et  (piand  il  n'est  que  notre  en- 
nemi particulier  ,  sans  être  un  ennemi  public.  So- 
crate, qui  d'ailleurs  sentait  bien  (pie  son  danger 
venait  siu'lout  de  l'envie  que  lui  attirait  cette 
haute  réputation  de  sagesse,  confirmée  par  un 
oracle ,  apprécie  cet  oracle  suivant  ses  principes , 
qui  sont  encore  ici  entièrement  conformes  à  ceux 
de  la  philosophie  chrétienne ,  et  qui  font  un  de- 
voir ,  non  pas  seulement  de  la  modestie  que  tous 
les  sages  ont  recommandée,  mais  de  l'humilité 
dont  Socrate  seul  paraît  avoir  eu  quelque  idée 
avant  les  chrétiens.  Voici  ses  paroles  : 

«  Ou  m'appelle  sage,  parce  qu'on  s'imagine  que  je 
suis  savant  dans  les  choses  sur  lesquelles  je  prouve  aux 
autres  qu'ils  sont  ignorants.  On  se  trompe,  Athéniens: 
Dieu  seul  est  ?age  ;  et  tout  ce  que  signifie  l'oracle  rendu 
en  ma  faveur,  c'est  que  la  sagesse  humaine  est  peu  de 
chose ,  ou  plutôt  n'est  rie.i.  Si  l'oracle  m'a  nommé  sage, 
c'est  qu'il  s'est  servi  de  mon  nom  comme  d'un  exemple; 
c'est  comme  s'il  eût  dit  aux  hommes  :  Apprenez  que  ce- 
lui-là est  le  plus  sage  de  tous,  qui  sait  qu'en  effet  sa  sa- 
gesse n'est  rieu.  »  (  P.  18.) 

On  ne  peut  mieux  dire  ;  et  cpiant  à  ce  courage 
tranquille  qui  ne  va  pas  chercher  le  danger,  mais 
qui  ne  le  regarde  pas  (piand  il  le  rencontre  dans 
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la  roule  du  devoir ,  il  ne  peut  s'exprimer  avec 
plus  de  simplicité,  c'est-à-dire  avec  plus  de  gran- 
deur que  dans  cette  déclaration  de  Socrate  à  ses 
juges  : 

«  Si  vous  me  promettiez  de  m'absoudre,  sous  la  con- 
dition que  je  ne  m'occuperais  plus  de  l'élude  et  de  l'en- 
seignement de  la  philosophie,  je  vous  répondrais  :  Athé- 
nieus ,  je  vous  aime  et  vous  chéris ,  mais  j'aime  mieux 
obéir  à  Dieu  qu'à  vous  ;  et  taut  qu'il  me  laissera  la  vie 
et  la  force,  je  ne  cesserai  pas  de  faire  ce  que  j'ai  fait 
jusquici,  c'est-à-dire  d'exhorter  à  la  vertu  tous  ceux 
qui  voudront  bien  ra'écouler.  » 

Tout  cela  ne  saurait  être  trop  loué.  Mais  il  fal- 
lait bien  que  l'imperfection  humaine  se  montrât 
ici  comme  ailleurs  ;  et  si ,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  Socrate  a  du  moins  aperçu  la  théorie  de 
l'humilité ,  il  lit  voir  une  fois  qu'il  n'en  soutenait 
pas  la  prati(iue ,  ni  même  celle  de  la  modestie , 
telle  que  l'enseignent  les  hienséances  fondées  sur 
la  nature  de  l'homme.  Jamais  la  raison  n'approu- 
vera que,  dans  cette  même  Apolofjie  où  il  a  si 
bien  prouvé  que  l'homme  doit  faire  peu  de  cas  de 
sa  propre  sagesse ,  il  répond  aux  juges  que ,  puis- 
qu'ils lui  ordonnent  de  statuer  lui-même  sur  la 
peine  qu'il  mérite ,  il  ne  croit  pas  en  mériter  d'au- 
tre que  celle  d'être  nourri  dans  le  Prytanée,  ce 
(jui  était  le  plus  honorable  tribut  de  l'estime  pu- 
blique. Ici  l'orgueil  humain  est  pris  sur  le  fait,  et 
dans  la  personne  d'un  sage.  Assurément,  il  lui 
suffisait  de  répondre  que,  ne  se  croyant  pas  cou- 
pable ,  il  était  dispensé  de  prononcer  contre  lui- 
même  aucune  peine  :  cela  était  conséquent  et  irré- 
prochable, et  même  suflisamment  courageux  ;  car 
il  était  d'usage  de  ne  déférer  ainsi  à  l'accusé  la 
faculté  d'arbitrer  lui-même  la  peine  que  quand 
elle  devait  se  borner  à  une  amende;  et  lorsque 
cette  faculté  lui  fut  accordée,  le  parti  qui  voulait  le 
sauver  avait  prévalu  dans  l'Aréopage,  et  sa  vie 
était  en  sûreté.  L'orgueil  de  sa  réponse  révolta  la 
plus  grande  partie  des  juges  :  ce  qui  n'empêchait 
pas  qu'ils  ne  fussent  très  injusiesen  le  condamnant; 
car  l'orgueil  n'est  pas  un  délit  dans  les  tribunaux; 
mais  c'est  une  tache  dans  l'homme,  et  c'était  de 
plus  dans  Socrate  une  coniradiction. 

Mais  ce  qui  n'en  était  pas  une ,  et  ce  qui  faisait 
voir,  au  contraire,  un  accord  très  réel  entre  sa 
doctrine  et  sa  conduite ,  c'est  que  dans  toute  celte 
affaire  on  voit  clairement  le  mépris  de  la  vie  et  la 
détermination  à  saisir  dans  cet  odieux  procès  une 
belle  occasion  de  bien  mourir.  Il  est  évident  qu'il 
ne  voulut  pas  la  perdre,  et  qu'il  refusa  deux  fois  la 
vie;  d'abord  à  ses  juges,  qui  la  lui  offraient  visi- 
blement; ensuite  à  ses  amis  mêmes,  qui  lui  of- 
fraient toutes  les  facilités  possibles  pour  sortir  sans 
obstacle  et  sans  danger ,  et  de  la  prison ,  et  de  sa 


patrie.  Ici  le  sage  d'Athènes  autorisa  ses  résolu- 
tions sur  des  principes  très  beaux  et  très  vrais , 
mais  qui  ne  sont  pas  encore  sans  mélange  d'erreur, 
de  façon  pourtant  que  les  vérités  sont  d'un  grand 
usage ,  et  l'erreur  de  peu  de  conséquence.  Quand 
il  ne  voulut  point  consentir  à  se  donner  la  mort 
lui-même  pour  échapper  à  ce  qu'on  appelait  la 
honte  du  supplice ,  il  eut  toute  raison ,  et  ses  ar- 
guments contre  le  suicide  lui  font  d'autant  plus 
d'honneur,  qu'il  est  le  premier  et  je  crois  même  le 
seul  parmi  les  Païens  qui  ait  osé  condamner,  non 
pas  seulement  comme  une  faiblesse ,  mais  comme 
un  délit ,  ce  qui  était  reçu  dans  toute  l'antiquité , 
et  dans  l'opinion,  et  dans  l'usage.  On  peut  dire 
que  la  philosophie  avait  deviné  la  religion  en  ce 
point ,  quand  elle  décida  par  la  bouche  de  Socrate 
que  l'homme,  qui  a  reçu  de  Dieu  la  vie,  ne  doit 
pas  la  quitter  sans  son  ordre ,  et  qu'il  n'a  pas  le 
droit  de  disposer  de  ce  qui  n'est  pas  à  lui.  Socrate 
semble  avoir  aussi  aperçu  le  premier  ce  principe 
social  et  politique  qui  fait  de  l'obéissance  aux  lois 
un  devoir  fondé  sur  un  pacte  tacite,  par  lequel 
tout  homme ,  en  naissant ,  est  censé  appartenir  à 
sa  patrie,  et  tenu  d'obéir  à  l'autorité  qui  le  pro- 
tège ,  tant  que  cette  autorité  est  en  effet  protec- 
trice; car  on  sent  bien  qu'un  pays  où  il  n'y  au- 
rait plus  ni  lois  ni  garantie  de  la  sûreté  commune 
ne  serait  plus  une  patrie  pour  personne ,  et  re- 
mettrait chacun  dans  l'état  de  nature;  ce  qui  n'é- 
tait nullement  le  cas  d'Athènes  et  de  Socrate. 
Dans  tous  ces  points,  il  a  devancé  de  fort  loin  tous 
les  philosophes  des  âges  suivants.  IMais  il  va  trop 
loin  quand  il  prétend  qu'il  n'est  pas  permis  de  se 
soustraire  par  la  fuite  à  une  condamnation  injuste, 
en  vertu  de  celle  règle ,  qu'il  ne  faut  pas  rendre 
le  mal  pour  le  mal  ni  à  sa  patrie ,  ni  aux  particu- 
liers. La  règle  est  juste  et  certaine,  mais  ici  mal 
appliquée.  Elle  serait  violée  sans  doute  si  vous  op- 
posiez la  force  à  l'injustice  publique,  ce  qui  ne 
pourrait  se  faire  sans  révolte;  et  dès  lors  vous 
rendriez  en  effet  le  mal  pour  le  mal,  ce  qui  est 
défendu  ;  et  vous  feriez  même  à  votre  patrie  un 
mal  plus  grand  que  celui  qu'elle  pourrait  se  faire 
par  une  sentence  inicpie.  IMais  en  vous  y  déro- 
bant vous  ne  lui  en  faites  aucun  ;  vous  suivez  une 
loi  naturelle  sans  renverser  les  lois  positives,  dont 
aucune  ne  vous  ordomie  d'abandonner  sans  né- 
cessité le  soin  de  votre  conservation  ;  et  de  plus, 
vous  servez  la  patrie,  loin  de  lui  nuire ,  puisque 
vous  lui  épargnez  un  crime.  Au  reste ,  il  n'y  a  là, 
dans  Socrate  et  dans  Platon,  (pi'un  excès  de  scru- 
pule ,  sorte  d'excès  aussi  peu  dangereux  que  peu 
commun. 

Cicéron  disait  *  que    si  les  dieux  voulaient 
*  Brutus  sive  De  Claris  Oratorib.  C.  XXXI. 
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parier  la  langue  des  hoiumes ,  ils  parleraient  celle 
de  Platon;  ce  cpii  sans  doute  ne  se  rapportait  pas 
seulement  à  l'élcgance  de  son  clocution,  mais 
aussi  à  la  nature  de  ses  conceptions  philosophi- 
ques, qui  sont  d'un  ordre  très  élevé.  C'est ,  sans 
contredit,  de  tous  les  philosophes  anciens,  celui 
qui  a  le  plus  hrillé  par  le  talent  d'écrire  :  sans 
parler  de  cette  pureté  de  diction  qu'on  appelait 
atticisme,  et  que  tous  les  criticjues  anciens  lui  ac- 
cordent dans  le  plus  haut  degré ,  il  a  su  concilier 
la  sévérité  des  matières  les  plus  abstraites  avec 
les  ornements  du  langage  ;  et  l'on  voit  que  celui 
qui  conseillai!  à  Xénociate  de  sacrifier  aux(iraces 
n'avait  pas  négligé  leur  culte,  et  avait  prolité  de 
leur  conmierce.  Il  n'est  pourtant  pas  e.\enii)t  de 
défauts  dans  son  style ,  non  plus  que  dans  sa  com- 
position et  dans  sa  méthode.  S'il  a  communément 
de  l'éclat  et  de  la  richesse ,  il  a  aussi  quelquefois 
du  luxe  et  de  la  recîierrhe ,  et  très  souvent  de  la 
diffusion  et  du  désordre.  Il  se  répète  hear'-^oup , 
et  ne  se  suit  pas  toujours.  Quant  à  l'obscurité 
qu'on  peut  lui  reprocher  en  beaucoup  d'endroits , 
elle  n'est  pas  dans  sa  manière  d'écrire,  mais  dans 
sa  manière  de  philosopher.  Architecte  d'un 
monde  intellectuel  et  hypothétique,  il  bâtit  dans 
le  possible  avec  une  confiance  égale  à  sa  fijcilité , 
comme  on  dessinerait  sur  le  papier  un  magnifique 
édifice ,  sans  songer  aux  matériaux  et  aux  fon- 
dements. Il  est  certain  (pie  ceux  du  monde  de 
Platon  sont  en  grande  partie  chimériques;  et, 
comme  il  suppose  fies  êtres  de  sa  façon,  sans 
prouver  leur  existence ,  il  en  arrange  les  rapports 
aussi  gratuitement  qu'il  en  a  créé  la  substance;  ei, 
au  lieu  d'idées  qu'il  puisse  comiminiquer  à  ses 
lecteurs ,  il  entasse  des  dénominations  métaphy- 
siques dont  on  peut  d'autant  moins  se  rendre 
compte,  que  lui-même,  au  liesoin  ,  varie  sur  leur 
acception.  Il  ne  faut  donc  pas  aspirer  à  rendre 
son  système  intelligible  dans  toutes  ses  parties; 
mais  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  pr.  sente  des  no- 
tions et  des  idées  d'une  tète  très  philosophique, 
(pii  conçoit  trop  vite  pour  s'assurer  de  ses  concep- 
tions ,  mais  qui ,  dans  cette  science  des  propriétés 
générales  de  l'être,  qu'on  appelle  oniohrjic,  fait, 
comme  en  courant,  des  découvertes  rapides  et  lu- 
mineuses, dont  elle  laisse  à  d'autres  les  consé- 
quences et  le  profit.  (;'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'il  a  manpié  le  premier,  avec  la  plus  grande 
sagacité,  le  [irincipe  universel  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  dont  l'un  consiste  dans  ce  qui  est  ana- 
logue au  maintien  de  la  constitution  organique 
des  corps  animés ,  et  l'autre  dans  ce  qui  lui  est  con- 
traire; et  l'on  peut  ajipeler  cette  définition  un 
excellent  aphorisme  de  physiologie.  Ainsi ,  dans 
un  aiiiiv  genre,  il  a  conçu  le  premier,  (pie  l'aivie, 


séparée  du  corps  ,  arrive  à  une  autre  vie  dniis  le 
même  état  moral  oii  l'a  laissée  le  moment  de  la 
mort  *  ,  c'est-à-dire  avec  les  affections  vicieuses 
ou  vertueuses  qui  lui  ont  été  habituelies  dans  son 
union  avec  le  corps;  ce  (pi'il  n'a  pas  développé 
suffisamment,  a  beaucouji  près,  mais  ce  qui,  par 
une  suite  de  conclusions  philosophiques ,  conduit 
à  infirmer  k  grande  erreur  de  ceux  qui ,  ponr  nier 
les  peines  et  les  récompenses  à  venir,  soutiennent 
que  l'ame ,  dégagée  des  sens,  ne  peut  rien  cou - 
server  des  habitudes  d'être  qui  ne  tenaient  qu'aux 
objets  sensibles. 

Je  crois  devoir  rappeler  en  finissant,  comme 
objet  de  remarque  et  de  curiosité  ,  (|ue  c'est  dans 
Platon  **  que  les  modernes  ont  trouvé  les  plus 
anciennes  traditions  de  cette  grande  île  de  l'Océan 
atlantique,  appelée  Atlantide,  (}ui  a  donné  lieu 
à  tant  de  discussions  et  de  conjectures  dans  ces 
derniers  temps,  où  l'on  a  soutenu  (pie  cette  ile 
prétendue  devait  tenir  autrefois  au  continent  de 
l'Amérique,  dont  une  des  révolutions  du  globe 
l'avait  détachée,  ou  du  moins  qu'elle  n'en  était 
pas  éloignée,  et  qu'elle  y  avait  porté  tous  les  arts 
dont  nous  avons  trouvé  des  vestiges  au  Mexique 
et  au  Pérou.  Je  laisse  aux  savants  ces  contro- 
verses, et  renvoie  à  Platon  même  ceux  qui  v;)u- 
dront  voir  tout  ce  qu'il  raconte  de  celte  Atlantide, 
sur  la  foi  des  prêtres  égyp  iens.  Mais  il  est  bon 
d'ol>server  que ,  si  Platon  lui-même  n'a  pas  fait  son 
île  comme  il  a  fait  nu  monde ,  il  ne  faut  pas  croire 
sur  sa  parole  tout  cequ'i.  fait  dire  à  ses  Egyptiens, 
qui  font  remonter  à  huit  mille  ans  l'existence  et 
la  disparition  de  cette  Atlantide,  aussi  grande, 
seUm  leur  rapport .  que  l'Europe  et  l'Afriipie  en- 
semble. Platon  et  beaucoup  d'autres  anciens  ont 
voulu  accréditer  de  prétendus  livres  des  sages 
d'Egypte,  qui  devaient  contenir  une  foule  de  mer- 
veilles que  l'on  cachait  au  vulgaire  ;  mais  il  est 
extrêmement  probable  que  ces  livres  n'ont  jamais 
existé.  Il  n'est  guère  possible  qu'ils  se  fussent  en- 
tièrement perdus  dans  un  jiays  où  les  rois  en 
avaient  rassemblé  si  soigneusement  un  si  grand 
nombre ,  on  que  du  moins  il  n'en  fût  pas  de- 
meuré (pielque  trace  certaine,  soit  dans  les  écrits, 
soit  dans  les  traditions  de  l'antiquité.  Les  seuls 
qu'on  ait  cités  en  ce  genre  sont  ceux  qu'on  attri- 
buait à  Hermès;  mais  ces  livres,  qui  ne  renfer- 
ment ni  secrets  ni  merveilles ,  sont  très  certaine- 
ment apocryphes  ;  et  quand  ils  furent  imprimés 
dans  le  dernier  siècle ,  on  prouva  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  cire  jilus  anciens  que  le  second  âge  de 
l'ère  cluvtieiine,  et  que  l'auteur,  ipii  montre  par- 
tout une  grande  horreur  de  l'idolâtrie,  ne  pouvait 

*  A  la  fin  (In  Gorglas ,  pas.  537. 

■*  Dans  le  Thme ,  an  cominciiccmciit .  jng.  I04j. 
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pas  êlre  cet  Hermès  conlemporain  d'Oisirs ,  et 
regardé  conmie  nu  des  auteurs  de  la  philosophie 
égyplieune,  la  pins  idolatrique  de  toutes,  mais 
hieu  quelque  platonicien  d'Alexandrie. 

SECTION  II.  —  Plutarque. 

Plutarqiie  aussi  paraît  avoir  été  un  des  hommes 
de  l'antiquité  qui  eut  le  plus  de  connaissances  va- 
riées, 'et  qui  traita  le  plus  facilement  différents 
genres  de  philosophie  et  d'érudition.  Nous  l'avons 
déjà  vu  dans  un  rang  distingué  parmi  les  histo- 
riens, et  au  premier  des  biographes;  mais  ses  autres 
écrits,  qu'on  peut  appeler  une  véritable  polyergie, 
font  voir  que,  s'il  fut  homme  de  grand  sens,  il 
fut  aussi  écrivain  de  grand  travail ,  et  que ,  s'il 
jugeait  bien  les  hommes,  il  ne  savait  pas  moins 
apprécier  les  choses,  à  commencer  par  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes ,  le  temps.  Ce  n'est  pas  que ,  dans 
cette  multitude  de  petits  traités,  tout  soit  en  géné- 
ral suffisamment  approfondi,  ou  même  assez 
choisi;  on  voit  seulement  que,  toujours  curieux 
et  studieux ,  il  aimait  à  se  rendre  compte  de  tout , 
et  à  jeter  sur  le  papier  toutes  les  idées  qui  l'occu- 
paient ,  et  tous  les  résultats  de  ses  lectures.  Ainsi 
les  Questions  phijsiqucs  ou  métapliysiques  ne 
sont  guère  que  des  extraits  raisonnes  d'Aristote, 
de  Platon,  et  des  autres  philosophes  plus  ou  moins 
d'accord  avec  ces  deux  coryphées  des  écoles ,  et 
n'offrant  couséquemment  (pie  le  même  mélange 
de  vérités  et  d'erreurs.  Autant  il  goûtait  la  doc- 
trine de  ces  deux  grands  hommes,  autant  il  avait 
d'aversion  pour  celle  des  Stoïciens ,  dont  il  a  ré- 
futé les  paradoxes.  Ses  Questions  de  tahle  roulent 
souvent  sur  des  points  d'érudition  historique  assez 
frivoles,  et  ressemblent  beaucoup  à  quelques 
morceaux  de  nos  Mémoires  de  l'Académie  des 
Belles -Lettres,  oîi  l'utilité  des  recherches  ne 
semble  pas  proportionnée  à  ce  qu'elles  ont  coûté; 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'en  total  cette  collection, 
peut-être  trop  négligée  par  les  littérateurs,  ne  soit 
un  très  bon  répertoire  de  science,  quoi  qu'on  y  dé- 
sirât un  peu  plus  de  cet  agrémentdont  tous  les  sujets 
sont  jusqu'à  un  certain  point  susceptibles,  et  que 
les  anciens  ont  rarement  négligé.  La  forme  du 
dialogue  que  Platon  mit  à  la  mode,  soit  (ju'il  en 
ait  été  le  premier  auteur  d'après  les  leçons  de 
Socrate ,  ou  seulement  le  modèle  d'après  son  ta- 
lent; cette  forme  heureuse,  adoptée  par  Cicéron 
et  Plutarque ,  a  contribué  plus  que  tout  le  reste  à 
rendre  agréable  par  la  forme  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours fort  attachant  ou  fort  instructif  pour  le  fond. 
Le  Banquet  des  scptSa(jes  ellesQuestions  de  table 
en  sont  un  exemple  :  dans  ces  dernières  surtout , 
la  matière  est  souvent  assez  futile,  mais  l'entre- 
lien  est  amusant ,  parce  que  les  interlocuteurs  ont 
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une  physionomie ,  et  que  cet  assen:blage  de  rai- 
sonnements sans  aigreur,  et  de  gaieté  sans  bouf- 
fonnerie ,  de  saillies  et  de  sentences ,  d'historiettes 
et  de  discussions ,  forme  un  tout  qui  ne  fatigue  pas 
plus  l'esprit  qu'une  conversation  d'honnêtes  gens. 
Je  nevoisdans  Plutarque  qu'un  seul  ouvrage  ou 
il  ait  montré  de  l'humeur;  c'est  celui  qui  a  pour 
titre  De  la  inaliçjnité  d'Hérodote ,  que  pourtant , 
de  l'aveu  de  Plutarque  lui-même,  on  n'aurait  pas 
cru  fort  malin ,  etqui  en  effet  neparaît  pas  l'avoir  été, 
même  dans  les  endroits  où  Plutarque  l'a  convainc:i 
de  méprise:  et  quel  historienne  s'est  jamais  trom- 
pé? L'on  convient  assez  que  ,  dans  ce  qui  regarde 
les  anciennes  dynasties  de  l'Orient  et  des  siècles 
reculés,  Hérodote,  en  s'approchant  de  l'époque 
et  du  pays  des  fables ,  ne  pouvait  guère  y  trouver 
les  monuments  authentiques  de  l'histoire ,  quand 
presque  tout  était  tradition.  Il  ne  pou  vait  guèreavoir 
de  mauvaise  volonté  contre  les  Assyriens  et  les 
Scytlies ,  et  l'on  ne  voit  pas  même  pourquoi ,  dans 
les  temps  postérieurs  et  plus  voisins  de  lui ,  il  eu  au- 
rait eu  contre  les  Béotiens  et  les  Corinthiens.  C'est 
pourtant  là  le  procès  que  lui  intente  Plutarque  ; 
mais  il  faut  savoir  aussi  que  jamais  personne  ne 
fut  phis  attaché  que  lui  à  sa  patrie,  et  ne  porta 
plus  loin  l'amour  du  sol  natal.  Ce  sentiment  est 
naturel  à  tous  les  hommes ,  mais  c'était  chez 
lui  une  passion,  et  l'on  peut  dire  à  son  honneur 
que  c'en  était  pour  lui  une  fort  belle ,  par  les  idées 
qu'elle  lui  inspira ,  et  l'influence  qu'elle  eut  sur  sa 
vie  entière.  Ses  talents  et  sa  réputation  le  mirent  à 
portée  de  choisir  son  séjour  où  il  aurait  voulu,  et 
particulièrement  dans  quelqu'une  de  ces  cités  cé- 
lèbres qui  étaient  un  théâtre  pour  les  hommes  su- 
périeurs ,  dans  Piome  même ,  sans  comparaison  la 
première  de  toutes,  où  l'on  avait  voulu  le  tixer 
quand  il  y  fut  député  par  ses  concitoyens.  Mais  il 
ne  voulut  jamais  quitter  la  petite  ville  de  Béotie 
où  il  avait  pris  naissance ,  Chéronée ,  où  il  ren- 
ferma tous  ses  désirs  et  toute  son  ambition ,  et  dont 
il  remplit  toutes  les  charges  municipales.  On  lui 
remontrait  en  vain  que ,  dans  cette  vaste  étendue 
de  la  domination  romaine,  Chéronée,  était  un 
petit  coin  fort  obscur,  imperceptible  aux  yeux  de 
la  renommée.  Il  répondait  que  ,  si  Chéronée 
n'avait  jusque  làauciui  lustre,  il  lui  donnerait  du 
moins  celui  qu'elle  pouvait  tenir  de  lui ,  quel  qu'il 
fût,  et  lui  ferait  tout  le  bien  qu'il  lui  pourrait 
faire.  C'est  là  sans  doute  la  plus  louable  de  toutes 
les  ambitions ,  et  la  meilleure  preuve  du  bon  esprit 
de  Plutarcpie  dans  ses  actions  comme  dans  ses 
écrits.  Vous  lui  pardonnerez  sans  doute ,  d'après 
ces  dispositions,  sa  colère  contre  Hérodote,  qui , 
selon  lui ,  n'avait  pas  rendu  justice  aux  peuples  du 
Péloponèse  ;  et  sur  le  Péloponèse,  le  bon  Plutarcpic 
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jic  Iroiivait  rien  (Finclifférent  pour  lui.  Il  aurait 
dii  pourtant  èlre  d'autant  plus  indulgent  sur  les 
inexactitudes  de  faits ,  de  fiâtes  et  de  noms  que  lui- 
même,  comme  j'ai  dû  le  dire  à  l'article  des  his- 
toriens ,  en  est  moins  exempt  que  personne  :  et  les 
raisons  que  j'en  ai  données ,  et  que  tout  le  monde 
connaît ,  attestent  aussi  qu'il  n'y  avait  dans  ses  er- 
reurs aucune  mauvaise  intention ,  non  plus  que 
dans  Hérodote;  et  encore  moins  d'inconvénients, 
parce  qu'elles  étaient  beaucoup  plus  faciles  à  rec- 
tifier. 

Mais  en  morale,  je  ne  sais  si ,  parmi  les  anciens, 
quelqu'un  est  préférable  à  Plutarque,  au  moins 
«lans  celte  morale  usuelle ,  accommodée  à  toutes 
les  conditions  et  à  toutes  les  circonstances.  Ce  n'est 
pourtant  pas  qu'il  manque  d'élévation  et  de  no- 
blesse :  vous  en  yerrez  des  traits  dans  mes  cita- 
tions, et  ce  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  les 
seuls  qu'offrent  ses  écrits.  Mais  sou  caractère  par- 
ticulier, c'est  de  rapprocher  toujours  ses  idées  de 
la  pratique  ,  plulot  que  de  les  étendre  en  spécula- 
tions ;  et  de  là  ,  non  seulement  son  mérite  propre, 
mais  aussi  les  défauts  qui  s'y  mêlent.  C'était  peut- 
être  l'esprit  le  plus  naturellement  moral  qui  ait 
existé,  et  c'est  la  hase  de  ses  admirables  Parallèles  ; 
mais  c'est  aussi  la  cause  de  ses  fréquentes  excur- 
sions ,  qui  n'ont  pas  toujours  assez  de  mesure  et  de 
motif.  De  même,  dans  ses  ouvrages  philosophi- 
ques, il  ramène  tout  à  ce  qui  est  de  tous  les 
hommes  et  de  tous  les  jours  :  il  veut  tout  rendre 
sensible,  et  abonde  en  comparaisons  physiques, 
au  point  que  la  pensée  ne  marche  presque  jamais 
seule  chez  lui ,  et  qu'on  peut  toujours  s'attendre  à 
voir  arriver  à  sa  suite  une  similitude  quelconque  ; 
méthode  agréable  par  elle-même ,  il  est  vrai,  et 
chez  lui  le  plus  souvent  très  ingénieuse,  mais  qui 
a  quelque  chose  aussi  de  trop  uniforme  en  soi ,  et 
ressemble  quelquefois  chez  lui  à  l'envie  de  mettre 
en  avant  tout  ce  qu'il  sait ,  abus  assez  commun  et 
peut-être  endémi(iue  chez  les  Grecs.  Joignez-y  de 
temps  en  temps  le  défaut  d  -  choix,  ou  même  de 
justesse,  dans  les  comparaisons,  et  vous  aurez  à 
peu  près  tout  ce  qui  se  mêle  de  défectueux  à  l'ex- 
cellente morale  de  Plutarque,  et  ce  que  la  ré- 
flexion aperçoit ,  sans  presque  rien  ôter  au  plaisir 
et  à  l'instruction. 

Dans  cette  multitude  de  petits  traités ,  tous  uti- 
les et  estimables,  on  peut  distinguer  ceux-ci  :  iS"iir 
la  manière  de  lire  les  poètes;  sur  la  manière  d'é- 
couter; sur  la  distinction  entre  l'ami  et  le  flat- 
teur; sur  l'utilité  qiCon  peut  retirer  de  ses  enne- 
mis; sur  la  curiosité;  stir  l'amour  des  richesses; 
sur  l'amour  fraternel;  sur  les  hahillards;  sur  la 
inauvaise  honte:  sur  les  occasions  oii  ilestjiermis 
de  se  louer  soi-même;  sur  les  délais  de  la  justice 


divine  par  rapport  aux  mrchan{s.  Tout  eslgéné- 
lalement  sain  et  substantiel  dans  ces  morceaux 
d'élite,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  que  quelque 
bonne  plume  se  chargeât ,  en  faveur  de  la  jeu- 
nesse ,  d'en  composer  un  petit  volume  à  part ,  en 
laissant  à  un  Age  plus  avancé  ce  qui  n'est  pas  aussi 
pur  ou  ce  qui  est  hors  de  la  portée  des  adolescents. 

Je  vous  ai  promis  fpielques  maxin)es  de  Plutar- 
que, et  en  voici  qui  sont  pr  ses  à  l'ouverture  du 
livre ,  et  qui  peuvent  faire  désirer  d'en  voir  da- 
vantage : 

«  Les  enfants  ont  pins  besoin  de  guides  pour  lire  que 
pour  marclier. 

«  La  perfection  de  la  vertu  se  forme  de  trois  choses  : 
du  naturel ,  de  l'instrnction  ,  et  des  hal)itudes. 

«  C'est  dans  l'enfance  que  l'on  jette  les  fondements 
d'une  bonne  vieillesse. 

«  Se  laire  à  propos  vaut  souvent  mieux  que  de  bien 
parler. 

ff  II  n'y  a  dhomuie  libre  que  celui  qui  obéit  à  la  rai- 
son. 

«  Celui  qui  obéit  à  la  raison  obéit  à  Dieu. 

«  L'homme  ne  saurait  recevoir  et  Dieu  ne  saurait 
donner  rien  de  plus  grand  que  la  vérité. 

«  L'autorité  est  la  couronne  de  la  vieillesse. 

«  Un  ennemi  est  un  précepteur  qui  ne  nous  coûte 
rien. 

a  Le  silence  est  la  parure  et  la  sauvegarde  de  la  jeu- 
nesse. 

«  Pour  savoir  parler,  il  faut  savoir  écouter. 

«Sachez  écouter,  et  vous  tirerez  parti  de  ceux  mêmes 
qui  parlent  mal. 

«  Ceux  qui  sont  avares  de  la  louange  prouvent  qu'ils 
sont  pauvres  en  mérite. 

K  Je  fais  plus  de  cas  de  l'abeille  qui  tire  du  miel  des 
K  fleurs  que  de  la  femme  qui  en  fait  des  bouquets. 

«  Quand  mon  serviteur  l)at  mes  babils,  ce  n'est  pas 
sur  moi  qu'il  frappe  :  il  en  est  de  même  de  celui  qui  me 
reproche  les  accidents  de  la  nature  ou  de  la  fortune. 

«  Il  n'en  est  pas  de  l'esprit  comme  d'un  vase;  il  ne 
faut  pas  le  remplir  jusqu'aux  bords. 

«  L'équitation  est  ce  qu'un  jeune  prince  apprend  le 
mieux ,  parce  que  son  cheval  ne  le  ilatte  pas. 

«  Celui  qui  alfectede  dire  toujours  comme  vous  dites, 
et  de  faire  toujours  comme  vous  faites ,  n'est  pas  votre 
ami  ;  c'est  votre  ombre. 

«  Le  caméléon  prend  toutes  les  couleurs ,  excepté  le 
l)!anc  :  le  flatteur  imite  tout ,  excepté  ce  qui  est  bien. 

«  Le  flntteur  ressemble  à  ces  mauvais  peintres  qui  ne 
savent  pas  rendre  la  beaulé  des  traits,  mais  saisissent 
parfaitement  les  difformités. 

«  Il  y  a  des  hommes  qui,  pour  fuir  les  voleurs  ou  le 
feu,  se  jettent  dans  un  précipice;  il  en  est  de  même  de 
ceux  qui ,  pour  éviter  la  superstition  ,  se  jettent  dans  le 
triste  et  odieux  système  de  l'athéisme,  passant  ainsi  d'uu 
extrême  à  l'autre,  et  laissant  la  religion,  qui  est  au 
milieu. 

a  L'endurcis.;ement  dans  le  crime  pourrit  le  cœur , 
comme  la  rouille  i«)urrit  le  fer.  » 

Malgré  cette  aptitude  marquée  à  donner  à  sa 
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jjcnsce  un  lour  précis  et  nerveux ,  l'affeclalion  du 
style  sentencieux  lui  est  entièrement  étrangère. 
Vous  sentez  que  ces  passages  détaches  ici  sont  ré- 
|)andus  cliez  lui  dans  divers  traités  ,  et  jamais  ac- 
cumulés nulle  part.  Sa  diction  même  est  halji- 
tueiiement  liée  et  périodique ,  ef  sa  composition 
progressive  ;  mais  il  connaît  l'usage  et  la  variété 
des  mouvements,  et  atteint  même  le  style  sublime, 
soit  par  la  grandeur  des  idées  et  des  rapports,  soit 
par  l'énergie  des  tournures  et  des  expressions; 
témoin  ces  deux  passages  sur  le  flatteur  : 

«  Il  dit  à  la  colère ,  venge-toi:  à  la  passion  ,  jouis  ;  à 
la  peur ,  fuyons  ;  au  soupçon ,  crois  tout. 

«  Patrocle,  en  se  couvrant  des  armes  d'Acliille,  n'osa 
pas  prendre  sa  lance,  qu'Achille  seul  pouvait  manier. 
Ainsi  la  flatterie  emprunte  tout  ce  qui  est  de  l'amitié  , 
hors  la  sincérité  courageuse  :  celle-ci  est  une  armure 
troi)  pesante  ;  l'amitié  seule  peut  la  porter.  » 

Quand  il  se  rencontre  dans  la  poésie  épique  ou 
dramatique  des  maximes  perverses  ou  des  senti- 
ments vicieux ,  Plutarque  veut  qu'on  inspire  aux 
jeunes  gens  qui  les  lisent ,  encore  i)lus  d'horreur 
de  ces  paroles  que  des  choses  mêmes  qu'elles  ex- 
priment. Il  a  raison;  et  ce  précepte  est  d'un  mo- 
raliste profond  :  car  un  mauvais  principe  fait  plus 
de  mal  qu'une  mauvaise  action;  d'abord,  parce 
qu'il  y  a  une  foule  de  mauvaises  actions  renfer- 
mées dans  un  mauvais  principe;  et  de  plus ,  parce 
que  les  mauvaises  actions  admettent  le  repentir , 
et  qu'un  mauvais  principe  le  repousse.  Vous  aper- 
cevez ici  le  motif  de  cette  inexprimable  horreur 
qui  se  perpétuera  dans  toutes  les  générations  futu- 
res pour  la  doctrine  révolutionuaire ,  qui  avait 
mis  en  axiomes  de  morale  et  de  législation  beau- 
coup plus  que  les  poètes  n'avaient  osé  mettre  en 
imitation  ou  en  invention  théâtrale  dans  la  bouche 
des  tyrans  et  des  scélérats. 

Vous  croirez  sans  peine  que  la  doctrine  de  Plu- 
larque  sur  la  Divinité  et  la  Providence  est  absolu- 
ment la  même  que  vous  avez  vue  dans  Platon  ,  et 
que  vous  retrouverez  dans  Cicéron.  Voici  comme 
il  prouve ,  par  cette  méthode  comparative  qui  lui 
est  si  familière ,  que  nous  devons  nous  abstenir  de 
juger  les  desseins  de  la  Providence,  et  (ju'il  faut 
s'en  remettre  à  elle  de  la  disposition  des  choses  de 
ce  monde. 

"  Celui  qui  ne  sait  pas  la  médecine  ne  saurait  assigner 
les  raisons  qu'a  pu  avoir  le  médecin  pour  employer  te! 
remède  plutôt  que  tel  autre ,  et  aujourd'hui  plutôt  que 
demain.  De  même  il  ne  convient  pas  à  l'homme ,  dont 
la  justice  est  si  imparfaite  et  la  législation  si  défectueuse, 
de  rien  prononcer  sur  la  conduite  de  Dieu  à  notre 
égard ,  par  cela  seul  que  lui  seul  sait  parfaitement  en 
que!  temps  il  faut  appliquer  la  punition  comme  on  ap- 
plique un  remède.  Il  se  sert  des  méc'aauts  pour  en  pu- 
nir d'antres;  il  s'en  sert  comme  de  minislrcs  puhli's  et 
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d'exécuteurs  de  sa  justice ,  et  ensuite  les  écrase  et  les 
anéantit....  Quand  les  peuples  ont  besoin  de  frein  et  de 
châtiment ,  ii  leur  envoie  des  princes  cruels  ou  des  ty- 
rans impitoyables,  et  il  ne  détruit  ces  instruments  d'af- 
fliction et  de  désolation  que  quand  le  mal  qu'il  fallait 
guérir  est  extirpé.  C'est  ainsi  que  le  règne  de  l'halaris 
fut  proprement  une  médecine  pour  les  Siciliens,  comme 
le  règne  de  Marins  en  fut  une  pour  les  Romains.  » 

Il  cite  avec  applaudissement  un  passage  de 
Pindare ,  qui  fait  voir  que  les  grands  poètes  ont 
pensé  là-dessns  comme  les  grands  philosophes. 

«  Dieu ,  l'auteur  et  le  maître  de  tout ,  est  aussi  l'au- 
teur et  le  maître  de  la  justice  :  à  lui  seul  appartient  de 
statuer  quand  ,  comment  et  jusqu'où  chacun  doit  être 
puni  du  mal  qu'il  a  fait.  » 

Mais  je  vous  disais  que  ces  comparaisons,  sou- 
vent si  belles,  ne  sont  pas  toujours  justes,  comme 
lorsqu'il  compare  l'ami  généreux  et  délicat  qui 
oblige  sans  vouloir  être  connu ,  à  la  Divinité  qui 
aime  à  faire  du  bien  aux  hommes  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent ,  parce  qu'elle  est  bienfaisante  par  sa 
nature.  Or,  il  est  bien  vrai  que  nous  ne  savons  ni 
ne  pouvons  savoir  tout  le  bien  que  nous  fait  Dieu  ; 
mais ,  bien  loin  qu'il  veuille  que  nous  ne  nous  en 
apercevions  pas  autant  qu'il  nous  est  possible ,  il 
veut  au  contraire  que  nous  sentions  les  biens  que 
nous  recevons  de  lui,  et  nous  en  fait  un  devoir, 
comme  il  nous  en  fait  un  de  l'aimer;  non  pas  en 
effet  qu'il  ait  aucun  besoin  de  notre  amour  et  de 
noire  reconnaissance,  mais  parce  (pie  cet  amour 
et  cette  reconnaissance  nous  rendent  meilleurs.  Et 
Plutarque  pouvait  aller  juscjne-là,  puisqu'il  cite 
avec  éloge  ce  mot  de  Pythagore  : 

"  Quand  nous  approchons  de  Dieu  par  la  prière . 
nous  devenons  meilleurs.  » 

Mais,  s'il  n'a  pas  été  toujours  aussi  loin  qu'il 
pouvait  aller,  il  a  plus  d'une  fois  devancé  les  mo- 
dernes ,  de  manière  à  les  faire  rougir  d'avoir  pré- 
féré les  vieilles  erreurs  de  quelques  rêveurs  décriés 
à  des  vérités  reconnues  par  les  hommes  les  plus 
sages  de  tous  les  temps.  Le  paradoxe  renouvelé  de 
nos  jours,  et  dont  il  sera  question  dans  la  suite  de 
nos  séances ,  que  l'homme  n'était  le  plus  intelli- 
gent des  animaux  que  parce  qu'il  avait  des  mains, 
n'appartient  pas  même  à  Helvétius ,  comme  on  l'a 
cru  :  il  est  d'Anaxagore  l'athée  ;  et  Plutarque,  qui 
le  cite,  répond  judicieusement  que  la  proposition 
d'Anaxagore  est  l'inverse  de  la  vérité,  que  c'est 
précisément  parce  que  l'homme  est  doué  de  rai- 
son que  la  nature  lui  a  donné  des  mains ,  qui  sont 
des  instruments  proportionnés  à  son  intelligence. 

Il  se  trouva  aussi  à  Rome ,  du  temps  de  Plutar- 
que ,  un  homme  qui  se  prétendait  philosophe ,  et 
qui,  raisonnant  comme  Helvétius  et  nos  autres 
matérialistes,  n'attachait  aucune  conséquence  ma- 
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vale  anx  liens  de  la  nature  et  du  sang ,  et  n'y  re- 
connaissait que  des  relalions  purement  physifjues. 
Comme  le  bon  Plul arque  l'en  n'primandail  forte- 
ment ,  et  d'autant  plus  <pi'il  voulait  le  réconcilier 
avec  un  frère  envers  ([ui  ses  mauvais  procédés 
étaient  conséquents  à  ses  principes;  comme  il  lui 
alléguait  les  droits  sacrés  naturellement  inhérents 
à  la  paternité ,  à  la  maternité ,  à  la  fraternité ,  Jl- 
Jez,  lui  dit  cet  lionnne ,  gUcz  prrchrr  ro/'v  dor- 
irinc  à  des  ignorants  ;  quant  à  moi,  je  ne  rois  pas 
ce  que  je  puis  devoir  ii  un  autre  homme ,  parce 
que  lui  et  moi  nous  sommes  sortis  du  sein  d'une 
même  femme.  C'est  absolument  le  même  abus  de 
l'analyse  métapliysi(pie  cpie  l'on  trouve  dans  les 
mêmes  tennes  en  vingt  ou\Tages  de  ce  siècle. 
Plutarque,  indigné  qu'on  se  servît  si  insidieuse- 
ment d'une  partie  de  la  philosophie  pour  détruire 
l'antre ,  et  qu'on  abusât  à  ce  point  de  la  métaphy- 
sique pour  saper  la  morale ,  s;^  contenta  de  lui  ré- 
pliquer, sans  raisonner  davantage  :  Et  moi ,  je 
vois  fort  bien  que  vous  ne  comprenez  pas  infime 
la  différence  qu'il  peut  y  avoir  à  être  né  d'une 
femme  ou  d'une  chienne.  Cet  homme,  au  reste, 
était  [)hilosophc  comme  il  était  frère. 

Un  de  ses  écrits  le  plus  spirituel  et  le  plus  pi- 
quant, c'est  celui  Sur  les  babillards.  Jamais  ce 
vice  de  l'esprit  n'a  été  mienx  combattu  ,  et  c'est 
là  surtout  que  l'on  s'aperçoit  que  les  poètes  comi- 
([ues  pourraient  aussi  lire  Plutarque  avec  fruit; 
car  ce  n'est  pas  le  seul  endroit  où  il  soit  pittores- 
que et  diamalique,  à  la  façon  de  notre  La  Bruyère. 
Il  a  saisi  toutes  les  haî)itudes  des  babillards,  et  les 
peint  avec  une  vivacité  de  couleurs  qiii  ferait  croire 
que  sa  sagesse  avait  rencontré  en  son  chemin  cette 
espèce  de  folie,  et  en  avait  été  heurtée.  Vous  con- 
cevez (jue  parmi  les  babillards  il  comprend,  comme 
de  raison ,  les  nouvellistes,  car  l'un  ne  va  pas  sans 
l'autre;  et  tout  nouvelliste  est  babillard ,  comme 
tout  babillard  est  nouvelliste.  Plutarque,  pour  ca- 
ractériser celle  passion  (car  c'en  est  une),  rap- 
porte deux  aventures  très  avérées ,  qui  en  n»ar- 
(pient  si  bien  la  force  impérieuse,  et  qui  sont  par 
elles-mêmes  si  anuisantes ,  (pie  sans  doute  vous  ne 
me  saurez  pas  mauvais  gré  de  les  reproduire  ici. 
Voici  d'abord  la  plus  gaie  ;  je  la  raconterai  dans 
les  termes  de  l'auteur  : 

«Les  l)aii)iers  sont  l'espèce  la  plus  bavarde  de  toutes: 
comme  les  plus  grands  bavards  affluent  clicz  eux  ,  et  y 
tiennent  leurs  séances,  il  faut  (jue  les  barbiers  le  de- 
viennent par  imitation  et  par  habitude.  Le  roi  Archc- 
laûs  ayant  eu  besoin  d'un  barbier,  celui-ci ,  en  lui  ar- 
ranfîcant  la  serviette  au  cou ,  lui  demanda  comment  il 
voulait  être  rasé  :  Sans  rien  dire ,  répondit  le  prince. 
Ce  l'ut  aussi  un  barbier  qui  répandit  le  premier  dans 
Atlicnes  la  nouvelle  de  la  grande  déraite  de  iNicias  en 
Sicile.  Il  la  tenait  d'un  esclave  dé!)ar(|ué  au  Pyrée  avec 


quelques  autres  fugitifs.  Mon  homme  quitte  aussitôt  sa 
lumlifiue,  et  court  à  tontes  jambes  .1  la  ville  pour  ne 
pas  laisser  à  un  autre  l'honneur  de  lui  enlever  la  nou- 
velle. Grande  rumeur  :  on  s'assemble  dans  la  place ,  et 
le  peui)le  veut  savoir  quel  est  l'auteur  d'un  bruit  de 
cette  nature.  On  traîne  dans  l'assemblée  notre  barbier, 
qui  ne  peut  pas  même  dire  de  qui  venait  son  rapport  ; 
car  il  ne  s'était  pas  donné  le  temps  de  s'informer  du 
nom  de  l'esclave.  Le  peuple  irrité  s'écrie  :  C'est  une 
invention  de  ce  miscrablr.  Quel  antre  que  lui  a  entendu 
rien  de  semblable?  Qu'on  le  mette  à  la  question.  On 
l'attache  aussitôt  sur  une  raue  ;  mais  en  ce  même  mo- 
ment le  fait  se  confirmait  de  tous  côtés  par  ceux  qui 
arrivaient  du  Pyrée,  et  chacun ,  occupé  des  siens, 
court  pour  en  savoir  des  nouvelles.  La  place  est  bien- 
tôt déserte,  elle  malheureux  barbier  y  reste  seul  sur 
la  roue  ;  il  y  reste  jusqu'au  soir  :  enfin  pourtant  le  boin*- 
reau  vient  le  délier.  Mais  devinez  quelle  fut  sa  premièii! 
parole  pendant  qu'on  le  déliait?  Et  Mrias,  soit-ou 
comment  il  a  péri  ?  C'est  ainsi  qu'il  était  corrigé,  tant  le 
babil  du  nouvelliste  est  une  maladie  incurable.» 

L'autre  aventure  est  plus  sérieuse  :  ledénoù- 
ment  en  est  très  moral ,  et  peut  se  joindre  à  tant 
d'exemples  du  même  genre ,  qui  prouvent  que  la 
Providence  se  sert  des  moyens  les  plus  inat- 
tendus pour  conduire  les  criminels  à  se  trahir 
eux-mêmes  et  à  devenir  les  instrî'ments  de  leur 
perte. 

«  A  Lacédémone  ,  on  trouva  un  jour  que  le  temp'e 
de  Pallas  venait  d'être  pillé,  et  que  les  voleurs  y  avaient 
jaissé  une  bouteille  récemment  vidée.  On  s'assemb'e  sur 
le  lieu ,  et  l'on  s'épuise  en  conjectures  sur  cette  bou- 
teille. Si  vous  le  rott/r«,  dit  un  de  ceux' qui  étaient  pré- 
sents, je  vous  dirai  bien,  moi,  ce  que  je  pense.  Je  crois 
que  les  sacrilèges  n'ont  osé  s'e.xjwser  d  un  si  grand 
péril  qu'après  avoir,  à  tout  créncmcnt,  avale  de  la  ci- 
guë ,  et  qu'ils  ont  apporté  du  vin  pour  en  boire  tout  de 
suite ,  dans  le  cas  ou  ils  aïonient  fait  leur  coup  sans 
être  vïis.  Attendu  que  le  irin  est  une  antidote  contre  la 
ciguë,  et  en  détruit  l'effet;  au  lieu  que.  s'ils  avaient  été 
pri.<;,  la  cigué  aurait  agi  assez  h  temps  pour  les  déro- 
ber aux  tortures  et  au  supplice.  Cette  explication  parut 
trop  ingénieuse  pour  n'être  qu'une  conjecture,  et  l'on 
conclut  que  celui  qui  venait  de  parler  n'avait  rien  de- 
viné, mais  savait  tout.  Chacun  l'interroge  :  Qui  es-tu  ! 
d'où  ticns-tu  ce  que  lu  viens  de  dire?  et  de  qui  es-tu 
connu  ici?  On  le  presse,  et  il  finit  par  avouer  qu'il  est 
un  des  auteurs  de  ce  vol  sacrilège.  » 
Ainsi  la  tentation  de  parler  et  de  montrer  de  l'es- 
prit le  conduisit  an  supplice. 

Au  reste,  personne  n'ignore  que  les  écrits  de 
Plutarque  sont  un  magasin  d'histoires ,  de  contes 
et  d'apologues ,  où  tout  le  monde  s'est  approvi- 
sionné; et  La  Fontaine,  entre  autres ,  en  a  tiré 
plusieurs  de  ses  fables. 

A|)rès  avoir  doimé  des  exemples  de  la  déman- 
geaison de  parler ,  il  en  donne  aussi  de  l'exac- 
titude ù  se  taire.  Le  plus  singulier  est  celui  d'un 
esclave  (|ui  sut  le  porter  jus(ju'à  confondre  son 
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niailic,  cl   Uninier  contre  luises  ordres ,  d' une 
manière  1res  piiiuante. 

«  Le  rhéteur  Pisoii ,  ne  pouvant  souffrir  d'être  ia- 
tcrrompii  dans  ses  pensées,  avait  défendu  à  ses  escla- 
ves de  lui  parler  jamais  sans  être  ialerrofTés.  Quelque 
temps  après,  il  fait  apprêter  un  festin  splendide  pour 
Irailer  un  de  ses  amis,  Clodius,  <iui  venait  d'être 
nommé  à  une  magistrature ,  et  il  l'envoie  prier  à  sou- 
lier. A  l'heure  marquée,  les  autres  convives  arrivent 
tous,  et  Clodius  seul  se  fait  attendre.  Pison  envoie  coup 
sur  coup  au-devant  de  lui  pour  voir  s'il  venait,  et  le 
taire  hâter.  Cependant  l'heure  se  passe,  la  nuit  vient, 
eU'ou  se  met  àtable.  JS'cs-lu  pas  allé  inviter  Clodius  de 
via  part?  dit  Pison  à  son  esclave.  —  Oui.  —  Pourquoi 
donc,  ne  rieni-ilpus?  —  C'est  qu'il  a  dit  qu'il  nepourait 
pas  venir.  —  Et  pourquoi  ne  me  l'as-tu  jjas  dit?  — 
C'est  que  vous  ne  me  l'avez  pas  demandé,  he  ïaailre 
resta  la  bouche  close.  Mais  aussi  cet  esclave  était  ro- 
main ,  un  esclave  grec  n'en  ferait  jamais  autant.  » 

Plularque  distingue  trois  manières  de  répou- 
dre :  la  réponse  de  nécessité ,  la  réponse  de  po- 
litesse ,  la  réponse  de  babil.  Et  c'est  un  des  eu- 
droits  où  il  peint  très  comiquement  celui  des 
Athéniens. 

«  Socrate  y  est-il?  L'esclave  de  mauvaise  humeur 
dira  ,  il  n'y  est  pas  ;  ou  même  ,  s'il  se  pique  de  laco- 
nisme, il  dira  simplement,  non,  comme  les  Lacédé- 
moniens ,  qui ,  recevant  de  Philippe  une  grande  lettre 
pour  les  engager  à  le  laisser  entrer  dans  leur  ville,  lui 
envoyèrent  en  réponse  une  grande  pancarte  où  il  n'y 
avait  que  ce  monosyllabe ,  mais  en  lettres  énormes  : 
NON.  Si  l'esclave  est  plus  poli ,  il  dira  ,  Socrate  n'y  est 
paSj  il  est  allé  chez  son  banquier;  et  s'il  veut  montrer 
encore  un  peu  de  courtoisie,  il  ajoutera,  ^wire  qu'il  ij 
attend  des  hôtes  qui  lui  arrivent.  Mais  l'Athénien  jaseur 
dira  :  Socrate  est  chez  le  banquier,  ou  il  attend  des  hô- 
tes d'Jonie ,  sur  la  iccommandation  d'Alcibiade  ,qui 
lui  a  écrit  de  Milct,  oit  il  est  auprès  de  'l'issapherne , 
oui  Tissapherne ,  le  satrape  du  grand  roi,  auparavant 
l'ami  et  l'allié  des  Lacédcmoniens  :  mais  Jlcibiude  l'a 
retourné,  et  à  présent  il  est  tout  Athénien  ;  car  Jlci- 
biade  meurt  d'envie  de  revenir,  etc.  Et  il  lui  récitera  de 
suite  tout  ce  que  nous  voyons  dans  le  huitième  livre  de 
Thucydide:  il  inondera  son  homme  d'un  déluge  de  pa- 
roles, et  ne  le  laissera  pas  aller  que  Milet  ne  soit  pris,el 
Alcibiade  exilé  une  seconde  fois,  a 

On  ne  peut  rien  lire  de  plus  instructif  (pie  les 
leçons  de  Plutarque  ,  pour  apprendre  à  écouter  , 
à  se  taire,  et  à  ne  parler  (pi'à  propos  ;  et  cette 
science  n'est  ni  petite  ni  commune.  Les  conseils 
(lu'il  donne ,  et  les  moyens  qu'il  prescrit ,  mon- 
trent une  connaissance  réfléchie  de  uos  diverses 
habitudes  et  de  la  uianière  dont  elles  se  forment 
ou  se  rélbrmeut.  On  reconnaît  en  lui  un  esprit 
observateur,  à  ce  qu'il  vous  rappelle  souvent  ce 
(|ue  vous  aviez  vu  sans  l'observer,  et  (jui  se 
trouve ,  à  l'examen  ,  d'accord  avec  ses  remarques. 
Il  s'est  aperçu ,  par  exemple ,  que  les  gens  curieux 


ne  vont  guère  à  la  campagne  ,  ou  s'y  ennuient 
bientôt. 

«  Il  leur  faut  toute  une  ville ,  des  théâtres  ,  des  tri- 
bunaux ,  des  lieux  publics ,  un  port  de  mer.  » 
Rien  n'est  plus  vrai,  etrieu  n'explique  mieux  ce 
que  nous  avons  souvent  ouï  dire  de  certaines  per- 
sonnes, qu'elles  ne  pouvaient  se  passer  de  Paris. 
Je  ne  puis  me  refuser  à  citer  encore  un  de  ces 
traits  historiques  dont  Plutarque  est  plein  ,  dus- 
siez-vous  dire  (jue  je  me  laisse  aller  avec  lui  à 
l'habitude  facile  de  cmter.  Elle  est  facile  sans 
doute  ,  mais  très  morale  quand  elle  a  un  but ,  et 
que  les  faits  sont  bien  choisis.  Celui-ci  est  tel , 
(iue  je  n'en  connais  pas  de  plus  frappant ,  ni 
même  de  plus  extraordinaire  siu-  la  puissance 
du  remords.  D'ailleurs  ,  je  ne  dois  pas  dissimu- 
ler ,  ce  qui  n'est  que  trop  vrai  et  trop  attesté  de- 
puis long-temps,  que,  si  le  goût  de  la  lecture 
est  plus  général  que  jamais ,  il  est  plus  que  jamais 
frivole.  On  ne  lit  point ,  disait  Voltaire  ;  et  il  avait 
raison  ,  car  il  voulait  dire  qu'on  ne  lit  guère  ce 
qu'il  faut  lire  et  comme  il  faut  lire.  Je  viens  à  mon 
histoire  ,  et  ce  sera  la  dernière ,  au  moins  dans  cet 
article  :  car  je  ne  veux  pas  trop  m' engager  pour  le 
reste. 

«  Bessus  le  Péonien  avait  tué  son  père,  ei  son  crime 
fut  long-temps  caché.  Un  jour  qu'il  allait  souper  chez 
un  de  ses  hôtes  avec  quelques  amis ,  il  entend  crier  des 
petits  d'hirondelle  ;  et,  avec  une  pique  qu'il  tenait  â  la 
m:iin  ,  il  abat  le  nid  et  écrase  les  petits  oiseaux.  On  s'é- 
tonne, comme  de  raison,  d'une aca(m si  bruLdc,  et  on 
lui  en  demande  le  motif.  Quoi!  répondit-il ,  roîis  ne 
vouez  pas  que  ce  sont  de  faux  témoins?  vous  ne  les 
entendez  pas  crier  à  mes  oreilles  que  j'ai  tué  mon  pire? 
On  alla  sur-le-champ  rendre  compte  du  fait  au  roi  , 
qui  le  fit  arrêter;  il  fut  bientôt  convaincu  et  supplicié.» 
Je  ne  saurais  me  résoudre  à  mettre  au  rang 
des  ouvrages  pbilosopliiques  de  Plutarque  ces 
deux  morceaux ,  l'un  i5'ur  la  fortune  des  liomains, 
l'autre 5îo-  la  fortune  d'Alexandre,  qui  ne  me 
{taraissent  autre  chose  que  des  essais  d'un  jeune 
liomnie  dans  le  genre  oratoire,  tels  que  ceux  (jue 
nous  appelons  dans  nos  classes  amplifications , 
et  que  les  anciens  appelaient  déclamations.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'esprit ,  et  même 
assez  d'éloquence  proprement  dite,  poiu-  faire 
voir  (pie  Plutarque  aurait  pu  briller ,  s'il  l'eût 
voulu ,  parmi  les  orateurs.  C'est  surtout  une  idée 
très  brillante  que  de  personnifier  la  Vertu  et  la 
Fortune  disputant  à  qui  des  deux  a  plus  fait  [)Our 
la  grandeur  des  Piomains  ;  et  les  détails  de  la  dis- 
cussion n'ont  [)as  moins  d'éclat  et  de  pompe  que 
cette  prosopopée.  Mais  c'est  précisément  tout  cet 
appareil ,  non  seulement  oratoire  ,  mais  [trcsque 
poétique ,  et  fort  étranger  au  goût  de  l'auteur , 
comme  aux  convenances  des  sujets  (pi'i!  traite  e! 
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au  (ou  habiluel  qu'il  y  prenil  ;  c'esl  cette  disparate 
vraiment  étrange  qui  seule  me  persuaderait  que 
ce  n'est  pas  là  une  composition  tie  Plularque  his- 
torien et  philosoplie  ,  mais  un  des  caliiers  de  sa 
rhétorique  ;  et  cette  opinion  approche  de  la  certi- 
tude ,  si  Ton  considère  le  fond  d'un  de  ces  mor- 
ceaux, celui  qui  regarde  Alexandre.  Comment 
concevoir  qu'un  esprit  si  sage  et  si  éloigné  de  la 
manie  du  paradoxe  et  du  besoin  de  la  singularité  ait 
entrepris  de  prouver  que  toute  l'expédition  d'A- 
lexandre n'était  qu'un  système  de  civilisation  gé- 
nérale; qu'il  n'avait  d'autre  but  que  de  faire 
adopter  dans  toull' Orient  les  mœurs,  les  lois  et 
les  lettres  grecques  ;  qu'en  un  mot  toute  son  am- 
bition ne  fut  que  de  la  philosophie?  C'est  là  évi- 
demment un  jeu  d'esprit ,  (pie  Plutarque  n'a  pu 
se  permettre  (jue  comme  un  amusement  de  jeu- 
nesse. Celui  qui  a  écrit  si  judicieusement  la  vie 
d'Alexandre,  et  qui  ne  dissimule,  ni  ses  fautes, 
ni  ses  passions ,  ni  ses  vices ,  n'a  sûrement  pas 
voulu  le  flatter  si  grossièrement,  ni  inventer  un 
genre  de  flatterie  si  maladroit  et  si  ridicule.  De 
plus  ,  il  était  lui-même  trop  bon  philosophe  pour 
ne  pas  savoir  que  ie  projet  de  ranger  tous  les  gou- 
vernements du  montle  sous  un  même  niveau  ,  et 
de  donnei'  à  tous  les  peu[)les  de  tous  les  climats 
les  mêmes  habitudes  politiques  et  sociales ,  ne  pou- 
vait entrer  que  dans  la  tète  d'un  fou  ,  et  même 
d'im  fo!i  tel  qu'il  ne  s'en  est  jamais  rencontré, 
puiscpie  ,  parmi  les  conquérants ,  qui  ne  sont  pas 
les  plus  sages  de  tous  les  hommes,  il  n'y  en  eut 
jamais  un  (jui  ait  songé  à  un  pareil  nivellement , 
et  que  tous  au  contraire  ont  eu  assez  de  sens  com- 
mun pour  laisser  à  chaque  peuple  ce  qu'on  ne 
saurait  jamais  lui  ôter  par  la  force,  ses  mœurs, 
ses  coutumes  ,  ses  opinions,  qui  ne  peuvent  ja- 
mais être  changées  que  par  le  pouvoir  insensible 
du  temps  ,  qui  change  tout.  S'il  était  possible  que 
Plutarque  eût  écrit  cela  sérieusement,  on  ne  pour- 
rait décider  s'il  aurait  voulu  ,  dans  celte  supposi- 
tion ,  faire  l'éloge  ou  la  satire  d'Alexandre.  Heu- 
reusement l'un  n'est  pas  plus  vraisemblable  que 
l'autre  :  mais  j'ai  cru  cette  remarque  nécessaire 
pour  faire  voir  que  dans  la  lecture  des  anciens  il 
faut  distinguer  avec  attention ,  non  seulement  ce 
(|ui  est  reconnu  pour  leur  appartenir ,  ou  ce  (pii 
leur  a  été  attribué  sans  preuve  et  sans  authenticité, 
mais  encore ,  dans  ce  (jui  est  réellement  sorti  de 
leur  [dume  ,  le  temps  où  ils  ont  écrit ,  et  la  nature 
et  répo{(ue  de  leurs  ouvrages  ,  (pii  n'ont  pas  tou- 
jours été  recueillis  avec  assez  de  précaution  et  de 
disceruemenl . 

SECTION  m.  —  Cicéron. 

Cicéron  ,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  , 


éloigné  du  gouvernement  par  les  guerres  civiles , 
qui  avaient  substitué  le  pouvoir  des  armes  à  ce- 
lui des  lois,  ne  crut  pas  pouvoir  employer  mieux 
le  loisir  de  sa  i-etraite  qu'en  remplaçant  les  tra- 
vaux de  l'éloquence  et  de  l'administration  par 
ceux  de  la  philosophie.  Il  l'avait  toujours  aimée 
et  cultivée ,  comme  on  l'aperçoit  dans  tous  ses 
ouvrages  ;  mais  il  n'avait  pu  y  donner  que  le 
peu  de  moments  que  lui  laissaient  les  affaires 
publiques  ,  où  nous  l'avons  vu  jouer  un  si  grand 
rôle ,  comme  orateur  et  comme  magistrat ,  jus- 
qu'au moment  où  la  guerre  éclata  entre  César 
et  Pompée.  C'est  depuis  cette  époque  jusqu'à  sa 
mort  qu'il  composa  tous  ses  écrits  philosoi)hi- 
ques,  dont  une  partie  a  péri  par  l'injure  des 
temps.  Ils  formaient  un  cours  complet  de  la 
philosophie  des  Grecs ,  et  furent  achevés  dans 
l'espace  de  cinq  ans ,  malgré  les  troubles  et  les 
orages  qui  se  mêlèrent  encore  aux  dernières  oc- 
cupations qu'il  avait  choisies,  et  le  rejetèrent 
plus  d'une  fois  dans  le  Ilot  des  discordes  civiles , 
qui  finirent  par  l'engloutir  lui-même  avec  la  li- 
berté romaine. 

Cette  philosophie  des  Grecs  avait  à  Rome  des 
sectateurs  et  des  amateurs  depuis  Leiius  ;  mais 
peu  de  Romains  avaient  écrit  sur  ces  matières 
jusqu'à  Brutus  et  Varron;  et  c'est  au  premier  que 
Cicéron  adressa  le  plus  souvent  ses  Traités  de 
philosophie  et  d'éloquence,  car  Brutus  était  éga- 
lement versé  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Mais 
Cicéron  seul  eut  assez  d'étendue  de  génie  pour 
embrasser  toutes  les  parties  de  la  philosophie 
grecque ,  et  assez  de  confiance  tians  ses  forces 
peur  entreprendre  de  faire  passer  dans  la  litté- 
rature latine  tout  ce  qui,  dans  ce  genre,  était  sorti 
des  plus  célèbres  écoles  de  la  Grèce.  Ce  fut  la 
dernière  espèce  de  gloire  qu'il  ambitionna;  et  le 
plan  qu'il  conçut ,  et  dont  lui-même  nous  rend 
compte  à  la  tète  de  son  second  livre  Sur  la  Divi- 
nation ,  prouve  la  variété  de  ses  comiaissances 
et  la  facilité  de  son  talent.  Ces  matières  étaient 
encore  si  neuves  à  Rome,  que  les  Latins  n'avaient 
pas  même  de  termes  pour  rendre  les  abstrac- 
tions de  la  métaphysifiue  des  Grecs;  et  ce  fut  lui 
qui  créa  pour  les  Romains  la  langue  philosophi- 
que ,  transportée  depuis  dans  nosécoles  modernes, 
quijusipi'ici  n'en  ont  pas  connu  d'autre. 

Il  commença  par  le  livre  intitulé  Uortcnsius , 
(pie  nous  avons  perdu ,  et  où  il  faisait  à  la  fois 
l'éloge  de  la  philosophie  et  sa  propre  a p(Mogie , 
contre  ceux  qui  lui  repiochaient  ce  genre  d'étude 
et  de  composition ,  comme  au-dessous  de  sa  digni- 
té [jersonnelle.  Il  revient  ailleurs,  et  à  plus  d'une 
reprise ,  sur  ce  reproche,  (pfil  n'a  pas  de  peine  à 
détriiire;  ci  il  st'  ihudc  ,  non  seulement  s(U'  ce  (pie 


celle  élude  esl  Uès  digne  eu  elle-même  d'occuper 
l'esprit  humain ,  mais  sur  ce  (ju'il  n'y  a  tlonué  que 
le  temps  où  il  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux ,  et 
qu'il  n'a  rien  pris  sur  ses  devoirs  de  citoyen  et 
d'homme  public.  Il  ajoute  qu'il  est  aussi  de  l'hon- 
neur des  lettres  latines  de  n'avoir  rien  à  envier  aux 
Grecs  en  celte  partie,  depuis  ([u'elles  sont  entrées 
en  concurrence  pour  l'éloquence  et  la  poésie  ;  et 
il  trouve  tîalteur  pour  lui  (ju'elles  lui  soient  rede- 
vables de  ce  nouvel  honueur.  Enlin ,  il  se  félicile 
de  ce  dernier  moyen  d'être  utile  à  la  jeunesse  ro- 
maine dans  des  temps  corrompus ,  ou  elle  a  plus 
(jue  jamais  besoin  des  secours  de  l'instruction  et  du 
frein  de  la  morale  : 

«  Mes  concitoyeus,  dit-il,  me  pardonueront,  ou  plu- 
tôt i  s  uie  sauront  gré ,  quand  la  république  est  asser- 
vie, de  u'avoir  nionlio  ui  la  fail)!esse  et  l'abattement 
qui  abandonnent  tout,  ni  le  ressentiment  qui  se  refuse 
a  tout,  ni  la  coniplaisduce adulatrice  qui  thitle  la  puis- 
sauce  absolue ,  faute  de  pou\  jir  soutenir  une  condition 
privée.  » 

Après  ïllorteiisius  il  donna  les  Académiques , 
dont  nous  n'avons  qu'une  partie  ,  et  où  il  se  pro- 
pose de  défendre  la  doctrine  qu'il  avait  embrassée, 
celle  de  l'académie  de  Plalon ,  qui ,  d'après  So- 
crale,  n'admettait  rien  que  comme  probable,  et 
ne  reconnaissait  ni  évidence  ni  certitude.  Celle 
doctrine,  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  la  jus- 
liiier ,  n'est  pas  soutenable  en  riguecu"  :  aussi  la 
réduit- il,  à  mesure  qu'il  est  pressé,  à  peu  près  à 
ce  qu'elle  a  de  raisonnable  quand  elle  est  i-es- 
Ireinte ,  c'est-à-dire|qu'il  la  borne  à  ce  qui  est  vé- 
rilablement  inaccessible  à  l'intelligence  humaine, 
et  ne  permet  que  les  conjectures.  Les  exemples 
qu'il  cite  sont  presque  tous  de  ce  genre;  mais  en 
général  il  ne  renonce  jamais  formeliement  à  ce 
principe  de  sa  secte,  qu'on  ne  peut  dire  d'aucune 
chose  qu'elle  est  vraie,  au  j)oint  que  le  contraire 
soit  nécessairement  faux.  Ce  sont  ses  termes ,  et 
c'est  une  absurdité.  C'est  même  un  assemblage 
d'inconséquences  visibles  ;  car ,  en  voulant  bien 
laisser  de  côté  une  preuve  de  fait,  tirée  tles  con- 
naissances mathématiques ,  dont  il  ne  parle  ja- 
mais ,  ou  dont  il  semble  ne  tenir  aucun  compte , 
il  y  a  une  contradiction  méthaphysique  qu'au- 
raient dû  apercevoir  Socrate ,  Plalon  et  leui-s  dis- 
ciples ;  c'est  qu'il  n'est  pas  possible  que  l'intelli- 
gence,  émanée  dans  leur  proj)re  système ,  de  la 
Divinité ,  ait  été  donnée  à  l'homme  comme  une 
faculté  tellement  illusoire,  qu'elle  ne  pût  avoir  de 
notions  évidentes,  ni  arriver  à  un  résullat  certain 
sur   quoi  que   ce  soit.  Oui  veut  la  lin  veut  les 
moyens  :  or ,  la  lin  de  la  créature  raisonnable  est , 
de  leur  aveu  ,  la  connaissance  de  la  vérité  ,  sans 
lacmellerhonnne  n'aurait aucmi  uuide.  î!  s'ensuit 
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que,  si  Dieu  lui  a  refusé  la  connaissance  de  ce  qui 
est  au-dessus  de  lui,  et  de  ce  (jui  par  conséquent 
ne  lui  est  pas  nécessaire  ,  il  a  dû  lui  donner  la  per- 
ception entière  des  idées  dont  il  a  besoin  pour  se 
conduire  et  se  déterminer;  sans  quoi  Dieu  ne  se- 
rait ni  juste  ni  bon  envers  sa  créature,  ce  qui  ré- 
piigne  ;  et  ne  serait  pas  d'accord  avec  lui-même, 
car  il  voudrait  et  ne  voudrait  pas  ,  ce  qui  ne  ré- 
pugne pas  moins.  Cicéronabeau  dire,  poiu-  éciiap- 
per  à  des  conséquences  qui  détruiraient  toule  mo- 
rale, que  cette  probabilité  ([u  il  substitue  à  la 
certitude  est  cependant  assez  forte  pour  produire 
une  détermination  sufdsanle  ,  et  servir  de  mobile 
à  toutes  les  actions  et  à  tous  les  devoirs  de  la  vie  ; 
non,  ce  n'est  pas  là  raisonner  conséquemmenl;  et 
avec  sou  probalisme  il  restera  toujours  sans  dé 
fense  contre  celui  qui,  le  serrant  de  près,  lui  sou- 
tiendra, non  sans  raison,  qu'il  ne  se  croit  obligé 
à  rien  quand  rien  ne  lui  est  prouvé  ;  que,  si  rien 
n'est  évident  en  principe  ,  rien  n'est  évidemment 
bon  ou  mauvais  dans  l'application;  cl  il  serait  cu- 
rieux alors  de  savoir  de  Cicéron  lui-même  ce  ([ue 
deviendrait  son  Traité  dts  Devoirs.  Comment, 
lui  dira-t-on ,  me  prescrirez-vous  pour  règle  invio- 
lable ,  pont  premier  intérêt ,  pour  souverain  bien, 
ce  (lui  est  honnête  et  vertueux,  quand  vous- 
même  ne  pourriez  pas  aflirmer  que  ce  qui  vous 
parait  le  contraire  de  l'iionnêle  ne  soit  pas  l'hon- 
nête en  effet  ?  Car  voilà  ce  qui  résulte  rigoureu- 
sement de  la  théorie  du  probabilisme,  et  ce  dont 
la  secte  académique,  à  cela  près  la  plus  raison- 
nable de  toutes,  n'a  pas  vu  tout  le  danger.  Ci- 
céron, d'après  ses  maîtres  ,  se  rejette  toujours  sur 
les    hypothèses   physiques  où   méihaphysiques; 
mais  il  semble  éviter  le  fond  de  la  question,  sans 
doute  parce  qu'il  n'ose  pas  y  entrer.  Il  importe 
fort  peu  en  effet  que  nous  soyons  sûrs  île  la  gros- 
seur du  soleil  ou  delà  manière  dont  l'ame  agit  sur 
le  corps ,  et  nous  pouvons  rire  indifférennnent  de 
ceux  qui  ne  croyaient  pas  le  soleil  plus  gros  en 
réalité  qu'en  apparence,  ou  de  ceuxquilecroyaient 
plus  gros  que  la  terre  seulement  il'un  ilix-hui- 
tième.  Mais  il  est  de  la  plus  haute  inqjorlance  que 
l'homme  soit  sûr  de  ses  devoirs  et  de  sa  lin.  Quoi  ! 
le  méchant  est  assez  corrompu  pour  décliner  le 
jugement  de  sa  conscience  et  de  celle  de  tous  les 
hommes,  quoique  reconnu  pour  certain,  et  vous 
ne  craignez  pas  qu'il  ne  se  serve  des  armes  que 
vous  lui  fournissez  vous-même  pour  révoquer  en 
doute ,  ou  plutôt ,  pour  rejeter  loin  de  lui  les  lois 
que  vous  dépouillez  de  toute  sanction  !  Vous  pou- 
vez croire  qu'il  lui  suflira  d'une  probabilité  pour 
préférer   le  devoir  qui  lui  semblera  dilïijcile  au 
crime  qui  lui  paraîtra  aisé  et  avantageux  !  Non  : 
ce  système  est  aussi  mauvais  dans  la  [iraliijuo  ipie 
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dans  la  spéculation.  Celle  réserve  du  doute  aca-  | 
démique ,  qu'il  se  piquait  d'opposer  à  la  pré- 
somption dograatifiue ,  n'est  cju'un  excès ,  et  re- 
tombe de  son  poids  dans  l'absurde  du  pyrrlio- 
nisme,  dont  eux-mêmes  sentaient  tout  le  ridicule. 
Affirmer  tout  est  une  illusion  de  l'orgueil,  mais 
douter  de  tout  est  une  arme  pour  la  perversité. 

Ce  doute  absolu  sur  ce  qui  se  perçoit  par  le  rap- 
port des  idées  inlellecLuelles  n'est  pas  même  ad- 
missible sur  ce  qui  se  perçoit  par  les  sens.  C'est 
là-dessus  que  les  académiciens  triomphaient  le 
l)lus,  parce  que  les  erreurs  des  sens  sont  nom- 
breuses et   avouées  ;   mais  ils  triomphaient  fort 
mal  à  propos ,  et  seulement  à  la  faveur  de  paralo- 
gismes  dent  ils  ne  s'apercevaient  pas.  D'abord  ce 
<[u'ils  appelaient  erreur  des  sens  prouvait  contre 
eux  qu'il  y  avait  des  sensations  certaines  ;  car  l'er- 
reur n'est  que  la  négation  de  la  vérité  ;  et  l'on  ne 
peut  dire  que  telle  sensation  est  erronée  qu'en 
suf»pcsant  soi-même  que  la  sensation  contraire  est 
réelle,  sans  quoi  l'on  ne  dirait  rien  qui  eût  du 
sens.  De  plus,  ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  se  trom- 
pent, car  les  sens  ne  jugent  jxiint  :  c'est  l'ame 
seule,  c'est  la  faculté  pensante  qui  forme  des  juge- 
ments sur  les  objets  transmis  par  les  sens  ;  et  Gi- 
oéron  lui-même  le  dit  très  clairement  dans  ses 
Tuscidanes.  Enlin,  si  les  sens  nous  trompent  sou- 
vent, nous  connaissons  les  causes  de  l'erreur,  et 
les  moyens  de  la  rectifier  dans  tout  ce  qui  est  à  la 
portée  de  nos  sens.  Les  expériences  physiques  en 
sont  la  preuve ,  et  les  effets  de  la  pression  et  de  la 
pesanteur  et  de  l'élasticité  de  l'air,  effets  qui  cer- 
tainement n'arrivent  que  par  les  sens  à  l'intelli- 
gence qui  les  juge,  nous  sont  aussi  démontrés  que 
des  corollaires  mathématiques.  En  un  mot,  cette 
incertitude  générale  ferait  de  notre  existence  et 
du  monde  une  espèce  de  rêve;  ce  qui  ne  peut  se 
soutenir  (ju'en  rêvant  ou  en  plaisantant ,  et  ce  qui 
serait  même  un  fort  triste  rêve  et  une  fort  inepte 
plaisanterie. 

Cicéron  a  suivi  partout  la  méthode  de  Platon , 
celle  du  dialogue ,  mais  rarement  celle  de  Targu- 
mentation  socraticiue  par  demandes  et  par  ré- 
ponses, qui  est  par  elle-même  subtile  et  sèche,  et 
convenait  peu  ;'u  génie  de  Cictron  et  à  sa  ma- 
nière d'écrire  plus  ou  moins  oratoire  dans  tous  les 
genres.  Il  se  rapproche  beaucoup  plus  de  cette 
partie  des  dialogues  de  Platon  dans  laquelle  cha- 
que interlocuteur  expose  tour-à-lonr  son  opinion 
raisonnce  et  développée ,  ce  qui  domie  beaucoup 
{)lus  <le  champ  à  l'élocution;  et  Cicéron  avait  trop 
d'intérêt  à  n'y  pas  renoncer.  On  retrouve  partout 
dans  la  sienne  l'élégance  et  la  richesse,  ipii  ne  l'a- 
liandonnenl  jamais,  el ,  ce  (jui  est  en-orc  plus  im- 
portant en  i»liilosophie,  la  clarlé  el  la  méthode, 


deux  choses  tpii  manquent  à  Platon.  Cicéron  ne 
s'est  pas  borné  non  p!us  à  l'exposé  et  à  la  discus- 
sion des  différentes  doctrines;  on  crou'a  sans  peine 
qu'il  y  met  du  sien,  et  qu'il  tâche  dans  chaque 
cause  d'être  aussi  bon  avocat  qu'il  est  possible,  par 
l'usage  qu'il  fait  des  moyens  qu'on  lui  a  fournis. 
Dans  ses  cinq  livTes  Sur  la  imiure  du  hieu  et  du 
vicd,  on  peut  dire  de  lui  ce  que  Voltaire  disait  de 
F)ayle,  qu'il  s'était  fait  l'avocat -général  des  philo- 
sophes; mais  non  pas  ce  que  Voltaire  ajoute  de 
Bayle,  qu'il  ne  donne  jamais  ses  conclusions  :  car 
on  connaît  très  bien  celles  de  Cicéron,  soit  qu'il 
parle  lui-même,  comme  lorsqu'il  défend  le  pro- 
babilisme  académique,  et  attaque  les  dogmes  d'E- 
picure  et  de  Zenon,  soit  qu'il  donne  la  parole  à 
(pielqu'un  des  personnages  qu'il  introduit,  et  qui 
sont  la  plupart  au  nombre  des  plus  considérables 
de  son  temps  et  des  plus  distingués  de  ses  amis,  tels 
que  Lucullus ,  CatuUus ,  Cotta ,  Caton ,  Torqua- 
t  !s,  et  autres,  comme  vous  avez  entendu  Cras- 
sus  et  Antoine  dans  les  dialogues  sur  l'éloquence. 
Il  s'agit  ici  de  la  grande  question  du  souverain 
hien;  et  si  l'on  ne  trouve  nulle  part  un  résultat  en- 
tièrement satisfaisant,  c'est  qu'il  était  impossible 
d'en  obtenir  sur  ce  qui  n'existe  pas.  C'est  le  pre- 
jnier  inconvénient  (  et  il  est  capital  )  de  ces  inter- 
minables controverses  des  anciens.  Aucun  ne  s'est 
aperçu  qu'ils  cherchaient  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas 
trouver,  puisqu'il  est  de  toute  impossibilité  que  le 
souverain  bien  soit  dans  un  ordre  de  choses  où 
tout  est  nécessairement  imparfait.  Cela  nous  pa- 
rait aujourd'hui  si  simple ,  que  personne  ne  s'avise 
plus  d'en  douter;  mais  il  est  très  commun  d'igno- 
rer ce  qui  est  pourtant  une  vérité  de  fait,  que  si 
les  modernes  ont  absolument  renoncé  à  celte  ques- 
tion, qui  n'a  cessé  d'agiter  pendant  tant  de  siècles 
les  écoles  anciennes,  c'est  depuis  que  le  législateur 
de  l'Evangile  eut  appris  à  l'homme  que  le  bonheur 
n'était  point  de  ce  monde ,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
l'y  chercher.  Cette  vérité,  quoique  révélée,  a  paru 
si  sensible,  que  tout  le  monde  en  a  profité,  même 
lorsque  par  la  suite  l'Evangile  perdit  l)eaucoup 
de  disciples  ;  et ,  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  la 
seule  vérité  qu'en  ait  empruntée ,  sans  s'en  aper- 
cevoir, la  philosophie  moderne ,  ni  le  seul  avan- 
tage (ju'aient  conservé  des  lettres  chrétiennes  ceux 
mêmes  qui,  d'ailleurs,  se  sont  déclarés  contre  la 
religion. 

Eu  quoi  consiste  le  souverain  bien  ?  C'était  là  ce 
(pi'on  demandait  à  tous  les  philosophes ,  comme 
on  leur  demandait  à  tous  ,  Comment  le  monde  a- 
i-il  été  fait?  Il  n'y  en  avait  pas  un  qui  se  crût  en 
état  de  répondre  sur  les  deux  questions  :  et  de  là 
autant  de  systèmes  sur  l'une  (pie  sur  l'aulrc.  Epi- 
euro  et  Arislippe  répondaient.  Dans  le  plaisir: 
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Hiéronyme ,  Dans  l'absence  de  la  douleur:  Zenon, 
Dans  la  vertu  ;  et  ces  trois  systèmes  étaient  sim- 
ples et  absolus  :  Platon ,  Dans  la  connaissance  de 
la  vcrité,  et  dans  la  vertu  qui  en  est  la  suite  :  Aris- 
tote,  Carnéade  etlesPéripatéliciens,  A  vivre  con- 
formément aux  lois  de  la  nature ,  mais  non  pas  in- 
dépendamment de  la  fortune  :  ces  deux  systèmes 
étaient  complexes,  et  l'Académie,  que  Cicéron 
faisait  profession  de  suivre,  se  rapprochait  du  der- 
nier en  le  commentant  et  l'expliquant.  Du  reste , 
les  choses  et  les  mots  se  confondaient  tellement 
dans  l'exposition  et  la  discussion  de  chaque  doc- 
trine, que  souvent  l'une  rentrait  en  partie  dans 
l'autre;  et  même  Cicéron  prétend  que  Zenon  et 
tout  le  Portique  ne  s'étaient  séparés  des  péripalé- 
ticiens  que  par  un  rigorisme  mal  entendu  ;  tju'ils 
étaient  d'accord  sur  le  point  principal,  où  ils  ne 
différaient  que  dans  les  termes;  mais  (ju'ils  avaient 
rendu  ce  même  fond  vicieux  et  insoutenable  en  le 
rendant  exclusif.  Vivre  conformément  aux  lois  de 
la  nature  était,  selon  les  péripatéticiens ,  la  même 
chose  que  vivre  honnêtement  ;  et  par  là  ils  ren- 
traient dans  le  souverain  bien  de  Zenon,  qui  était 
l'honnêteté  ,  ou  la  vertu  (mots  synonymes  dans  la 
langue  philosophique).  Mais  Zenon  allait  jusqu'à 
ne  reconnaître  aucune  espèce  de  bien  que  la  vertu, 
aucune  espèce  de  mal  que  le  vice;  et  c'est  là-tles- 
sus  que  les  péripatéticiens  et  les  académiciens  se 
réunissaient  contre  lui ,  admettant  également 
comme  biens  l'usage  légitime  des  choses  natu- 
relles et  l'éloignement  des  maux  physiques;  et  ils 
avaient  raison. 

Epicure  était  à  la  fois  attaqué  par  tous ,  surtout 
par  Cicéron ,  qui  détestait  sa  doctrine  ,  quoique 
estimant  sa  personne;  car  toute  l'anticjuité  con- 
vient que  cet  homme ,  qui  s'était  fait  l'apôtre  de 
la  volupté,  vécut  toujours  très  sagement  et  fort 
éloigné  de  tout  excès  et  de  tout  scandale.  Il  n'en 
est  pas  moins  prouvé  que  ceux  qui  ont  voulu  ex- 
pliquer et  justifier  sa  philosophie ,  en  rapportant  à 
l'ame  tout  ce  qu'il  disait  de  la  volupté ,  se  sont  en- 
tièrement abusés.  Nous  n'avons  plus  ses  écrits,  il 
est  vrai;  mais  du  temps  de  Cicéron,  ils  étaient 
entre  les  mains  de  tout  le  monde;  et  quand  Cicé- 
ron en  cite  souvent  des  passages  entiers  comme 
textuels,  en  présence  d'un  épicurien  qu'il  délie  de 
nier  le  texte ,  on  ne  peut  penser  que  Cicéron  ait 
voulu  mentir  gratuitement ,  ni  citera  faux,  quand 
il  eût  été  si  facile  de  le  démentir.  Il  est  bien  vrai 
qu'Epicure ,  comme  s'il  eût  f  té  honteux  et  em- 
barrassé lui-même  de  sa  doctrine  (ce  qui  est  assez 
croyable),  l'embrouille  en  quelques  endroits ,  au 
risque  de  ne  pouvoir  plus  ni  s'entendre  ni  s'accor- 
der j  et  ceux  de  ses  disciples  (jui  ne  voulaient  pas 
être,  selon  l'expression  d'Horace,  des  pourceaux 


du  troupeau  d' Epicure' ,  profitaient  de  ces  obscu- 
rités pour  crier  à  la  calomnie ,  et  se  plaindre  sans 
cesse  qu'on  ne  blâmait  cette  philosophie  que  parce 
qu'on  ne  l'entendait  pas.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois 
qu'on  a  eu  recours  au  même  artifice  en  pareille 
occasion  pour  repousser  ou  l'odieux  ou  le  danger 
d'une  doctrine  perverse ,  et  se  conserver  le  droit 
et  les  moyens  d'en  répandre  la  contagion  :  artifice 
frivole  et  misérable  ;  car  si  ce  que  vous  dites  est 
tel  qu'il  ne  soit  bon  que  de  la  manière  dont  vous 
seul  l'entendez ,  et  mauvais  de  la  manière  dont 
tout  le  monde  l'entend  et  doit  l'entendre ,  il  est 
clair  que  vous  ne  devez  pas  le  dire.  D'ailleurs ,  les 
mêmes  termes  ont  et  doivent  avoir  nécessairement 
la  même  signilicalion  pour  tous  ceux  qui  parlent 
la  même  langue,  sans  quoi  il  faudrait  renoncer  au 
commerce  du  langage  et  à  la  communication  de  la 
pensée.  Mais  il  vaut  mieux  écouter  là-dessus  Ci- 
céron lui-même ,  qui  emploie  ici  une  dialectique 
irrésistible ,  et  une  démonstration  qui  peut  servir 
de  réponse  péremptoire  à  tous  les  écrivains  qui  de 
nos  jours  se  sont  efforcés  fort  mal  à  propos  de  ré- 
habiliter Epicure. 

Cicéron  s'adresse  en  ces  termes  à  l'épicurien 
Torquatus ,  qui  vient  de  faire  l'apologie  de  ce  phi- 
losophe en  présence  de  Triarius  : 

«  Epicure  dit  que  le  souverain  bien  consiste  dans  la 
volupté ,  et  le  souverain  mal  dans  la  douleur,  par  la  rai- 
son des  contraires.  Or,  le  mot  qui  dans  sa  langue  répond 
à  celui  de  volupté  dans  la  nôtre  (  /iôîv^  ),  ne  signiQe  ab- 
solument rien  chez  les  Grecs,  comme  chez  nous,  que  les 
plaisirs  des  sens  ;  et  Epicure  lui-mcnie  ne  lui  donne  pas 
une  autre  signification,  puisqu'il  dit  en  propres  termes 
que  le  plaisir  et  la  douleur  n'appartiennent  (pi'au  eorps, 
et  que  les  sens  en  sont  les  sevfs  juges.  Cela  est-il  positif? 
Il  dit  en  propres  termes  qu'il  ne  conçoit  même  pas  quel 
bien  peut  exister  sans  la  volupté,  ni  ce  que  peuvent  en- 
tendre les  stoïciens  par  leur  soureraln  bien  qui  est  dans 
l'honnêteté,  et  oh  la  volupté  n'est,  pour  rien.  Il  affirme 
que  ce  sont  là  des  mots  vides  de  sens  ;  il  spr'cifie  lui- 
même  comme  volupté  les  sensations  agréables  qu'on 
peut  recevoir  par  le  goût,  par  le  tact ,  par  la  vue ,  par 
l'ouïe,  par  l'odorat  ;  et  enfin  il  ajoute  ce  qu'on  ne  peut 
pas  même  énoncer  sans  blesser  la  décenee.  Il  est  bien 
vrai  qu'en  d'autres  endroits,  comnce  s'il  rougissait  lui- 
même  de  sa  morale  (tant  est  grande  lu  force  des  senti- 
ments naturels'  '.  ) ,  il  dit  qu'on  ne  saurait  vivre  agréa- 
blement sans  vivre  honnêtement  ;  mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  ce  qu'il  dit  dans  quelques  endroits;  il  s'agit  de  sa- 
voir comment  on  peui  concilier  ces  endroits  avec  sou 
système  entier,  tel  qu'il  se  montre  partout,  tel  que  tout 
le  monde  l'entend.  Ce  n'est  pas  notre  ftiute,  s'il  a  mé- 
prisé la  logique,  parce  qu'il  n'en  avait  pas,  et  s'il  n'en- 
tend rien  endéiiuitioas.  Nous  définissons  tous  l'/ioimctc. 
ce  qui  est  juste  et  louable  eu  soi ,  désirable  eu  soi,  indé- 
pendainment  de  tout  intérêt  particulier,  de  toute  louange 

■  Epuuri de rjrcfjc porcum.  (lîpist.  I,  't.] 
'  Tante,  est  vis  natvra' ! 
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élraugcre ,  de  toute  jouissance  sensible.  Cela  est  clair , 
et  Epicure  répond  qu'il  lui  est  impossible  de  conoprea- 
dre  quel  bien  nous  voyons  dans  Vhonnite,  à  moins,  dit- 
il  ,  que  nous  n'entendions  ce  qui  est  glorieux  dans  l'opi- 
nion populaire;  ce  qui,  en  effet,  ajoute-l-il,  est  souvent 
plus  agréable  que  certains  plaishs  ,  mais  ce  qu'on  ne 
désire  encore  qu'en  vue  du  plaisir  '.  Voilà  donc  un  phi- 
losophe fameux  qui  a  mis  eu  rumeur  la  Grèce  et  l'Ita- 
lie, et  qui  connaît  si  peu  Vlionntte  ,  qu'il  le  fait  dépen- 
dre de  l'opinion  de  la  nmltitude!...  Je  sais  aussi  tout  co 
qu'il  débite  sur  cette  douce  tranquillité  d'ame'jùeu//.ici) 
qu'il  vante  et  recommande  sans  cesse,  au  point ,  dit-il , 
que  le  sage  de  son  école  s'écriera  dans  le  taureau  de 
Phalaris  :  Que  cela  est  dou.r  !  Voilà  qui  est  plus  que  stoï- 
cien ;  car  le  stoïcien  dira  seulement  que  la  douleur  nest 
point  un  mal,  et  il  sera  du  moins  couséquent,  puisqu'il 
n'appelle  mal  que  ce  qui  est  viciejix  et  honteux.  Mais  à 
qui  Epicure  feia-t-ii  comprendre  comment  les  sens, 
seuls  juges  du  plaisir  et  d3  la  douleur,  trouveront,  grâce 
à  la  tranquillité  d'amc,  du  plaisir  à  être  déchirés  et  brû- 
lés? Si  ce  n'est  pas  là  une  vaine  jactance  de  mots,  qu'est- 
ce  que  c'est?  Enfin,  \oulons-nous  connailre  le  fond  de 
la  morale  d'Épicure,  ouvrons  le  livre  par  excelleuce, 
celui  où  il  a  renfermé  ses  principaux  dogmes ,  comme 
les  oracles  de  la  sagesse  et  les  leçons  du  bonheur;  en  un 
mot,  ce  qu'il  appelle  les  sentences  souveraines  (  xvpis:,- 
ùola;  ).  Qui  de  vous  ne  les  sait  pas  par  cœur?  Écoutez 
donc,  et  dites-moi  si  ma  version  est  infidèle  :  Si  ce  qui 
fait  les  plaisirs  des  hommes  les  plus  voluptueux  leur 
ùte  en  mime  temps  la  superstition  ]usillanime,  la 
crainte  de  la  mort  et  de  la  douleur,  et  leur  apprend  à 
mettre  de  la  mesure  dans  leurs  passions ,  nous  n'avons 
rien  à  reprendre  en  eux-,  car  d'un  côté  ils  sont  combles 
de  voluptés,  et  de  l'autre  il  n'y  a  en  eux  rien  qui  souf- 
fre, riend  e  malade,  c'cst-à-d'irc  aucun  mal. 

»  Ici  ^  Triarius  ne  peut  se  contenir ,  et  se  tournant 
vers  Torquatus  :  Soal-ce  là ,  dit-il ,  les  paroles  d'Épi- 
ciu-e?  (11  le  savait  bien,  mais  il  voulait  en  entendre  l'a- 
veu. )  Oui,  répondit  Torquaîus  avec  assurance,  ce  sont 
ses  propres  paroles;  mais  vous  n'entendez  passa  pen- 
sée. S'il  dit  une  chose,  repris-Je  alors ,  et  eu  pense  une 
autre ,  c'est  une  raison  pour  que  je  lie  sache  pas  ce 
qu'il  pense,  mais  ce  n'eu  est  pas  uue  pour  que  je  n'en- 
tende pas  ce  qu'il  dit;  et  il  dit  une  absurdité  :  car  ces 
paroles  signifient  que  les  hommes  les  plus  voluptueux 
ue  sont  pns  à  blâmer,  s'ils  sont  sages,  s'ils  apprennent 
à  régler  leurs  passions;et  n'est-il  pas  plaisant  qu'un  phi- 
losophe suppose  que  la  volupté  puisse  apprendre  à  ré- 
gler les  passions?  Selon  lui ,  il  ue  s'agit  ici  que  de  la 
mesure.  Ainsi  la  cupic-'téaura  sa  mesure,  l'adultère  a» 
mesure,  la  débauche  sa  mesure!  Quelle  philosophie  que 
celle  qui  ne  s'occupe  pas  à  détruiie  le  vice,  mais  seule- 
ment à  le  régler!  Quoi  I  Epicure,  vous  ne  trouvez  pas 
^o  luxure  ^  repréhens'ible  en  elle-même  !  vous  eu  voulez 

■  C'est  mot  à  mot  ce  que  dit  Helvétius  sur  la  sloire. 

■  C'est  toujours  Cicérou  qui  continue  de  rendre  compte 
de  son  cnlrelien. 

'  C'est  le  mol  du  U'xtn  latin,  et  il  a  fallu  s'en  servir  ici, 
quoiffuc  Iiisasc  lait  reiésuc  drms  la  morale  religieuse.  Mais 
je  n'ai  pas  voulu  risquer  plus  liant  les  luxurieux  {luxurio- 
si),  qui  est  aussi  dans  le  tr\lc ,  ci  une  jai  traduit  par  les  plus 
voluptueux. 


seulement  séparer  les  craintes  superstitieuses  et  la  peur 
de  la  mort  1  Mais  en  ce  cas  vous  pouvez  avoir  conteule- 
ment  :  il  y  a  tel  débauché  si  peu  super,  titieux ,  qu'il 
mangera  dans  les  plais  du  sacrifice;  et  d'autres  crai- 
gnent si  peu  la  mort,  que  vous  les  entendrez  chanter  : 

«  six  mois ,  six  mois  de  bonne  vie , 

«  Et  donnons  le  reste  à  Pluton. 

Au  fond,  Torquatus,  je  suis  de  l'avis  de  votre  sévère 
philosophe,  en  ce  qu'il  demande  des  bornes  à  la  vo- 
lupté: car,  dans  son  hypothèse,  que  la  volupté  est  le 
souverain  bien,  je  crois  bien  qu'il  n'entend  pas  parler 
de  ceux  qui  vomissent  sur  la  table ,  qu'il  faut  emporter 
au  lit ,  et  qui  recommencent  le  lendemain  ;  qui  n'ont 
jamais  vu  ,  comme  on  dit,  le  soleil  se  coucher  ni  se  le- 
ver, et  qui  finissent  par  manquer  de  tout,  parce  qu'ils 
ont  tout  mangé.  Non  :  parlez-moi  de  ces  voluptueux  de 
bon  ton  et  de  bon  goût,  qui  ont  le  meilleur  cuisinier,  îe 
meilleur  pâtissier,  la  meilleure  marée ,  la  meilleure  vo- 
laille, le  meilleur  gibier,  le  meilleur  vin  ;  en  un  mol, 
toutes  les  choses  sans  lesquelles  Epicure  ue  connaît  pas 
de  bonheur.  Joignez-y,  si  vous  voulez,  des  esclaves  jeu- 
nes et  beaux  pour  servir  à  table,  la  plus  belle  vaisselle 
d'argent  et  le  plus  bel  airain  de  Corinlhe,  et  le  plus 
magnifique  logement.  11  s'ensuivja  seulement  que  ceux 
qui  vivent  ainsi,  vivent  b'ien,  selon  vous,  puisqu'ils  \i- 
vent  dans  la  volupté,  qui  est,  selon  vous,  le  bien-,  mais 
il  ne  s'ensuivra  nullement  que  la  volupté  soit  en  effet  le 
bonheur,  soit  le  souverain  bien.  La  volupté  par  ells- 
méme  ne  sera  jamais  que  la  volupté,  et  pas  autre  chose  ; 
et  tout  ce  que  je  vois  de  clair  dans  la  doctrine  d'Epicure, 
c'est  qu'il  ue  cherche  des  disciples  que  pour  leur  ap- 
prendre que  ceux  qui  \eulent  èlre  voluptueux  doivent 
d'abord  devenir  philosophes.  »  (De  fin.  H.) 

Voilà,  ce  me  semble,  le  procès  d'Epicure  fait 
el  parfait.  Cicérou  vient  ensuite  à  celui  des  stoï- 
ciens, qui  d'abord  ont  dans  Caîon  un  robuste 
défenseur  et  un  digne  représentant  du  Portique. 
Je  m'étendrai  peu  sur  celte  pliilosopbie ,  jugée 
depuis  long-temps,  et  d'autant  plus  facilement 
abandonnée ,  que  l'excès  dans  la  vertu  est  le  moins 
séduisant  de  tous.  Aussi  Epicure  a-t-il  trouvé 
dans  ce  siècle  une  foide  de  partisans  et  d'apolo- 
gistes, et  Zenon  pas  un.  Vous  avez  déjà  vu  ,  dans 
le  plaidoyer  pour  JMurena ,  les  dogmes  follement 
outrés  du  stoïcisme  fournir  matière  à  une  raillerie 
douce  et  fine  ,  telle  (jue  la  comportait  l'éloquence 
judiciaire.  Ici  l'on  s'attend  bien  que  Cicérou  pro- 
cède plus  sévèrement ,  mais  néanmoins  sans  se  re- 
fuser l'espèce  de  force  (pie  peut  prêter  au  raison- 
nement la  plaisiinteric  délicate  ([ui  nait  des  choses 
mêmes,  el  n'ofiense  pas  les  persoimes.  Cicérou  ne 
pouvait  pas  se  priver  de  celte  partie  de  la  discussion. 

On  voit  à  quel  point  la  pensée  d'Épicure  est  eu  effet  ab- 
surde et  contradictoire  dans  les  termes  ;  car  luxure  équi- 
vaut à  rft;'i««r/ic,  et  toute  dchaufhe  est  un  e.vcès  ;  en  sorte 
([u'il  suppose  la  mesure  dans  l'e-vas.  \  oilà  pourquoi  le  mot 
lu.Kurc  {lu.curia),  ([ui,  chez  les  Latins,  passait  métaphori- 
(piementà  toutcc  qui  offre  l'idée  d'excès,  était  si  nécessaire 
poiu'  rendre  sensible  la  démonstration  de  Cicérou. 


ANCIENS.  -PHILOSOPIili:. 


m' 


qu'il  manie  aussi  bien  (lu'aucune  autre,  el  l'inie  de 
celles  qui  forment  chez  lui  comme  l'assaisonnement 
de  ses  banquets  philosophiques.  Il  tâche  de  faire 
sentir  à  Caton  même,  et  fait  très  aisément  com- 
prendre à  quiconque  n'est  pas  stoïcien ,  que  Zenon 
et  SCS  disciples  ont  méconnu  la  nature  humaine 
en  voulant  trop  l'élever  ;  que  d'ailleurs  leur  phi- 
losophie a  un  double  inconvénient ,  d'abord  en  ce 
(ju'ils  se  sont  fait  un  langage  d'école  tellement  con- 
ventionnel, que  leurs  ternies,  souvent  détournés 
de  leur  accei)tion  propre ,  ne  peuvent  être  enten- 
dus de  personne  ;  de  plus ,  en  ce  que ,  se  refusant 
tout  moyen  de  persuasion  dans  la  chose  où  il  est  le 
plus  important  de  persuader ,  daas  la  morale ,  ils 
lui  ôtent  son  plus  grand  charme  et  son  pouvoir  le 
plus  universel,  et  ne  disent  jamais  rien  au  cœur, 
pour  s'adresser  toujours  à  la  raison.  En  effet ,  tout 
le  stoïcisme  était  resserré  dans  une  sorte  de  for- 
mules exiguës ,  d'argumentations  abstraites ,  et  > 
comme  dit  Cicéron,  de  petites  concJiirAoïcnles 
(  car  l'expression  me  paraît  assez  heureuse  pour 
passer  du  latin  au  français)  qui  dessèchent  et  ex- 
ténuent tellement  la  morale ,  que ,  n'ayant  plus  ni 
suc ,  ni  mouvement ,  ni  couleur ,  elle  est  comme 
réduite  en  squelette;  et  que,  quand  j'entends 
les  aphorismes  stoïqnes,  tels  qu'ils  sont,  par 
exemple,  dans  le  Manuel  d'Épivicte,  je  crois  en- 
tendre un  cliquetis  de  petits  ossements.  Ce  n'est 
pas  que  cette  secte  n'ait  compté  parmi  ses  disciples 
de  très  grands  hommes.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  étaient  stoïciens 
qu'ils  furent  grands  ;  mais  la  hauteur  de  leur  ca- 
ractère se  trouva  au  niveau  des  principes  du  Por- 
tique dans  ce  qu'ils  ont  de  beau  et  de  bon ,  c'est- 
à-dire  dans  la  prééminence  donnée  à  la  vertu  sur 
toute  chose  ;  et  ils  ne  comptèrent  le  reste  que  pour 
un  assortiment  scolasti(iue ,  qui  était  pour  ainsi 
dire  le  protocole  de  la  secte. 

Cicéron  leur  reproche  avec  justice  de  n'avoir 
rien  produit  qu'on  puisse  opposer,  pour  l'utilité 
générale ,  à  ce  qu'avaient  écrit  Platon  et  Aristote, 
et  plusieurs  de  leurs  disciples ,  sur  les  mœurs  et  la 
législation. 

>t  Cléaute  et  Chrysippe,  poursuit-il,  out  pourtant 
essayé  de  faire  une  ihéLorique;  mais  ils  s'y  sout  pris  de 
façon  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  à  lire  pour  apprendre 
à  ne  jamais  parler  ;  et  cependant  quel  faste  et  quelle  pré- 
tention 1  A  les  entendre,  ils  vont  entlauinier  les  auies. 
Et  comment?  C'est  que  l'univers  est  la  cité  de  l'homme. 
Fort  bien  :  voilà  donc  les  habitants  de  Pouzzoles  dout 
le  monde  est  la  ville  municipiile  1  C'est  avec  ces  mots 
d'invention  qu'ils  prétendent  mellre  le  feu  auxamcs! 
Ils  l'éteindraient ,  s'il  y  était.  S'ils  parlent  de  la  puissance 
delà  vertu,  ils  vous  pressent  avec  de  petites  questions 
comme  avec  des  aiguilles;  et  quand  vous  avez  dit  oui , 
i'ame  na  rien  entendu;  il  n'y  a  rien  dechîmgé  en  nous, 


et  l'on  s'eu  va  comme  on  était  venu.  Est-ce  donc  que  la 
nouveauté  des  termes  change  la  nature  des  idées  et  des 
sentiments?  Je  viens  vous  demander  comment  il  se  peut 
(jue  la  douleur  ne  soit  pas  un  mal;  et  vous  me  répondez 
(juc  la  douleur  est  une  chose  fâcheuse,  incommode, 
odieuse,  difficile  à  supporter.  Eh  bienl  vous  avez  mis 
une  définition  à  la  place  du  mot:  soit;  mais  pourquoi 
cette  chose  fâcheuse,  incommode,  odieuse,  etc.,  n'est- 
elle  pas  un  mal? — C'est  que  dans  tout  cela,  il  n'y  a,  ni 
malice,  ni  fraude,  ni  méchanceté,  ni  faute,  ni  honte, 
et  par  conséquent  point  de  mal.  —  Supposons  que  je 
puisse  m'empécher  de  rire  en  apprenant  qu'il  n'y  a  pas 
de  malice,  ni  de  fraude,  ni  de  honte,  daus  la  douleur, 
me  voilà  bien  avancé!  Et  comment  cela  m'apprendra- 
t-il  le  moyen  de  supporter  courageusement  la  douleur  ? 
—  C'est  que  l'homme  qui  regarde  la  douleur  comme  un 
mai  ne  saurait  être  courageux.— Soit;  mais  comment 
le  sera-t-il  davantage  en  la  regardant  seulement  comme 
une  chose  fâcheuse ,  incommode ,  odieuse ,  et  difficile  à 
supporter?  Je  vous  défie  de  me  le  dire;  car  le  courage 
et  la  faiblesse  assurément  tiennent  aux  choses  mêmes , 
et  non  pas  aux  différents  noms  qu'on  leur  donne.  »  (De 
lin.  IV.) 

Vous  voyez  avec  quelle  grâce  et  ([uelle  légèreté 
d'escrime  Cicéron  ne  laisse  pas  de  porter  de  rudes 
atteintes  ;  et  si  vous  étiez  curieux  d'entendre  au- 
moins  quelqu'un  des  paradoxes  stoïqnes  dont  il  se 
divertit  si  gaiement,  permettez  que  je  me  borne 
à  un  seul,  qui  suffira,  parmi  cent  autres,  pour 
faire  voir  jusqu'où  l'on  peut ,  avec  de  bonnes  in- 
tentions, pousser  l'extravagance  philosophique. 
Les  stoïciens  tenaient  que  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  parfaitement  sa(jes ,  étaient  èçjaJement  misé- 
rables,  celui  qui  avait  tué  son  père  n'était  pas 
plus  misérable  que  celui  qui,  vivant  d'ailleurs  en 
honnête  homme,  n'était  pas  encore  parvenu  à  la 
parfaite  sagesse.  Et  cette  parfaite  sagesse ,  comme 
ou  peut  le  penser,  ne  se  trouvait  que  dans  le  stoï- 
cien :  et  en  vérité  elle  ressemble  fort  à  la  parfaite 
folie.  Mais  au  ridicule  de  l'assertion  il  faut  joindre 
celui  de  la  comparaison  dont  ils  l'appuyaient.  De 
deux  hommes  qui  se  noient,  disaient-ils,  celui 
qui  est  prés  de  la  superficie  de  l'eau  ne  respire  pas 
plus  que  celui  qui  est  au  fond  :  donc ,  etc.  Vous  en 
riez  comme  Cicéron  :  mais  c'est  au  moins  ici  un 
ridicule  innocent  ;  et  il  faut  avouer  que  les  stoï- 
ciens, généralement  probes  dans  leur  conduite, 
étaient  dans  leur  doctrine  les  plus  honnêtes  et  les 
meilleurs  de  tous  les  fous. 

L'objet  des  cinq  dissertations  en  dialogue ,  ({u'on 
appelle  les  Tusculanes,  parce  qu'elles  eurent  lieu 
à  la  maison  de  campagne  qu'avait  Cicéron  à  Tus- 
cuhuii  ' ,  est  de  chercher  les  moyens  les  plus  es- 
sentiels pour  le  bonheur  ;  et  l'auteur  en  marque 
cinq  :  le  mépris  de  la  mort ,  la  i)alience  daus  la 

'  Aujouril'Iuii  Frascati. 
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douleur ,  la  fermeté  dans  les  différentes  épreuves 
de  la  vie,  l'habilude  de  conibaltre  les  passions, 
enfin  la  persuasion  (|ue  la  vertu  ne  doit  chercher 
sa  récompense  «ju'en  elle-même.  Toute  cette  théo- 
rie, qui  ne  mérite  que  des  éloges,  est  plus  ou 
moins  empruntée  de  ce  que  l'Académie  et  le  Por- 
li(iue  avaient  de  meilleur ,  et  toujours  ornée ,  cor- 
rijîée  et  enrichie  par  Cicéron  ,  qui  la  profe*ise  en 
personne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Tout  ce 
que  la  philosophie  naturelle  a  de  plus  beau  en  mé- 
taphysique et  en  morale  est  ici  embelli  par  l'élo- 
quence; et  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  défectueux  ou 
d'incomplet  ne  doit  pas  être  imputé  à  l'auteur, 
puisque  la  révélation  seule  l'a  suppléé  pour  nous. 
Il  prouve  très  bien  que ,  dans  toutes  les  hypothèses, 
la  mort  n'est  point  un  mal  en  elle-même  ;  puisque , 
dans  le  cas  oii  tout  l'homme  périrait,  le  néant  est 
insensible  :  que  si  l'ame  est  immortelle ,  comme  il 
le  pense  et  l'élablit  de  toute  sa  force ,  ce  n'est  pas 
la  mort  même  (jui  est  un  mal  pour  le  méchant , 
mais  seulement  les  peines  qui  la  suivront,  et  qui 
ne  sont  que  la  suite  de  ses  fautes  ;  pour  l'honmie 
de  bien ,  elle  est  plutôt  à  désirer  qu'à  craindre , 
puisqu'elle  lui  ouvre  une  meilleure  vie.  Il  appuie 
d'arguments  très  plausibles  l'immortalité  de  l'ame, 
et  la  mémoire  surtout  lui  paraît  en  nous  une  fa- 
culté merveilleuse ,  qui  ne  peut  appartenir  à  la 
matière.  Quant  à  ceux  qui  nient  l'immorlalilé  de 
l'ame  ,  parce  qu'ils  ne  conçoivent  pas  ce  (jue  peut 
être  l'ame  séparée  du  corps,  il  leur  répond  fort  à 
propos  : 

«  Et  concevez-vous  mieux  ce  qu'elle  est  dans  son 
union  avec  le  corps?  » 

Réponse  très  digne  de  remarque  ;  car  elle  fait  voir 
<iu'il  avait  du  moins  aperçu  ce  genre  de  démons- 
I ration  dont  la  bonne  philosophie  moderne  a  tiré 
et  peut  tirer  encore  un  si  grand  avantage,  et  qui 
consiste  à  se  servir  de  ce  qui  est  reconnu  certain 
et  pourtant  inexplicalile ,  pour  renverser  la  dialec- 
licpie  très  connnune  et  très  fausse ,  qui  nie  d'autres 
faits  tout  aussi  certains  et  tout  aussi  démontrés, 
seulement  parce  que  l'intelligence  humaine  ne 
l)eut  pas  les  expliquer. 

Cicéron  a  très  bien  senti  tout  le  faux  de  cette 
manière  de  raisomier,  en  usage  de  son  temps 
connue  du  nôtre,  et  qui  n'a  d'autre  effet  qu'une 
ignorance  volontaire  de  ce  (ju'on  peut  savoir,  très 
misérablement  fondée  sur  l'ignorance  invincible 
de  ce  (jui  est  au-dessus  de  nous.  Voici ,  à  ce  sujet , 
un  échantillon  de  sa  logique  : 

«  L'origine  de  notre  amc  ne  saurait  se  h-ouvcr  (ians 
rien  de  ce  qui  est  inatcriel ,  c;ir  l;i  niiiliorc  ne  saurait 
produire  la  pensée,  i;i  connaissance,  la  niémoire,  qui 
n'ont  rien  decoMiiutni  avec  elle.  11  n'y  a  rien  dans  l'eau, 
dans  l'air,  dans  le  lén,  dans  ce  que  les  cléments  oflren! 


de  plus  subtil  et  de  plus  délié,  qui  présente  l'idée  du 
moindre  rapport  quelconque  avec  la  faculté  que  nous 
avons  de  percevoir  les  idées  du  passé,  du  présent,  et  de 
l'avenir.  Cette  fiiculté  ne  peut  donc  venir  que  de  Dieu 
seul;  elle  est  essentiellement  céleste  et  divine.  Ce  qui 
pense  en  nous,  ce  qui  sent,  ce  qui  veut,  ce  qui  nous 
meut,  est  donc  nécessairement  incorruptible  et  éternel; 
et  nous  ne  pouvons  pas  même  concevoir  l'essence  divine 
autrement  que  nous  ne  concevons  ct  lie  de  noire  ame, 
c'est-à-dire,  comme  quelque  chose  d'absolument  séparé 
et  indépendant  des  sens,  comme  une  substance  spiri- 
tuelle qui  connaît  et  qui  meut  tout.  Vous  me  direz  :  Et 
où  est  cette  substance  qui  connaît  et  qui  meut  tout  ?  el 
comment  est-elle  faite  ?  Je  vous  réponds  :  Et  ouest  votre 
ame?  et  comment  se  la  représenter?  Vous  ne  sauriez 
me  le  dire,  ni  moi  non  plus.  Mais,  si  je  n'ai  pas,  pour  la 
comprendre  ,  tous  les  moyens  que  je  voudrais  bien  avoir, 
est-ce  une  raison  pour  me  iiriver  de  ce  que  j'ai  ?  L'œil 
voit  et  ne  se  voit  pas  :  ainsi  notre  amc ,  qui  voit  tant  de 
choses ,  ne  voit  pas  ce  qu'elle  est  elle-même  ;  mais  pour- 
tant elle  a  la  conscience  de  sa  pensée  et  de  son  action  '. 
—  Mais  oii  habite-t-elle?  et  qu'est-elle?  —  C'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  même  chercher...  Quand  vous  voyez  l'ordre 
du  monde  el  le  mouvement  réglé  des  corps  célestes,  n'eu 
concluez-vous  pas  qu'il  y  a  une  intelligence  suprême 
qui  doit  y  présider,  soit  que  cet  univers  ait  commencé  et 
qu'il  soit  l'ouvrage  de  cette  intelligence,  comme  le  croit 
Platon,  soit  qu'il  existe  de  toute  éternité,  et  que  celte 
intelligence  en  soit  seulement  la  modératrice,  comme 
le  croit  Aristote?  Vous  reconnaissez  un  Dieu  à  ses  o'u- 
vres  et  à  la  beauté  du  monde,  quoique  vous  ne  sachiez 
pas  oii  est  Dieu  ni  ce  qu'il  est  :  reconnaissez  de  même 
votre  ame  à  son  action  continuelle,  et  à  la  beauté  deson 
œuvre ,  qui  est  la  vertu.  » 

D'après  la  vénération  profonde  qu'il  eut  toujours 
pour  le  divin  Platon  (car  c'est  le  nom  que  lui 
lionne  toute  l'antiquité),  vous  ne  serez  pas  surpris 
de  retrouver  chez  lui  ce  ([ue  vous  avez  entendu  du 
philosophe  grec  sur  i'étude  de  la  mort  ;  et  si  j'en 
fais  ici  mention ,  c'est  pour  constater  une  opinion 
qui  a  été  la  niêsne  dans  ces  deux  grands  hommes 
sur  un  point  de  morale  que  l'on  imagine  commu- 
nément tenir  à  un  abus  de  spiritualité  ou  d'austé- 
rité ,  et  dont  on  a  l'ait  à  la  philosophie  chrétienne 
un  reproche  très  mal  fondé.  Vous  voyez  que  là- 
dessus  Platon  et  Cicéron ,  (ju'on  n'a  jamais  accusés 
(.le  rigorisme ,  ont  parié  comme  les  Chrétiens  ;  et 
il  est  d'autant  plus  singulier  qu'ils  aient  mis  en 
avant  ce  principe,  (pi'ils  n'avaient  pas  pour  l'ap- 
puyer les  motifs  puissants  que  notre  religion  seule 
y  a  joints. 

«  Que  faisons-nous,  dit  Cicéron,  quand  nous  sépa- 
rons notre  ame  des  objets  terrestres,  des  soins  du  corps 
et  des  plaisirs  sensibles,  pour  la  livrer  à  la  méditalion? 
(jtie  faisons-uons  autre  chose  qu'apprendre  à  monrii", 
puisque  l;i  mort  n'est  que  la  séparation  de  l'ame  et  du 
corps?  Appliquons-nous  doue  à  cette  élude,  si  vous  m'en 

'  Je  pense  :  donc  je  suis ,  disait  Pcscarlcs. 
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croyez;  mettons-nous  h  part  <le  notre  corps,  et  accou- 
tumons-nous à  mourir.  Alors  notre  vie  sur  la  terre  sera 
semblal)]e  à  la  vie  du  ciel  ;  cl  quand  nous  serons  au|mo- 
nient  do  rompre  nos  chaînes  corporelles,  rien  ne  retar- 
dera l'essor  de  notre  ame  vers  les  cieux.  » 

Dans  l'excelleiU  traité  sur  Ja  Nature  des  Dieux, 
Cicéron  paraît  s'être  proposé  suilout  de  prouver 
et  de  justifier  la  Providence.  Il  introduit  d'abord 
un  épicurien  qui  déraisonne  contre  elle,  d'après 
les  dogmes  qui  semblent  appartenir  particulière- 
ment au  maître  de  celte  école;  car,  par  son  alo- 
niisme,  on  sait  qu'il  l'avait  pris  tout  entier  de 
Démocrite,  quoiqu'il  le  traitât  fort  mal  dans  ses 
livres.  Cicéron  voit  là  une  sorte  d'ingratitude  : 
c'était  plutôt,  ce  me  semble,  un  petit  artifice  de  la 
vanité  d'Epicure  ,  qui  affectait  de  déprécier  celui 
dont  il  avait  emprunté  son  système  physique  ,  afin 
de  faire  croire  qu'il  n'y  avait  de  bon  que  ce  qu'il 
y  avait  mis  ou  paru  mettre  du  sien.  Pour  ce  qui 
est  de  l'obligation,  elle  était  mince,  et  les  atomes, 
tant  ceux  de  Démocrite  que  ceux  d'Epicure ,  n'a- 
vaient pas  fait  assez  de  fortune  pour  valoir  la 
peine  qu'on  se  les  disputât,  quoique  Lucrèce  ait 
pris  celle  de  les  mettre  en  vers;  car  rien  n'em- 
pêche d'habiller  l'erreur  aussi  poétiquement  que 
la  vérité,  comme  on  peut  parer  la  laideur  aussi 
bien  que  la  beauté.  Cicéron,  qui  d'ailleurs  paraît 
faire  cas  du  personnel  d'Epicure ,  dit  en  termes 
exprès  que  toute  sa  philosophie  était  universel- 
lement méprisée  des  hommes  instruits. 

«  Je  ne  sais  comment  il  se  fait ,  dit  à  ce  propos  Cicé- 
ron, qu'il  n'y  a  rien  de  si  absurde  qui  n'ait  été  avancé 
et  soutenu  par  quelque  philosophe.  » 

Epicure,  en  ce  genre ,  ne  fut  pas  mal  partage, 
et  ses  dieux  étaient  encore  bien  plus  ridicules  que 
son  monde  d'atomes;  car,  après  tout,  nous  n'a- 
vons aucune  idée  de  la  manière  dont  le  monde  a 
été  fait:  mais  !a  métapliysique,  analysant  les  no- 
lions  du  plus  simple  bon  sens ,  avait,  dès  le  temps 
d'Epicure ,  reconnu  les  attributs  nécessairement 
renfermés  dans  l'idée  de  la  Divinité.  Il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  rire  de  pitié  du  beau  loi- 
sir, et  de  la  belle  indolence ,  et  de  la  bienheureuse 
insouciance  dont  Epicure  gratifiait  ses  dieux ,  qui 
ne  devaient  se  mêler  de  rien ,  de  peur  de  se  fati- 
guer ;  qui  ne  devaient  s'offenser  de  rien ,  de  peur 
(lèse  chagriner,  ni  s'intéresser  à  rien,  de  peur  de 
troubler  celle  parfaite  tranquillité  qu'Epicure  de- 
vait attribuer  à  ses  dieux ,  comme  à  son  sage;  cai' 
Epicure  était  un  raisonneur  si  conséquent  !  "^^ous 
pouvez  imaginer  que  le  stoïcien  Balbus ,  que  Ci- 
céron met  en  tête  de  l'épicurien,  a  beau  jeu  contre 
tant  d'inepties;  car  si  les  stoïciens  déliraient  en 
voulant  faire  de  leur  sage  un  dieu ,  ils  avaient  de 
la  Divinité  des  idées  très  saines;  et  Ballnis  s'a- 


muse beaucoup  de  son  épicurien,  qui,  ne  soup- 
çonnant aucune  différence  entre  la  nature  divine 
et  la  nature  humaine ,  semble  persuadé  que  l'ac- 
tion de  Dieu  est  un  travail  comme  celle  de 
l'homme;  que  Dieu  ne  saurait  bâtir  sans  instru- 
ments et  sans  outils,  non  plus  que  l'homme;  qu'il 
ne  saurait  veiller  sur  son  ouvrage  sans  se  tour- 
menter, non  plus  que  l'homme,  ni  même  punir 
sans  être  blessé ,  quoique  les  juges  mêmes  de  la 
terre  punissent  le  crime  sans  trouble  et  sans 
colère. 

Il  faut  ici  rendre  justice  aux  anciens  :  toute 
cette  théologiie  d'ICpicure,  qui  a  été  renouvelée 
de  nos  jours  avec  les  mêmes  arguments  et  pres- 
que avec  les  mêmes  termes  ' ,  fut,  parmi  eux ,  si 
généralement  bafouée,  qu'enfin  un  de  ses  dis- 
ciples n'imagina  d'autre  moyen ,  pour  soustraire 
à  tant  de  ridicule  la  mémoire  de  son  maître,  que 
de  publier,  comme  un  fait  dont  il  était  confident, 
qu'au  fond  Epicure  n'avait  jamais  cru  à  l'exis- 
tence de  la  Divinité,  et  que  c'était  uniquement 
pour  voiler  son  athéisme,  et  se  dérober  à  l'animad- 
version  des  lois ,  qu'il  avait  eu  recours  à  cette 
impertinente  doctrine ,  qui ,  sans  anéantir  expres- 
sément la  Divinité ,  du  moins  en  fabriquait  une 
assez  oiseuse  pour  être  sans  conséquence,  ou  assez 
méprisable  pour  en  dégoûter. 

Il  prétendait,  entre  autres  folies,  que  les  dieux 
étaient  nécessairement  de  forme  humaine,  at- 
tendu fpi'ils  devaient  avoir  la  plus  belle  de  toutes, 
et  qu'il  n'y  en  avait  point  de  plus  belle  que  celle 
de  l'homme.  L'interlocuteur,  qui  est  ici  son  ad- 
versaire ,  le  réfute  avec  beaucoup  de  gaieté  ;  mais 
je  ne  sais  si  le  sérieux  soutenu  dont  l'épicurien 
débite  les  cahiers  de  sa  secte ,  et  qui  ressemble 
fort  à  celui  des  matérialistes  modernes ,  n'est  pas 
encore  plus  plaisant.  Avec  quelle  noble  fierté  il 
se  glorifie  des  grandes  lumières  apportées  par 
Epicure,  des  grands  services  qu'il  a  rendus  à  l'iui- 
nianité  !  On  croit  entendre  un  des  professeurs  de 
nos  jours. 

«  Vous  avez  mis  au-dessus  de  nos  têtes,  dit-il,  un  dos- 
pote  éternel  qu'il  faut  craindre  jour  et  nuit  ;  car,  qui  ne 
redouterait  pas  un  Dieu  qui  veille  à  tout,  qui  pcîisc  à 
tout,  qui  observe  tout,  qui  se  croit  chargé  de  tout,  en  un 
mot,  uu  Dieu  toujours  occupé  et  affdiré  ?  Epicure  nous 
délivre  de  toutes  ces  craintes,  comme  il  délivre  les  dieux 
de  tOHt  embarras.  Il  vous  remet  en  liberté;  il  vous  ap- 
prend à  ne  rien  appréhender  d'un  être  qui  n'est  pas  plus 
capable  de  faire  le  moindre  chagrin  à  personne  (juc  d'en 
prendre  lui-même.  C'est  là  la  véritable  idée  que  l'on  doit 
avoir  d'une  nature  excellente  et  parfaite,  et  le  aille 
pieux  et  saint  que  nous  lui  rendons.  » 

Une  des  difficultés  qu'il  élève  contre  la  créc- 

■  Notamment  dnns  le  Code  de  la  nature,  de  nidernt. 
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lion  ,  et  qui  a  clé  aussi  fort  répétée  parmi  nous, 
c'est  de  deniam'.er  ce  (lue  faisait  Dieu  avant  de 
faire  le  monde,  et  comment  et  poinquoi  il  l'a  fait 
flans  nn  temps  plutôt  que  dans  un  autre.  Il  ne 
peut  se  fi2;urer  iJieu  sortant  tout-à-coup  de  son 
repos  éternel  pour  produire  tant  de  choses ,  après 
avoir  été  si  long-temps  sans  rien  faire. 

«  El  pour  qui  tout  cel;i  ?  Pour  les  liouinics.  i\Iais  la 
plupart  des  hommes  sont  fous;  et  Dieu ,  qui  ne  saurait 
travailler  pour  les  fous,  a  donc  travaillé  pour  un  bien 
petit  nombre  1  » 

Comme  cette  objection  a  été  cent  fois  rebattue 
de  notre  temps ,  et  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'approfondir  des  théories  mélapliysiques ,  je  me 
bornerai  à  observer  que,  si  quelque  chose  pou- 
vait encore  étonner  dans  l'extravagance  de  l'or- 
gueil humain ,  ce  serait  de  l'entendre  dire  à  Dieu  : 
.le  ne  concevrai  jamais  que  tu  aies  foit  tout  ce  que 
nous  voyons ,  à  moins  (]ue  je  ne  sache  pourquoi  tu 
ne  l'as  pas  fait  plus  tôt ,  et  ce  que  tu  faisais  aupa- 
ravant; et  je  ne  puis  croire  que  tu  aies  jamais  rien 
produit,  à  moins  que  tu  ne  me  rendes  compte  de 
tout  l'emploi  de  ton  éternité. 

Cicéron  traite  fort  légèrement  les  futiles  chi- 
canes de  nos  épicuriens;  mais  il  est  très  grave  et 
très  sévère  sur  les  conséquences  désastreuses  de 
ces  systèmes  irreligieux,  qui  ne  vont  à  rien  moins 
qn'à  renverser  les  fondements  de  la  société;  et 
là-dessus  il  parle  comme  tous  les  hommes  sages  et 
honnêtes  ont  parlé  de[»uis  Cicéron  jusqu'à  nous. 
Vous  ne  doutez  pas  non  plus  qu'il  ne  soit  très 
éloquent  dans  la  description  des  beautés,  des  ri- 
chesses et  de  l'harmonie  du  monde  physifjue  :  c'est 
un  des  morceaux  où  il  semble  avoir  mis  le  plus 
<Ie  soin  et  d'étendue,  et  avoir  pris  le  plus  de  plai- 
sir. Mais  il  faudrait  aussi  tant  de  soins  pour  lutter 
en  français  contre  ce  chef-d'œuvre  d'élocntion 
latine  ' ,  que  je  suis  obligé  de  me  refuser  ce  plai- 
sir, qui  en  serait  un  pour  moi,  si  je  n'étais  en- 
traîné plus  loin  par  la  multitude  des  objets,  et  res- 
serré par  la  nécessité  de  les  borner. 

IMais,  toujours  lidèleà  la  méthode  académique 
de  plaider  également  le  pour  et  le  contre,  Cicé- 
ron ,  après  que  Balbus  a  comme  préludé  par  une 
légère  escarmouche  contre  l'épicuréisme ,  oppose 
audéfenseurde  la  Providence  l'académicien  Cotla, 
(jui  engage  un  combat  plus  sérieux,  et  déduit 
avec  lieaucoup  de  force  les  dfficullés  réelles  sur 
la  question  du  mal  moral,  et  si  réelles,  que  la 
révélation  seule  a  pu  en  donner  l'entière  .solu- 
tion. Cependant  Cicéron  ,  trop  sensé  et  trop 
judicieux  pour  ignorer  que  des  difiicultés  même 

'  Voyez  le  second  livre  de  Nalura  Deoriim,  §  39  et  %w- 
\nnts  :  Je  principio  terra  vnivrrxo ,  olc.  Cicéron  n'a  ja- 
mais rien  écrit  de  plus  élégant. 


insolubles  ne  décident  rien  contre  des  preuves 
positives  qui  forcent  l'assentiment  delà  raison,  et 
qu'il  ne  résulte  rien  de  ces  difficultés,  si  ce  n'est 
qu'en  ces  matières  nous  n'en  savons  pas  assez 
pour  répondre  atout;  Cicéron,  qui  sentait  que 
l'idée  de  la  Providence  était  en  elle-même  insé- 
parable de  l'idée  de  la  Divinité ,  au  point  que 
l'une  ne  peut  exister  sans  l'autre,  et  que  toutes 
les  deux  sont  aussi  démontrées  que  nécess^aires  ; 
que  si  la  démonstration  ne  détruit  pas  toutes  les 
objections,  les  objections  peuvent  encore  moins 
détruire  les  preuves  admises ,  ce  qui  est  reçu  par- 
tout en  logique;  Cicéron  conclut,  pour  ce  qui  le 
concerne,  en  faveur  de  Balbus,  dont  l'opinion  lui 
paraît  approcher  le  plus  de  cette  probabilité ,  le 
seul  résultat  admis  dans  l'académie  ,  et  dont  vous 
avez  vu  que  les  conséquences  équivalaient  dans  le 
fait  à  celles  de  la  certitude. 

Il  avait  fait  un  ouvrage  fort  considérable  en  six 
li\Tes,  dans  le  même  genre  et  avec  lem.ême  titre 
que  celui  de  Platon,  delà  République.  Nous  l'a- 
vons perdu.  Et  il  le  fil  suivre  d'un  autre ,  sur  Jeu 
Lois ,  (jui  ne  nous  est  parvenu  que  fort  mutilé. 
La  partie  qui  nous  en  reste  est ,  moitié  morale  et 
religieuse,  moitié  politique.  Il  met.  Comme  Pla- 
ton ,  Aristote  et  tous  les  anciens ,  une  imporiance 
majeure  à  la  religion  et  au  culte,  qui  tiennent  une 
très  grande  place  dans  les  trois  livres  qui  nous  res- 
tent dans  son  traité  sur  les  Lois.  C'est  lui-même 
qui  porte  la  parole  devant  Quintus  son  frère,  et 
son  ami  Atticus,  qui  l'écoutent  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  le  contredisent.  On  voit  à  peu  près,  par 
cet  ouvrage,  quel  était  le  fond  de  celui  dont  il  était 
la  suite,  et  que  son  i)lan  de  gouvernement  était  Je 
pouvoir  du  peuple,  toujours  dirigé  par  Vauioriié 
du  sénat  :  et  dans  ce  mot  d'awforif^*  était  conte- 
nue ,  dans  la  langue  latine  dont  nous  l'avons  pris, 
l'idée  d'une  puissance  de  raison,  différente  de 
celle  du  peuple,  qui  n'est  qu'une  puissance  de 
force.  C'est  la  distinction  reconnue  par  tous  les 
bons  latinistes  entre  les  molspoiestas  et  aurioritus. 
dont  le  premier  se  dit  indifféremment  en  bien  et 
en  mal ,  et  dont  le  second  ne  s'emploie  jamais 
(pi'en  éloge,  et  emporte  toujours  une  idée  de  res- 
pect. C'est  pour  cela  que  les  Romains  disaient 
dans  tous  leurs  actes ,  Seuatus  Populusqve  roma- 
jiKS.  mettant  toujours  le  sénat  au  premier  rang. 
De  même,  par  le  mot  de  citoijetis,  ils  n'enten- 
daient (jue  ceux  qui  jouissaient  des  droits  de  cité; 
ce  qui  demandait  beaucoup  de  conditions ,  et  ce 
(pii  fut  long-temps  fort  restreint.  Ils  ne  se  ren- 
daient pas  moins  difficiles  sur  la  profession  de  sol- 
dat ,  et  ne  confiaient  la  défense  de  l'étal  (ju'à  ceux 
dont  les  propriétés  étaient  le  garant  de  leur  inlé- 
rèl  à  la  chose  publicpie.  Il  fallait  donc  un  certain 
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revenu  pour  servir  dans  les  armées ,  et  avant  tout, 
il  fallait  être  de  condition  libre.  Marins ,  qui ,  le 
premier  arma  les  esclaves ,  ce  que  n'avait  jamais 
fait  Rome  (ians  ses  plus  grands  dangers,  donna  un 
scandale  extraordinaire  et  nouveau.  Des  lois  po- 
pulaires étendirent  ensuite  le  droit  de  cité  jusqu'à 
un  excès  qui  accéléra  la  chute  de  la  républicpie, 
quoiqne  jamais  il  n'ait  été  poussé  jusqu'à  devenir 
universel.  Les  seuls  citoyens  de  Rome  eurent  aussi 
le  droit  de  suffrage  pendant  six  cents  ans;  et  quand 
les  tribus  de  l'Italie  y  furent  admises,  au  temps 
des  guerres  de  Marins ,  la  république  croulait  de 
toutes  parts.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éionner  que  Ci- 
céron,  dans  ses  livres  de  politique  et  de  philoso- 
phie, témoigne  partout  un  si  i)rofond  mépris  pour 
la  multitude  :  c'étaient  les  principes  de  l'aristo- 
cratie romaine ,  dont  je  ne  dois  è!re  ici  que  l'his- 
torien, et  non  pas  le  juge.  On  sait  assez  que  ces 
questions  seraient  ici  d'autant  plus  oiseuses , 
qu'elles  ne  se  décident  point  par  le  raisonne- 
ment ,  et  ne  sont  qu'une  perte  de  temps  et  de  pa- 
roles. 

Cicéron  s'étend  beaucoup  et  très  dissertement 
sur  la  justice  naturelle,  comme  étant  la  régula- 
trice de  toutes  les  lois  ;  et  il  la  fait  dépendre  elle- 
même  de  la  justice  divine ,  qu'il  établit  comme 
la  seule  sanction  de  la  justice  humaine.  Voici  ses 
termes  : 

«  Que  le  premier  fondpment  de  tout  soit  cette  per- 
suasion générale,  que  les  dieux  sont  les  maîtres  et  les 
modérateurs  de  tout;  que  toute  administration  est  sub- 
ordonnée à  leur  pouvoir  et  à  leur  providence  ;  qu'ils 
sont  les  bienfaiteurs  du  genre  humain  ;  qu'ils  observent 
ce  qu'est  en  lui-même  chaque  individu  ,  ce  qu'il  fait,  ce 
qu'il  se  permet ,  dans  quel  esprit  et  avec  quelle  piété  il 
pratique  le  culte  public;  et  qu'ils  font  le  discernement 
des  gens  de  bien  et  des  impies.  Voilà  ce  dont  il  faut  que 
tous  les  esprits  soient  pénétrés  pour  avoir  la  connais- 
sance de  l'utile  et  du  vrai.  » 

S'il  attache  tant  de  prix  à  la  religion,  ce  n'est 
sûrement  pas  qu'on  puisse  la  taxer  de  la  moindre 
teinte  de  superstition  et  de  crédulité.  Jamais 
homme  n'en  fut  plus  éloigné  :  il  suffirait,  pour 
s'en  convaincre,  si  là-dessus  sa  réputation  n'était 
pas  faite ,  de  lire  son  traité  de  la  Divination.  ;  c'est 
là  qu'il  a  passé  en  reviie  tous  les  genres  de  char- 
latanisme en  général ,  tous  les  prestiges ,  toutes  les 
impostures ,  toutes  les  rêveries  qni  composaient  la 
prétendue  science  des  oracles,  des  prodiges,  des 
auspices,  des  prophéties  sibyllines,  etc.  Jamais  la 
raison  n'a  été  plus  sévère  à  la  fois  et  plus  gaie  :  il 
ne  fait  grâce  à  rien  ;  il  donne  même  les  meilleures 
explications  naturelles  de  quelques  faits  avoués  de 
son  temps,  et  que  son  frère  Quintus,  très  entêté 
de  la  divination ,  lui  cite  comme  merveilleux,  et 
(pii  en  ont  en  effet  l'apparence.  Cicéron  lui  ré- 


pond ,  entre  au'res  choses  aussi  justes  qu'ingé- 
nieuses, qu'il  ne  préfend  pas  non  plus  que  les  de- 
vins soient  assez  malheureux  pour  qu'une  chose 
n'arrive  jamais  par  hasard,  parce  qu'ils  l'auraient 
prédite  à  tout  hasard.  Il  conclut  de  tout  son  ou- 
vrage que  l'homme  raisonnable  doit  respecter  la 
religion ,  et  mépriser  la  superstition.  Il  était  au- 
gure, et  son  fière  lui  demande  s'il  parlerait  dans 
le  sénat  ou  devant  le  peuple  comme  il  vient  de 
parler  dans  son  jardin  entre  un  frère  et  un  ami 
sur  cette  partie  de  la  tlivination  qui  tient  au  culte 
public ,  comme  les  auspices  et  l'expiation  des  pro- 
diges. Il  répond  fort  sensément  que  tout  ce  que  les 
lois  ont  consacré  comme  police  religieuse  n'a  rien 
de  commun  avec  la  philosophie,  et  que  l'homme 
public  et  le  citoyen  doivent  alors  respecter  comme 
police  ce  que  les  lois  ont  fait  entrer  dans  l'ordre 
politique,  parce  que  le  mépris  des  lois  est  toujours 
un  mauvais  exemple  et  un  délit;  mais  que  le  lan- 
gage public  de  l'augure  n'obligea  aucune  croyance 
la  raison  du  philosophe ,  pas  plus  que  le  citoyen 
n'est  obligé  à  croire  bonnes  toutes  les  lois  aux- 
quelles il  est  pourtant  tenu  d'obéir.  Cette  distinc- 
tion est  très  bien  fondée,  et  un  païen  ne  pouvait 
faire  une  meilleure  réponse.  En  total ,  sur  cette 
matière,  que  Cicéron  semble  avoir  épuisée,  les 
modernes,  qui  se  sont  le  plus  moqués  de  la  su- 
perstition ,  n'ont  pu  que  le  répéter. 

Parmi  les  anciens  livres  de  morale,  je  ne  pense 
pas  qu'il  y  en  ait  un  meilleur  à  mettre  entre  les 
mains  de  la  jeunesse  que  le  Traité  des  Devoirs' 
de  Cicéron.  Il  roule  entièrement  sur  la  comparai- 
son et  la  concurrence  de  l'honnête  et  de  l'utile, 
qui  est  en  effet  pour  l'homme  social  la  preuve  de 
tous  les  moments  et  la  pierre  de  touche  de  la  pro- 
bité. Il  écarte  les  arguties  des  stoïciens  ,  mais  il 
s'approprie  leurs  principes ,  généralement  bons  à 
cet  égard  ;  il  en  sépare  ce  qu.i  est  outré ,  et  adapte 
à  leurs  dogmes  toujours  secs,  même  quand  ils  sont 
vrais ,  sa  diction  attrayante  et  persuasive.  Il  entre , 
sans  diffusion  et  sans  superttuité ,  dans  tous  les 
détails  des  devoirs  de  la  vie ,  et  donne  une  grande 
force  à  la  liaison  réelle ,  et  beaucoup  plus  étroite 
et  plus  essentielle  qu'on  ne  pense  communément, 
entre  les  devoirs  de  rigueur  et  les  devoirs  de  bien- 
séance. Il  est  triste  et  honteux  d'être  obligé  d'a- 
vouer que ,  sur  ce  point  important ,  les  anciens 
étaient  plus  sévères,  et  par  conséquent  plus  judi- 
cieux que  nous.  Ils  avaient  senti  combien  c'est 

'  On  le  faisait  lire  aux  écoliers  ,  dans  toutes  les  maisons 
d'éducation  publique;  mais,  autant  que  je  m'en  souviens  , 
on  s'occupait  trop  exclusivement  du  style,  et  pas  assez  des 
choses  mêmes ,  (jui  pourtant  ne  sont  point  au-dessus  de  la 
portée  de  cet  âge ,  et  peuvent  être  des  semences  d'honnêteté 
et  de  vertu. 
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une  Jurande  loi  morale  et  sociale ,  que  de  se  respec- 
ter soi-même  devant  les  autres ,  et  de  respecter 
les  autres  à  cause  de  soi ,  dans  les  paroles  et  dans 
Ions  les  dehors  dont  l'homme  est  le  juge  et  le  té- 
moin ,  quand  Dieu  seul  est  le  juge  de  l'intérieur. 
L'histoire  de  la  censure  romaine ,  tant  que  les 
mœurs  publiques  la  soutinrent  en  même  temps 
((u'elle  les  soutenait,  fournit  des  exemples  de  cette 
observation ,  trop  connus  pour  les  rappeler  ici. 
L'indécence  et  la  corruption  qui  suivirent  trouvè- 
rent une  justification  dans  la  doctrine  des  cyni- 
f[ues  ;  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant ,  leur  nom  même" 
était  celui  de  l'impudence  :  mais  il  est  plus  fâ- 
cheux que  la  grossièreté  et  le  scandale  aient  eu 
des  patrons  au  Portique ,  au  moins  dans  les  pa- 
roles. C'était  la  suite  de  ces  généralités  mal  en- 
tendues ,  qui  ne  sont  qu'un  alnis  de  la  métaphysi- 
que mal  appliquée.  La  métaphysifiue  devient  folie 
dès  qu'elle  sort  des  choses  purement  intellectuel- 
les, comme  tout  ce  qui  est  déplacé  devient  mau- 
vais. C'est  la  pire  espèce  d'erreur  philosophique , 
dangereuse  dans  tous  les  temps,  mais  qui  chez  les 
anciens  ne  s'étendit  guère  au-delà  des  écoles, 
comme  autorité,  et  n'alla  guère ,  comme  exemple, 
au-delà  des  ridicules  et  des  vices  ;  au  lieu  que  de 
nos  jours  elle  a  produit  des  scandales  atroces  et  des 
crimes  publics  :  progrès  déploraL'le ,  mais  assez 
naturel ,  en  ce  que  la  démence  des  imitateurs  va 
toujours  au-delà  de  celle  des  modèles,  et  que 
l'excès  dans  l'imitation  est  un  des  caractères,  ou 
de  notre  vivacité ,  ou  de  notre  vanité. 

Cicéron ,  qui  adresse  son  ouvrage  à  son  fds  alors 
étudiant  à  Athènes,  l'avertit  de  ne  pas  en  croire 
les  cynicjue ,  ni  même  les  stoïciens ,  sur  cet  arti- 
cle presque  cyniques,  qui  ont  beaucoup  argumenté 
contre  la  pudeur  et  la  décence,  sous  prétexte  que 
ce  (jui  n'est  pas  honteux  en  soi  ne  l'est  pas  non 
plus  à  dire  ou  à  faire  en  présence  d'auliui.  Il  ré- 
fute aisément  ce  sophisme  en  puisant  ses  raison- 
nements dans  la  natiu'e  même ,  dont  les  indications 
impérieuses  et  générales  ont  été  le  premier  type 
des  lois  de  la  société. 

«  Suivons  la  nahire  ,  conclut-il ,  et  évitons  tout  ce  qui 
blesse  la  modestie  des  oreilles  et  des  yeux.  » 

Aucun  ancien  n'a  mieux  vu  ni  mieux  développé 
l'accord  des  principes  de  la  raison  avec  ceux  de 
l'ordre  social ,  et  c'est  un  des  plus  puissants  moyens 
dônl;  il  se  sert  pour  rectifier  cette  fausse  notion  , 
et'môme  cette  fausse  dénomination  (['utilité,  vul- 
gairement attribuée  par  chacun  à  son  intérêt  par- 
ticulier. Il  démontre  lumineusement  que  ce  qui 

'  Cyniqne  vient  d'un  mot  srci;  qui  signifie  cMcn.  On  .ip- 
pctn  ;tinsi  rotli-  socti!,  parci;  qu'elle  faisait  profcssidii 
(l'aboyer  après  tout  le  monde,  et  de  n'avoir  honte  d'aucune 
indécence. 


tend  à  détruire  l'harmonie  du  corps  social  dont 
nous  sommes  membres  ne  peut  en  effet  nous  être 
itti/e  ,•  et  cette  théorie ,  qui  est  hidiipiée  par  Pla- 
ton, est  si  puissamment  conçue  et  éclairée  par 
Cicéron,  qu'on  peut  dire  qu'elle  lui  apparlient. 
Nous  lui  avons  donc  l'obligation  d'avoir  affenni 
plus  que  personne  cette  seconde  base  de  la  mo- 
rale :  elle  est  bée,  chez  lui,  comme  chez  Platon, 
à  la  première,  qui  est  la  loi  divine;  mais  celle-ci 
est  la  seule  que  Platon  semble  avoir  bien  connue  ; 
il  n'a  fait  qu'entrevoir  l'autre.  Et  j'observerai  par 
avance  à  cpielques  hommes  que  je  vais  combattre 
tout  à  l'heure,  panégyristes  de  Senèque  au  point 
d'être  contempteurs  de  Cicéron,  qu'en  fait  de  vues 
vraiment  philosophiques ,  celle-ci  est  bien  autre- 
ment importante ,  bien  autrement  étendue  que 
toutes  les  sentences  de  Sénèque.  C'est  déjà  un  très 
grand  avantage  de  Cicéron;  et  combien  il  en  a 
d'autres  !  Combien  cette  manière  de  sanctionner 
l'honnêteté,  et  de  décréditer  l'intérêt  prive,  est 
supérieure,  sous  tous  les  rapports,  aux  subtilités 
et  aux  exagérations  stoïciennes,  qui  sont  tout  le 
fond  de  la  philosophie  de  Sénè(jue  ! 

Jamais,  d'ailleurs,  Cicéron  ne  tombe  dans  les 
conséquences  outrées  ;  ce  qui  est  encore  un  vice 
capital  du  Portiipie  et  de  son  élève  Sénèque. 
Après  qu'il  a  fait  valoir,  comme  il  le  doit  et  comme 
il  le  peut,  cette  loi  sainte  du  maintien  de  l'ordre 
social,  il  se  demande  s'il  sera  quekiuefois  permis 
de  sacrifier  à  la  chose  publique  la  modération  et  la 
modestie  '.  Il  répond  décidément,  non. 

«  Jamais  l'homme  sage  et  vertueux  ne  fera  des  ac- 
tions honteuses  et  ciimiuelles  eu  elles-mêmes;  jamais, 
pas  mime  pour  le  salut  de  la  pulhc.  Et  pourquoi  ? 
C'est  que  la  patrie  elle-même  ne  le  veut  pas  ;  et  la  meil- 
leure réponse  à  cette  question ,  c'est  qu'il  ne  peut  ja- 
mais arriver  de  conjoncture  telle,  qu'il  soit  de  l'intérêt 
de  la  chose  publique  qu'un  honnête  homme  fasse  rien 
de  coupable  et  de  honteux.  » 

Si  vous  vous  rappelez  à  ce  sujet  tout  le  mal 
qu'on  a  fait  avec  les  mots  de  vivismeti  de  modère, 
vous  en  conclurez  que  les  rérolutionnitires ,  q\\\  se 
disaient  p/iiioso;;/)  es,  ne  l'étaient  sûrement  pas  à  la 
manière  des  anciens,  ou  plutôt  (lu'ils  n'avaient  pas 
plus  de  philosophie  que  de  poIiti(|ue  et  d'humanité. 

Vous  n'avez  pas  besoin  dt;  Cicéron  pour  détes- 
ter la  doctrine  de  ceux  qui  ordonnaient  qu'un  fils 
accusât  son  père,  ou  un  père  son  (ils ,  et  qu'il  le 
iraindt  hti-mème  au  sujyplice,  non  pas  seulement 
pour  des  actes  ({uelcouques ,  mais  pour  des  opinions 
ou  avouées  ou  même  intérieures,  supposées  ou 
présumées.  Ce  n'est  donc  que  pour  vous  donner 

■  Il  ne  faut  pas  onlilirr  que  ces  mois  ont  ici  tonte  l'éleu- 
(!ue  q)ie  doit  leur  donner  le  langage  [)IiilosopIii(|uc.  (pii  com- 
prend tout  ce  qui  est  renfermé  dans  l'idée  ilu  mot. 
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le  plaisir  de  respirer  au  sein  de  la  nature  que  je 
vous  citerai  encore  un  vrai  philosophe,  qui  con- 
naît assez  bien  la  politique  pour  ne  la  mettre  ja- 
mais en  contradiction  avec  la  nature.  Il  parcourt 
une  foule  de  ces  cas  possil)les  où  un  devoir  semble 
contredire  l'autre  ;  et  il  entre  dans  tous  ces  détails, 
d'abord  parce  qu'il  traite  de  cette  partie  de  la  mo- 
rale «lui  consiste  dans  les  différents  degrés  du  de- 
voir ,  ensuite  parce  que  cette  espèce  d'opposition 
apparente  se  rencontre  fréquemment  dans  le  cours 
de  la  vie  civile.  Il  ne  se  borne  point  aux  cas  les 
plus  communs;  il  suppose  les  plus  rares ,  et  se  sert 
en  exemple  de  ce  qui  était  le  plus  énorme  attentat 
chez  les  Romains,  le  sacrilège. 

«  Si  vous  savez  que  votre  père  a  pillé  un  temple , 
qu'il  a  pratiqué  des  souterrains  pnur  voler  le  trésor  pu- 
blic (  toujours  renfermé  dans  un  temple),  devez-vous  le 
dénoncer  aux  magistrats?  Ce  serait  un  crime.  Il  y  a 
plus  :  s'il  est  accusé  dans  les  tribunaux,  vous  devez  le 
défendre  autant  qu'il  vous  sera  possible.  —  Quoi  !  l'in- 
térêt de  la  chose  publique  n'est  donc  pas  avant  tout? — 
Avant  tout  assurément  ;  mais  le  premier  intérêt  de  la 
rhose  publique  est  que  les  devoirs  de  la  nature  soient 
observés ,  et  que  la  piété  filiale  ne  soit  pas  violée.  — 
Mais  si  mon  père  vent  s'emparer  de  la  tyrannie,  ou  tra- 
hir la  patrie,  garderai-je  le  silence?  —  Ce  cas  unique 
est  différent.  Vous  devez  alors  mettre  tout  en  usage 
pour  détourner  votre  père  du  crime  qu'il  médite.  S'il 
persiste ,  vous  devez  alors  préférer  le  salut  de  la  pairie 
à  celui  de  votre  père.  » 

Ciccron  est  conséquent.  Le  vol  du  trésor  public 
ou  la  piofanation  d'un  temple ,  ne  va  pas  au  ren- 
versement d'un  corps  politique  et  de  l'ordre  so- 
dal ,  et  dès  lors  le  respect  pour  les  lois  de  la  nature 
est  toujours  la  première  des  lois.  l\lais  s'il  s'agit 
d'un  cas  où  la  chose  publique  est  évidemment  me- 
nacée de  sa  ruine ,  son  intérêt  est  avant  tout  autre 
devoir ,  puisque  tous  les  devoirs  ne  vont  qu'à  la 
conserver.  Tel  est  l'avantage  d'une  morale  dont  les 
fondements  sont  si  bien  posés ,  que  vous  y  trou- 
verez la  solution  de  tous  les  problèmes  ;  et  c'est 
conformément  à  ces  principes  que  Brutus  fît  mou- 
rir ses  deux  fils ,  et  ne  fit  que  son  devoir. 

Cicéron  est  d'accord  avec  tous  les  moralistes  ; 
mais  non  pas  avec  tous  les  politiques,  sur  le  choix 
des  meilleurs  moyens  de  maintenir  le  pouvoir , 
ceux  de  l'amour  ou  de  la  crainte  :  il  prononce 
sans  balancer. 

«  Rien  de  plus  favorable  au  maintien  du  pouvoir  que 
l'amour  ;  rien  de  plus  contraire  que  la  crainte.  Il  n'y  a 
point  de  pouvoir  qui  résiste  à  la  haine  universelle.  Au 
reste ,  ajoute-t-il ,  on  conçoit  très  bien  que  la  domina- 
tion fondée  sur  la  force  croit  se  soutenir  par  la  cruauté , 
et  ce  peut  être  la  politique  du  despote  ;  mais  cette  poli- 
tique ,  dans  un  éiat  libre ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
sensé. » 

Il  trace  la  règle  des  intérêts  pécuniaires  et  mer- 
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cantiles ,  dont  la  discussion  est  d'autant  plus  in- 
structive ,  que  ceux-là  sont  de  tous  les  hommes  et 
de  tous  les  moments.  Il  décide  toujours,  confor- 
mément à  son  principe,  qu'il  est  contraire  à  la  na- 
ture de  l'homme  et  des  choses ,  c'est-à-dire ,  à  ce 
qui  fonde  l'ordre  social ,  d'ôter  rien  à  persomie 
de  ce  qui  lui  appartient ,  de  lui  causer  le  plus  petit 
dommage ,  directement  ou  indirectement ,  par  ac- 
tion ou  par  omission ,  de  nuire  de  paroles  ou  de 
réticences  ;  et  il  résulte  de  tous  les  exemples  qu'il 
propose  cette  grande  vérité  usuelle  et  pratique , 
que  la  probité ,  pour  être  complète,  doit  aller  jus- 
qu'à la  délicatesse ,  ou ,  en  d'autres  termes ,  que 
la  délicatesse  n'est  autre  chose  que  la  parfaite 
probité. 

«  La  disette  est  extrême  à  Rhodes;  et  le  blé  par  con- 
séquent très  cher.  Un  marchand  d'Alexandrie  en  ap- 
porte, et,  en  raison  du  besoin,  le  vendra  ce  qu'il  vou- 
dra; mais,  en  partant  d'Alexandri»,  il  a  vu  une  foule 
d'antres  vaisseaux  chargés  de  grains ,  et  prêts  à  mettre 
à  la  voile  pour  Rhodes.  Le  marchand  honnête  homme 
est-il  tenu  de  le  dire  aux  Rhodiens?  » 

Cicéron  cite  les  avis  opposés  de  deux  philosophes 
fort  austères  et  fort  éclairés ,  et  le  pour  et  le  contre 
est  parfaitement  discuté.  Il  décide  pour  l'affirma- 
tive ,  fondé  sur  cette  règle ,  que  l'acheteur  ne  doit 
rien  ignorer  de  ce  que  sait  le  vendeur ,  sans  quoi 
le  marché  n'est  pas  égal  ;  et  il  doit  l'être  dans  les 
principes  de  la  société  humaine. 

«Le  silence  du  vendeur,  en  pareil  c.is,  est-il  d'un 
homme  franc ,  droit ,  juste?  TN'on.  Il  n'est  donc  pas  d'un 
honnête  homme.» 

J'ai  toujours  été  étonné  qu'en  fait  de  commerce 
l'intérêt  même  n'ait  pas  fait  un  calcul  qui  serait 
l'éloge  le  plus  efficace  de  la  probité.  Je  suppose 
qu'un  marchand ,  après  avoir  évalué  ce  que  doit 
légitimement  lui  rapporter  son  commerce ,  se 
bornât  au  profit  qui  est  le  juste  salaire  de  son  tra- 
vail, et  la  subsistance  légitime  de  sa  famille, 
comme ,  par  exemple ,  un  intérêt  de  quinze  pour 
cent,  qu'on  dit  être  celui  du  commerce  ;  se  défen- 
dît d'ailleurs  de  jamais  y  rien  ajouter,  de  jamais 
surfaire ,  de  jamais  donner  une  qualité  de  mar- 
chandise pour  une  autre ,  d'en  jamais  cacher  les 
défauts  ;  en  un  mot ,  qu'il  vendît  toujours  comme 
il  voudrait  acheter  :  je  mets  en  fait  que  cet  homme, 
une  fois  connu  pour  tel ,  et  il  le  serait  bientôt ,  de- 
viendrait dans  un  temps  donné  le  plus  riche  de  son 
état ,  et  qu'il  n'aurait  pas  de  plus  grand  embarras 
que  de  suffire  à  la  foule  des  aclieteurs.  Je  sais  bien 
que  quelques  uns  se  sont  piqués  de  n'avoir  qu'un 
prix  ;  mais  cela  est  très  insuffisant ,  et  même  très 
insidieux  :  l'expérience  l'a  bientôt  fait  voir.  Ce 
que  je  propose  est  tout  autre ,  et  l'homme  dont  je 
parle  serait  tel,  qu'on  pourrait  envoyer  chez  lui 
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un  enfant,  pourvu  qu'il  sût  dire  ce  qu'il  faut ,  et 
qu'on  pourrait  prendre  sa  marchandise  les  veux 
fermés.  Je  ne  craindrais  pour  lui  qu'une  tenlation, 
très  prochaine  et  très  forte  ,  il  est  vrai ,  celle  de 
faire  de  la  confiance  une  fois  bien  établie  un  moyen 
de  tromperie  très  lucrative,  au  moins  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  reconnue  ;  car  le  gain  fait  naître  la  soif 
du  gain  ,  et  la  fortune  allume  la  cupidité.  Mais  ici 
encore  la  cupidité  calculerait  mal  ;  car  à  peine  la 
fraude  serait-elle  publique,  qu'il  ne  vendrait  plus 
rien  :  il  serait  le  seul  à  qui  l'on  ne  passât  pas  d'être 
fripon;  et  alors  ce  qu'il  aurait  gagné  pendant  un 
certain  temps,  et  gagné  mal,  vaudrait-il  ce  qu'il 
aurait  pu  bien  gagner  tout  le  reste  de  sa  vie? 

i\Iais  voici  des  problêmes  tout  autrement  épi- 
neux; aussi  ne  devaient-ils  pas,  selon  moi,  être 
même  proposés.  Au  milieu  d'un  naufrage ,  deux 
hommes  se  jettent  sur  une  planche  qui  n'en  peut 
sauver  qu'un  ;  lequel  des  deux  doit  céder  à  l'autre  ? 
Cicéron  décide  (lu'elle  appartient  à  celui  qui  est  le 
plus  utile  à  la  chose  publique.  Et  (pii  en  sera  juge? 
Et  quand  l'un  des  deux  jugerait  en  faveur  de 
l'autre  contre  lui-même,  ce  qui  serait  déjà  beau- 
coup, cela  suffirait-il  pour  vaincre  le  sentiment 
naturel  et  légitime  de  sa  conservation  ?  Cicéron 
prononce  de  même  que,  s'il  s'agit  de  mourir  de 
faim  ou  de  froid ,  et  qu'il  y  ait  un  aliment  ou  un 
vêtement  disputé  entre  deux  personnes,  celle  qui 
est  la  plus  nécessaire  à  ses  concitoyens  a  droit  de 
s'emparer  du  pain  ou  de  l'habit  au  préjudice  de 
l'autre.  Remarquez  qu'il  s'agit  de  deux  personnes 
éga'es  d'ailleurs  en  tout  le  reste  ;  car  les  exemples 
de  Cicéron  ne  sont  pas  de  ceux  qu'offre  assez  fré- 
quemment l'histoire,  comme  des  soldats  qui  font 
à  peu  près  de  semblables  sacrifices  à  leur  général , 
ou  des  sujets  à  leur  souverain  :  encore  n'est-ce  pas 
dans  cette  extrémité  de  besoin  physique  où 
l'homme  n'a  plus  guère  qu'un  mouvement  ma- 
chinal ;  et  l'on  pourrait  douter ,  dans  tous  les  cas, 
si  ce  qui  est  cité  comme  trait  d'héroïsme  et  de  dé- 
vouement, peut  être  prescrit  comme  devoir.  INIais, 
en  total,  mon  avis  serait  que  ces  sortes  d'hypothèses 
sortent  de  la  sphère  des  devoirs ,  et  doivent  être 
en  conséquence  étrangères  à  un  traité  de  morale. 
La  morale  suppose  nécessairement  l'homme  jouis- 
sant de  ses  facultés  morales.  Or,  dans  les  exem- 
ples allégués ,  où  un  homme  est  près  de  se  noyer , 
ou  de  périr  de  faim  ou  de  froid  (  ce  sont  les  termes 
de  Cicéron)  ',  l'homme  n'est  qu'animal",  et  ce 

'  Si  famé  mit  frir/ore  conficialur. 

•  H  est  de  fait  qu'une  faim  extrême,  un  froid  extrême. 
Ctent  la  raison.  Dans  nos  lois ,  un  liomnie  qui ,  mourant  de 
faim ,  prendrait  un  pain  chez  un  lioulanger,  ne  serait  pas 
puni  comme  voleur.  Il  importe  de  prendre  garde  que  je  ne 
parle   ici  que  de  ce  seuU^iat,   cl  que  celte  exceplion  n'est 


n'est  plus  le  moment  de  lui  tracer  des  devoir?; 
quand  il  ne  peut  en  sentir  qu'un,  le  premier  alors 
pour  tous  les  êtres  animés,  celui  de  se  conserver; 
et,  en  supposant  même  qu'il  y  eût  en  ce  genre 
des  phénomènes  de  magnanimité ,  ce  qui  est  pos- 
sible ,  on  ne  pourrait  pas  faire  une  règle  de  ce  qui 
n'est  qu'ime  exception. 

Cicéron  paraîtra  moins  rigoriste  sur  le  serment, 
matière  aussi  souvent  agitée  qu'aucune  autre.  Il 
se  range  à  l'opinion  généralement  reçue ,  non  seu- 
lement que,  si  l'on  a  juré  de  mal  faire,  le  serment 
est  nul ,  mais  que  tout  serment  imposé  par  la  force 
n'est  point  obligatoire. 

«  Le  seiment ,  dit-il ,  tient  à  la  conscience ,  et  dès 
que  vous  n'avez  pas  juré  selon  votre  conscience,  ex 
animi  sentcntki ,  il  n'y  a  point  de  parjure.  » 
Mais  il  ne  touche  pas  la  qiiestion  la  plus  délicate  , 
si  l'honnête  homme  peut  jurer,  par  la  crainte  d'un 
danger  quelconque,  ce  qu'il  ne  croit  pas  devoir  te- 
nir par  respect  pour  son  devoir.  Je  ne  la  traiterai 
pas  non  plus,  parce  qu'elle  dépend  d'un  grand 
nombre  de  circonstances  qui  peuvent  changer  les 
obligations,  au  point  qu'il  n'est  guère  possible  là- 
dessus  de  fixer  une  loi  générale. 

Les  traités  de  la  r"ieiUesse  et  de  Vy^millé,  na- 
turellement moins  abstraits  que  tous  les  autres, 
ont  été  si  souvent  traduits ,  et  sont  si  connus  de 
toutes  les  classes  de  lecteurs,  que  je  me  crois  dis- 
pensé de  tout  examen  et  de  tout  extrait.  Il  y  a 
long-temps  que  ces  deux  morceaux  ont  réuni  tous 
les  suffrages.  Celui  de  la  Vieillesse,  surtout,  a 
paru  charmant,  et  d'autant  plus  qu'on  s'y  atten- 
dait moins  :  on  a  dit  qu'il  faisait  appétit  de  vieillir. 
Si  l'on  a  désiré  quelque  chose  dans  celui  de  l'^mi- 
iiè ,  c'est  peut-être  en  raison  d'une  attente  con- 
traire :  personne  n'aime  la  vieillesse ,  quoique 
chacun  souhaite  de  vieillir;  et  il  est  aussi  commun 
de  se  piquer  d'amitié  que  de  se  plaindre  de  la  ra- 
reté d'un  ami.  Chacun  prétend  l'être,  en  répétant 
ce  mot  connu  :  0  mes  amis!  il  n'y  a  plus  d'amis. 
Heureusement  pour  Cicéron,  nous  avons  la  preuve 
qu'il  l'était ,  et  qu'il  en  eut  un.  Ses  lettres  à  Atti- 
cus  attestent  l'un  et  l'autre,  et  c'est  à  lui  aussi 
qu'il  dédia  son  livre  de  l'Amitié  :  mais  c'est  Lelius 
qui  en  trace  les  caractères  et  les  préceptes  ;  c'est 
lui  qui  dit  que  Scipion  ne  connaissait  point  de  plus 
odieux  blaspliêmo  contre  l'amitié  que  ce  mot  d'im 
ancien  :  Il  faut  aimer  comme  si  l'on  devait  un 
jour  haïr.  Ce  mot  vous  révolte  et  moi  aussi ,  et 
j'allais  peut-être  céder  au  plaisir  d'en  faire  justice 
avec  vous  ;  mais  je  me  rappelle  qu'elle  a  déjà  été 
faite,  et  en  vers,  ce  qui  vaut  toujours  mieux  que 
la  prose  ipiand  les  vers  sont  bous;  et  ceux-ci  le 

pas  dangereuse  ;  car  ce  n'est  pas  cet  état  qui  produit  des 
crimes. 
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sont,  quoique  l'autenr',  dislingué  en  d'autres 
genres ,  ait  fait  fort  peu  de  vers  en  sa  vie. 
Ah  !  périsse  à  jamais  ce  mot  affreux  rl'im  sage , 
Ce  mot,  l'effroi  du  cœur  et  reffroi  de  l'amour! 
Songez  que  votre  ami  "peut  vous  trahir  un  jour. 
Qu'il  me  trahisse,  hclas!  sans  que  mon  cœur  l'offense, 
Sans  qu'une  douloureuse  et  coupable  prudence 
Dans  l'obscur  avenir  cherche  un  crime  douteux  : 
S'il  cesse  un  jour  d'aimer,  qu'il  sera  malheureux! 
S'il  trahit  nos  secrets,  je  dois  encor  le  pl.iindre. 
Mon  amitié  fut  pure,  et  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Qu'il  montre  à  tous  les  yeux  les  secrets  de  mon  cœur  : 
Ces  secrets  sont  l'amour,  l'amitié,  la  douleur, 
La  douleur  de  le  voir,  Infidèle  et  parjure. 
Oublier  ses  serments ,  comme  moi  mon  injure. 

Cicéron  doit  revenir  encore  devant  nous ,  sous 
les  rapports  du  mérite  philosophique  ,  en  compa- 
raison avec  Sénèque ,  dont  il  me  reste  à  parler. 

SECTION  IV.  —  Sénèque. 
Il  y  a  quinze  ou  seize  ans  qu'il  s'éleva  une 
grande  querelle  sur  Sénèque  :  elle  ne  fit  pas ,  il 
est  vrai ,  le  même  bruit  en  France  et  en  Europe 
que  celle  dont  Homère  fut  le  sujet  dans  le  siècle 
dernier  et  dans  le  nôtre.  Sénèque  ne  tenait  pas 
«ne  assez  grande  place  dans  l'opinion  pour  inté- 
resser dans  sa  cause  autant  de  lecteurs  qu'Homère  ; 
et  la  discussion  sur  les  anciens  et  les  modernes, 
dont  celui-ci  fut  l'occasion,  n'était  d'ailleurs  qu'une 
question  de  goût.  On  ne  laissa  pas,  suivant  l'usage, 
d'y  mêler  cette  espèce  d'aigreur  ([ui  naît  si  facile- 
ment de  la  contrariété  des  avis,  et  même  cette  du- 
reté qui  tient  au  pédantisme  de  l'érudition  :  vous 
avez  vu  qtie  ce  fut  le  tort  de  la  savante  Dacier.  Ce- 
pendant les  injures  ne  furent  du  moins  que  litté- 
raires ,  et  n'attaquaient  que  l'esprit.  Ici  ce  fut  bien 
autre  chose  :  la  controverse  sur  Sénèque ,  roulant 
en  grande  partie  sur  le  personnel  de  ce  philosophe, 
fut  une  espèce  de  procès  criminel ,  et  au  point  que, 
dans  aucune  espèce  de  procès ,  on  ne  publia  ja- 
mais de  facium  plus  violent,  plus  outrageant, 
plus  forcené  que  celui  de  Diderot  contre  quelques 
journalistes  ([ui ,  en  rendant  compte  de  la  traduc- 
tion des  OEuvres  de  Sénèque^  avaient  osé,  ou 

•  M.  Gaillard ,  historien  savant  et  éclairé ,  écrivain  pur  et 
élégant ,  dont  les  recherches  utiles  et  laborieuses  ont  ré- 
pandu beaucoup  de  lumières  sur  une  grande  partie  de  notre 
histoire.  Il  était  mon  confrère  à  l'Académie  Française,  et 
avait  été  de  très  bonne  heure  un  des  gens  de  lettres  dont 
l'estime  et  la  bienveillance  encoux'agèrent  les  travaux  de  ma 
première  jeunesse.  Il  était  d'ailleurs  très  digne  de  bien  par- 
ler de  l'amitié  :  il  fut  honoré  pendant  trente  ans  de  celle  du 
vertueux  et  infortmié  îMalesherbes.  La  profonde  reti-aite  o:'i 
il  a  vécu  depuis  la  révolution  l'a  éloigné  de  moi  sans  que  ja- 
mais je  l'aie  oublié  ;  et  j'ai  saisi  avec  empressement  cette 
occasion  de  laisser  une  marque  de  souvenir  et  de  reconnais- 
sance à  un  ancien  confrère ,  aujourd'hui  octogénaire ,  et  que 
peut-être  ne  rcverrai-je  plus. 

'  Ouvrage  posthume  de  La  Grange  .  publié  par  Naigeon 
en  1778. 


censurer  sa  conduite,  ou  seulement  élever  des 
doutes  et  jeter  quelques  nuages  sur  sa  vertu. 
Heureu  ement  le  public  ne  prit  pas  à  cette  cause 
un  intérêt  égal ,  à  beaucoup  près,  au  vacarme  que 
firent  les  apologistes  de  Sénèque  ;  et  il  en  prenait 
fort  peu  à  la  diffamation  répandue  sur  ses  adver- 
saires ,  dont  plusieurN  en  effet  n'étaient  pas  déjà 
très  bien  famés,  mais  qui  cette  fois  avaient  raison 
pour  le  fond  des  choses,  qnoitju'ils  n'eussent  pas 
toujours  bien  choisi  ni  bien  déduit  leurs  moyens. 
Ils  eurent  même ,  ce  qui  ne  leur  était  pas  ordi- 
naire ,  l'avantage  de  la  modération ,  comme  celui 
de  la  vérité ,  sans  doute  parce  que  personne  ne 
pouvait  guère  se  passionner,  contre  Sénèque , 
comme  Diderot  seul  était  capable  de  se  passionner 
pour  lui.  Le  scandale  ne  fut  donc  ni  long  ni  écla- 
tant; mais  l'ouvrage  de  Diderot,  qui  fut  lu  mil- 
gré  sa  longueur  et  ses  défauts ,  surtout  à  cause  de 
quelques  sorties  indirectement  satiriques  contre 
des  puissances  de  plus  d'une  espèce,  est  re'^té 
comme  un  des  monuments  les  plus  singuliers  de 
l'intolérance  fort  peu  philosophique  de  ceux  qui 
s'appelaient  exclusivement  philosophes.  Il  a  en- 
core un  autre  caractère  particulier  à  l'auteur  : 
c'est  le  contraste ,  à  peine  concevable  dans  tout 
autre  que  lui,  des  louanges  outrées  qu'il  prodigue 
à  la  philosophie  et  au  talent  de  Sénèque ,  avec  les 
reproches  et  les  censures  qu'il  lui  adresse  ,  et  qui 
en  sont  la  contradiction  la  plus  formelle.  L'examen 
que  je  ferai  tout  à  l'heure  de  ce  livre  de  Diderot , 
soit  en  réfutant  ses  erreurs  et  ses  .sopliismes,  soit 
en  évaluant  ses  aveux,  sera  la  confirmation  la  plus 
forte  de  l'opinion,  que  déjà  plus  d'une  fois,  dans 
le  cours  de  nos  séances,  j'ai  eu  occasion  d'énon- 
cer, quoique  en  passant,  sur  les  écrits  de  Sénèque, 
qu'à  présent  il  convient  de  rassembler  sous  vos 
yeux  dans  un  aperçu  général  et  raisonné. 

Le  premier  qui  se  présente,  ensuivantle  même 
ordre  que  son  traducteur  La  Grange,  ce  sont  ses  Let- 
tres à  Luci  lius  :  elles  sont  au  nombre  de  cent  vingl- 
quatrej,  et  roulent  toutes  sur  des  points  de  morale, 
tantôt  différents,  tantôt  lesmèmes.  Si  l'on  voulait 
les  juger  comme  l'auteur  prétend  les  avoir  écrites, 
c'est-à-dire  comme  une  correspondance  familière 
avec  un  ami  et  un  disciple  (carLucilius  paraît 
avoir  été  l'un  et  l'autre),  la  première  critique 
qu'on  pourrait  en  faire ,  c'est  qu'elles  ne  sont  rien 
moins  que  ce  que  l'auteur  voulait  qu'elles  fussent. 

«  Yous  vous  plaignez',  écrit-il  à  Lucilius,  que  mes 

■  Je  me  sers ,  dans  tout  cet  article ,  de  la  traduction  de  La 
Grange ,  non  qu'elle  soit  la  meilleure  possible ,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  ,  mais  elle  est  généralement  assez  bonne  ;  et , 
comme  je  ne  peux  montrer  ici  Sénèque  que  traduit ,  j'ai  cru 
devoir  déroger  cette  fois  à  l'habitude  où  je  suis  de  traduire 
moi-même,  de  peur  qu'on  ne  m'accHs.it  de  g.lfcr  Sénèque 
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Jetfros  ne  sont  pas  assez  soignées  ;  mais  soigne-t-on  sa 
conversation ,  à  moins  fju'on  ne  veuille  parler  d'une 
manière  affectée?  Je  veux  (jue  mes  lettres  ressemblent 
à  Mue  conversation  que  nous  aurions  ensemble ,  assis 
ou  en  marchant.  Je  veux  qu'elles  soient  simples  et  fa- 
ciles, qu'elles  ne  sentent  en  rien  la  recherche  ni  le  tro- 
vail.  ') 

Certes ,  les  Lettres  à  LuciUus  ne  tienneitt  p,s 
plus  de  la  conversation  que  du  style  épistolaire  : 
ce  sont,  à  [)eu  de  choses  près  ,  de  petits  sermons 
de  morale,  on  de  petits  traites  de  stoïcisme,  ou 
de  petites  dissertations  sur  des  matières  de  [)liilo- 
sopliie  et  d'érudition  ;  souvent  même  rien  n'indi- 
(jne  que  ce  soient  des  lettres ,  hors  le  titre  du 
recueil.  Le  ton  est  habituellement  celui  d'un  phi- 
losophe en  chaire  ou  sur  les  bancs;  et  le  style,  ce- 
lui d'un  rhéteur  qui  tombe  souvent  dans  la  décla- 
mation, et  la  déclamation  va  quelquefois  jusqu'à  la 
puérilité'. 

L'éditeur  de  l'ouvrage  posthume  de  La  Grange, 
homme  instruit,  mais  récusable  dans  une  cause 
où  il  était  partie,  et  où  il  se  déclarait  adorateur  de 
Sénèque  et  disciple  de  Diderot ,  a  voulu  tirer  avan- 
tage de  ce  reproche  de  Lucilius,  (]ui  semble  op- 
posé à  celui  qu'on  a  toujours  fait  à  Sénècpie,  puis- 
«pi'ici  l'on  ne  parait  taxer  que  de  négligence  celui 
que  l'on  a  toujours  accusé  d'affectation.  Mais  l'é- 
diteur s'est  mis,  ce  me  semble ,  à  côté  de  la  ques- 
tion en  se  mettant  à  la  suite  de  Diderot.  Il  a  l'air 
de  croire  ,  ainsi  que  lui,  que  les  criticjues  si  sou- 
vent renouvelées  contre  le  style  et  le  goût  de  Se" 
nèque  tombent  sur  sa  latinilé.  J'aime  à  croire 
cpi'il  n'y  a  ici  qu'une  méprise  :  l'esprit  de  parti 
peut  se  méprendre  de  bonne  foi.  Mais  pourtant 
dans  tout  ce  que  Diderot  cite  de  ceux  qu'il  ap- 
pelle/es détracteurs  de  Sénèque,  et  que  je  ne 
connais  que  par  les  citations ,  il  n'y  a  qu'une  li- 
gne sur  la  laliiiité ,  parmi  une  foule  d'autres  cen- 
sures. Cette  ligne  porte  que  c'est  un  auteur  de  la 

pour  le  blâmer.  Pour  obvier  à  ce  reproche ,  qu'il  fallait  pré- 
voir comme  tout  autre,  dès  que  l'on  avait  affaire  à  l'esprit  de 
l>arli,  je  u'aipniiic  servir  d'un  niciilenr  nioyou  que  de  suivre 
partout  la  version  apin'ouvée,  revue  et  augmentée  par  les 
prôuciu's  de  Sénèque. 

'  Telle  est  la  manière  dont  on  peut  classer  les  diverses 
compositions  :  l'écrivain  élo(iu('iit  ijui  a  toujours  le  style  du 
sujet;  le  rhéteur  qui  veut  tout  agrandir  et  tout  orner;  le  dé- 
clamateur  qui  s'échauffe  à  froid.  La  première  classe  est  celle 
des  grands  génies  et  des  modèles,  comme,  parmi  nous,  les 
Bossuet,  les  Montesquieu,  etc.;  la  seconde,  celle  des  homme 
(jui  ont  eu  plus  de  talentque  de  jugement  etdc  goût,  comme 
Thomas,  comme  Raynal,  Diderot,  et  bien  d'autres  après 
eux;  la  dernière  et  la  plus  noml)reuse,  celle  des  écrivains  , 
ou  mauvais  ou  très  médiocres,  eu  prose  ou  en  vers,  (juisont 
le  plus  souvent  boursouflés  et  vides.  onq)hati<iues  et  faux. 
Ce  dernier  caractère  est  généralement  celui  de  ta  plupart  des 
jtroductions  modernes  depuis  le  milieu  de  ce  siècle ,  d'oii 
l'on  pcutd.iter  la  dépravation  des  esprits  et  du  goût ,  qui  de- 
puis a  toujours  été  et  va  toujours  en  croissant. 


basse  lat'niiti^,  et  ces  mots  sont  en  guillemets  : 
d'oii  l'on  doit  supposer  ([ii'ils  sont  transcrits.  Ce- 
pendant, comme  Diderot  réfute  tout  le  monde  à 
la  fois ,  la  plupart  du  temps  sans  aucune  désigna- 
tion ,  mettant  tout  pêle-mêle ,  et  ne  se  piquant 
ni  de  méthode  ni  d'exactitude ,  j'avoue  que  j'ai 
peine  à  croire  que  quekju'un  ait  pu  se  servir  d'une 
expression  si  impropre ,  et  confondre  le  dernier 
âge  des  lettres  romaines  ,  qui  était  celui  de  Sénè- 
que, avec  cette  époque  très  postérieure  (ju'on 
nomma  le  moyen  dge ,  qui  fut  véritablement  ce- 
lui delà  basse  latinité.  Quoi  qu'il  en  soit,  Dide- 
rot et  son  éditeur  profilent  adroitement  de  ce 
mot,  réel  ou  supposé,  pour  attribuer  cette  bévue 
à  tous  les  censeurs  de  Sénèque ,  qui  dans  le  fait 
n'ont  jamais  dit  autre  chose  si  ce  n'est  que  la  lati- 
nité de  son  temps  n'était  déjà  pltis  aussi  générale- 
ment pure  que  celle  du  siècle  d'Auguste  ;  ce  qui 
est  reconnu  de  tous  les  philologues  et  de  tous  les 
bons  critiques ,  et  ce  qui  ne  fait  rien  du  tout  à  la 
question.  On  ne  manque  pas  de  nous  répéter  ici 
très  gratuitement  tout  qui  a  été  avancé  de  nos 
jours  sur  l'impuissance  absolue  oii  nous  étions  d'a- 
voir un  avis  sur  la  diction  des  auteurs  latins;  et  je 
ne  crois  pas  devoir  répéter  ce  que  vous  avez  en- 
tendu dans  nos  premières  séances  '  sur  la  valeur 
de  cette  assertion.  J'ai  fait  voir  alors  combien  elle 
(levait  être  restreinte,  et  combien  l'étendue  qu'on 
voulait  y  donner  était ,  ou  de  mauvais  sens ,  ou  de 
mauvaise  foi.  Mais  ce  n'est  point  de  latinité,  qu'il 
s'agit  :  c'était  à  Quintilien  déjuger  en  grammai- 
rien celle  de  Sénèque ,  et  il  n'en  parle  pas.  Mais 
dans  tous  les  temps  nous  pouvons  juger  son  style , 
c'est-à-dire ,  le  tour  qu'il  donne  à  ses  pensées ,  à 
ses  phrases ,  et  le  choix  des  figures  qu'il  emploie. 
Tout  honnne  instruit  peut  y  remarquer ,  même 
aujourd'hui ,  ce  qu'il  a  de  force ,  d'outré  ,  de  faux, 
d'obscur,  d'entortillé  ,  d'affecté  :  tout  cela  est  vi- 
cieux partout  et  en  tout  temps ,  et  se  rencontre 
dans  Sénèque  à  peu  près  à  toutes  les  pages ,  plus 
ou  moins.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  en  ma 
vie  auciui  homme  de  lettres  cpii  en  doutât.  Dide- 
rot et  son  éditeur  objectent  (pi'on  n'a  jamais  rien 
cité  à  l'appui  de  cette  opinion  :  c'est  apparemment 
parce  qu'elle  n'avait  guère  été  contestée.  Mais 
comme  ceci  est  proprement  de  notre  ressort,  je 
letu-  ferai  le  plaisir  de  citer,  et,  s'il  le  faut,  jus(|u'à 
satiété,  c'est-à-dire,  justpi'au  terme  où  l'ennui 
seul  suffit  pour  tenir  lieu  de  conviction. 

Mais  avant  tout  il  faut  rendrejustice  à  ce  qu'il 
va  de  bon  dans  Sénèque,  soit  comme  moraliste, 
soit  comme  écrivain.  Je  n'ai  pas  besoin  d'assurer 
<|ue  cet  auteur  m'est  aussi  indifférent  <pie  tous 

'  Voyez  plus  liaut,  livre  I",  cliap.  j.  De  la  Langu-e  fran- 
(■(ihc  comparée  aux  Langues  anciennes. 
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les  anciens  dont  j'ai  parlé.  Vous  verrez ,  vers 
la  fin  de  cet  arlicle,  pourquoi  les  panégyris- 
tes que  je  combats  ne  peuvent  pas  professer 
la  même  impartialité ,  et  comment  la  cause  de 
Sénèquc  n'a  été  que  le  prétexte  et  l'occa- 
sion d'une  querelle  très  personnelle  ,  une  affaire 
de  parti  pour  eux,  qui  ne  saurait  en  être  une 
pour  moi. 

S'il  n'y  a  guère  de  pages  qui  n'offrent  dans  Sé- 
nèque  des  défouts  plus  ou  moins  choquanls ,  il 
n'y  en  a  guère  non  plus  qui  n'offrent  quelque 
chose  d'ingénieux,  soit  par  la  pensée,  soit  par  la 
tournure.  La  morale  de  l'auteur  est  souvent  no- 
ble et  élevée,  comme  l'était  celle  des  stoïciens  : 
elle  tend  à  inspirer  le  mépris  de  la  vie  et  de  la 
mort,  et  A  mettre  l'homme  au-dessus  des  choses 
sensibles  et  passagères ,  et  la  vertu  au-dessus  de 
tout.  C'est  ce  que  vous  avez  déjà  vu  dans  Socrale, 
dans  Platon ,  dans  Plutarque ,  dans  Cicéron  ,  avec 
des  couleurs  et  des  nuances  différentes.  La  pré- 
dication de  Sénèque  (car  c'en  est  une ,  et  il  a  l'air 
de  prêcher  quand  les  autres  raisonnent  )  a  une 
espèce  de  force  qui  n'est  point  dans  les  autres  : 
je  dis  une  espèce  de  force,  car  si  la  meilleure  et 
la  véritable  est  celle  qui  est  la  plus  efficace  et 
qui  produit  le  plus  d'effet  sur  l'ame,  la  force  de 
Sénèque  n'est  sûrement  pas  celle-là  :  sa  chaleur 
est  de  la  tête  ,  et  monte  à  la  tête  sans  affecter  le 
cœur.  Il  est  proprement  le  rhéteur  du  Portique. 
Mais  j'ose  croire,  et  avec  bien  d'autres,  que,  parmi 
les  anciens,  l'orateur  de  la  morale,  c'est  Cicéron, 
c'est  l'auteur  des  Tusculaues ,  du  Traité  des  De- 
voirs ,  et  de  celui  de  la  lYature  des  Dieux.  Vous 
verrez  dans  les  deux  moralistes  latins ,  quand  je 
les  rapprocherai  tout  à  l'heure  dans  quelques 
morceaux ,  le  même  fonds  de  principes  et  d'ob- 
jets ,  mais  une  grande  disparité  dans  le  choix  des 
moyens  et  dans  la  manière  de  les  présenter.  Vous 
verrez  que  l'académicien  doit  avoir  plus  d'effet 
réel  que  le  stoïcien ,  parce  qu'il  a  plus  de  mesure  ; 
qu'il  doit  obtenir  plus,  parce  qu'il  demande  moins; 
que  son  sage  est  un  homme ,  et  celui  de  Sénèque 
une  chimère;  et,  dans  toutes  ces  différences,  vous 
pourrez  encore  observer  le  rapport  naturel  des 
hommes  et  des  clioses  qui  rend  compte  de  tout. 
Le  stoïcisme  et  Sénèque  se  convenaient  :  c'est  le 
même  esprit;  c'est  de  part  et  d'autre  une  exagé- 
ration, un  effort,  un  excès.  On  peut  dire  à  l'un  , 
Qui  vent  trop  n'obtient  rien.  La  raideur ,  la  jac- 
tance et  la  morgue  sont  dans  les  phrases  de  Sé- 
nèque ,  comme  dans  les  dogmes  de  Zenon  :  le 
commentaire  est  comme  le  texte.  Ce  n'est  pas  là 
que  les  hommes  se  prennent  :  on  exalte  ainsi  les 
têtes,  mais  on  choque  la  i-aison,  et  l'on  manque 
le  cœur.  Prenons  cependant  quelques  morceaux 


où  il  y  a  de  l'élévation  sans  sécheresse  ,  et  de  la 
grandeur  sans  trop  d'emphase. 

«  Oui ,  Lucilius ,  uq  esprit  saint  réside  dans  nos  âmes  ; 
il  observe  nos  vices  ,  il  surveille  nos  vertus  ,  il  nous 
traite  comme  nous  le  traitons.  Point  d'homme  de  bien 
qui  n'ait  au-dedans  de  lui  un  dieu  :  sans  son  assistance, 
quel  mortel  s'élèverait  au-dessus  delà  fortune?  De  lui 
nous  viennent  les  resolutions  grandes  et  fortes.  Dans 
le  sein  de  tout  homme  vertueux  ,  j'ignore  quel  dieu , 
mais  il  habite  un  dieu.  S'il  s'offre  à  vos  regards  une 
forêt  peuplée  d'arbres  antiques  dont  les  cimes  montent 
jusqu'aux  cieus  ,  et  dont  les  rameaux  pressés  vous  ca- 
chent l'aspect  du  ciel ,  cette  hauteur  démesurée,  ce  si- 
lence profond,  ces  masses  d'ombres  au  loin  prolongées 
et  continues  ' ,  tant  de  signes  ne  nous  annoncent-ils 
pas  la  présence  d'un  dieu?  Sur  un  antre  formé  dans  le 
roc  s'il  s'élève  une  haute  montagne,  celte  immense  ca- 
vité creusée  par  la  nature,  et  non  pas  de  la  main  des 
hommes,  ne  frappera-t-elle  pas  votre  arae  d'une  ter- 
reur religieuse  ?  Ou  révère  les  sources  des  grandes  ri- 
vières ;  l'éruption  soudaine  d'un  fleuve  souterrain  fait 
dresser  des  autels  ;  les  fontaines  des  eaux  thermales  ont 
un  culte;  l'opacité  et  la  profondeur  de  certains  lacs  les 
ont  rendus  sacrés  :  et  si  vous  rencontrez  un  homme  in- 
trépide dans  le  péril ,  inaccessible  aux   vains  désirs , 
heureux  dansl'adversilé,  tranquille  au  sein  des  orages, 
votre  ame  ne  sera  pas  ^  pénétrée  d'admiration  1  Vous 
ne  direz  pas  qu'il  se  trouve  en  lui  quelque  chose  de  trop 
grand ,  de  trop  élevé  pour  ressembler  à  ce  corps  chétif 
qui  lui  sert  d'enveloppe  1  Ici  le  souffle  divin  se  mani- 
feste ;  cette  ame  supérieure  et  si  bien  réglée ,  qui  dé- 
daigne les  biens  périssables ,  comme  au-dessous  d'elle , 
qui  se  rit  de  nos  désirs  et  de  nos  craintes ,  sans  doute  est 
mue  par  uue  impulsion  divine  ;  sans  l'appui  d'un  dieu  , 
ce  bel  édifice  ne  pourrait  se  soutenir.  De  même  que  les 
rayons  du  soleil  touchent  à  la  terre,  et  tiennent  au 
globe  lumineux  d'où  ils  émanent ,  ainsi  l'ame  sacrée  du 
grand  homme,  envoyée  d'ea-haut  pour  nous  montrer 
la  Divinité  de  plus  près  ,  séjourae  avec  nous ,  mais  sans 
abandonner  le  lieu  de  son  origine  :  elle  y  reste  attachée, 
(lie  le  regarde,  elle  y  aspire,  et  ne  vient  un  moment 
sur  la  terre  que  comme  un  cire  supérieur.  Et  en  quoi  ? 
En  ce  qu'elle  ne  brille  que  de  son  propre  éclat.  Quelle 
folie  de  louer  dans  l'homme  ce  qui  lui  est  étranger  , 
d'admirer  en  lui  ce  qui  peut  dans  un  moment  passer  à 
un  autre  l  Un  coursier  ne  vaut  pas  mieux  pour  avoir  un 
frein  d'or.  Le  lion  aux  crins  tressés ,  dompté  par  un 
maître  au  point  de  souffrir  ^  les  caresses  et  la  parure  , 

'  Il  y  a  dans  La  Grange,  qui  de  loin  forment  continuité'; 
ce  qui  est  trop  inélégant  pour  le  ton  de  ce  morceau. 

'  Dans  La  Grange,  ne.  serait-elle  pas?  Ce  qiii  change  le 
sens  et  l'altère  beaucoup.  Le  traducteur  ne  s'est  pas  aperçu 
que  ,  dans  les  plirases  précédentes,  sur  les  merveilles  de  la 
nature,  l'interrogation  équivaut  à  l'affirmation; mais  non  pas 
ici,  parce  que  l'auteur  passe  d'une  vérité  reconnue  à  ime 
autre  vérité  qu'il  v  eut  persuader,  comme  la  conséquence  de 
r  autre  :  si  Lucilius  en  était  convaincu  comme  lui ,  l'auteur 
n'aurait  rien  à  démontrer.  Il  y  a  bien  d'autres  fautes  dans  cet 
ouvrage  ;  mais  l'auteur  est  mort  sans  y  avoir  mis  la  dernière 
main. 

'  La  Grange  dit,  au  point  d'e^idiirer,  ce  qui  est  un  terme 
impropre  -.  on  n'endure  que  ce  qui  fait  de  la  peine,  et  il  ne 
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et  le  lion  que  la  servitude  n'a  point  énervé,  ne  se  pré- 
sentent pas  du  mémo  air  sur  l'arène.  Le  dernier,  bouil- 
lant, iiiipétueux,  coinnie  le  veut  sa  nature,  majestueu- 
sement hérissé,  fier  et  beau  de  la  terreur  qu'il  inspire , 
ressemble-t-il  à  ce  quadrupède  aniolli  et  languissant  snus 
les  lames  et  les  feuilles  d'or  ?  On  ce  iloit  se  glorifier  que 
de  ses  biens.  Quand  les  i^arments  d'une  vigne  sont  char- 
gés de  grappes ,  quand  ses  appuis  mêmes  succombent 
sous  le  faix,  on  l'admire,  on  la  préfère  à  une  vigne 
dont  les  feuilles  et  les  fruits  seraient  d'or.  Pourquoi? 
C'est  que  le  premier  mérite  d'une  vigne  est  la  fertilité. 
Louez  donc  aussi  dans  l'homme  ce  qui  lui  appartient. 
11  a  de  beaux  esclaves  ,  de  riches  pahis,  des  moissons 
abondantes,  un  ample  revenu;  tout  cela  n'est  pas  en 
liTi ,  mais  autour  de  lui.  Réservez  vos  éloges  pour  les 
bieos  qu'on  ne  peut  ni  ravir  ni  donner ,  et  qui  sont 
propres  à  l'homme,  c'est-à-dire  sou  ame,  et,  dans  cette 
ame ,  la  sagesse.  » 

Je  me  suis  permis  quelques  changements  dans 
h  traduction  que  l'auteur  n'eut  pas  le  temps  de 
revoir;  mais  l'intention  n'en  saurait  être  suspecte. 
C'est  par  le  même  motif  que  j'ai  supprimé  deux 
ou  trois  lignes  de  l'original ,  pour  ne  rien  gâter 
au  morceau,  ni  au  plaisir  qu'il  pourrait  vous  faire. 
Sénèque  dit  de  son  sage,  qu'il  voit  les  hommes 
sous  ses  pieds,  et  les  dieux  sur  la  lupie.  La  pre- 
mière moitié  de  cette  phrase  est  arrogante ,  et 
l'autre  ridiculement  fastueuse.  Ailleurs  :  Il  ne 
quitte  pas  le  ciel  pour  en  descendre.  Cette  phrase, 
louche  et  amphibologique,  est  une  faute  du  tra- 
ducteur. Il  fallait  dire  : 

«  Le  sage  n'a  pas  quitté  le  ciel  pour  en  èlre  des- 
cendu. » 

Ce  qui  s'explique  très  Inen  par  cette  comparaison 
tirée  des  rayons  du  soleil,  etqui  me  parait  suhlime. 
Le  paragraphe  entier  est  plein  de  mouvement  et 
d'éclat.  Je  n'examine  point  si  cela  est  d'une  con- 
versation ou  d'une  lettre:  je  ne  prends  point 
l'auteur  au  mot  :  je  regarde  la  chose;  elle  est 
entièrement  oratoire.  Mais  si  l'ouvrage  était  seu- 
lement intitulé  Lettres  philosophiques ,  il  n'y  au- 
rait rien  à  ohjecter,  car  celles-là  comportent  tous 
les  tons.  C'est  ce  que  sont  les  lettres  de  Sénèque , 
quoiqu'elles  n'en  aient  pas  le  titre.  Et  qu'importe? 
Ce  n'est  donc  pas  sur  cette  convenance  réelle  ou 
prétendue  que  j'appuierai  aucune  critique  :  je 
prends  ici  pour  bon  tout  ce  (jui  l'est  en  soi.  L'on 
i>e  trouverait  peut-être  pas  dans  Sénèque  trois 
morceaux  qui  vaillent  celui-là.  Mais  quoiqu'il  soit 
de  la  vieillesse  de  l'auteur ,  et  qu'il  y  ait  de  l'ima- 
gination ,  n'avez-vous  pas  senti  qu'il  y  avait  là  du 
faux  et  du  luxe  de  jeunesse  ?  Les  grands  specta- 
cles de  la  nature  attestent  un  dieu  ;  mais  le  culte 

s'agit  ici  que  de  ce  qu'on  permet.  5'or///)-ir  est  reçu  pour  tons 
k's  deux.  Le  lion  .ipprivoisé  souffre  les  caresses  ,  et  n'en 
souffre  rien;  au  conti- il  ic,  il  les  reçoit  avec  joie,  tout  comme 
le  ililcn. 


rendu  aux  lacs  et  aux  fontaines  est  une  supersti- 
tion ,  et  il  ne  faut  pas  partir  d'une  erreur  pour 
arriver  à  une  vérité.  Cela  pourrait  se  passer  tout 
au  plus  à  un  poète  qui  ,  avec  de  beaux  vers ,  a 
toujours  raison  ;  jamais  à  un  philosophe.  Quatre 
comparaisons  si  près  l'une  de  l'autre,  c'est  du 
trop;  et  il  manque  trois  ou  quatre  lignes  qui 
étaient  nécessaires  pour  en  marciuer  les  rapports , 
car,  en  soi-même  ,  le  lion  sauvage  ou  apprivoisé 
n'est  pas  trop  l'emblème  d'un  sage.  Cependant 
le  fond  de  l'idée  est  juste;  ce  qui  ne  dispensait 
pas  de  l'expliquer.  La  dernière  comparaison  , 
celle  de  la  vigne ,  a  le  même  défaut.  Il  eût  fallu 
énoncer  d'abord  et  positivement  le  principe 
(ju'une  chose  n'est  belle  que  de  la  beauté  qui  lui 
est  propre;  qu'une  vigne  chargée  de  grappes  est 
belle  de  sa  fertilité ,  et  qu'une  vigne  à  fruits  et  à 
feuilles  d'or  n'est  pas  une  belle  vigne,  mais  un 
beau  morceau  de  ciselure.  Cette  précision  et  cette 
justesse  dans  l'ordre  des  idées  sont  indispensables, 
surtout  en  matière  philosophique  ;  et  l'auteur 
aurait  prévenu  l'objection  qui  se  présente  d'elle- 
même  ,  quand  il  dit  trop  tôt  et  trop  crûment  de 
la  vigne  fertile  :  On  la  préfère  à  une  vi(jne  d'or. 
Non  pas ,  s'il  vous  plaît  ;  car  avec  'a  vigne  d'or 
j'aurai  mille  arpents  de  l'autre  ,  et  du  meilleur 
terrain. 

Voilà  bien  des  fautes ,  et  pourtant  je  vous  ai 
montré  Sénèque  dans  ce  qu'il  a  de  plus  beau.  Je 
suis  persuadé  que ,  quand  Lucilius  lui  faisait  ob- 
server que  seslettres  n'étaient  pas  assez  soignées, 
il  ne  voulait  pas  dire  qu'il  écrivait  mal  en  latin  ; 
ce  qu'on  a  supposé  très  mal  à  propos ,  et  ce  qui 
n'est  pas  présumable  d'un  écrivain  des  plus  re- 
nommés de  son  temps;  mais  qu'il  ne  donnait 
pas  assez  de  soin  à  ce  qui  en  demande  toujours , 
même  dans  des  lettres ,  dès  qu'elles  roulent  sur 
des  matières  de  cette  importance;  qu'il  négligeait 
trop  la  liaison,  la  clarté,  la  précision  des  idées 
et  (les  expressions.  L'ami  de  Sénèque  aura  poli- 
ment renfermé  cette  censure  dans  une  phrase 
générale  ;  mais  les  lecteurs  anciens  et  modernes 
en  ont  eu  l'intelligence  et  la  preuve ,  et  ne  s'y 
sont  pas  trompés ,  ou  n'ont  pas  feint  (  e  s'y  trom- 
per, comme  ceux  qui  se  sont  faits  les  patrons  de 
Sénèque. 

Le  morceau  que  vous  venez  d'entendre  n'est 
donc  en  total  qu'une  brillante  amplilication  d'un 
rhéteur  qui  a  du  talent ,  et  quelquefois  de  grands 
traits.  Cette  manière  d'écrire  ,  et  la  foule  de  sen- 
tences et  de  pensées  saillantes  et  détachées  qui 
abondent  dans  Sénèque,  sont  d'ordinaire  plus 
favorables  dans  des  citations  (|ue  dans  une  lec- 
ture suivie ,  surtout  dans  les  matières  philoso- 
l>hiques,  et  |>ar  comparaison  avec  un  écrivain 
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qui ,  comme  Cicêron  ,  se  fait  un  devoir  des  con- 
venances de  cliaque  sujet ,  de  la  chaîne  de  ses 
idées ,  et  de  la  variété  de  sa  diction.  Vous  n'êtes 
plus  ici  dans  le  genre  oratoire,  où  j'étais  sûr,  à 
l'ouverture  du  livre  ,  d'offrir  à  votre  admiration 
quelqu'un  de  ces  endroits  dont  l'intérêt  et  le 
charme  se  font  sentir  d'abord  à  tout  le  monde. 
Il  faut  ici  le  jugement  de  la  réflexion ,  mais  il 
suffit  ausssi  d'être  averti  pour  apercevoir  aisé- 
ment la  supériorité  réelle  de  l'écrivain  consommé, 
qui  ne  peut  avoir  que  le  mérite  propre  à  chaque 
objet ,  et  qui  l'a  toujours.  Le  passage  que  je  vais 
traduire  a  beaucoup  de  rapport  avec  celui  de  Sé- 
nèque.  Cicéron  veut  prouver ,  comme  lui ,  que 
notre  ame  a  en  elle  un  principe  divin  ;  mais  il  la 
considère  ici  du  côté  des  connaissances  et  de  l'in- 
vention des  arts.  Sa  manière  de  prouver  réunit, 
ce  me  semble ,  la  philosophie  et  l'éloquence,  mais 
sans  que  l'une  nuise  à  l'autre,  et  dans  l'accord  qui 
convient  à  toutes  deux. 

«  Quelle  est  donc  en  nous  cette  puissance  qui  recher- 
che ce  qui  est  cache ,  qui  invente  et  imagine  ?  Peut-elle 
A  DUS  paraître  formée  d'un  limon  terrestre  ?  et  n'est-elle 
qu'une  substance  mortelle  et  périssable  !  Que  vous  sem- 
ble de  celui  qui  donna  le  premier  à  chaque  chose  son 
nom,  ce  que  Pythagore  regarde  comme  l'ouvraged'une 
haute  sagesse;  de  celui  qui  rassembla  les  hommes  dis- 
persés, et  leur  apprit  à  vivre  en  société;  de  celui  qui 
marqua  par  un  petit  nombre  de  caractères  toutes  les 
différentes  inflexions  de  la  voix  '  (|u'on  aurait  cru  devoir 
échapper  au  calcul;  de  celui  qui  observa  la  marche  elle 
retour  des  étoiles,  et  leur  destination?  Tous  furent  de 
grands  hommes  sans  doute;  et  ceux-là  le  furent  aussi , 
qui  avaient  trouvé  auparavant  l'art  du  labourage,  le  vê- 
tement, le  logement,  les  instruments  nécessaires  au  tra- 
vail ,  et  les  moyens  de  défense  contre  les  animaux  sau- 
vages. C'est  par  ce  chemin  que  riiorame ,  adouci  et 
policé,  passa  des  arts  de  nécessité  aux  arts  d'agrément  et 
aux  sciences  élevées;  qu'on  en  vint  jusqu'à  préparer  des 
plaisirs  à  notre  oieille,  par  l'assemblnge,  le  choix  et  la 
variété  des  sons  ;  que  nos  yeux  apprirent  à  contempler 
les  astres,  tant  ceux  que  Ton  appelle  lixes,  que  ceux  que 
nous  nommons  errants  ,  et  qui ,  dans  le  fait ,  sont  fort 
hnn  d'errer.  Mais  l'homme,  qui  a  su  en  mesurer  les 
mouvements  réguliers ,  a  fait  voir  que  son  intelligence 
devait  être  de  la  même  nature  que  celle  de  l'ouvrier  qui 
les  a  faits. 

«  Et  quand  un  Archiraède  a  renfermé  dans  les  cercles 
d'une  sphère  le  soleil ,  la  lune  et  les  étoiles ,  n'a-t-il  pas 
fait  la  même  chose  que  le  suprême  artisan  du  Timée  de 
Platon ,  qui  régla  les  mouvements  toujours  uniformes 
des  corps  célestes,  par  la  proportion  entre  la  vitesse  des 
uns  et  la  lenteur  des  autres?  Et  si  cet  ordre  n'a  pu  exis- 
ter dans  le  monde  sans  un  Dieu,  Archimède  aussi  n'a  pu 
l'imiter  dans  sa  sphère  artificiehe  sans  une  intelligence 
divine.  Oui,  certes,  elle  est  divine  cette  faculté  qui  pro- 

■  cicéron  a  raison  :  l'invention  d«  l'aiiiiiabet  csl  un  des 
prodiges  de  1  tspiit  humain. 


duit  tant  et  de  si  grandes  choses.  Que  ttlrai-je  de  la  mé- 
moire qui  retient  tout,  et  de  l'esprit  qui  invente  tout  ? 
J'ose  affirmer  que  cette  puissance  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  Dieu  même.  Croyez-vous  que  ce  soit  le 
nectar  et  l'ambroisie ,  et  cette  Hébé  qui  les  sert  aux  ta- 
bles de  l'Olympe,  qui  fassent  le  bonheur  de  la  Divinité? 
Fictions  d'Homère,  qui  transportait  au  ciel  ce  qui  est 
de  l'homme  :  j'aimerais  mieux  qu'il  eût  transporté  à 
l'homme  ce  qui  est  du  ciel.  Qu'y  a-t-il  donc  de  réelle 
ment  divin?  L'action,  la  raison,  la  pensée,  la  mémoire. 
Ce  sont  là  les  attributs  de  l'ame  :  elle  est  donc  divine; 
et  si  j'osais  m'exprimer  poétiquement,  comme  Euripide, 
je  dirais  :  L'ame  est  un  Dieu.  » 

J'avoue  que  je  préférerai  toujours  cette  ma- 
nière de  philosopheret  d'écrire  à  celle  de  Sénèque. 
Laissons  même  de  côié  ce  qui  est  hors  de  paral- 
lèle ,  le  fini  de  cette  composition ,  où  il  n'y  a  pas 
une  tache,  et  où  le  goût  a  distribué  et  propor- 
tionné les  ornements  préparés  par  l'imagination. 
Combien  n'y  a-t-il  pas  ici ,  dans  un  moindre  es- 
pace ,  plus  de  choses  que  dans  Sénèque  ?  Chez  ce 
dernier,  une  seule  idée  est  retournée  et  reproduite 
dans  plusieurs  comparaisons  plus  ou  moins  défec- 
tueuses ;  dans  Cicéron ,  pas  une  phrase  où  une 
nouvelle  idée  n'ajoute  à  celle  de  la  phrase  précé- 
dente ,  où  une  nouvelle  preuve  ne  fortifie  sa 
thèse  :  et  c'est  encore  un  mérite  étranger  à  Sénè- 
que, que  celte  progression  dans  les  idées,  qui  pro- 
duit celle  qu'on  a  toujours  recommandée  dans  le 
discours. 

A  présent,  voulez-vous  savoir  comment  Sé- 
nèque est  d'accord  avec  lui-même  ,  et  juger  de 
sa  logique  et  de  sa  métaphysique?  La  lettre  que 
je  vais  transcrire  vous  prouvera  combien  il  était 
pauvre  en  ce  genre.  Si  ce  que  vous  avez  entendu 
de  lui ,  sur  cette  divinité  qui  est  en  nous  ,  était 
autre  chose  qu'un  essai  de  rhétorique  sur  des 
idées  qui  sont  de  Platon ,  il  faudrait  absolument 
que  l'auteur  eût  écrit  sans  s'entendre ,  et  qu'à  la 
morale  près ,  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde , 
il  n'en  fût  pas  d'ailleurs  aux  éléments  de  la  philo- 
sophie. 

Vous  savez  que  ,  selon  les  principes  de  Zenon , 
il  ne  reconnaît  de  bien  proprement  dit  que  la 
vertu.  Lucilius  lui  demande  si  /eftje»  est  un  corps. 
Il  répond  (  je  vous  préviens  que  la  citation  vous 
paraîtra  peut-être  un  peu  longue ,  parce  que  rien 
n'impatiente  comme  la  déraison  ;  mais  il  faut  en- 
tendre toute  l'argumentation  de  notre  philosophe, 
pour  apprécier  sa  dialectique  et  les  éloges  de  ses 
panégyristes  ;  et  cela  vaut  bien  quelques  minutes 
de  résignation)  : 
«  Sans  doute  le  bien  est  un  corps,  puisqu'il  agit  ' ,  et 

■  Il  n'y  a  point  d'homme  un  peu  versé  en  métaphysique 
qui  n'aperçoive  là  une  absurdité  donnée  pour  preuve  d'une 
autre  absurdité.  Vaction  est  en  elle-même  u»  mouvement 
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ce  qui  agit  est  corporel.  Le  bien  agit  sur  l'ame  ;  il  lui 
donne  sa  forme  ;  il  eu  est  pour  ainsi  dire  le  moule  :  ef- 
fets qui  ne  sont  propres  qu'à  un  corps.  D'ailleurs,  les 
biens  relatifs  au  corps  ne  sont-ils  pas  corporels  ?  Ceux 
qui  sont  relatifs  à  l'ame  le  sont  donc  aussi ,  puisque 
rameelle-nicme  est  une  substance  corporelle....  Je  ne 
crois  pas  que  vous  doutiez  que  les  passions  soient  des 
corps  ;  par  exemple ,  la  colère ,  l'amour,  la  tristesse.  Si 
vous  en  doutiez,  considérez  à  quel  point  elles  allèrent  le 
visage,  contractent  le  front,  épanouissent  les  traits, 
excitent  la  rougeur,  ou  repoussent  le  sang  vers  le  cœur. 
Croyez-vous  qu'une  cause  incorporelle  puisse  imprimer 
des  caractères  aussi  corporels?  Si  les  passions  sont  cor- 
porelles, les  maladies  de  l'anae  le  sont  pareillement  ; 
telles  sont  l'avarice,  la  cruauté,  et  généralement  tous  les 
vices  invétérés  et  devenus  incorrigibles.  On  peut  donc 
eu  dire  autant  de  la  méchanceté  et  de  toutes  ses  espèces, 
de  la  malignité,  de  l'envie,  de  l'orgueil.  Il  en  est  donc 
de  même  des  biens:  d'al)ord,  parce  qu'ils  sont  contraires 
i!ux  maux;  secondement,  parce  qu'ils  produisent  les  mê- 
mes indices  au-dehors.  ISe  voyez-vous  pas  quel  feu  le 
courage  donne  aux  yeux ,  quels  regards  attentifs  a  la 
prudence,  quelle  retenue  et  quel  calme  a  le  respect, 
quelle  sérénité  ala  jo'e,  quelle  raideur  a  la  sévérité, 
quelle  aisance  a  la  gaieté?  Il  faut  donc  que  toutes  ces 
vertus  soient  des  corps  pour  changer  ainsi  la  couleur 
et  la  façon  d'être  des  corps,  et  pour  exercer  siu"  eux  un 
empire  si  absolu.  Or,  les  vertus  que  j'ai  rapportées  et 
tous  les  effets  qu'elles  produisent  sont  des  biens ,  et  n"al- 
lèrcraient  pas  le  corps  sans  un  contact  ;  et ,  comme  a  dit 
Lucrèce,  tout  ce  qui  peut  toucher  est  corjjs  :  ces  vertus 
sont  donc  des  corps.  Allons  plus  loin  :  ce  qui  a  la  force 
de  pousser,  de  contraindre,  de  retenir,  de  commander, 
est  corporel.  Or,  la  crainte  ne  retient-elle  pas?  L'au- 
dace ne  pousse-t-elle  pas?  le  courage  ne  donne-t-il  pas 
delà  fougue  et  de  l'impulsion?  la  modération  n'est-elle 
pas  un  frrin  qui  contient?  la  joie  n'élève-t-el!e  pas?  la 
tristesse  n'abat-elle  pas?  Enfin,  nous  n'agissons  que  par 
les  ordres  de  la  méchanceté  ou  de  la  vertu  :  ce  qui  com- 
mande au  corps  est  corps  ;  ce  qui  fait  violence  au  corps 
l'est  pareillement.  Le  bien  du  corps  est  corporel  :  le 
bien  de  l'homme  est  le  bien  du  corps  :  le  bien  est  donc 
corporel.  » 

Si  quelque  chose  peut  ajouter  au  ridicule  de 
tant  d'inepties ,  c'est  le  ton  magistral  dont  elles 
sont  débitées.  Je  ne  vois  aucune  excuse  à  cet  en- 
tassement d'extravagances.  Diderot  parle  de  cette 
/f ftre  dans  son  examen  général,  et  se  contente 
d'en  indiquer  le  titre,  qve  les  vertus  sont  corpo- 
relles, et  d'ajouter  ,  rames  disputes  de  mots.  S'il 
eût  trouvé  quelcjne  chose  de  semblable  dans  Cicé- 
ron ,  (pie  n'eùl-il  pas  dit  !  Et  que  dirons-nous  d'un 
philosoi»he  qui  dans  celle  assertion,  que  l'ame  est 
corporelle,  ne  voit  qu'une  dispute  de  mots?  Ce 

.spontriui'  qui  siipi>ose  une  volonté  d'agir  ;  et  cette  action 
n'appirliciil  ([u'à  I,!  laculté  intclliscnlc  .  et  ne  peut  .ipparlc- 
iiir  à  la  matière,  qui  ne  lient  ni  penser  ni  vouloir,  et  dont  le 
mouvement  ne  peut  être ,  dans  tous  les  cas ,  que  mécanique. 
iMatoii  avait  ('-té  jusque-là  ,  et  c'est  pourquoi  II  avait  doiiiK' 
une  mno  an  inonde,  jiarce  (jiie  faîne  seule  rir/il. 


n'est  là  pourtant  qu'une  de  ces  erreurs  (pii  com- 
posent cet  incompréhensible  paragraphe.  Dira-t-on 
que  Sénèque  ne  fait  que  suivre  ici  la  doctrine  des 
Stoïciens?  JMais  d'abord ,  quoiqu'il  soutienne  dans 
ses  Lettres  plusieurs  de  leurs  paradoxes  les  plus 
étranges,  il  fait  profession  de  ne  point  s'astreindre 
en  tout  aux  opinions  de  sa  secte,  d'avoir  son  avis , 
de  ne  jurer  sur  la  parole  de  personne  ;  et  Diderot 
lui-même  nous  le  donne  pour  un  véritable  éclecti- 
que. En  plus  d'un  endroit,  Sénècjue  rejette  avec 
mépris  certaines  subtilités  du  stoïcisme,  tandis 
qu'il  en  adopte  de  vraiment  révoltantes  en  elles- 
mêmes  ,  comme  par  exemple ,  que  toutes  les  faxttes 
et  toutes  les  vertus  sont  égales'.  On  ne  peut  donc 
mettre  sur  le  compte  de  son  école  toutes  les  sot- 
tises qu'il  débite  ici  en  son  propre  nom  :  sottises 
est  liien  le  mot ,  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
ménager  les  termes  quand  les  choses  sont  si  mau- 
vaises. Celles-ci  sont  bien  de  son  choix ,  et  il  en 
est  très  responsable.  Mais  comment  un  homme  qui 
avait  lu  Platon,  Aristote,  Cicéron,  et  tant  d'au- 
tres philosophes,  sur  l'immatérialité  de  l'ame, 
est-il  excusable  de  méconnaître  la  force  de  leurs 
raisons,  et  celle  même  du  sens  intime,  qui  en  est 
une  en  pltilosophie ,  et  celle  du  sentiment  commun 
à  tous  les  hommes,  qui,  comme  le  dit  fort  bien 
Cicéron,  est  en  ce  genre  tuie  loi  de  la  nature  "  ? 
Vous  avez  déjà  entendu  Platon,  et  (  icéron  (pii  le 
répète  et  le  fortifie,  x^rislote ,  quoique  plus  abstrait 
en  celte  matière ,  est  du  moins  liors  de  tout  soup- 
çon de  matérialisme;  car,  après  avoir  admis  qua- 
tre principes  universels,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  nos  quatre  éléments,  et  par  conséquent  toute 
la  matière,  il  affirme  expressément  que  l'ame  hu- 
maine n'a  rien  de  commun  avec  eux ,  que  c'est 
une  substance  à  part,  dont  la  nature  est  «n  mou- 
vement spontané    et  continuel  :  c'est  ce   qu'il 
nomme  entelcclne.  Pylhagore  même,  bien  autre- 

'  Épilre66.  —  Cette  lettre,  de  l'aveu  de  Diderot,  n'est 
qu'un  tissu  de  sopliismes. 

'  Consensus  omnium  lex  naturœ  futanda  est.  Cicéron 
pose  ce  principe  à  propos  de  la  croyance  en  Dieu ,  de  l'ini- 
niortalité  de  l'ame,  et  des  notions  de  la  morale  universelle , 
c'est-à-dire  des  vérités  dont  la  nature  a  donné  la  conscience 
à  tous  les  hommes,  parce  qu'elles  sont  nécessaires  à  tous.  Les 
matérialistes  et  les  athées,  un  peu  embarrassés  de  ce  prin- 
cipe, aussi  incontestable  qu'essentiel ,  n'ont  pas  manqué  d'ob- 
jecter les  erreurs  de  physique  généralement  rerues  dans 
l'antiquité.  C'est  se  mettre  à  coté  de  la  question  avec  une 
mauvaise  foi  maladroite,  (jui  ne  peut  en  imiwscr  qu'aux 
ignoranls.Il  importe  fort  peu  au  genre  humain  que  ce  soit  le 
«oleil  ou  la  terre  qui  soit  au  centre  de  notre  système  plané- 
taire ,  et  toutes  les  questions  de  ce  genre  sont  également  in- 
différentes à  l'ordre  social.  Mais  ce  qui  concerne  les  devoirs 
et  la  destination  d(;  l'honune  est  d'une  tout  autre  impor- 
tance. On  ne  peut  donc  assimiler  des  choses  si  diverses  sans 
violer  le  principe  de  parité  entre  les  idées,  fondement  de 
tijute  logique  :  c'est  un  sophisme  grossier  qui  ne  prouve  que 
limpuissmiee  de  répondre. 
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ment  abslrait  dans  sa  mystérieuse  doctrine  des 
nombres ,  disait  que  l'ame  était  en  nous  ce  qu'est 
l'harmonie  dans  un  instrument,  le  résultat  intelli- 
gible des  sons,  de  la  mesure  et  du  mouvement.  Il 
ne  s'agit  pas  d'examiner  ces  définitions  en  elles- 
mêmes  :  il  nous  suffit  que  rien  de  tout  cela  n'indi- 
que la  matérialité.  Nous  avons  droit  d'en  conclure 
que  tous  les  philosophes  les  plus  accrédités  avaient 
senti  que  l'esprit  et  la  matière ,  l'ame  et  le  corps  , 
étaient  deux  substances  nécessairement  hétérogè- 
nes, et  que  Sénèque,  venu  long-temps  après  eux, 
n'a  pas  même  eu  assez  de  sens  pour  profiter  de 
celte  lumière  généralement  répandue  ;  ce  qui  le 
met  d'abord  fort  au-dessous  d'eux. 

Ses  panégyristes  nous  opposeraient  vainement 
en  sa  faveur  quelques  physiciens,  quelques  sa- 
vants de  nos  jours ,  qui  ont  été  ou  qu'on  a  crus 
matérialisles.  Le  mérite  qu'ils  ont  pu  avoir  dans 
les  sciences ,  très  indépendant  de  leur  opinion  sur 
ce  point ,  ne  prouve  rien  pour  Sénèque  ,  qui  n'en- 
tre pas  en  partase  de  leur  génie  et  de  leur  gloire 
pour  avoir  partagé  une  erreur  qui  n'y  a  jamais  été 
pour  rien.  Parmi  les  ouvrages  de  matérialisme  ou 
d'athéisme  que  nous  avons  vus  éclore ,  on  n'en  ci- 
terait pas  un  seul  qui  ait  été  un  titre  pour  son  au- 
teur, et  qui  lui  ait  donné  un  rang  parmi  les  savants. 
Ces  livres  ont  été  lus  et  recherchés  comme  hardis 
et  prohibés ,  nullement  comme  bons  ;  et  aucun 
d'eux  ne  porte  le  nom  d'aucun  des  hommes  célè- 
bres dans  les  sciences ,  d'un  grand  géomètre,  d'un 
grand  physicien  ,  d'un  grand  astronome  ,  d'un 
grand  chimiste ,  etc.  Pour  ce  qui  est  de  Sénèque , 
il  ne  fut  rien  de  tout  cela ,  ni  rien  même  qui  en 
approchât  de  loin.  Il  n'a  guère  écrit  que  sur  la 
morale ,  si  l'on  excepte  ses  Questions  naiurelles , 
dont  il  sera  bientôt  fait  mention  ;  et  comme  les 
premières  bases  de  la  morale  touchent  à  la  méta- 
physique et  à  la  logique ,  c'est  sous  ces  deux  rap- 
ports qu'il  convenait  de  l'envisager  d'abord ,  au 
moins  dans  le  peu  qu'il  en  dit,  car  elles  occupent 
chez  lui  peu  d'espace,  et,  comme  vous  venez  de 
le  voir,  il  serait  à  souhaiter  qu'elles  en  tinssent 
encore  moins. 

Je  comprends  parfaitement  Socrate ,  Platon  et 
Cicéron ,  quand  ils  me  disent  que  l'ame  humaine, 
émanée  de  la  Divinité ,  et  faite  pour  s'y  réunir , 
doit  regarder  comme  son  seul  hieu,  comuie  sa  fia , 
la  vérité  et  la  vertu ,  dont  le  principe  et  le  modèle 
sont  dans  ce  même  Dieu  ,  et  dont  les  notions  pre- 
mières sont  dans  notre  intelligence.  Je  vois  là  une 
connexion  d'idées,  un  motif  et  un  dessein.  Mais 
(juand  Sénèque  ,  en  me  disant  que  Vame  est 
corps,  et  que  les  rertiis  sont  coi'ps.  et  que  le  sou- 
verain bien  est  corps,  amasse  ensuite  volume  sur 
wlume  pour  me  redire  de  mille  manières  qu'il  ne 


faut  faire  cas  que  de  Vhonnête  ,  de  la  vertu,  du 
souverain  bien ,  et  avoir  le  plus  grand  mépris  pour 
le  corps  ,  le  compter  pour  rien  ,  ne  pas  même 
s'embarrasser  s'il  aura  du  pain  et  de  l'eau,  qui  ne 
sont  pas  plus  nécessaires  qu'autre  chose  (ce  sont 
ces  termes) ,  j'avoue  qu'il  m'est  impossible  de 
soupçonner  comment  je  dois  faire  si  peu  de  cas  de 
mon  corps,  et  en  faire  tant  de  la  vertu,  qui  est 
corps  aussi.  L'honnête ,  la  vertu ,  le  souverain 
bien ,  la  matière ,  le  corps ,  les  sens  ,  tout  de- 
vient dès  lors  égal  :  tout  est  sujet  également  à  la 
dissolution  des  parties ,  et  par  conséquent  à  la 
mort;  car  apparemment  Sénèque  n'ignorait  pas  ce 
qui  a  été  reçu  partout,  même  chez  les  anciens, 
que  tout  ce  qui  est  corporel  est  corruptible  et 
mortel.    Pourquoi  donc   m'occuperais  -  je   plus 
de  mon  ame  que  de  mon  corps ,  quand  tous  les 
deux  sont  la  même  chose?  Et  (|u'est-ce  alors  que 
Vhonnête  et  ht  vertu,  qu'assurément  mon  corps  ne 
connaît  ni  ne  conçoit,  tandis  qu'au  contraire  il  con- 
naît fort  bien  la  sensation  du  plaisir  et  de  la  douleur? 
Mais  passons  encore  que  ce  chaos  d'inconsé- 
quences vienne  du  Portique,  où  l'on  disait  en  effet, 
avec  Zenon  ,  que  l'ame  était  de  la  nature  du  feu , 
animaest  ignis;  toute  l'argumentation  de  Sénèque 
sur  les  vertus  quisontcorporelles  est  à  lui ,  et  c'est 
un  chef-d'œuvre  de  déraison.  Quel  philosophe, 
surtout  depuis  qu'Aristote  avait  écrit ,  pouvait  se 
méprendre  au  point  de  prendre  les  vertus  pour 
des  substances  corporelles  ou  incorporelles?  Elles 
ne  sont  pas  plus  l'un  que  l'autre  :  il  y  avait  quatre 
centsansqu'Aristoteavait  distingué /é?s  substances 
et  les  modijicaiions,  les  sujets  et  les  attributs;  et 
quoiqu'ileût  admis  les  qualités,  \esabstractions,avi 
moins  dans  le  raisonnement,  comme  êtres  ration- 
nels, jamais  il  ne  les  avait  confondu  es  avec  les  êtres 
réels.  Qu'est-ce  donc  qu'un  raisonneur  qui  se  fait 
demander  si  le  bien  est  un  corps  ,  si  la  vertu  est 
un  corps ,  et  qui  répond  oui  ?  La  demande  et  la 
réponse  sont  également  impertinentes, et  dénotent 
un  excès  d'ignorance  qu'on  ne  peut  pas  excuser 
dans  Sénècpie ,  comme  on  excuse  sa  mauvaise 
physique ,  par  le  peu  de  progrès  qu'avait  fait  la 
science.  Pour  la  physique,  soit;  mais  l'homme 
qui  a  écrit  les  deux  pages  précédentes  était  prodi- 
gieusement en  arrière  de  la  raét^iphysique  et  de  la 
logique  de  ton  temps.  Le  moindre  écolier  eût  ré- 
pondu ,  d'après  les  catégories  d'Aristote,  que  le 
bien  ,  ta  vertu,  n'étaient  jias  plus  des  su!)stances 
quelconques,  pas  plus  des  corps  dans  notre  ame, 
quand  même  notre  ame  serait  corporelle ,  que  la 
blancheur  dans  la  neige  et  Vodeur  dans  les  roses 
ne  sont  des  corps.  L'écolier  ,  parlant  le  langage 
de  ses  cahiers,  aurait  distingué  là  le  concret  et 
V abstrait  ;  mais  il  aurait  pu  aussi  se  faire  entendre 


578 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


de  tout  le  monde  ,  en  disant  que  la  vertu  n'était 
autre  chose  que  l'être  vertueux ,  considéré  par 
l'esprit  sous  le  rapport  delà  qualité  nommée  vertu; 
qu'il  n'y  avait  point  de  substance ,  corps  ou  ame , 
qui  se  nommât  re/tw ,  qui  se  nommàlV  honnête , 
qui  se  nommât  le  bien ,  comme  il  n'y  en  a  point 
qui  se  nomme  blancheur  et  odeur.  Il  n'eût  pas 
même  fallu  remonter  pour  cela  jusqu'aux  livres 
d'Aristole;  toute  cette  théorie  esta  peu  près  dans 
ceux  de  Cicéron.  Mais  celle  qui  fait  du  courage  un 
corps ,  parce  que  le  courage  pousse ,  comme  si 
une  métaphore  était  luie  expression  propre ,  toute 
cette  longue  chahie  de  sophismes  puérils ,  où  cha- 
que ligne  est  un  abus  de  mots  et  une  ignorance  des 
choses,  appartient  en  propre  à  Sénèque ,  et  je  n'ai 
rien  vu  de  semblable  dans  les  anciens. 

C'est  pourtant  de  lui  que  l'éditeur  de  La  Grange 
et  de  Diderot  nous  dit  ' 

«  Qu'il  a  lui  seul  plus  de  connaissances,  plus  d'idées, 
plus  de  profondeur  que  Platon  et  Cicéron  réunis  et  ana- 
lysés; cju'il  a  plus  de  nerf,  plus  de  sul)stance  et  de  véri- 
table sève  dans  cinq  ou  six  pages  que  ces  auteurs  n'en 
ont  dans  cent.  » 

On  ne  dira  pas  cpie  l'éloge  est  mince.  Ce  n'est 
pourtant  qu'un  texte  dont  le  commentaire  est  dans 
Diderot,  et  je  le  citerai  successivement  à  mesure 
que  la  réfutation  trouvera  sa  place.  Mais  je  puis  , 
dès  ce  moment,  réduire  à  leur  valeur,  c'est-à-dire 
au  néant ,  ces  premières  hyperboles ,  aussi  gra- 
tuites que  fastueuses.  L'éditeur  ne  les  a  pasétayées 
de  la  plus  légère  preuve ,  non  plus  que  son  suffra- 
gant  Diderot  :  moi ,  qui  ne  me  crois  point  le  droit 
tie  prononcer  en  maître  comme  eux ,  et  qui  n'ai 
point  l'habitude  d'aflirmer  sans  prouver,  je  m'ap- 
puierai d'abord  sur  des  faits. 

Platon  a  traité  toutes  les  parties  de  la  philoso- 
phie, et  y  a  même  fait  entrer  la  politique  et  la  lé- 
gislation, qui  peuvent,  il  est  vrai,  se  lier  à  la  méta- 
physique et  à  la  morale  par  des  consétiuences  très 
généralisées ,  mais  qui  ont  cela  de  commun  avec 
la  physique,  (pi'elles  ne  peuvent  se  passer  de  l'ex- 
périence, et  sont  par  conséquent  des  sciences  pra- 
tiques. Cela  n'empêche  pas  que,  dans  ses  traités 
de  la  République,  il  n'ait  semé  des  observations 
justes  et  utiles,  et  qu'il  n'y  ait  montré  assez  de 
connaissances  pour  que  les  peuples  de  Thèbes 
et  d'Arcadie  lui  demandassent  des  lois,  comme 
J.ycurgiie  en  avait  donné  à  Lacédémone  ,  et  Za- 
leucus  aux  J.ocriens.  Platon  leur  répondit  qu'ils 
étaient  trop  heureux  pour  avoir  besoin  de  changer 
de  gouvernement,  et  trop  riches  pour  admettre 
l'égalité  des  biens.  Platon  apparemment  n'avait 
pas  conçu  (\ut  le  plus  bel  ouvrage  de  la  philsophie 

'  Tome  I ,  liage  J  '<  du  l;\  pr<.-inière  t-ditioir. 


et  de  la  politique  fût  de  sacrifier  un  peuple  à  I'm- 
nivers ,  et  une  génération  à  la  postérité.  Cela 
prouve  seulement  qu'il  n'était  pas  à  notre  hauteur, 
mais  non  pas  qu'il  n'eût  acquis  une  grande  répu- 
tation de  politique  et  de  législateur.  Nous  n'avons 
pas  un  mot  de  Sénècjue  sur  ces  matières  :  ce  n'est 
donc  pas  là  qu'il  peut  passer  de  si  loin  Platon  en 
connaissancen,  en  idées,  en  profondeur.  Serait-ce 
en  métaphysique?  Le  peu  qu'il  en  a  mis  dans  ses 
écrits  en  démontre  l'ignorance  absolue.  Serait-ce 
en  physique  générale  ?  Celle-ci ,  dans  Platon,  est 
fort  erronée  ;  mais  le  même  éditeur  que  j'ai  cité 
avance  au  même  endroit ,  non  sans  raison  ,  que 
ceux  des  anciens  qui ,  mêine  en  se  trompant,  ont 
éveillé  la  curiosité,  ont  ingénieusement  conjecturé 
et  entrevu  des  vérités  importantes,  ne  sont  point 
à  mépriser  ,  et  ont  bien  mérité  des  âges  suivants, 
ne  fût-ce  qu'en  leur  épargnant  beaucoup  de  men- 
songes. Or,  on  ne  peut  nier  que  ce  mérite  ne  soit 
celui  de  Platon  dans  sa  physique.  Des  hommes 
(pii ,  dans  ces  matières ,  ont  acquis  une  autorité 
que  je  suis  fort  loin  d'avoir  et  de  prétendre,  assu- 
rent que  Platon  avait  eu  en  mathématiques  des 
connaissances  très  distinguées  pour  son  temps  ,  à 
en  juger  par  quelques  aperçus  fort  heureux,  entre 
autres ,  par  celui  de  la  gravité  qui  attire  les  corps 
célestes  vers  un  centre ,  en  même  temps  qu'un 
mouvement  de  rotation  les  en  éloigne  '.  Il  y  a 
encore  loin  de  là ,  sans  doute,  à  la  gravitation  cal- 
culée par  Newton  ;  mais  il  y  a  une  vue  juste  et 
étendue ,  et  Cicéron  en  a  été  assez  frappé  pour  la 
rapporter  dans  ses  ouvrages.  En  métaphysique , 
Platon  a  eu  des  idées  aussi  grandes  que  neuves , 
dont  je  n'ai  remarqué  qu'une  partie  d'après  l'as- 
sentiment universel  ;  mais  l'un  des  plus  savants  et 
des  plus  célèbres  professeurs  de  philosophie ,  dans 
un  pays  où  elle  est  depuis  long-temps  comme,  na- 
turahsée ,  l'Allemagne,  M.  Thiedmann  %  à  qui 
nous  devons  le  meilleur  commentaire  qu'on  ait 
encore  fait  sur  tous  les  écrits  de  Platon ,  a  pris  la 
peine  d'observer  toutes  les  notio-as  capitales  en 
métaphysique  ,  que  Platon  a  trouvées  le  premier  , 
et  que  les  modernes  n'ont  pu  qu'adopter  et  dé- 
velopper, II  eu  compte  un  assez  grand  nombre  , 
et  lui  en  décerne  l'honneur ,  non  pas  à  beaucou[) 
près  avec  le  ton  d'un  commentateur  entliousiaste, 
mais  avec  le  discernement  d'un  juge  compétent 
dans  ces  matières,  qui  explique  très  bien  en  quoi 

•  c'est  ce  qu'on  a  nomme'  depuis  la  force  centripète  et  la 
force  centrifuge,  ctcc  qui  est  indiqué  dans  Platon,  et  répété 
dans  les  Tusailanes. 

'  Voyez  la  dernière  édition  de  Platon,  imprimée  aux 
Deux-Ponts,  t2volumes  in-8",  t78t;  dont  le  dernier  contient 
un  résumé  de  la  philosopliie  de  Platon,  écrit  en  latin,  excel- 
lent morceau  de  M.  Thiedmann,  qui  était  encore  vivant  lors 
de  la  publication  de  cet  ouvrage. 
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Platon  s'est  trompé ,  et  que  sa  vaste  érudition  met 
à  portée  de  lui  assigner  ce  qui  est  à  lui,  et  ce  qu'on 
ne  trouve  que  chez  lui. 

C'est  par  ses  écrits  que  nous  connaissons  la 
philosophie  de  Pythagore,  dont  il  n'a  fait  lui-niêrae 
que  trop  d'usage  pour  nous  qui  n'en  faisons  aucun 
cas ,  mais  qui  du  moins ,  comme  objet  de  curio- 
sité ,  entre  avec  bien  d'autres  dans  l'article  des 
comiaissances ,  dont  il  n'y  a  que  peu  ou  point  de 
traces  dans  Sénèque.En  un  mot ,  je  ne  vois  pour 
celui-ci  que  ses  Questious  naUireUes ,  qu'on  ne 
se  serait  peut-être  pas  attendu  à  voir  figurer  parmi 
ses  titres ,  vu  l'obscure  existence  de  cet  ouvrage 
chez  les  anciens,  comme  chez  les  modernes. 
C'est  dans  un  avertissement  particulier ,  à  la  tête 
de  ces  Questions  ,  que  l'éditeur  a  cru  devoir  en- 
richir la  gloire  de  Sénèque  de  ce  trésor  caché  ;  et  il 
ne  lui  faut  pour  cela  que  sa  méthode  familière 
d'aflirmer  l'hyperbole  la  plus  outrée  comme  la  vé- 
rité la  plus  reconnue.  C'est  là  que  Sénèque  est 
mis,  comme  naturaliste,  et  je  crois  pour  la  pre- 
mière fois ,  à  côté  d'Aristote  et  de  Pline.  Vous 
vous  souvenez  de  toute  l'estime  qu'a  témoignée 
Buffon  pour  le  Traité  des  aviinaux  ;  et  ce  suffra- 
ge, autorisé  par  celui  des  anciens  ,  qu'a  suivi  celui 
des  modernes,  acquiert  un  nouveau  poids  de  la  part 
d'un  si  bon  juge.  L'ouvrage  de  Pline  était  depuis 
si  long-temps  fameux,  même  tel  qu'il  nous  est 
parvenu,  était  un  magasin  si  riche,  si  curieux  et 
si  orné ,  un  si  précieux  dépôt  des  acquisitions  an- 
ciennes dans  vingt  sciences  différentes,  qu'il  aurait 
pu  se  passer  du  témoignage  de  ce  même  Buf- 
fon ,  si  celui-ci  ne  s'était  honoré  lui-même  en 
louant  le  plus  illustre  écrivain  de  l'antiquité  dans 
l'histoire  naturelle.  Les  Questions  de  Sénèque 
prouvent  seulement  qu'il  n'était  pas  étranger  à  ce 
(|u'on  pouvait  savoir  alors  en  physique^  et  l'on  peut 
en  dire  autant  de  Plutarque  et  de  Cicéron ,  à  qui 
pourtant  on  n'en  a  jamais  fait  un  mérite  particulier. 
Mais  amener  Sénèqueavecses  Questions  enlre  Pline 
et  Aristote,  c'est  un  genre  de  confiance,  ou  plutôt 
d'intrépidité,  qui  n'étonne  plus,  parce  qu'on  en  a 
bien  vu  d'autres  depuis,  mais  qui  a  sur  moi  le  même 
effet  qu'un  nain  entre  deux  géants,  montré  par  un 
nomenclateur  qui  crierait ,  Voilà  trois  géants  ! 

Ce  n'est  pas  assez  ,  au  gré  de  l'éditeur ,  pour 
agrandir  le  Sénèque  qu'il  montre.  Il  faut  qu'il  ait 
cru  que,  pour  diviniser  son  nom,  il  n'y  avait  qu'à 
lui  accorder  de  grands  noms.  Il  appelle  encore  à 
son  aide  Bacon  et  Lucrèce.  Que  fait  là  Lucrèce  ? 
Sa  place  est  parmi  les  poètes.  L'éditeur  nous  dit 
qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  se  trom- 
per comme  aristote,  Pline ,  Lucrèce,  et  Sénèque; 
et  il  s'agit  de  physi(iue  !  Je  suis  fort  de  son  avis  sur 
les  deux  premiers ,  sur  le  troisième,  si  l'on  veut , 


dans  ce  sens  qu'il  n'est  pas  donné  à  toutle  monde 
de  joindre  une  poésie  quelquefois  très  belle  à  une 
philosophie  toujours  plus  ou  moins  mauvaise.  Mais 
celle  de  Lucrèce  n'est  pas  à  lui,  et  je  ne  vois  pas 
quels  mensoncjes  Epicure  et  lui  ont  éparqnès  aux 
modernes,  car  leurs  arguments  sont  encore  tous 
ceux  des  athées  de  nos  jours.  Pour  Bacon,  j'aper- 
çois de  tous  côtés  dans  le  champ  de  la  philosophie 
les  pas  de  ce  génie  scrutateur  et  pénétrant ,  et  je 
vois  que  tous  les  maîtres  en  physique  vénèrent  ces 
traces  lumineuses ,  les  premières  qui  aient  éclairé 
le  sentier  abandonné  par  où  l'expérience  conduit  à 
la  vérité.  Je  vois  dans  ses  écrits,  tout  ignorant 
que  je  suis,  une  foule  dépensées  fortes, originales, 
et  profondes ,  qui  en  font  naître  une  foule  d'autres. 
Mais  de  ma  vie  je  n'ai  entendu  personne  parler 
des  obligations  que  la  physique  avait  à  Sénèque  ; 
et  si  quelque  chose  pouvait  embarrasser  l'éditeur, 
ce  serait  peut-être  de  nous  les  révéler. 

Cicéron ,  qui  n'a  prétendu  que  transplanter  chez 
les  Latins  la  philosophie  des  Grecs ,  n'est  pas  plus 
profond  que  Fontenelle  quand  il  analyse  les  tra- 
vaux de  l'académie  des  sciences.  Mais  si  ce  talent 
de  l'analyse,  qui,  par  l'étendue  des  connaissances 
et  l'agrément  du  style ,  a  fait  la  réputation  de  Fon- 
tenelle, n'a  pas  fait  de  même  celle  de  Cicéron, 
quoiqu'il  y  eût  chez  lui  le  même  mérite  d'exécu- 
tion, la  raison  en  est  sensible  :  c'est  qu'il  a  été  si 
supérieur  dans  l'éloquence,  qu'on  ne  voit  guère  en 
lui  que  l'orateur.  L'orateur  a  effacé  le  philoso- 
phe :  l'orateur  a  jeté  tant  d'éclat,  que  le  reste  de 
l'homme  est  demeuré  dans  l'ombre.  C'est  bien 
aux  ouvrages  philosophiques  de  Cicéron  qu'on 
peut  appliquer  ce  que  l'éditeur  dit  de  Sénèque , 
que ,  quand  iiotts  n'aurions  de  lui  que  ses  Ques- 
tions naturelles,  il  serait  encore  compté  parmi  les 
hommes  distingués  de  son  siècle.  Il  est  bien  sûr 
que  celui  qui  n'aurait  fait  que  les  Tuscidanes  et  les 
Devoirs,  et  la  Nature  des  Dieux ,  elc,  serait  loin 
d'être  un  homme  vulgaire ,  et  aurait  encore  une 
belle  place  parmi  les  philosophes  et  les  écrivains 
de  l'antiquité.  Mais ,  pour  les  Questions  de  Sénè- 
que ,  je  crois  que  peu  de  gens  seront  de  Tavis  de 
l'éditeur.  Ce  n'est  sûrement  pas  le  fond  des  choses 
qui  peut  faire  valoir  cette  production  ;  lui-même  le 
pense  comme  moi,  et,  connue  lui,  je  ne  reproche 
pas  à  l'auteur  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  faux  et 
mémedepuéril,  dans  sa  physique.Les  deux  savants, 
si  justement  célèbres  %  qui  voulurent  bien  joindre 
quelques  notes  à  la  version  de  La  Grange,  n'ont 
pas  même  cru  devoir  indiquer  toutes  les  erreurs 
de  Sénèque ,  et  s'en  sont  servis  seulement  comme 
d'un  texte  pour  leurs  observations  instructives.  On 
n'y  voit  nulle  part  qu'il  ait  eu  même  de  ces  aper- 

'  >1M.  Darcet  et  Desmaiest. 
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çus  éloignés  qui  sont  comme  le  pressentiment  du 
vrai,  si  ce  n'est  qu'il  prédit  que  quelque  jour  on 
connaîtra  la  nature  des  comètes  ;  ce  qui  ne  me 
semble  pas  plus  difficile  à  prévoir  que  l'explication 
de  tout  autre  phénomène ,  et  ce  qui  n'a  probable- 
ment servi  en  rien  à  mettre  Newton  sur  la  route, 
pour  nous  apprendre  ce  que  sont  les  comètes. 

C'est  encore  moins  par  le  style  que  les  Questions 
peuvent  être  disiincjuccs  :  il  est  tout  aussi  ampou- 
lé ,  tout  aussi  déclamatoire  que  partout  ailleurs;  et, 
comme  partout  ailleurs ,  il  y  a  de  temps  en  temps 
du  bon.  Si  l'on  veut  des  exemples  d'un  ridicule 
rare  et  curieux,  il  n'y  qu'à  lire  ce  qu'il  nous  dit 
I)our  nous  jas -urer  contre  la  foudre  et  les  tremble- 
ments de  teire. 

'<  Quelle  folie,  quel  oubli  de  la  fragilité  humaine,  de 
ne  (Tiiindre  la  mort  que  quand  il  tonne  !  C'est  donc  de 
la  foudre  que  dépend  votre  vie!  Vous  seriez  donc  sûr  de 
vivre,  si  vous  échappiez  à  ses  coups?  Vous  n'auriez  done 
pins  à  craindre,  ni  le  glaive,  ni  la  chute  des  pierres,  ni 
la  fièvre?  Croyez-moi,  la  foudre  est  le  plus  éclatant, 
mr.is  non  le  plus  grand  des  périls.  Vous  serez  donc  bien 
nisllienreux ,  si  la  célérité  de  la  mort  vous  en  dérobe  le 
sentimen!?  » 

Il  n'y  a  jusqu'ici  de  raisonnable  que  cette  der- 
nière pensée,  qui  est  si  commune.  IMais  compter 
pour  rien  un  danger  présent ,  parce  qu'il  y  en  a 
beaucoup  d'autres  plus  ou  moins  éloignés ,  est  de 
la  logique  ordinaire  de  l'auteur.  Ce  qui  suit  est 
vraiment  boufi'onije  défie  qu'on  puisse  le  qualifier 
autrement, 

«  Vous  serez  donc  bien  malheureux ,  si  votre  trépas 
es!  expié  ■ ,  si  même,  en  périssant ,  vous n'éles  pas  inu- 
tile au  monde,  et  lui  donnez  le  présage  de  quelque  grand 
événement?  » 

Il  faudrait  èlrebien  difficile  pour  ne  pas  prendre 
celle  consolation  pour  bonne,  et  bien  incrédule, 
pour  ne  pas  être  aussi  superstitieux  que  le  philo- 
sophe Sénèque ,  qui  prend  de  si  bonne  foi  la  foudre 
pour  un  présage  \ 

«  Vous  voilà  bien  infortuné  d'être  enseveli  avec  la 
Hnidre!...  Vous  trouvez  donc  plus  beau  de  mourir  de 
peir  que  par  la  foudrt^?  Armez-vous  plutôt  de  courage 
contre  les  menaces  du  ciel  :  et  quand  vous  verrez  le 
monde  embrasé  de  toutes  parts ,  songez  que  vous  n'cîes 
pas  assez  important  pour  périr  par  d'aussi  grands 
coups  ;  ou  si  vous  croyez  que  c'est  pour  vnu?  que  le  ciel 
est  en  désordre,  que  les  tempêtes  s'excitent,  que  les  nua- 

'  Parce  qu'on  faisait  des  expiations  dans  les  lieux  où  était 
l.imbéc  la  fuiidre;  ce  que  le  traducteur  aurait  dû  indiquer 
dans  sa  version ,  pour  l'vitor  l'équivoque  du  mot  expié. 

'  Diderot  n'est  pas  cet  liicrédnie-là;  car  il  dit  tnVs  sérien- 
senient  dans  son  commentaire  :  Pourquoi  pasîEiW  indique 
les  raisons  qu'on  pourrait  en  donner. 

'  Les  iMi-ufs  et  les  clicvaux ,  que  le  tonnerre  frappe  si 
souvent  dans  les  campaRucs ,  sont  donc  des  ftrcs  bien  ))«- 
porUmIs? 


ges  s'accumulent  et  s'entrechoquent  ,  que  les  feux 
brillent  et  éclatent,  ji'est-re/Ms  wne  roiiso'ation  pour 
vous,  que  votre  mort  mérite  tout  ce  fracas?  » 

Ah  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  refuser  :  cela  est 
si  persuasif!...  Je  demande  si  Gros-René,  expli- 
quant dans  IMolière  la  philosophie  dn  counn  ^ris- 
tote  ,  est  plus  plaisant  et  plus  gai.  Nos  très  sérieux 
adversaires  ne  manqueront  pas  de  s'indigner 
qu'on  traite  Sénèque  de  bouffon;  mais  il  se  garde- 
ront bien  de  dire  à  quel  propos ,  ou  de  transcrire 
ce  que  je  cite  :  ils  seraient  trop  sûrs  des  éclats  de 
rire  du  lecteur.  Ce  moyen  de  consolation  lui  pa- 
raît si  puissant  (  à  Sénèque  s'entend ,  et  non  pas 
au  lecteur  ) ,  qu'il  y  revient  encore  sur  les  trem- 
blements de  terre  :  il  y  déploie  toutes  les  voiles  de 
sa  rhétorique  j  et  il  faut  au  moins  voir  quelque 
chose  de  ce  morceau  pour  rire  encore ,  mais  non 
pas  tout,  car  Sénèque  lui-même  ne  nous  autorise 
pas  à  épuiser  comme  lui  le  ridicule  : 

«  Ces  grandes  révolutions,  bien  loin  de  nous  conster- 
ner plus  qu'une  mort  ordinaire,  devraient  au  contraire 
nous  enorgueillir;  et,  pui.^qu'il  est  nécessaire  de  sortir 
de  la  vie,  puisqu'il  faut  un  jour  rendre  l'ame,  il  est  plus 
beau  de  périr  par  de  grands  moijens.  » 

Comment  ne  s'est-on  pas  avisé  de  lire  ce  cha- 
pitre de  Sénèqne  sur  les  ruines  de  Lisbonne  aby- 
mée,  afin  û'enorcjveiUir  ce  qui  restait  d'habitants, 
assez  peu  philosophes  pour  être  consternés  ?  C'est 
(ju'on  n'a  pas  assez  lu  Sénèque.  Mais  depuis  qu'il 
est  traduit  et  commenté,  il  faut  espérer  qu'en 
pareille  occasion  l'on  n'y  manquera  pas. 

«  Car  enfin  il  faut  mourir,  quelque  part  que  ce  soit, 
en  quelqne  temps  que  ce  soit.  » 

(  A  cela  il  n'y  a  rien  à  répondre.  ) 

«  Eh  !  que  m'importe  qu'on  jette  la  terre  sur  moi , 
ou  qu'elle  s'y  jette  elle-même?...  Elle  m'emporte  dans 
un  abymc  immense:  eh  bien!  la  mort  est-elle  plus  douce 
à  sa  surface?  Qu'ai-je  à  me  plaindre,  si  la  nature  ne 
veut  déposer  mon  cndavre  que  dans  un  lieu  célèbre  par 
quelque  catastrophe,  si  elle  me  couvre  d'une  partie 
d'elle-mrme?  » 

(  Se  plaindre  !  il  y  aurait  de  l'humeur,  à  pré- 
sent que  nous  savons  qu'il  n'y  a  que  de  quoi 
f^^'enoryueillir.  ) 

«  C'est  une grrajidc  conso/ation,  en  mourant,  desa- 
voir que  la  terre  elle-même  est  mortelle.  » 

{Grande  assurément;  qui  s'avisera  d'en  dou- 
ter?) 

«  Craindrai-je  de  i)érir,  quand  la  terre  périt  avec 
moi,  quand  ce  globe  qui  me  fnt  tr(m')lcr  trcmhlc  lui- 
vicvie,  et  ne  parvient  à  ma  destruction  que  par  la  sienne 
Ijropre?...  Il  faut  mourir  :  la  mort  est  la  loi  de  la  na- 
ture :  la  mort  est  le  tribut  et  le  devoir  des  mortels  :  la 
mort  est  le  remède  à  tous  les  maux ,  etc.  » 

Cela  est  convaincant.   Vous  voyez  que  c'es 
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d'après  Sénèqne  qu'un  tle  nos  auteurs  a  dit  si  heu- 
reusement : 

Mourir  n'est  rien  ;  c'est  notre  dernière  heure. 
Vous  voyez  aussi,  par  ces  dernières  phrases 
sur  la  mort,  que,  quand  Sénèqne  répète  sa  pen- 
sée, c'est  toujours  avec  des  nuances  délicates  , 
et  que  c'est  ainsi,  comme  l'assure  Diderot,  qu'il 
fait  à  chaque  licjne  le  charme  de  l'homme  de  (joût, 
et  le  désespoir  du  traducteur.  Vous  voyez  enfin 
que  Diderot,  en  avouant  qu'il  y  a  des  pointes 
dans  Sénèque,  a  raison  d'assurer  qu'il  n'y  en  a 
jamais  dans  les  endroits  où  le  style  doit  s'élever 
avec  le  sujet.  En  effet,  qui  oserait  dire  que  le 
(jlobe ,  qui  tremble  quand  il  me  fait  trembler,  et 
la  terre  qui  se  jette  eUe-mème  sur  moi  au  lieu 
d'être  jetée  sur  moi ,  et  qui  est  mortelle  quand  je 
meurs,  etc. ,  sont  autant  de  pointes  et  d'abus  de 
mots?  Et  il  ne  s'agit,  après  tout,  que  des  trem- 
blements de  terre  et  de  la  fin  du  monde. 

Mais  s'il  n'y  a  (jue  des  détracteurs  qui  puissent 
incidenter  sur  le  charme  de  ce  style ,  voici  dans 
ces  mêmes  Questions  un  passage  que  l'éditeur  ne 
balance  pas  à  égaler  aux  plus  beaux  mouvements 
oratoires  de  Cicéron ,  en  ajoutant  qu'il  r  en  a 
mille  de  la  même  force  dans  Sénèque  ;  et  comme 
il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  égaler  l'un  à  l'autre, 
il  est  clair  cpie  Sénèqne  est  aussi  grand  orateur 
que  Cicéron ,  au  moins  par  les  mouvements  ora- 
toires ;  ce  qui  est  coimu  de  tuus  les  gens  de  goût, 
comme  le  charme  de  son  st]fle.  Voyons  donc  ce 
morceau  :  il  s'agit  de  la  mort  de  Callisthènes. 
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«  C'est  pour  Alexandre  une  tache  éternelle,  que  n'ef- 
faceront jamais  ni  son  courage  ni  ses  exploits  militaires. 
Quand  on  dira  qu'il  a  fait  périr  des  milliers  de  Perses, 
on  répondra,  et  Callisthènes.  Quand  on  dira  qu'iZ  a  fait 
périr  Darius,  le  souverain  d'un  puissant  empire,  on  ré- 
pondra :  Mais  il  a  tué  Callisthènes.  Quand  on  dira  qu'il 
a  tout  soumis  jusqu'à  l'Océan ,  qu'il  a  couvert  l'Océan 
même  de  nouvelles  flottes ,  qu'il  a  étendu  son  empire 
depuis  un  coin  obscur  de  la  Thrace  jusqu'aux  limites 
de  l'Orient ,  on  répondra  :  Mais  il  a  tué  Callisthènes. 
Quand  même  il  aurait  éclipsé  la  gloire  de  tous  les  rois 
et  de  tous  les  héros  ses  prédécesseurs ,  il  n'a  rien  fait  de 
si  grand  que  le  crime  d'avoir  tué  Callislhènes  '.  a 

La  figure  de  répétition,  mais  il  a  tué  ,  etc.  ,  ade 
l'énergie  et  de  l'effet  dans  ce  morceau ,  et  c'est  ce 
qui  le  rend  oratoire.  Quant  au  fond  des  choses 
et  aux  détails  de  la  phrase,  il  y  a  de  l'iiyperbolique 
et  du  faux,  c'est-à-dire  ce  qui  domine  partout 

'  Ce  n'est  pas  la  faute  du  tradua'eur  si  le  mot  grand  est 
pris  ici  abusivement  en  deux  sens  opposés.  L'original  est  en- 
core pis  :  Nihil  tam  magnum  quàm  cœdcs  CaUisthenis  : 
«  Rien  n'est  si  grand  que  le  meurtre  de  Callisthènes.»  Faire 
un  contre-sens  pour  être  concis ,  ce  n'est  pas  savoir  écrire. 
Il  était  indispensable  de  spécifier  les  deux  grandeurs  diffé- 
rentes ,  celle  des  exploits,  et  celle  du  crime  :  c'est  ce  que  La 
Grange  a  fait  à  moitié. 


dans  Sénèque  ;  et  il  y  en  a  même  au  point  d'en 
détruire  l'effet ,  à  la  réflexion  :  ce  qui  n'arrive  ja- 
mais dans  la  véritable  éloquence.  Il  n'est  pas  per- 
mis de  faire  un  mensonge  grossier  et  calomnieux 
pour  symctriser  une  antithèse.  Alexandre  n'a  point 
tué  Darius  (  occidit ,  dans  l'original  ) ,  et  ne  l'a 
point  fait  périr  (  comme  traduit  La  Grange,  pour 
adoucir  l'expression  )  ;  il  n'est  pas  même  possible 
de  supposer  qu'il  l'eût  fait ,  quand  on  se  souvient 
de  quelle  manière  il  traita  Porus ,  des  larmes  qu'il 
versa  sur  la  mort  de  Darius,  de  la  terrible  ven- 
geance qu'il  en  tira  " ,  et  même  de  l'opinion  que 
manifesta  Darius  de  la  générosité  d'Alexandre, 
dont  il  menaça  ses  meurtriers.  Sénèque  montre 
partout  une  haine  furieuse  contre  ce  prince;  mais 
la  haine  et  la  fureur  ne  justifient  pas  le  mensonge 
et  la  calomnie.  Il  sied  bien  peu  à  des  philosophes 
de  faire  assez  de  cas  d'une  aniithèse  oratoire 
pour  oublier  tout  ce  qu'elle  coûte  à  la  vérité.  Si 
leurs  adversaires  avaient  donné  prise  sur  eux  jus- 
qu'à ce  point,  à  quelles  personnalités  les  apolo- 
gistes se  seraient-ils  donc  portés,  eux  qui  s'en 
permettent  de  si  injurieuses  sur  une  opinion  dont 
ils  ne  prouvent  pas  l'injustice  !  De  plus,  quoique 
la  mort  de  Callisthènes  soit  une  cruauté  détes- 
table ,  pourquoi  le  serait-elle  plus  que  le  meurtre 
de  Clitus,  qui  était  l'ami  d'Alexandre,  et  luiavait 
sauvé  la  vie?  Et,  si  l'on  excuse  l'ivresse,  pourquoi 
plus  que  celui  de  Parménion ,  vieillard  non  moins 
innocent  que  Callisthènes,  et  à  qui  Alexandre 
avait  les  plus  grandes  obligations?  N'est-ce  pas 
trop  faire  voir  qu'on  regarde  le  meurtre  d'un  phi- 
losophe comme  le  plus  grand  de  tous  les  attentats? 
Et  ce  n'est  pas  là,  ce  me  semble,  un  principe  re- 
connu :  nous  avons  en  moiale ,  pour  évaluer  les 
crimes,  une  autre  échelle  de  proportion.  Et  je 
veux  bien  laisser  de  côté  tout  ce  que  les  historiens 
reprochent  à  l'intolérable  orgueil  de  Callisthènes: 
dès  qu'il  s'agit  de  la  victime,  je  ne  m'occupe  point 
d'excuses  pour  l'assassin. 

Il  y  a  donc  ici  même  beaucoup  de  cette  malheu- 
reuse déclamation  dont  l'auteur  ne  pouvait  pas  se 
défaire ,  et  dont  il  était  si  aisé  de  se  passer.  Et 
c'est-là  ce  qu'on  oppose  à  ce  qu'il  y  a  de  p/ws  beau 
dans  Cicéron  ! 

Il  n'y  a  pas  deux  voix  sur  l'excellent  goût  de 
celui-ci  dans  ses  dialogues  et  ses  traités  philoso- 
phiques :  aussi ,  quoique  moins  connus  et  moins 
célébrés  en  général  que  ses  chefs-d'œuvre  ora- 
toires, d'abord  en  raison  des  matières  plus  ou 
moins  abstraites ,  ensuite  parce  que  la  plupart  ne 
font  pas  partie  des  études  classiques ,  cependant  i! 
est  peu  d'hommes  instruits  qui  ne  les  aient  lus  et 
même  relus  ;  et  plusieurs ,  tels  que  la  F^ieillesse 
■  U  fit  écarteler  Dessus. 


382 


COURS  DE  LITTERATURE. 


et  V Amitié,  sont  familiers  à  ceux  mêmes  qui  lisent 
le  moins ,  à  ceux  qu'on  appelle  gens  du  monde. 
Mais,  excepté  le  très  petit  nombre  d'hommes  qui 
veut  connaître  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  science, 
qui  a  lu  ou  qui  lira  les  Questions  de  Sénèque  ? 

II  serait  difficile  ,  d'après  cet  exposé  très  exact 
et  très  motivé ,  de  comprendre  où  l'éditeur  a  pu 
voir  l'incommensurable  supériorité  de  Sénè([ue 
sm*  Platon  et  sur  Cicéron  ,  pour  les  connaissances, 
les  idées,  et  la  profondeur,  puisqu'il  n'a  pas  eu 
une  idée  en  philosophie  (je  dis  une,  et  je  défie 
qu'on  en  cite  une) ,  et  que  Platon  en  a  eu  beau- 
coup; puiscpi'il  n'a  pas  même  effleuré  quantité 
d'objets  où  Platon  el  Cicéron  montrent  des  connais- 
sauces  variées  et  réfléchies  qu'on  ne  peut  attri- 
buer à  Sénèque ,  à  moins  d'avoir  de  lui  en  ma- 
nuscrit ce  que  nous  n'avons  pas  en  imprimé. 
Reste  la  profondeur,  et  apparenmient  ce  ne  |)eut 
être  qu'en  morale  qu'il  a  été  si  profond;  car ,  dans 
le  fait ,  il  n'est  que  moraliste ,  et  pas  autre  chose  ; 
et  ses  panégyristes  mêmes  ne  nous  disent  pas  qu'il 
soit  profond  dans  sa  physique  :  il  n'y  est  que  dis- 
iimjué.  Reste  donc  à  le  considérer  dans  sa  morale, 
soit  comme  penseur,  soit  comme  écrivain.  C'est 
bien  là  tout  Sénèque;  et  nos  adversaires  ne  se 
plaindront  pas  que  l'examen  soit  incomplet ,  et  que 
la  question  ne  soit  qu'ébauchée.  Nous  reviendrons 
ensuite  sur  le  panégyrique  qu'ils  ont  fait  de  cet 
auteur  au  détriment  de  Cicéron ,  qui  pourtant ,  je 
l'espère ,  n'y  a  pas  perdu  beaucoup. 

La  profondeur  en  morale  consiste  en  deux 
choses  :  dans  les  vues  générales  qui  déterminent 
le  mieux  les  vrais  fondements  des  devoirs  et  des 
vertus  ;  et  dans  les  traits  particuliers  qui  caracté- 
risent le  mieux  les  défauts  et  les  vices.  Je  crois 
voir  le  premier  de  ces  mérites  dans  Cicéron,  et 
j'en  ai  déjà  observé  un  exemple  décisif  dans  cette 
idée  fondamentale  qu'il  a  puissamment  embrassée, 
d'attacher  toute  l'économie  du  monde  social  et 
moral  à  l'observation  des  devoirs  de  chacun  en- 
vers tous,  pour  l'intérêt  même  de  chacun  et  de 
tous.  Il  n'y  a  presque  point  de  trace  de  cette  théo- 
rie vraiment  profonde  ailleurs  (pie  dans  Cicéron, 
et  Sénèque  ne  parait  pas  même  s'en  être  douté. 
II  faut  que  l'éditeur ,  consé(pient  dans  son  mépris 
pour  Cicéron ,  ou  ne  l'ait  pas  lu  depuis  Je  collège 
(comme  il  dit  que  c'est  l'usage),  ou  n'y  ait  guère 
fait  attention,  car  il  fait  honneur  aux  modernes, 
ou  plutôt  au  seul  Ilelvétius,  d'avoir  vu  dans  la 
vertu  la  conformité  avec  l'intérêt  général.  Il  y  a 
ici  une  double  erreur:  d'abord,  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ce  qu'a  dit  à  ce  sujet  Ilelvétius  est  em- 
prunté de  Cicéron,  puiscjue  tout  le  Traité  des 
Devoirs  est  bâti  sur  cette  base;  mais  de  plus  (et 
c'est  là  le  mal) ,  Ilelvétius  ne  s'est  emparé  de  celte 


idée  que  pour  la  dénaturer,  au  point  que  ce  qui  est , 
dans  Cicéron ,  la  sanction  de  toutes  les  vertus,  est, 
dans  Helvétius  celle  de  tous  les  vices  ;  et  cela  de- 
vait être,  dès  que  le  sophiste  français,  en  prenant 
un  principe  du  philosophe  latin,  jugeait  à  propos 
d'en  rejeter  un  autre  dont  celui-là  n'était  que  la 
conséciuence.  Ce  premier  principe,  comme  vous 
devez  vous  en  souvenir,  était  la  conformité  des  lois 
positives  de  la  morale  avec  les  notions  de  justice 
naturelle ,  qui  sont  proprement  la  loi  divine  écrite 
dans  nos  cœurs,  et  constituent  ce  qu'on  appelle  la 
conscience  :  c'est  la  croyance  de  Socrate,  de  Platon, 
et  de  Cicéron.  IMais  comme  ces  moralistes-ià  ne 
sont  pas  profonds,  l'éditeur  de  Sénèque  et  de  Di- 
derot félicite  Helvétius  d'une  tout  autre  décou- 
verte ,  qui  consiste  à  faire  dériver  tous  nos  devoirs 
et  toutes  nos  .ertus  de  la  sensibilité  phiisiquc. 
Vous  concevez  que  par  ce  chemin-là  Helvétius  ne 
pouvait  plus  se  rencontrer  avec  Cicéron ,  ni  avec 
Platon  ,  ni  avec  Socrate ,  ni  avec  aucun  des  mora- 
listes de  tous  les  siècles.  Cette  profondeur  est  très 
moderne,  et  n'en  paraît  que  plus  admirable  à  l'é- 
diteur, <pii  se  prosterne  devant  ce  système  d'Hel- 
vétius  avec  autant  de  vénération  et  de  foi  qu'un 
géomètre  devant  les  calculs  de  Newton.  Mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  celte  doctrine ,  qui 
appartient  à  la  dernière  partie  de  ce  Cours ,  à  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  '. 

La  seconde  espèce  de  profondeur  se  remarque 
dans  la  peinture  des  vices ,  et  c'est  en  ce  sens  (jue 
les  bons  poètes  comiques  sont  moralistes  ,  et  que 
Molière  est  le  plusjjro/oJid  des  poètes  comiques. 
Théophraste  aurait  pu  avoir  cette  qualité,  que  de- 
mandait le  genre  de  son  ouvrage.  3Iais  celle  que 
les  anciens  distinguèrent  chez  lui,  ce  fut  suriout 
la  pureté  de  son  atiicisme ,  la  grâce  de  son  élocu- 
tion.  Son  livre  des  Caractères  offre  des  trait.s 
d'une  vérité  ingénieuse,  soit  dans  les  maximes, 
soit  dans  les  portraits.  Mais  il  a  laissé  la  palme  aux 
modernes ,  à  La  Ptochefoucauld  ,  dont  les  pensées 
sont  souvent  très  fines  et  les  observations  quelcpie- 
fois  profondes  ,  et  surtout  à  La  F)ruyère  ,  le  pre- 
mier en  ce  genre,  et  qui  est  également  pro/'oiir/ , 
comme  observa  lein-  et  comme  peintre  :  son  regard 

■  Cet  examen  a  cependant  paru  depnis  séparément ,  son'î 
le  titre  de  Rcfutotion  du  livre  de  l'Esprit,  et  ne  s'en  tn)n- 
vera  pas  moins  dans  la  suite  de  ce  Cours ,  dont  il  fait  un  ar- 
ticle essentiel.  Les  partisans,  et  même  les  amis  d'flclvétins  , 
ont  gardé  sur  cette  firfutation  le  silence  le  plus  profond  , 
et  qui  eût  été  aussi  le  plus  prudent .  si ,  au  défaut  absolu  de 
raisons,  ils  n'eussent  prodigué  les  injures.  Vn  philosophe, 
un  économiste  très  connu  *,  qui  n'est  pourtant  pas  athée,  a 
été  de  meilleure  foi.  11  a  imprimé  (pie  le  censeur  d'Helvélius 
oraitmison  presque  en  tout;  mais  qu'il  nvail  tort  de 
dire  du  mal  de  la  philosophie  ;  et  l'on  voit  de  quelle  plri- 
losophie. 

'  M.   niiponi   de  Neinnurs. 
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atteint  loin ,  et  son  pinceau  rend  tout  ce  qu'il  a  vu. 

Cette  espèce  de  profondeur  n'est  ni  dans  Cicé- 
ron  ni  dans  Sénèque  :  du  moins ,  je  ne  l'y  aperçois 
pas.  Elle  pouvait  plus  natiu'ellenient  se  trouver 
dans  le  dernier  qui  parle  toujours  en  son  nom , 
qui ,  dans  ses  traités ,  et  surtout  dans  ses  Lettres , 
pouvait  prendre  tous  les  tons,  et  n'en  a  jamais 
qu'un.  On  se  rejettera  probablement  sur  les  pen- 
sées ,  les  sentences ,  les  maximes  ;  et  il  faut  d'a- 
bord distinguer  entre  les  idées  et  les  pensées ,  car 
ce  sont  deux  choses  différentes  :  une  pensée  peut 
être  belle ,  forte ,  délicate ,  mais  elle  est  renfermée 
en  un  seul  point  :  une  idée  belle ,  grande ,  jno- 
fomle,  est  un  aperçu  qui  en  contient  beaucoup 
d'autres.  Quand  Cicéron  dit  à  César , 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  dans  ta  fortune  que  de 
pouvoir  sauver  la  vie  à  une  foule  d'hommes,  et  rien  de 
plus  grand  dans  ton  ame  que  de  le  vouloir  » , 
il  renferme  en  deux  lignes,  avec  autant  de  no- 
blesse que  de  précision,  le  résultat  le  plus  juste, 
le  plus  étendu  ,  le  plus  moral  de  la  puissance  et  de 
la  bonté.  C'est  là  une  idée  et  une  grande  idée. 
Quand  Sénèque  dit, 

«  Combien  d'hommes  ont  manqué  d'amitié  plutôt 
que  d'amis  '.  » 

il  tourne  ingénieusement  une  pensée  vraie  qui  re- 
vient à  cette  maxime  vulgaire,  que,  pour  être 
aimé ,  il  faut  savoir  aimer  :  Si  vis  amari  ama.  A 
présent ,  pour  apprécier  Sénèque ,  qu'on  a  loué 
principalement  pour  les  maximes  détachées,  et 
qui  lui-même  les  donne  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus 
efficace  en  morale ,  je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux 
faire  que  de  m'arrêter  sur  celles  qui  sont  du  choix 
de  son  apologiste  Diderot.  Vous  jugerez  aisément 
de  leur  valeur ,  et  vous  évaluerez  encore  plus  aisé- 
ment les  éloges  inouïs  qu'on  a  faits  de  sa  philo- 
sophie. 

«  Une  partie  de  la  vie  se  passe  à  mal  faire,  la  plus 
grande  partie  à  ne  rien  faire ,  presque  la  totalité  à  faire 
autre  chose  que  ce  qu'on  devrait.  » 

Sénèque  lui-même  ne  savait  pas  à  quel  point  cela 
est  vrai  ;  mais  il  dit  bien  ce  qui  était  trèsaisé  à  dire. 

«  Où  est  l'homme  qui  sache  apprécier  le  temps , 
compter  les  jours,  et  se  rappeler  qu'il  meurt  à  chaque 
instant?  » 

«  INe  pouvant  lire  autant  de  livres  que  vous  en  pou- 
vez acquérir,  n'en  acquérez  qu'autant  que  vous  en  pour- 
rez lire.  )) 

«  On  lit  pour  se  rendre  hnbile  :  si  on  lisait  pour  se 
rendre  meilleur,  bientôt  on  deviendrait  plus  habile.  » 

"  Celui  qui  ne  veut  que  satisfaire  à  la  faim,  à  la  soif, 
aux  besoins  de  la  nature,  ne  se  morfond  point  à  la  porte 
des  grands,  n'essuie  ni  leurs  regards  dédaigneux,  ni  leur 
politesse  insultante.  » 

<t  Vous  parlez  de.s  présents  de  la  fortune  :  dites  sas 
pièges.  » 


«  Rien  de  plus  nuisible  auxlwnnes  mœurs  que  la  fré 
quentation  des  sp-ectacles.  » 

"  La  vertu  a  perdu  de  son  prix  pour  cdui  qui  se  sur» 
fait  celui  de  la  vie.  » 

«  Rien  de  plus  commun  qu'un  vieillard  qui  commence 
à  vivre.  » 

Pas  si  commun  ;  et  Diderot  lui  répond  très  à  pro- 
pos que  quelque  chose  de  plus  commun ,  c'est  un 
vieillard  qui  meurt  sans  avoir  vécu.  Mais  jusqu'ici 
connaissez-vous  rien  de  plus  commun  que  touîes 
ces  pensées  ?  Elles  sont  raisonnables,  et  c'est  tout. 
Est-ce  là  cette  force  de  sens  et  d'expression  qui 
vous  a  frappés  dans  ce  que  j'ai  cité  des  pensées  de 
Plutarque?  Encore  quelques  unes,  toujours  prises 
de  la  main  de  l'apologiste  : 

«  Un  mal  n'est  pas  grand  quand  il  est  le  dernier  des 
maux  :  la  perte  la  moins  à  craindre  est  celle  qui  ne  peut 
être  suivie  de  regrets.  » 

Cela  est  mot  à  mot  dans  Cicéron  ,  sur  le-même 
sujet ,  sur  la  mort. 

«  La  colère  est  une  courte  démence.  » 

Cela  est  mot  à  mot  dans  Horace  :  Ira,  furor 
hrevis  est  *. 

«  L'homme  le  plus  puissant  doit  craindre  autant  de 
mal  qu'il  en  peut  faire.  » 

«  La  route  du  précepte  est  longue:  celle  de  l'exemple 
est  plus  courte  et  plus  sûre.  » 

<f  Le  même  mot  peut  sortir  de  la  bouche  d'un  sage  et 
d'un  fou.  » 

Je  le  crois,  amsi  que  tout  ce  qui  précède;  mais 
qu'y  a-t-il  à  tout  cela  de  profond? 

<r  La  philosophie  est  la  vraie  noblesse  :  nul  n'a  vécu 
pour  la  gloire  d'autrui.  j> 

C'est  dire  d'une  manière  très  louche  ce  qui 
avait  été  dit  mille  fois  mieux,  et  particulièrement 
dans  Salluste  (discours  de  IMarius).  Beaucoup  de 
bons  citoyens  ont  vécu  et  ont  voulu  vivre  pour 
la  gloire  de  leur  patrie,  et  tons  ont  considéré  la 
(jloire ,  qui  en  rejaillirait  sur  leur  postérité.  Quant 
à  la  philosophie,  il  faut  croire  qu'elle  est  ici  le  sy- 
nonyme deAertu;  ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai. 

Voici  des  pensées  qui  me  paraissent  meil- 
leures : 

«  Un  voyageur  a  be.iuoup  d'hôtes  et  peu  d'amis.  » 

«  IN'e  faites  rien  que  votre  ennemi  ne  puisse  savoir.  " 

«  Dieux,  accordez-moi  la  sagesse,  et  je  vous  tiens 
quitte  de  tout  le  reste.  » 

«  L'administration  d'une  république  livrée  à  des  bri- 
gands n'est  pas  digne  d'un  sage.  » 

«  Les  petites  âmes  portent  dans  les  grandes  choses  le 
vice  qui  est  en  elles.  » 

«  On  donne  du  temps  et  des  soins  à  tout  :  il  n'y  a  que 
la  vertu  dont  on  ne  s'occupe  que  quand  on  n'a  rien  à 
faire.  » 

*  Epist.  XVIII ,   et  De  Ira  ,   I ,   « . 


s'attribue  pas  cette  définitii 


Mais  Sénèque  ne 
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«  Si  vous  avez  à  peser  un  service  avec  une  injure , 
ôtez  au  poids  de  l'une,  et  ajoutez  à  celui  de  l'autre  :  vous 
ne  serez  que  juste  '.  » 

<c  Au  fond  d'un  cœur  reconnaissant,  un  bienfait  porte 
intérêt.  » 

<c  La  vertu  pa«e  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  for  - 
tune ,  et  jette  sur  l'une  et  l'autre  un  regard  de  mépris.  •> 

On  confond  trop  aisément  les  sentences  avec  le 
ton  sentencieux,  les  pensées  avec  ce  qui  n'en  a 
que  la  tournure.  L'éditeur  regarde Sénèque  comme 
l'auteur  le  plus  grave,  le  plus  moral  detoutel'an- 
tiquité  :  il  l'est  beaucoup  moins  que  Cicéron,  et 
surtout  que  Plutarque.  La  (jravité,  dans  les  ouvra- 
ges de  raisonnement  consiste  dans  la  solidité  des 
moyens  et  dans  une  dignité  de  style  assortie  à 
celle  du  sujet.  C'est  précisément  ce  qui  manque 
à  Sénèque  ;  car  on  peut  dire  qu'une  qualité 
mantiue  à  un  auteur ,  (juand  elle  se  montre  très 
rarement  chez  lui ,  et  que  le  contraii:e  y  est  à  tout 
moment.  Je  l'aurai  démontré,  si  je  fais  voir,  par 
des  citations  nombreuses  et  de  tout  genre ,  que  ses 
moyens ,  loin  d'être  solides ,  sont  la  plupart  frivo- 
les ,  faux ,  ridicules  même  ;  que ,  loin  d'avoir  une 
abondance  de  pensées,  comme  le  dit  encore  l'édi- 
teur, il  n'a  qu'une  abondance  de  phrases  tournées 
en  apophthegmes  pour  redire  une  même  chose , 
sans  nuances  et  sans  progression  ;  que  les  formes 
de  son  style,  loin  d'avoir  le  sérieux  qui  convient 
à  la  chose ,  sont  des  tours  de  force  et  des  jeux  d'es- 
prit qui  peuvent  quelquefois  éblouir  un  instant 
l'homme  inattentif,  mais  dont  la  futilité  paraît  dès 
qu'on  y  regarde.  Je  prends  d'abord  pour  exemple 
un  des  objets  qu'il  semble  avoir  voulu  épuiser,  tant 
il  y  revient  souvent,  le  mépris  de  la  douleur  etde  la 
mort.  Vous  le  retrouverez  le  même  que  sur  le  mé- 
pris delà  foudre  et  des  tremblements  de  terre.  Je 
ne  peux  pas  vous  lire  ici  tout  Sénèque;  mais 
(juand  un  même  caractère  est  si  marqué  dans  les 
morceaux  importants  et  dans  des  passages  entiers, 
tels  qu'on  ne  rencontrerait  rien  d'approchant  dans 
un  auteur  qui  saurait  écrire;  quand  ce  caractère  se 
reproduit  dans  une  foule  de  citations  diverses  plus 
ou  moins  étendues;  quand  les  citations  sont  prises 

'  J'ai  pris  la  liberté  dabréser  ainsi  cette  pensée ,  dont  le 
fond  est  très  l)ou .  pour  faire  voir  que  Sénèque ,  qui  cherche 
souvent  la  concisio.a  aux  dépens  de  la  clarté  et  de  la  jus- 
tesse, alonge  aussi  sa  phrase  sans  nécessité  ,  et  n'est  alors  ni 
concis  ni  précis.  Diderot  traduit ,  d'après  le  texte  :  «  Si  vous 
«  avez  à  peser  un  service  avec  une  injure ,  juge  dans  votre 
•«  proprecause,  laprudenceveut  que  vous  ajouticzdu  poids 
Il  aux  services  que  vous  avez  reçus ,  et  que  vous  en  ôtiez  à 
«  l'injure  qu'on  vous  a  faite.  »  Que  de  superllu  dans  cette 
phrase  ;  Diderot  a  dit  qu'o»  a  toujours  envie  de  resserrer 
Cicéron  et  d'étendre  Sénèque.  L'un  n'est  pas  plus  vrai  que 
l'autre  :  l'on  n'a  nulle  envie  d'étendre  Sénè(pic,  dont  l'abon- 
dance est  si  souvent  stérile  :  et  qu'on  essaie  sur  une  pensée 
des  ouvrages  philosophiques  de  Cicéron  une  réduction  du 
même  genre  que  celle  qui  a  lieu  ici  sur  Sénèque  ; 


dans  ce  que  les  apologistes  eux-mêmes  présentent 
à  l'admiration  (et  c'est  une  loi  que  je  me  suisfeite 
dans  tout  cet  article)  ;  alors  on  peut  affirmer  que 
ce  caractère  est  celui  de  l'auteur  :  et  si  ce  n'est 
pas ,  le  procédé  d'un  criti(jue  impartial,  que  nos 
adversaires  nous  en  indiquent  un  autre. 
Diderot  nous  crie  de  sa  voix  d'inspiré  '  : 
c(  Homme  pusillanime,  si  les  deux  grands  fantômes, 
la  douleur  et  la  mort  t'effraient ,  lis  Sénèque.  » 

J'aime  mieux,  pour  mon  compte,  lire  les  Tuscu- 
lanes ,  où  la  même  matière  est  traitée,  et  dont 
Sénèque  a  pris  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensé  dans  le 
fond  de  sa  morale.  Cicéron  n'outre  rien  :  ses  mo- 
tifs sont  pris  dans  la  saine  raison,  dans  une  juste 
estimation  des  choses  humaines.  Il  n'insulte  point 
à  la  nature ,  comme  s'il  y  avait  en  elle  de  la  folie  à 
repousser  ce  qui  lui  est  contraire  :  il  tâche  seule- 
ment de  l'affermir  par  des  considérations  analo- 
gues à  ses  forces,  et  oppose  à  des  maux  nécessaires 
le  courage  que  doit  inspirer  à  l'homme  la  noblesse 
de  son  ame,  et  cette  patience  virile  qui  n'est 
qu'une  résignation  réfléchie,  seul  remède  à  ce 
qu'on  ne  peut  guérir ,  seul  adoucissement  à  ce 
qu'on  ne  peut  éviter.  Enlin  il  se  sert  principale- 
ment des  moyens  de  comparaison .  ici  les  mieux 
appliqués  de  tous,  puisque  la  meilleure  manière  de 
juger  un  mal ,  c'est  de  le  comparer  à  un  plus 
grand  ;  et  il  fait  sentir  combien  le  vice  et  la  honte, 
(jui  souillent  et  tourmentent  l'ame ,  sont  des 
maux  plus  à  craindre  que  la  douleur  et  la  mort. 

«  Je  ne  nie  pas,  dit  il,  que  la  douleur  ne  soit  un 
mal;  je  nie  qu'elle  soit  le  plus  gi'and  des  maux:  et  si 
elle  n'était  pas  un  mal,  où  serait  donc  le  courage  de  la 
braver?  Je  dis  que  ce  mal  est  surmonté  par  la  patience. 
Et,  si  vous  manquez  de  patience,  où  est  donc  la  philo- 
sophie? A  quoi  nous  serl-cUe?  Pourquoi  la  vanter,  et 
nous  en  gloritier?  —  Jlais  la  douleur  me  fait  sentir  ses 
aiguillons.  — Et,  quand  ce  serait  un  poignard,  qu'arri- 
vera-t-il?  Si  vous  êtes  sans  défense,  vous  recevrez  le 
coup.  Mais  vous  le  repousserez ,  si  vous  avez  le  bouclier 
d'Achille,  l'armure  céleste  :  et  vous  l'avez;  car  ce  bou- 
clier, qu'est-ce  autre  chose  que  le  courage?  Si  vous  n'en 
avez  pas,  renoncez  donc  à  la  dignité  d'homme....  Ne 
m'avez-vous  pas  accordé  qu'aucun  mai  n'est  comparable 
à  la  honte,  à  l'infamie?  Et  quoi  de  plus  honteux  h 
l'homme  que  de  succombera  lu  douleur  ou  à  la  crainte? 
S'il  ne  sait  pas  leur  résister,  comment  préfèrera-t  il  à 
tout  le  devoir  et  la  vertu?  » 

Voilà  qui  va  au  fait;  voilà  parler  en  homme  et 
à  des  honnnes.  Ecoulons  Sénèque  : 

«  11  est  difficile,  dites-vous,  d'amener  l'ame  jusqu'au 
mépris  de  la  mort.  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  quels  sujets 
fuliics  la  font  tous  les  jours  mépriser?  C'est  un  amant 
qui  se  pend  à  la  porte  de  sa  maîtrcss.'  ;  ua  esclave  qui  se 
précipite  du  haut  d'un  toit  pour  u'élrc  plus  sujet  aux 

'  Eu  parlant  des  Épitrcs  XXIII  et  XXIV. 
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einportemeutsde  son  niatlre;  un  fugitif  qui  se  peree  le 
seinpour  i/clrc  pas  ramené  dans  les  fers.  Doutez-vous 
que  le  courage  puisse  opérer  ce  qu'a  fait  l'excès  de  la 
crainte  ?.. . .  Que  veulent  dire  ces  fouets  armés  de  pointes 
aiguës,  ces  chevalets,  cet  attirail  de  supplices?  Quoi! 
ce  n'est  que  la  douleur!  Ce  n'est  rieo,  ou  elle  (luira 
proniplenient.  A  quoi  bon  ces  glaives ,  ces  feux ,  ces 
bourreaux  qui  frémissent  autour  de  moi?  Quoi  !  ce  n'est 
que  la  mort!  Mon  esclave  ia  bravait  hier.  » 

C'est  là  ce  que  Diderot  admire  et  ce  qu'on  nous 
ordonne  d'admirer.  Riais  quel  homme  de  sens 
peut-être  dupe  de  cette  déclamation  fanfaronne  ? 
Tout  est  faux  dans  la  pensée ,  tout  est  puéril  dans 
lestournures.  Que  veut  Sénèque?  M' inspirer  de  la 
fermeté,  du  courage,  de  la  résolution.  Et  il  m'of- 
fre des  exemples  de  désespoir ,  qui ,  de  son  aveu , 
ne  sont  qu'un  excès  de  crainte]  Quelle  grossière 
inconséquence!  Quand  Cicéron  me  dit,  Soyez 
homme,  et  me  prouve  qu'il  faut  l'être ,  Je  ne  sau- 
rais lui  dire.  Je  ne  suis  pas  un  liomme.  Mais  je 
dirais  à  Sénèque  :  Je  ne  suis,  ni  esclave,  ni  fugi- 
tif, ni  enragé.  Il  me  demande  si /e  courage  ne  fera 
pas  ce  qu'  a  fait  l  ex  eus  de  la  crair.te.  C'est  comme 
s'il  me  demandait  si  je  ne  ferais  pas  en  état  de 
raison  et  de  santé  ce  qu'on  fait  dans  la  fièvre 
chaude.  Le  courage  est  une  force  tranquille, 
et  celle-là  est  rare  ;  c'est  celle  qui  est  vraiment  la 
vertu  :  aussi  le  courage  et  la  vertu  sont  le  même 
mot  chez  les  latins.  La  force  ,  qui  fait  qu'on  se 
pend ,  qu'on  se  précipite ,  qu'on  s'égorge  soi- 
même,  est  une  frénésie,  une  aliénation  née,  tu 
en  conviens ,  d'un  mouvement  aveugle  et  désor- 
donné, d'un  excès  de  crainte  et  de  fureur  :  c'est 
la  force  de  l'hydrophobe  qui  se  jette  dans  le  feu  de 
peur  de  l'eau.  L'une  de  ces  forces  est  donc  essen- 
tiellement un  bien ,  et  l'autre  une  maladie  ;  l'une 
est  r  honneur  de  la  nature  humaine ,  et  l'autre 
en  est  la  faiblesse  ;  l'une  enfin  n'appartient  qu'au 
sage ,  et  l'autre  à  tous  les  fous  :  et  c'est  un  philo- 
sophe qui  conclut  de  l'une  à  l'autre  à  fortiori! 
c'est  un  moraliste  grave  et  profond  qui  assimile 
ce  qu'on  fait ,  quand  on  a  perdu  la  tête  ,  à  ce  qu'il 
prescrit  de  faire  par  un  calcul  de  raison  et  par  un 
principe  de  sagesse ,  comme  si  deux  causes  si  dif- 
férentes devaient  avoir  le  même  effet  !  Un  amant 
désespéré,  un  esclave  excédé  de  coups ,  un  fugitif 
échappé  de  sa  chaîne,  sont  les  modèles  encoura- 
geants, les  professeurs  d'héroïsme  que  Sénèipie 
Fait  asseoir  avec  lui  dans  sa  chaire  de  philosophie  ! 
Et  il  ne  sent  pas  tout  ce  ridicule  !  et  ses  admira- 
teurs ne  s'en  doutent  pas  !  Il  est  vrai  que  les  tours 
de  phrases  sont  dignes  des  idées.  Quoi!  ce  n'est 
qtie  cela?  Ce  n'est  rien.  Ce  n'est  que  la  douleur? 
Ce  n'est  que  la  mort?....  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de 
plus  aisé  que  celle  forfanterie  de  paroles ,  qu'on 
peut  appeler  proprement  la  gasconnade  philosophi- 
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que;  car  le  ton  en  est  assez  risible  pour  autoriser 
cette  expression  familière  ?  On  pardonne  cette 
rhétorique  aux  écoliers  et  aux  charlatans.  Mais  un 
vieux  philosophe  !  un  écrivain  de  profession  !  Cela 
n'est  digne  que  de  mépris ,  et  peut  très  raisonna- 
blement faire  douter  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose 
de  réel  et  de  solide  dans  les  principes ,  quand  il  y 
a  dans  le  langage  une  affectation  si  habituelle  et 
si  risible. 

L'éditeur,  qui  estime  Platon  comme  poète  et 
orateur ,  quoiqu'il  n'ait  été  ni  l'un  ni  l'autre  (car 
on  n'est  ni  poète  ni  omieur  pour  avoir  écrit  en  prose 
avec  l'imagination  et  l'éloquence  que  peut  com- 
porter le  style  philosophique),  lui  refuse  nettement 
le  titre  de  philosophe  ;  et  il  ne  faut  pas  moins  que 
l'autorité  de  l'éditeur  pour  faire  passer  ce  para- 
doxe ,  que  vous  pouvez  apprécier  d'après  ce  que 
vous  avez  entendu ,  et  d'après  l'opinion  générale , 
qu'il  appelle  une  idolâtrie  ,  mais  qu'il  avoue  s'ê- 
tre conservée  jusqu'à  nos  jours  dans  toute  sa 
pureté.  Je  m'en  flatte,  et  lui  sais  gré  de  l'aveu. 
Mais  il  se  flatte,  lui,  que,  dans  un  s'iécle  telqvele 
nôtre ,  oit  l'on  n'a  pas  moins  de  lumières  que  de 
goût,  Platon  et  Cicéron  doivent  nécessairement 
perdre ,  comme  philosophes,  ce  qu'apparemment 
Sénèque  doit  gagner.  Permis  à  chacun  de  se  don- 
ner raison  dans  l'avenir  ;  et ,  quoique  Platon  et  Ci- 
céron aient  déjà  deux  mille  ans  pour  eux ,  celui-ci 
un  peu  moins,  celui-là  un  peu  plus,  rien  n'empêche 
que  dans  deux  mille  ans  encore  quelqu'un  ne  ré- 
clame contre  le  préjugé,  l'éducation,  et  l'idolâtrie, 
et  n'en  appelle  à  un  plus  amplement  informé , 
comme  cet  orateur  de  café  ,  Boindin,  qui ,  se  trou- 
vant seul  de  son  avis  au  milieu  d'un  cercle  nom- 
breux, disait  froidement  :  C'est  qu'il  me  manque 
là  dix  mille  personnes  qui  seraient  peut-être  de 
mon  avis. 

Nous  savons  que  les  opinions  peuvent  changer 
avec  les  siècles  sur  les  objets  des  sciences,  toujours 
perfectibles;  mais  nous  n'avons  pas  encore  vu  que, 
sur  des  hommes  tels  que  Platon  et  Cicéron ,  un 
siècle  ait  contredit  tous  les  siècles.  Il  n'y  en  a 
point  d'exemples  ;  et  pourtant  le  monde  est  assez 
vieux  pour  en  avoir  fourni.  On  sait  depuis  long- 
temps à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  à 
prendre  ou  à  laisser  dans  la  philosophie  d'Aris- 
tote,  de  Platon ,  de  Cicéron,  comme  dans  celle  de 
Descartes  et  de  Leibiiitz;  mais  les  hommes  ont 
gardé  leur  place ,  et  l'on  peut  présumer  qu'ils  la 
garderont.  La  contradiction  particulière  est  de 
tous  les  temps,  mais  elle  n'infirme  point  la  voix 
générale;  et  quand  on  espère  convertir  nos  ne- 
veux ,  il  faudrait  au  moins  commencer  par  être 
fort  devant  ses  contemporains.  Nous  sommes  déjà 
peut-être  assez  avancés  pour  avoir  un  avis  arrêté 
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sur  Sénèque  et  ses  partisans  ;  mais  il  faut  pousser 
jusqu'au  bout  eette  discussion,  moins  pour  con- 
vaincre deux  ou  trois  adversaires  qu'on  ne  per- 
suadera pas ,  (jue  pour  confirmer  et  venger  la 
vérité  que  les  autres  ne  sont,  point  intéressés  à  re- 
jeter. 

Ce  Platon,  qu'on  dédaigne  tant  comme  philoso- 
phe et  comme  moraliste,  me  rappelle  ici  le  Phé- 
don ,  par  le  contraste  qu'il  forme  avec  la  manière 
de  Sénèque.  Quelle  différence  et  quelle  distance  ! 
Ce  que  Sénèque  met  en  controverse  est  là  en  ac- 
tion :  Socrafe  va  mourir  dans  quelques  heures,  et 
parle  du  mépris  de  la  mort.  Cherchez  dans  ce 
dialogue,  cherchez  dans  VApolofjiede  Socrate  quel- 
que chose  qui  ressemble  au  faste  insensé  de  Sénè- 
que ,  soit  dans  les  morceaux  que  je  viens  de  citer, 
soit  dans  mille  autres  du  même  goût.  On  voit  que 
l'ame  de  Socrate  est  calme ,  parce  que  son  langage 
est  simple  j  on  voit  qu'il  est  persuadé ,  parce  qu'il 
n'affecte  et  n'exagère  rien.  Ses  idées  sont  consé- 
(pientes,  et  ses  sentiments  élevés;  et  l'un  prouve 
la  tranquillité  de  l'esprit,  l'autre  la  grandeur  de 
l'ame ,  mais  celte  grandeur  vraie,  qui  est  de  prm- 
cipe  et  d'habitude ,  qui  n'a  d'effort  à  faire  sur 
rien ,  parce  qu'il  y  a  long-temps  qu'elle  est  pré- 
parée à  tout  et  décidée  sur  tout.  Je  conçois  donc 
très  bien  que  le  Pliédon  soit  depuis  si  long-temps 
l'objet  d'une  admiration  unanime  :  c'est  là,  chez 
les  anciens ,  ce  qu'il  faut  lire  pour  voir  ce  que 
peut  être  l'homme  aux  prises  avec  la  mort,  sans 
autre  secours  que  sa  propre  force.  Mais  Sénè- 
que!.... On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  avec 
lui  je  suis  toujours  dans  une  école  ;  je  vois  tou- 
jours un  de  ces  anciens  sophisies  ,  de  ces  anciens 
(Irclamateurs  qui  s'exerçaient  à  étonner  leur  au- 
ditoire :  c'était  la  profession  de  Sénèque  le  père , 
dont  n'a  point  dégénéré  Sénèque  le  fils. 

'  A  la  marche  naturelle ,  facile  et  décente  de 
Platon  et  de  Cicéron  comparez  celle  de  Sénèque  : 
c'est  un  homme  sur  des  échasses.  Au  premier 
aspect ,  il  paraît  haut  ;  mais  toisez-le,  et  vous  voyez 
qu'il  vacille,  parce  qu'il  n'a  qu'une  base  factice  : 
tous  ses  mouvements  sont  forcés  et  désagréables , 
et  il  tombe  souvent.  Sénèque  a  beau  exagérer  l'ex- 
pression du  dédain  quand  il  me  parle  de  la  mort , 
comment  pourrait- il  me  donner  une  force  que  je 
vois  qu'il  n'a  pas  ?  Il  en  i)arle  trop  pour  la  mépri- 
ser tant;  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  Cicéron  , 
qui  n'a  traité  ce  point  de  moral  qu'à  sa  place,  au 
premier  livre  des  Ttisculaves,  et  qui  n'y  est  guère 
revenu.  Sénèque  le  rebat  sans  cesse,  et  partout . 
et  à  tout  propos,  toujours  du  même  ton.  I.esmou- 

■  Voyez  ci-dessus ,  à  l'article  Quinlilien ,  ce  qu'il  tiit  de 
CCS  déclamaleurs ,  et  des  mauvaises  études  de  la  jeniipsse . 
qui  se  sàtaif  l'esprit  dans  leur  école. 


vementsde  son  style  sont  les  mêmes  :  des  saillies, 
des  bravades,  des  abus  de  mots.  Il  a  l'air  de  clier- 
cher  querelle  à  la  mort ,  de  la  morguer  comme  un 
ennemi  qu'on  défie  de  loin  ;  il  s'escrime  en  l'air. 
Ses  apologistes  vont  se  récrier  :  —  Comment  !  est- 
ce  qu'il  n'a  pas  su  mourir  ?  —  C'est  ce  que  nous 
verrons  tout  à  l'heure  :  continuons  à  voir  comment 
il  a  su  écrire. 

Ce  n'est  pas  ma  fiuite  si  vous  n'avez  pu  trouver 
rien  de  fort  remarquable  dans  les  pensées  que  Di- 
derot lui-même  a  cru  devoir  extraire.  Je  pourrais 
encore  en  rapporter  une  d'après  lui  : 

«La  gloire  suit  la  vertu,  coiumc  l'ombre  suit  le  corpr.« 
Il  demande  si  cette  pensée  n'est  pas  charmante  •" 
c'est  mon  avis;  mais  il  aurait  dû  ajouter  ([u'elle 
est  mot  à  mot  de  Cicéron  ;  et  cela  m'avertit  de 
vous  en  citer  quelques  autres  de  lui. 

«  Qu'y  a-t-il  de  grand  dans  les  choses  humaines, 
pour  l'homme  qui  a  l'idée  de  l'iiifiDi?  » 

«  Tout  ce  qui  est  pernicieux  dans  ses  progrès  est  vi- 
cieux dans  sa  naissance.  » 

<(  Celui  qui  cherche  de  la  mesure  dans  le  vice  res- 
semble à  un  homme  qui ,  se  précipitant  des  sommets  de 
Leucate,  voudrait  se  tenir  en  l'air.  » 

«  La  nature  n'a  pas  été  assez  injuste  envers  nous  pour 
nous  donner  tant  de  remèdes  pour  le  corps,  et  aucun 
pour  l'ame  :  celle-ci  même  a  été  la  mieux  traitée,  car 
les  remèdes  pour  le  corps  lui  viennent  de  dehors,  les 
remèdes  pour  l'ame  sont  en  elle.  » 

J'ose  croire  (pie  ce  sont  là  des  vérités  plus  réflé- 
chies ,  plus  étendues  et  mieux  exprimées  que  celles 
de  Sénèque.  Venons  à  celles  qui  sont  vicieuses,  ou 
comme  fausses ,  ou  comme  vagues ,  ou  comme 
contradictoires ,  etc.  Elles  sont  sans  nombre ,  et  il 
y  a  de  quoi  choisir.  Mais  il  est  juste  de  commen- 
cer par  celles  qui  font  dire  à  Diderot  : 

«  Malheur  à  celui  que  quelques  unes  de  ces  pensées 
que  je  jette  au  hasard,  à  mesure  que  la  lecture  du  phi- 
losophe me  les  offre ,  ne  plongeront  pas  dans  la  médi- 
tation 1  »    • 

Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ce  foudroyant  ana- 
thème  de  Diderot  :  c'est  chez  lui ,  et  chez  beau- 
coup d'autres  écrivains  de  la  même  classe ,  une 
formule  parasite.  Rien  de  plus  fréquent  chez  eux 
que  la  malédiction  ;  si  tous  ceux  qu'ils  ont  solen- 
nellement maudits  ,  au  propre  ou  au  figuré  , 
avaient  dû  s'en  ressentir ,  je  ne  sais  ce  que  le 
monde  serait  devenu.  Nous  ne  pouvons  pas  trop 
nous  plonger  ici  dans  ht  m^ditatioit ,  nous  som- 
mes en  trop  bonne  compagnie  ;  mais  il  ne  faut  pas 
Diéditer  beaucoup  pour  ce  (jue  nous  avons  à  dis- 
cuter. 

«  Le  tyran  vous  fera  conduire....  Où?  Où  vous 
allez.  » 

Il  vent  dire  à  la  mort;  car  c'est  encore  là  que 
nous  en  sommes.  Cela  est  faux ,  et  très  faux  do 
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tleux  manières.  .//>  vnif;  à  la  mort .  il  est  vrai ,  mais 
non  pas  an  supplice.  Je  rais  et  je  puis  aller  fort 
long-temps  à  la  mort,  qui  est  peut-être  fort  loin; 
mais  le  tyran  me  fera  conduire  au  supplice  qui  est 
là  devant  moi.  Prétendre  me  faire  accroire  que 
c'est  la  même  chose ,  ce  n'est  ni  m'instruire  ni 
m'encourager;  c'est  se  moquer  de  moi  :  c'est  me 
prendre  pour  un  inilîécile ,  et  non  pas  me  rendre 
plus  ferme.  Il  n'est  pas  permis  à  un  pliilosophe 
d'ignorer  deux  choses  également  certaines  :  l'une, 
que  le  passage  prochain  d'une  \ie  pleine  et  entière 
à  une  mort  violente  et  infdime  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  répugnant  à  la  nature  humaine;  l'autre,  que, 
dans  cette  teiTible  nécessité ,  la  mort  est  encore 
moins  terrible  que  l'ignominie  ;  ce  qui  est  prouvé 
par  le  grand  nombre  d'hommes  qui  se  sont  donné 
la  mort ,  et  une  mort  cruelle ,  pour  se  dérober  aux 
bourreaux.  Et  vous  me  dites  froidement,  que 
c'est  là  que  je  vais  !  Vous  mentez  ;  et  un  mensonge 
é>ident  n'est  ni  une  raison ,  ni  mi  conseil ,  ni  une 
consolation;  c'est  une  insulte,  et  ici  une  insulte 
au  malheur.  Il  est  d'un  philosophe  de  connaître 
la  nature  humaine,  et  de  prendre  en  eUe,  autant 
qu'il  est  possible ,  l'antidote  des  maux  qui  sont  en 
elle.  Il  y  a  en  effet  dans  la  raison  et  dans  la  vertu 
des  appuis  réels  contre  toutes  les  infortunes,  et 
même  contre  celle  qui  me  menace  de  si  près; 
mais  vous  ne  les  connaissez  pas ,  car  vous  ne 
parlez  ni  en  homme ,  ni  en  philosophe ,  mais  en 
rhéteur  qui  veut  faire  une  phrase.  Allez  faire  des 
phrases  dans  votre  classe;  et  moi ,  je  vais  invoquer 
le  Dieu  qui  a  les  yeux  sur  l'innocence  et  sur  le 
crime. 

Telle  est  la  réponse  qu'on  pourrait  faire  à  Sénè- 
(jue ,  en  attendant  la  réplique  des  adorateurs  de  sa 
philosophie. 

«  Il  est  dur  de  vivre  sous  la  nécessité;  mais  il  n'y  a 
point  de  nécessité  d'y  vivre  '.  » 

Ici  la  nécessité  ne  peut  signifier  que  le  destin , 
fatum ,  que  Sénèque ,  ainsi  que  les  stoïciens ,  ad- 
mettait avec  la  Providence,  sans  trop  se  mettre  en 
peine  de  les  concilier.  Mais,  dans  celte  hypothèse, 
les  termes  de  cette  phrase  impliquent  contradic- 
tion; car  avec  la  fatalité ,  qui  est  cette  même  né- 
cessité, tout  est  également  nécessaire,  et  par  con- 
séquent il  l'est  de  vivre  soxis  cette  nécessité,  au- 
tant qu'elle  le  voudra.  Mais ,  en  laissant  même 
cette  rigueur  métaphysique,  qui  est  fort  loin  de 
Sénèque,  ce  qu'il  nous  apprend  dans  cette  pensée 
se  réduit  à  mourir  quand  il  ne  nous  convient  plus 
de  vivre;  ce  qui  n'est  pas  un  merveilleux  secret , 
mais  ce  qui  est  un  des  pivots  de  la  philosophie  de 
Sénèque ,  grand  prédicateur  du  suicide.  Ce  n'était 

*  iMaxime  d'Épicure,  cifée  par  Sénèque,  Kp.  Xll. 


pas  l'opinion  de  Socrate  et  de  Platon  ,  car  il  e«i 
juste  de  n'opposer  à  Sénèque  que  des  philosophes 
païens.  Mais  celte  question ,  (pii  n'en  doit  pas  être 
une  iiour  nous ,  a  été  trop  souvent  agitée  pour  y 
revenir  ici.  J'observerai  seulement,  comme  idée 
à  méditer,  pour  ceux  qui  méditent,  qu'un  moyen 
de  disposer  de  son  existence,  qui  serait  commun 
à  l'homme  de  bien  et  au  scélérat ,  ne  saurait  être 
dans  l'ordre  métaphysique  et  moral. 

«  Arracher  à  Caton  son  poignard,  c'est  lui  envier  son 
immortalité.  )> 

La  belle  passion  du  suicide  n'a-t-elle  pas  emporte 
Sénèque  un  peu  trop  loin  ?  Quoi  !  Caton  n'avait 
pas  assez  de  sa  vie  pour  être  inmiortel  !  et  il  ne  le 
serait  pas,  s'il  ne  s'était  pas  tué  I  C'est  ce  qu'on  a 
ditd'Othon,  et  ce  qui  était  vrai  d'un  homme  qui 
n'avait  fait  en  sa  vie  qu'une  action  de  courage , 
celle  de  mourir.  Mais  Catou  !  quelque  satisfait 
qu'il  ait  pu  être  de  sa  mort ,  je  ne  crois  pas  qu'il 
le  fût  assez  peu  de  sa  vie  pour  l'être  ici  de  Sé- 
nèque. 

«  Quelle  sera  la  vie  du  sage  enfermé  dans  un  cachot, 
on  jeté  sur  une  plage  déserte?  Celle  de  Jupiter  dans  la 
dissolution  des  mondes.  » 
Sur  quoi  Diderot  s'écrie  : 

«  De  pareilles  idées  ne  viennent  qu'à  des  hommes 
d'une  trempe  rare.  i> 

Sur  quoi  je  réponds  que  de  pareilles  idées  ne 
viennent  qu'à  des  fous ,  et  que  cette  folie  n'est  pas 
rare.  Horace,  homme  d'une  trempe  assez  rare, 
au  moins  pour  l'esprit ,  avait  dit  dans  ces  strophes 
connues  pour  un  des  exemples  du  sublime,  et  où 
il  peint  l'inébi'anlable  fermeté  du  juste  (  Od. 
m,  3): 

Si  fractus  illahntur  orh'is , 
Im/pavidum  ferlent  ruinœ. 
Le  ciel  tonni! .  la  mer  gronde  : 
Sur  lui  les  débris  du  monde 
Tomberont  sans  TelTrayer. 

Cela  est  grand ,  et  ne  peut  l'être  davantage  sans 
passer  toute  raison,  c'est-à-dire  sans  cesser  d'être 
grand;  et  Sénèque  était  très  capable  de  cette 
transmutation  :  sa  phrase  n'est  pas  autre  chose, 
et  son  Jupiter  y  a  tout  gâté.  Le  bon  sens  demande 
en  quoi  tes  pensées  de  Jupiter  peuvent  ressembler 
à  celles  du  sage  dans  la  dissolution  des  mondes. 
Mais  l'esprit  de  Sénèque  affectionne  extraordinai- 
rement  cette  similitude  de  Jupiter  et  du  sage  :  c'est 
une  de  ses  pensées  favorites. 

«  L'homme  de  bien  ne  diffère  de  Dieu  que  par  l;i 
durée  :  il  est  son  disciple  et  son  rival.  » 

Ailleurs,  ce  n'est  pas  assez  pour  Sénèque  de  la 
parité;  et  en  effet  ce  serait  dommage  de  s'arrêter 
en  si  beau  chemin. 

«  Un  petit  nomlire  d'nnnéps  est  autant  pour  le  sage 
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que  l'olcrnilé  pour  les  dieux.  Il  a  même  un  mérite  de 
plus  :  la  sagesse  des  dieux  est  due  à  leur  uature,  et  non 
à  leurs  efforts.  » 

N'oubliez  pas  que  tout  à  l'heure  il  demandait  aux 
dieux  la  sagesse,  et  Diderot  n'a  pas  manqué  de  le 
lui  reprocher.  IMais  enfin ,  selon  lui ,  les  dieux  du 
moins  étaient  donc  pour  beaucoup  dans  la  sagesse 
humaine  ;  et  il  n'est  pas  trop  bien  que  le  sage  se 
fasse  ainsi  le  rival ,  et  même  le  supérieur  d'une  di- 
vinité l)ienfeitrice.  On  pourrait  trouver  là  quelque 
ingratitude  et  queUpie  impiété.  IMais  je  ne  ferai 
pas  une  nouvelle  injure  à  la  raison  en  combattant 
ces  arrogantes  folies  :  c'est  bien  assez  de  celle  que 
lui  fait  Sénèqne  en  les  débitant.  Je  m'en  tiens  à 
une  consé(|uence  qui  est  de  mon  objet ,  et  qui  de- 
vient de  plus  en  plus  manifeste  ;  c'est  que  ceux 
qui  ont  trouvé  ce  style  si  grave  et  si  moral  jugent 
comme  Sénèque  écrivait;  et  c'est,  je  crois,  la  seule 
manière  de  leur  dire  la  vérité  sans  les  offenser; 
car  qu'y  a-t-il  pour  eux  qu'un  rapport  quelconque 
avec  Sénèque  ne  rende  honorable  ?  îMais ,  pour 
nous,  rien  ne  sera  jamais  plus  contraire  à  la  gra- 
vité qui  sied  à  la  morale  que  ces  fanfaronnades 
qui  tiennent  du  burlestiue;  et  rien  ne  convient 
moins  à  un  philosophe  que  de  parler  des  dieux 
comme  le  capitan  Matamore  de  l'ancienne  comé- 
die parlait  des  rois  et  des  empereurs.  Le  faux  su- 
blime, qu'on  ne  pardonne  pas  même  aux  poètes, 
est  intolérable  en  philosophie.  Celui  de  Sénèque 
est  comme  la  glace  qui  brille  de  loin ,  qui  vous  gèle 
dès  qu'on  y  touche ,  et  qui  se  résout  en  eau  sale 
dès  qu'on  la  presse. 

<r  L'amour  ressemble  à  l'amitié  :  il  en  est  pour  ainsi 
dire  la  folie.  » 

C'est  ne  connaître  ni  l'un  ni  l'autre.  L'amour 
et  l'amitié  sont  deux  choses  aussi  différentes  qu'un 
sentiment  et  une  passion;  et  je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  la  folie  de  l'amitié,  folie  qui  dès  lors  ne  serait 
plus  l'amitié ,  et  ne  serait  pas  encore  Vamour.  Il 
ne  faut  point  assimiler  ce  qui  ne  peut  jamais  se 
ressembler. 

J'ai  promis  des  citations  plus  étendues  :  voici 
une  suite  de  pensées  sur  l'amitié  du  sage.  Mais  ici 
c'est  moi  qui  cite ,  et  non  pas  Diderot  : 

«  Le  sage  ne  manque  de  rien ,  mais  il  a  des  besoins  ; 
au  contraire,  l'insensé  n'a  pas  de  besoins,  ne  sachant 
user  de  rien  ,  mais  i!  manque  de  tout.  Le  sage  a  besoin 
de  mains,  d'yeux,  de  mille  autres  choses  nécessaires  à 
ses  besoins  journaliers,  mais  il  ne  manque  de  rien. 
Manquer  suppose  une  contrainte  :  le  sage  n'en  connaît 
point.  Voilitdiinsqud  sens  il  a  besoin  d'amis.  Quoiqu'il 
sache  se  suffire,  il  en  veut  le  plus  grand  nombre  possi- 
ble, mais  non  pour  être  heureux  ;  il  le  sentit  même  sans 
amis  :  le  souverain  bien  n'emprunte  rien  du  dehors.  Il 
trouve  dans  l'ame  toutes  ses  ressources;  il  ne  vit  que  de 
lui-raëme;  il  s'assujettirait  h  la  fortune  en  $'?H<;orporflnf 


aux  objets  extérieurs.  Le  sage,  comme  Dieu,  se  ren- 
ferme dans  son  ame  et  liabile  avec  lui-même.  S'il  peut 
disposer  des  circonstances,  il  se  suffit  et  prend  une 
femme;  il  se  suffit,  et  donne  le  jour  à  des  enfants;  il  jse 
suffit ,  et  ne  vivrait  pas,  plutôt  que  de  vivre  seul.  » 

Je  veux  croire  que  Diderot ,  et  l'éditeur ,  et  les 
apologisîes,  entendent  à  merveille  ce  galimatias 
double  et  triple  ;  qu'ils  savent  comment  on  o  des 
besoins  sans  manquer  de  rien,  quoique  le  besoin 
suppose  essentiellement  le  manque  de  quelque 
chose  de  nécessaire,  et  ne  soit  même  que  cela; 
qu'ils  savent  surtout  comment  celui  qui  se  suffit 
ne  vivrait  pas ,  jilidôt  que  de  vivre  seul  ;  car 
plus  ce  dernier  trait  est  pour  nous  incompréhensi- 
ble ,  plus  sans  doute  il  y  a  de  génie  et  de  philoso- 
phie à  le  comprendre  en  se  plongeant  dans  la 
méditation.  L'éditeur  dit  que 

<r  Sénèque  entasse  vérités  sur  vérités,  mais  qu'il  les 
entasse  quelquefois  arer  tant  d'ordre  et  de  imcision, 
que,  plus  rapprochées,  elles  n'en  sont  que  plus  sensi- 
bles et  plus  évidentes.  » 

Ce  mot  quelquefois  indique,  il  est  vrai,  une  assez 
considéralile  restriction  sur  six  volumes  ;  et  peut- 
être  ce  passage  n'entre-t-il  pas  dans  le  quelquefois. 
Quant  à  moi ,  je  suis  encore  à  voir  dans  Sénèque 
cette  espèce  iVentassement  avec  ordre  et  préci- 
sion; peut-être  même  inclinerais-je  à  penser  que 
ces  idées  ne  s'accordent  guère  plus  que  celles  de 
Sénèque;  que  Y  entassement  exclut  Vordre,  et 
que ,  de  tous  les  styles  possibles ,  le  style  de  Sénè- 
que est  celui  qui  exclut  le  plus  la  précision.  Mais 
pour  le  moment  je  n'ai  pas  la  force  de  raisonner 
en  rigueur;  le  sage  de  Sénèque  m'en  ôte  l'envie. 
Oui ,  en  vérité ,  ce  sage  qui  se  suffit  et  mourrait 
2)lutôt  que  de  vivre  seul,  qui  se  suffit  et  prend 
iine  femme,  et  fait  des  enfants  par  circonstance  , 
m'a  rappelé  tout  de  suite  D.  Japhet ,  qui ,  tout 
mouillé ,  demi-nu  et  transi  de  froid ,  dit  aussi  phi- 
losophiquement: 

Pour  vous  faire  plaisir,  j'approclieral  du  feu. 

On  convient  que  personne  n'a  parlé  de  la  vieil- 
lesse mieux  que  Cicéron ,  n'a  mieux  fait  sentir  ses 
dédommagements  et  ses  jouissances,  ni  mieux  con- 
solé de  ses  pertes  ;  mais  il  ne  s'est  avisé  d'aucun 
des  motifs  que  Sénèque  nous  propose  pour  chérir 
la  vieillesse,  dans  le  petit  entassement  de  vérités 
que  voici  : 

«  Chérissons  la  vieillesse  ;  jetons-nous  dans  ses  bras  : 
elle  a  des  douceurs  pour  qui  sait  en  user....  » 

Vous  allez  lui  demander  quelles  douceurs  ?  Ecou- 
tez :  il  ne  vous  fait  pas  attendre. 

«  Les  fruits  sont  plus  recherchés  quand  ils  se  passent, 
et  l'enfance  semble  plus  btllc  quand  elle  se  termine  : 
les  buveurs  trouvent  plus  de  charmes  aux  derniers  coups 
de  vin ,  à  ceux  qui  les  achèvent ,  qui  consomment  leur 
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ivresse  :  ce  que  le  plaisir  a  de  plus  jùqnant,  il  le  garde 
pour  la  lin.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  pensées ,  si  l'on  veut ,  ce 
sont  des  similitudes  ;  mais  aussi  quoi  de  plus  sem- 
blable que  la  vieillesse  et  le  dernier  tenue  de  l'i- 
vresse! Quoi  de  plus  semblable  (|ue  la  vieillesse 
qui  termine  la  vie,  et  l'adolescence  qui  termine 
l'enfance?  Mais  surtout  quoi  de  plus  semblable 
([ue  la  vieillesse  et  la  fin  piquante  du  plaisir? 
N'êtes -vous  pas  saisis  de  la  justesse  de  ces  rap- 
ports, de  leur  profondeur  ,  de  leur  moralité  ,  de 
leur  gravité?  Ils  sont  tellement  (jraves,  que  sans 
doute  vous  me  dispenserez  du  dt3tail.  Il  ajoute  : 

«  Je  crois  même  qu'au  bord  de  la  tombe  il  y  a  des 
plaisirs  à  goûter,  ou  du  moins,  ce  qui  tient  lieu  de 
plaisir:  on  n'eu  a  plus  besoin.  » 
Cela  est  vrai  sans  être  fort  consolant  :  il  eiit  mieux 
valu,  comme  Cicéron,  rendre  compte  des  vrais 
plaisirs  de  la  vieillesse ,  et ,  comme  lui ,  les  faire 
aimer.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Sénèque, 
si  diffus  dans  l'inutile  et  le  faux,  esta  peu  près 
nul  dans  le  nécessaire  et  le  vrai.  Il  ajoute  enfin  : 

«  Quel  bonheur  d'avoir  lassé  les  passions,  et  de  les 
voir  au  loin  derrière  soi  '.  » 

Voilà  du  moins  un  motif  raisonnable  :  aussi  est-il 
de  Cicéron ,  et  l'un  de  ceux  dont  il  a  tiré  le  meil- 
leur parti.  Pour  Sénèque,  il  se  garde  bien  de  dire 
(m  mot  de  plus;  mais  il  emploie  deux  pages  à 
commenter  ce  vers  d'Horace  (  Ép.  I. ,  4  )  : 

Omnem  crcde  diem  tibi  dUuxisse  supremtim. 
Croyez  que  chaque  jour  est  pour  vous  le  dernier. 

Plusieurs  autres  de  ses  Lettres  ne  sont  aussi  que 
des  paraphrases  des  Épitres  d'Horace ,  entre  autres 
celle  sur  les  voyages,  où  la  prose  du  philosophe  ne 
vaut- sûrement  pas  les  vers  du  poète. 

«  Vous  pouvez  corriger  un  mal  par  un  autre,  la 
crainte  par  l'espoir.  » 

Il  répète  ailleurs  cette  même  maxime ,  qui  fait 
de  l'espérance  un  mal  :  c'est  un  démenti  donné  à 
la  nature.  Il  se  peut  (pie  cela  fût  dans  la  doctrine 
stoïcienne,  mais  cela  n'est  pas  dans  la  raison. 

Il  conseille ,  comme  tous  les  moralistes ,  de  ne 
pas  pousser  les  soins  du  corps  jusqu'à  s'y  asservir, 
et  dit  sensément  d'après  tout  le  monde  : 

«  La  vertu  n'aura  plus  de  prix  pour  vous,  si  le  corps 
en  a  trop.  » 

Mais  l'esprit  de  Sénèque  ne  manque  guère  une 
occasion  de  gâter  la  raison  d'autrni. 

«  Donnons  des  soins  au  corps,  continue-t-il ,  mais 
sans  balancer  à  le  jeter  dans  les  flammes  au  premier  si- 
gnal de  la  raison  ,  de  l'houneur,  du  devoir.  » 

Eternel  et  incorrigible  déclaniateur  !  ne  dirait-on 
pas  qu'il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  de  se  jeter 
dans  les  flammes  au  signaMg  la  raison,  de  l'hon- 


neur, du  devoir  ?  Si  on  lui  demandait  des  exemples, 
il  se  trouverait  que  des  assiégés  s'y  sont  jetés  par 
un  desespoir  furieux  ;  que  le  sentiment  de  la  na- 
ture et  de  l'amour ,  exalté  par  le  danger  de  \*oa- 
sonnes  chéries,  y  a  précipité  pour  les  sauver;  et, 
dans  toutes  ces  occasions ,  ce  n'est  ni  la  raison  , 
ni  l'Jionneur ,  ni  le  devoir  qui  a  donné  le  signal  : 
c'est  un  mouvement  antérieur  à  toute  réflexion. 

«  Le  sage  considère  en  tout  le  commencement  et 
non  la  fin.  » 

Le  sage  de  Sénèque  apparemment  ;  car  La  Fontaine 
n'a  été  que  l'écho  de  tous  les  sages  du  monde  quand 
il  a  dit  : 

En  toute  chose  il  finit  considérer  la  fin. 
Et,  malgré  Sénèque ,  je  suis  de  l'avis  de  La  Fon- 
taine et  de  tout  le  monde.  Si  Sénèque  a  voulu 
dire  que  le  sage  considère  en  tout  le  principe ,  et 
non  pas  l'événement ,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  ? 
Il  aurait  dit  une  vérité  très  commune,  qui  ne  con- 
tredit point  le  vers  de  La  Fontaine ,  parce  que  le 
devoir  est  pour  l'honnête  homme  le  principe  et  la 
lin  ;  mais  il  aurait  du  moins  exprimé  sa  pensée.^ 

A  propos  des  soins  de  la  santé  et  de  l'exercice 
qui  peut  ajouter  à  l'embonpoint,  il  trouve  indé- 
cent pour  un  homme  lettré  d'exercer  ses  bras.  J'ai 
vu  des  hommes  lettrés ,  et  fort  lettrés ,  jouer  encore 
à  la  paume  et  à  la  balle  à  (piaranle  et  cinquante 
ans,  sans  aucune  indécence.  Il  ajoute: 

<c  Quand  vous  serez  gras  à  souhait,  quand  vos  épaules 
auront  une  largeur  démesurée,  jamais  vous  n'égalerez 
le  poids  et  l'encolure  d'un  bœuf.  » 
J'en  suis  convaincu  ;  mais  je  le  suis  aussi  qu'ex 
cepté  la  grenouille  de  la  fable,  jamais  personne 
n'eut  cette  prétention. 

Il  approuve  cette  maxime  d'Epicure  : 

«  Croyez-moi ,  un  grabat  et  des  haillons  donnent  au 
discours  une  grandeur  plus  imposante.  »  )f 

Et  pourquoi?  Un  grabat  est  plus  sain  que  la  plume 
et  l'édredon  ;  soit  :  un  habillement  simple  et  mo- 
deste convient  à  l'homme  de  bien ,  à  moins  que 
son  rang  ne  lui  en  prescrive  un  autre.  Mais  les 
haillons,  si  ce  sont  ceux  de  l'indigence ,  n'imposent 
que  l'aumône  :  si  ce  sont  ceux  du  cynisme ,  je  di- 
rai à  Antisthène ,  avec  Socrate  :  Je  vois  percer 
ton  orgueil  à  travers  les  trous  de  ton  manteau. 
Mais  ,  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  y  a  telle  situation 
où  ce  sont  les  discours  (pii  peuvent  donner  de  la 
grandeur  au  grabat  elaux  ha'iUons,  qui  par  eux- 
mêmes  n'en  ont  pas. 

«  Préservons  surtout  nos  cœurs  d'une  passion  trop 
commune ,  celle  de  la  mort.  " 

Il  fallait  q«ie  Sénèque  lui-même  ne  la  crût  pas  si 
commune,  puisqu'il  a  tant  écrit  pour  nous  apprendre 
à  mépriser  la  mort  ;  au  contraire .  il  ne  nous  met  en 
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garde  qu'en  ce  seul  endroit  contre  la  passion  de 
la  mort  mise  au  premier  rang  entre  toutes  celles 
dont  il  faut  se  préserver.  Je  ne  sais  si  même  en 
Angleterre,  où  l'on  connaît  une  maladie  endé- 
mique, qui  est  le  dégoût  de  la  vie,  on  parlerait 
ainsi  de  la  passion  de  la  mort;  et  le  spleen  n'était 
[)as  connu  à  Rome. 

a  Qui  vous  rendra  l'égal  de  la  Divinité?  Sera-ce  l'ar- 
geat?  Dieu  u'a  rien.  La  loge-prétexte?  Il  est  nu.  La 
renommée  ,  la  représentation  ,  l'immense  étendue  de 
votre  célébrité?  Dieu  n'est  connu  de  personne.  Sera-ce 
celte  foule  d'esclaves  qui  porienl  votre  lili^-re?  Mais 
Dieu  lui-même  porte  le  monde  entier.  » 

J'avoue  qu'ici,  et  dans  toutes  les  vérités  de  cette 
force,  Sénèque  ne  doit  rien,  nia  Socrate,  nia 
Platon ,  ni  à  Cicéron  ,  ni  à  personne.  Tous  ces 
philosophes  avaient  dit ,  il  est  wai ,  que  la  vertu 
seule  peut  nous  rapproclier  de  la  Divinité;  mais  il 
restait  à  Sénèque  de  découvrir  de  pareils  moyens 
de  conviction  ,  pour  nous  démontrer  (lu'il  n'y  avait 
pas  d'autre  manière  d'être  l'égal  de  Dieu.  Dieu  a 
tout  fait ,  tout  lui  appartient  ;  il  donne  tout ,  et  il 
n'a  rien!  Il  est  nu;  car  il  a  un  corps  et  apparem- 
ment Sénèque  l'a  vu.  Il  n'est  connu  de  personne! 
J 'aurais  cru  qu'il  avait  une  assez  grande  renommée, 
puisque  nos  athées  mêmes  n'ont  pu  encore  la  lui 
ôter.  Si  l'auteur  a  voulu  dire  que  l'essence  de 
Dieu  n'est  pas  connue ,  c'est  une  équivoque  bien 
inepte  et  un  contre-sens  dans  la  phrase  ;  car  il 
s'agit  de  réputation  et  de  célébrité.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  heureux  ,  c'est  de  nous  dégoûter  des 
lititres  et  des  porteurs  ',  parce  que  Dieu  lui- 
niènie porte  le  monde...  Il  faut  en  revenir  à  ce  que 
disait  Diderot ,  que  Sénèque  et  son  sublime  sont 
d'une  trempe  rare. 

«  ÎS'i  les  enfants  ni  les  imbéciles  ne  craignent  la  mort  ! 
Quelle  honte ,  si  la  raison  ne  pouvait  nous  conduire  à 
une  sécurité  que  donne  l'ajjsence  de  la  raison  1  s 

Encore  la  même  absurdité  relevée  ci-dessus  ;  et  il 
y  est  tellement  attaché ,  qu'il  tire  ailleurs  la  même 

'  11  y  a  environ  cinquante  ans  qu'un  chevalier  de  Mo- 
dèiic ,  lioinme  d'esprit ,  et  d'un  esprit  fort  original ,  avait  fait 
une  centaine  de  stances  contre  l'usage  des  chaises  à  por- 
teurs. Il  les  récitait  à  Versailles ,  dans  une  société  où  était 
l'alibé  de  Boismont,  prédicateur  du  roi,  et  qui,  ce  jour-là 
tiiênie  ,  devait  prêcher.  Ou  vient  l'avertir  qu'il  est  l'heure 
de  se  rendre  à  la  chapelle ,  et  que  ses  jio^'/ewri- sont  là.  Il 
s'excuse  auprès  du  chevalier  sur  la  circonstance  qui  le  prive 
du  plaisir  d'entendre  le  reste  des  stances.  —  «  Monsieur 
«  l'abbé,  encore  une,  et  je  vous  laisse  aller  :  • 

Double  spectacle  Jiien  contraire  : 
Jé:jus  porte  sur  le  Calvaire 
La  croix  où  sou  saag  va  couler  ; 
Les  !)ucc&>&eiir.s  des  Chrysostoines 
Sout  portés  par  ce^  mèiues  boiumes 
Pour  <[ui  Jésus  va  s'immoler. 

—  «  Monsieur  le  chevalier,  je  vous  entends.  (Ju'on  renvoie 
•  mes  porteurs:  j'irai  à  pied.  » 


preuve  des  brutes ,  tant  il  abonde  en  vérités  et  en 
idées  ! 

Si,  par  hasard ,  il  en  était  chez  lui  des  rapports 
entre  sa  morale  et  sa  conduite ,  comme  entre  ses 
principes  d'éloquence  et  leur  application  dans  son 
style,  la  cotiséquence  serait  fâcheuse  pour  lui. 
Mais  on  sait  que  l'un  n'entraîne  pas  l'autre ,  et  je 
tombe  sur  une  lettre  on  il  parle  d'une  manière  qui 
vous  édifiera  ,  sur  l'éloquence  qui  convient  au  phi- 
losophe. Il  s'élève  contre  la  rapidité  étourdie  d'un 
vain  babil ,  soit  dans  la  composition  ,  soit  dans  le 
débit. 

"Quoi!  vous  avez  à  dissiper  mes  craintes,  à  réprimer 
mes  déiirs ,  à  combaltre  mes  préjugés ,  à  m'affranchir 
du  luxe  et  de  l'avarice ,  et  vous  comptez  le  faire  en 
courant!  Que  jienser  de  l'anie  quand  le  latifjfige  est 
confus,  en  dcaonlre  et  sans  freina  Sous  cet  amas  de 
jiarolcs  je  ne  cois  qu'un  grand  vide,  beaucoup  de 
bruit ,  et  nid  (ffet....  Un  philosophe  ne  doit  pas  laisser 
oller  ses  paroles,  mais  les  régler,  les  mesurer....  Il  peut 
s'élever,  mais  sans  compromettre  la  dignité  de  son  ca- 
ractère :  elle  est  perdue  par  ces  tours  de  force,  pnr  cette 
véhémence  outrée ,  etc.  »  (Traduction  de  Im  Grange.) 

Il  n'y  a  pas  là  un  mot  qui  ne  tombe  à  plomb  sur 
le  style  de  tous  les  ouvrages  de  Sénèque  :  il  ne  lui 
UKUKjuait  que  d'ajouter ,  Faites  comn.e  moi,  pour 
renouveler  la  fable  de  l'écrevisse  ,  qui  enseigne  à 
marcher  en  avant.  Ce  morceau  est  le  résultat  le 
plus  exact  de  l'analyse  faite  et  à  faire  de  tous  les 
écritsde  cet  auteur,  et  c'est  lui  qui  nous  l'a  fourni. 
Mais  qu'en  faut-il  inférer  ?  Que  du  moins  il  savait 
très  bien  comment  il  fallait  faire  ,  quoiqu'il  ne  le 
fit  pas? qu'il  avait  un  goût  sain  et  éclairé,  quoique 
sa  manière  d'écrire  fût  très  mauvaise  ?  Nullement. 
Tout  le  monde  peut  connaître  et  répéter  ces  no- 
tions de  critique  générale  ,  sans  en  être  plus  habile 
àIesappliquer,nonseulement  dans  la  conifjositioii , 
mais  dans  le  jugement.  Le  vrai  goût,  comme  le 
vrai  talent ,  ne  se  constate  qu'à  l'épreuve.  Il  faut 
avoir  approché  des  objets ,  soit  pour  les  traiter  en 
écrivain  ,  soit  [>our  les  examiner  en  critique;  et 
c'est  alors  seulement  (|iie  l'on  peut  voir  si  vons 
pouvez  les  manier.  Rien  n'est  moins  rare  que  de 
rencontrer  des  esprits  faux  qui  recommandent  la 
justesse  ,  et  des  auteurs  boursouflés  qui  blâment 
l'entlure.  Conuue  eux,  Sénèque  était  de  bonne 
foi  en  parlant  de  la  mesure  des  paroles  et  du  frein 
dans  le  style ,  et  ne  se  doutait  pas  que  nul  auteur 
n'en  avait  eu  moins  que  lui.  De  Belloy  se  piquait 
d'être  admirateur  de  Racine,  et  s'était  même  en- 
gagé à  nous  dévoiler  le  secret  de  son  élégance.  Ou 
a  dit  (pi'il  y  avait  aussi  une  conscience  d'écrivain  : 
il  faut  s'entendre.  Je  croirais  bien  <|u'il  y  a  une 
arrière-conscience  (pii  pitrle  fort  bas  et  fort  rare- 
ment ,  et  à  «pii  l'amoiu'-piopre  inqH)se  bien  vite  le 
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silence ,  comme  la  passion  l'impose  aux  remords 
(lii  méclianl.  Mais  la  conscience  habituelle  qui 
lounnente  et  irrite  les  mauvais  écrivains ,  c'est 
celle  du  rang  (ju'ils  occupent  dans  l'opinion  :  c'est 
là  ce  (fu'ils  ne  peuvent  guère  se  dissimuler,  mai- 
gre tous  leurs  efforts ,  parce  (jue  toujours  la  voix 
[)ubli(pie  se  fait  entendre  un  peu  plus  tôt ,  lui  peu 
plus  tard;  et  delà  les  blessures  secrètes  de  l'a- 
mour-propre.  On  a  vu  ce  même  de  Belloy  mourir 
à  peu  près  de  chagrin ,  après  les  plus  brillants  suc- 
cès ,  également  persuadé  que  le  public  le  regardait 
comme  un  très  mauvais  versificateur  et  un  très 
médiocre  poète  tragique,  et  que  ce  public  était 
prévenu  contre  lui.  Sénèque  ne  put  pas  même  être 
averti ,  comme  lui ,  par  la  froide  indifférence  et  le 
silence  du  mépris ,  succédant  à  un  fol  engoue- 
ment :  Sénèque  fut  l'écrivain  de  son  temps  le  plus 
à  la  mode ,  mais  l'illusion  ne  dura  pas  plus  que  sa 
vie.  Quinlilien  le  mit ,  quoique  avec  beaucoup  de 
ménagement ,  à  sa  véritable  place  ;  et,  à  la  renais- 
sance des  lettres  en  Europe ,  l'opinion  publicpie  le 
relégua  parmi  les  auteurs  de  la  seconde  classe, 
quoiqu'il  ait  eu  encore  alors  quelques  suffrages 
comme  moraliste ,  bien  plus  que  comme  écrivain, 
suffrages  qui  seront  évalués  avant  de  finir  cet  ar- 
ticle ,  qui  doit  nous  mener  plus  loin. 

Il  écrit  à  Lucilius  : 

«  Si  votre  ami  savait  ce  que  c'est  qu'un  homme  de 
bien ,  il  ne  se  flatterait  pas  de  l'être  ;  il  désespérerait 
même  de  jamais  le  devenir.  » 
Que  les  stoïciens  parlassent  ainsi  de  leur  sage,  qui 
n'était,  à  leur  dire ,  qu'wu  vœu  plutôt  qu'une  réa- 
lité ,  il  n'y  avait  pas  grand  mal ,  on  n'était  guère 
tenté  d'y  croire.  Mais  il  est  d'une  bien  mauvaise 
philosophie  de  fairedel'/joinmede  bien  un  phénix 
qui  peut  paraiire  tout  au  ^)/its  une  fois  en  cinq 
cents  ans  :  ce  sont  les  termes  de  l'auteur.  Si  cela 
n'était  pas  heureusement  un  paradoxe  aussi  outré 
que  centautres  de  la  même  plume ,  il  n'y  aurait  là 
qu'une  dispense  d'êlre  homme  de  bien,  une  ex- 
cuse pour  qui  ne  l'est  pas,  un  découragement 
pour  qui  voudrait  l'être,  ime  injure  pour  celui 
qui  l'est. 

<f  La  bonne  conscience  veut  des  témoins  :  la  mau- 
vaise ,  dans  un  désert,  aurait  encore  des  alarmes.  » 

Il  eût  été  beaucoup  plus  juste  de  dire  :  La  Ixinne 
conscience  ne  craint  pas  les  témoins,  et  n'en  a  pas 
besoin  :  le  méchant  les  craint ,  même  quand  il  est 
seul. 

V  Vous  rougissez  d'apprendre  la  verîu.  Pour  itn  arl 
de  cette  importance ,  est-il  donc  humiliant  do  prendre 
un  maitre?  Espérez-\oiis  que  le  hasard  la  fera  descen- 
dre en  pluie  dans  votre  unie  ?  » 

Un  sophiste  pouvait  se  donner  pour  un  muiitc 
(Ir  reriu    et  appeler  la  vertu  un  art .  il  voulait  se 


faire  payer  ses  leçons  en  argent  ou  en  louanges. 
Un  philosophe  aurait  dû  savoir  que ,  si  la  morale 
théorique  est  un  art,  la  morale  pratique  ou  la 
vertu  n'en  est  pas  un  ;  et  qu'on  n'étudie  et  qu'on 
n'apprend  celle-ci  qu'entre  Dieu  et  sa  conscience. 
Le  hasard  qui  la  fuit  descendre  en  pluie  n'est 
qu'une  platitude,  comme  il  y  en  a  mille  autres, 
et  n'est  pour  moi  qu'une  occasion  d'avertir  que  je 
ne  m'arrête  pas  aux  fautes  de  style,  aussi  nom- 
breuses, mais  beaucoup  moins  importantes  que 
les  fautes  de  sens. 

«  Apprendre  la  vertu ,  c'est  désapprendre  le  vice.  » 
Fort  bien  :  mais  pourquoi  ajouter  : 

«  La  vertu  ne  se  désapprend  pas.  a 

Ilélas  !  plus  aisément  que  le  vice  :  c'est  une  vérité 
d'expérience. 

«  La  philosophie  ne  veut  que  des  respects.  » 
Dieu  est  donc  meilleur  que  la  philosophie,  et  n'est 
pas  si  fier  :  il  veut  l'amour. 

«  La  vieillesse  ne  vaut  pas  un  désir  :  elle  ne  mérile 
pas  non  plus  un  refus.  » 

Cela  est  dit  ingénieusement  et  à  la  manière  de  Sé- 
nèque ,  quand  il  est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  peut 
être.  Mais  il  ajoute  : 

«  Aussi  n'est-il  pas  décidé  qu'on  doive  renoncer  aux 
dernières  années  de  la  vieillesse ,  et  se  donner  la  mort 
au  lieu  de  l'attendre.  » 

Pas  décidé!  mais  je  l'espère  :  quelle  grâce  vous 
nous  faites!  En  vérité,  disait  Voltaire  dans  ses 
moments  de  gaieté,  ces  philosophes  sont  de  drô- 
les de  (jens  !  Est-il  possible  que  la  comédie  n'ait 
guère  fait  qu'ébaucher  un  sujet  si  riche  '  ?  Il  l'est 
au  point  que  ce  ne  serait  pas  trop  de  tout  Molière 
pour  le  remplir. 

«  Avant  la  vieillesse,  je  ne  pensais  qu'à  l)ien  vivre  :  je 
ne  pense  aujourd'hui  qu'à  bien  mourir,  c'est-à-dire 
avec  résignation.  » 

Voilà  du  bon  sens  .-je  le  saisis  quand  je  le  ren- 
contre. 

«  La  nécessité  n'est  que  pour  les  rebelles  :  il  n'y  en  a 
plus  quand  on  se  soumet.  » 

Encore  mieux,  ainsi  que  tout  ce  qui  suit  sur  la 
perte  de  nos  amis. 

«  Hàtons-nous  de  jouir  de  nos  amis ,  parce  que  nous 
ne  savons  pas  si  nous  en  jouirons  long-temps.  Voyez 
combien  de  fois  nous  les  quitUjns  pour  de  longs  voya- 
ges ,  combien  de  temps  nous  passons  dans  le  même  en- 
droit qu'eux  sans  les  voir  ;  et  vous  sentirez  que  ce  n'est 
poiut  leur  trépas  qui  nous  en  prive  le  plus.  Mais  que 
dire  de  ces  insensés  qui  négligent  leurs  amis,  et  se  dé- 
solent de  leur  perte  !  Ils  n'aimeat  que  les  amis  qu'ils 
n'ont  plus.  Leur  douleur  est  sans  bornes,  parce  qu'ils 

'  Les  Philosophis  de  M.  Palissot  sont  un  ouvrage  plein 
d'esprit ,  de  goût  et  d'élégance  :  ne  leùt-il  pas  fait  plus  fort 
de  comique,  s'il  lavait  fait  plus  tard? 
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craignent  qu'on  ne  donîe  s'ils  aiment  :  ils  s'y  prennent 
trop  tard  pour  le  prouver.  » 
C'est  là  fienser  et  observer  en  moraliste.  Pourquoi 
Diderot  ne  cite-t-il  rien  dans  ce  goût  ?  Il  y  en  a 
peu  d'exemples;  mais  il  y  a,  entre  autres,  toute 
la  lettre  sur  la  manière  dont  il  faut  traiter  ses  do- 
mestiques, la  meilleure ,  à  peu  de  chose  près,  de 
tout  ce  recueil,  et  dont  Diderot  ne  parle  même 
pas.  Je  la  rapporterais  volontiers,  s'il  ne  suffisait 
pas  à  l'équité  de  l'indiquer  ici,  dans  un  article 
que  je  ne  saurais  conduire  à  son  but  sans  m'éten- 
ilre  un  peu  plus  queje  ne  l'aurais  désiré.  Pourquoi 
Diderot  ne  nous  offre-t-il  rien  dans  ce  genre? 
C'est  qu'il  y  a  des  hommes  (et  des  femmes)  qui 
se  sont  mis  dans  la  tète ,  mais  très  sérieusement , 
que  l'esprit  ne  peut  guère  se  rencontrer  avec  le 
bon  sens  ;  ce  qui  est  vrai...  de  leur  esprit. 

«  Une  marque  infaillible  d'imperfection,  c'est  de 
pouvoir  augmenter,  a 

D'accord;  mais  au  lieu  d'en  conclure  qu'étant 
imparfaits,  nous  devons  travailler  à  augmenter  en 
nous  ce  qui  est  bon ,  la  sagesse  et  la  vertu ,  il  en 
conclut  que  la  vertu,  la  sagesse,  qui  sont  le  souve- 
rain bien  ,  ne  sont  susceptibles  eu  nous  ni  déplus 
ni  de  moins:  que  toutes  les  vertus  sont  parfaites, 
parce  que  toutes  sont  divines,  etc.  Je  ne  sais  s'il  y 
a  eu  au  monde  de  plus  mauvais  raisonneurs  que 
les  stcïciens.  Comment  tant  d'hommes  graves 
n'ont-ils  pas  compris  que,  dans  une  snl)stance 
imparfaite,  tous  les  attributs  sont  imparfaits,  et 
que  par  consé(]uent  la  sagesse,  parfaite  en  Dieu, 
ne  saurait  l'être  en  nous  ?  Ils  auraient  pu  dire  de 
même  que  notre  intelligence  est  sans  bornes, 
parce  qu'elle  émane  de  l'intelligence  divine ,  qui 
n'en  a  pas.  Mais  tout  ce  que  nous  en  avons  reçu 
est  dans  une  proportion  nécessaire  avec  notre  na- 
ture, et  Dieu  lui-même  ne  pouvait  pas  lui  com- 
uiuniquer  une  perfection  (pii  n'est  qu'en  lui.  Jié- 
ves  de  Zenon,  nous  dit-on.  Je  le  sais;  mais 
pourquoi  Sénèque  les  a-t-il  délayés  daas  cinquante 
amplifications  que  vous  nous  donnez  pour  de  l'élo- 
quence ,  quand  il  n'y  a  que  de  l'ennui  ? 

«  La  mort  la  plus  longue  est  toujours  la  pins  fâ- 
cheuse. » 

Passons  que  cela  soit  toujours  vrai  :  pourquoi 
donc  l'auteur  a-t-il  compté  entre  les  avantages  de 
la  vieillesse  ^^ne  dissolution  lente  et  graduée^  La 
contradiction  est  manifeste,  et  Sénèque  se  contre- 
dit sans  cesse  d'une  page  à  l'autre,  et  souvent 
dans  la  même  page  :  c'est  ainsi  qu'il  affirme  que 
le  besoin  d'aimer  est  inhérent  à  l'Ihomme  (ce  qui 
est  vrai)  ;  quatre  lignes  après  cette  autre  assertion. 
que  le  sage  se  suflif.  Or,  à  moins  que  ce  besoin 
d'aimer  ne  soit  celui  de  s'aimer  soi-même,  ce  qui 


n'aurait  pas  de  sens,  et  ce  que  l'auteur  ne  veut 
pas  dire,  qu'est-ce  qu'un  être  qui  se  suffit,  et  à 
qui  le  besoin  d'aimer  est  inhérent?  Au  reste ,  je  ne 
reviendrai  plus  sur  les  contradictions  :  il  y  en  a  trop. 

Mais  voici  de  la  raison  et  de  la  haute  raison  ;  et 
savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'elle  est  de  Platon. 
Sénèque ,  qui  paraît  en  faire  plus  de  cas  que  son 
éditeur,  le  cite  en  quelques  endroits  de  ses  Lettres, 
et  c'est  une  occasion  dont  je  profite. 

«  Admirons  ces  formes  qui  remplissent  l'espace ,  et 
au  milieu  d'elles  un  [Dieu  bienfaisant ,  qui ,  par  sa  sa- 
gesse ,  corrige  le  vice  de  la  matière ,  et  sauve  du  trépas 
un  monde  qui  n'est  pas  indestructible  par  lui-même. 
S'il  subsiste  et  se  conserve ,  c'est  par  les  soins  d'un  sur- 
veillant. S'il  était  éternel,  il  n'aurait  pas  besoin  de 
gardien;  mais  il  faut  que  le  même  bras  qui  l'a  formé 
le  soutienne,  et  qu'à  la  faiblesse  de  l'ouvrage  supplée  la 
puissance  de  l'ouvrier.  » 

Quand  on  trouve  après  ce  morceau ,  quoique 
dans  une  autre  lettre ,  que 

«  La  mort  la  plus  dégoûtante  est  préférable  à  la  ser- 
vitude la  plus  propre,  » 

on  se  sent  tomber  de  haut,  et  l'on  passe  du  génie 
de  Platon  à  l'esprit  de  Sénèque.  Les  antithèses 
lui  tiennent  lieu  même  de  raisonnement ,  comme 
dans  l'endroit  où  il  prouve  que  le  suicide  est  suffi- 
samment indiqué  par  la  loi  éternelle,  qui  n'a  ou- 
vert qu'ime porte  pour  entrer  dans  larie,  et  mille 
pour  en  sortir.  La  facétie  n'est  pas  mauvaise,  mais 
l'induction  est  bien  étrange ,  et  cette  manière-là 
n'est  pas  grave. 

Veut-il  prouver  que  la  raison  est  ce  qui  nous 
rend  supérieurs  aux  animaux ,  il  nous  dit  : 

«  L'homme  a  une  voix  ;  mais  celle  des  chiens  n'est- 
elle  pas  plus  claire .'  celle  des  aigles  plus  perçante  ?  celle 
des  taureaux  plus  grave  ?  » 

On  peut  lui  passer  ses  aigles  et  lem'  voix  perçante; 
mais  la  voix  claire  des  chiens  et  la  voix  grave  des 
taureaux,  mises  en  contraste  avec  l'organe  de 
l'homme ,  sont  d'un  choix  bien  hétéroclite.  En  fait 
d'organe ,  la  gravité  de  celui  des  taureaux  ne  me 
semble  bonne  à  citer  que  comme  la  bouffissure  de 
Sénèque  s'appelle  gravité  de  style  chez  ses  apolo- 
gistes. 

Non  seulement  il  gâte  ses  pensées  par  la  redon- 
dance ,  ou  la  disconvenance ,  ou  la  frivolité  des 
détails ,  mais  souvent  aussi  par  l'impuissance  de 
rendre  bien  une  seule  fois  ce  qu'il  rend  mal  à 
plusieurs  reprises.  Il  a  eu,  par  exemj)le ,  une  pen- 
sée juste  et  noble,  que  la  ferme  résolution  à  mou- 
rir pour  sa  patrie  est  aussi  honorable  pour  celui 
qui  la  formée  que  pour  celui  qui  l'exécute.  Mais 
comment  l'exprime-t  il  ? 

«  Vous  Tnonnpc  pour  la  patrie,  quand  même  votre 
résolution  ne  s'exécuterait  pas  sur-le-champ,  du  mo- 
ment même  où  vous  serez  convaincu  qu'il  faut  le  faire.» 
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Celle  phrase  esl  louclie  et  à  peine  inlelligible , 
dans  le  texte  comme  dans  la  version ,  surtout  par 
l'équivoque  du  futur,  vous  mourrez,  qui  laisse 
douter  si  c'est  au  propre  ou  au  figuré.  Mais  s'il 
eût  dit, 

Ètes-vous  bien  convaincu  qu'il  faut  mourir  pour  la 
patrie,  êtes-vous  liien  déterminé  à  mourir  pour  elle  s'il 
le  faut;  c'est  assez  :  le  sacrifice  de  votre  vie  est  fait, 
quand  même  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  la  donner;  et  la 
patrie  a  accepté  votre  mort  :  » 
sa  pensée  était  complète  et  entendue. 

«Vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  des  arts  libéraux? 
11  n'en  est  pas  un  dont  je  fnsse  cas ,  pas  un  que  je  range 
dans  la  classe  des  Mens.  C'est  l'appât  du  gain  qui  les 
excite  :  éludes  mercenaires ,  abjectes,  exercices  d'en- 
fants, etc.  » 

L'éditeur  et  Diderot  ont  également  improuvé  ce 
passage,  qui  ne  blesse  pas  seulement  la  justice, 
mais  qui  va  jusqu'à  l'absurde,  comme  si  tout  tra- 
vail devenait  abject  par  un  salaire  légitime.  Sé- 
nèque  était  loin  d'avoir  aperçu  cet  admirable  plan 
d'une  Providence ,  dans  la  dépendance  réciproque 
des  besoins  et  des  travaux ,  et  dans  l'intérêt  de 
chacun  à  travailler  pour  autrui  en  travaillant  pour 
soi.  Il  est  même  fort  douteux  que  ceux  qui  ont  si 
justement  repoussé  cette  incartade  de  Sénèque  y 
aient  vu  autre  chose  que  l'injure  faite  aux  beaux- 
arts. 

On  peut  encore  s'égayer ,  en  passant ,  sur  son 
goût  délicat  et  sur  la  force  de  ses  raisons ,  quand 
il  conseille  de  ne  pas  attendre  la  mort  dès  qu'on  a 
épuisé  la  vie  ;  et  comment  épuisé  ?' 

«  Vous  connaissez  la  saveur  du  vin  et  du  miel. 
Qu'importe  qu'il  en  passe  cent  ou  cent  mille  tonneaux 
dans  votre  corps?  Vous  n'êtes ,  dans  le  vrai,  qu'un  sac. 
Vous  connaissez  le  goût  de  l'huitre  et  du  surmu- 
let ,  etc.  ') 

Il  est  clair  qu'alors  ce  n'est  plus  la  peine  de 
vivre.  Cela  est  grave ,  moral ,  philosophique  et 
le  style  vaut  les  pensées. 

J>iderot  nous  dit  que , 

<t  Si  Sénèque  revenait  au  monde ,  il  serait  bien  plus 
fâché  d'avoir  fait  un  mauvais  raisonnement  qu'une 
mauvaise  phrase.  » 

Cela  aurait  quelque  sens,  s'il  ne  faisait  pas  l'un 
aussi  fréquemment  que  l'autre.  Mais  s'il  se  trouve, 
d'après  les  citations ,  que  le  penseur  ne  vaille  pas 
mieux  que  l'écrivain,  comment  excuserez-vous 
l'un  par  l'autre  ? 

«  Sénèque  ne  veut  jms  que  le  philosophe ,  que  l'ora- 
teur même ,  s'occupe  de  l'élégance  et  delà  pureté  du 
style  :  il  l'aime  mieux  véhément  qu'apprêté.  »  Vid. 

Sénèque  ne  veut  pas  '.  Eh  bien  !  il  a  dit  une 
sottise ,  et  il  avait  appareunnent  ses  raisons  pour 
la  dire.  Pounpioi  la  répéter  ?  Est-ce  pour  eu  faire 


un  précepte?  A  moins  que  l'élégance  et  la  pureté 
ne  nuisent  à  la  pensée ,  il  n'y  a  pas  de  sens  dans 
ce  (pie  veut  Sénèque.  Dès  qu'on  écrit,  il  faut  s'oc- 
cuper d'écrire  le  mieux  qu'on  peut  ;  car ,  si  le  phi- 
losophe écrit  mal ,  il  ne  sera  pas  lu.  A  l'égard  de 
l'orateur ,  cela  ne  mérite  pas  même  de  réponse  : 
il  suffit  de  renvoyer  l'homme  à  la  fable  du  renard 
sans  queue.  Sénèque  aime  que  l'orateur  soit  vé- 
hément plutôt  qu'apprêté  :  cela  est  merveilleux  ! 
Il  aime  mieux  une  bonne  qualité  qu'une  mauvaise. 
La  véhémence  est  une  qualité  oratoire  très  bonne, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  déplacée  :  Vaijprêt  est 
vicieux  partout  ;  et  qui  jamais  a  loué  Vapprèt 
dans  le  style  ? 

Le  philosophe  a  donc  dit  une  niaiserie,  et  un 
autre  l'a  répétée  :  cela  n'est-il  pas  fort  imposant  ? 

La  Consolation  à  Marcia  et  celle  à  Helvia 
sont  proprement  deux  déclamations  de  sophiste. 
L'une  pleurait  son  mari*  depuis  trois  ans;  l'autre, 
mère  de  Sénèque,  venait  de  perdre  le  plus  jeune 
de  ses  fils  **.  Le  Consolateur  dit  à  Marcia  que  c'est 
l'habitude,  et  non  pas  le  regret ,  qui  prolonge  l'af- 
fliction et  les  larmes  ;  ce  qui  est  obligeant  pour 
celle  qui  pleure  depuis  si  long-temps ,  et  qui  aurait 
pu  lui  répondre  :  Si  vous  avez  cette  opinion  de  ma 
douleur,  vous  êtes  bien  bon  de  prendre  la  peine 
de  me  consoler.  Mais  Sénèque  s'occupe-t-il  d'être 
conséquent  ?  Il  dit  à  l'autre***  : 

«  Votre  fils  est  mort  trop  tôt  ;  et  Pompée ,  et  Caton, 
et  Cicéron ,  et  tant  d'au'res ,  ont  vécu  trop  d'une  an- 
née. » 

Et  Diderot  :  Cela  est  beau.  S'il  eiit  perdu  sa  fille, 
et  qu'on  lui  eût  adressé  une  pareille  consolation , 
il  eût  dit  :  Quel  plat  sophisme  !  Pour  me  consoler 
d'une  perte  réelle,  vous  m'offrez  l'idée  d'un  mal- 
heur possible  et  éventuel.  Taisez-vous,  et  sachez 
qu'il  n'y  a  qu'une  bonne  manière  de  consoler  l'af- 
tligé  ;  c'est  de  s'aftliger  avec  lui. 

«  Les  funérailles  des  enfants  sont  toujours  prématu- 
î'ées  lorsque  leurs  mères  y  assistent.  » 
Ah  !  pour  cette  fois ,  vous  parlez  bien  :  en  ce  cas, 
pleurez  donc  avec  moi. 

Les  autres  ©uvrages  moraux  de  Sénèque  sont  les 
Traités  de  la  Colère ,  des  Bienfaits ,  de  la  Clé- 
mence ,  de  la  Tranquillité  de  l'ame ,  du  Loisir  du 
Sage,  de  la  brièveté  de  la  Fie,  de  la  Constance 
du  Sage,  de  la  Providence.  Partout  le  même  ton 
et  le  même  esprit;  et  ses  Traités  sont  comme  ses 
Lettres ,  et  ses  Lettres  comme  ses  Traités.  Ce  qui 

*  c'est  une  erreur.  Lisez  son  fils.  Ce  n'est  pas  de  la  perte 
de  son  mari  que  Sénèque  la  console. 

**  Ce  n'est  pa?  là  non  plus  le  sujet  de  l'ouvrage.  Séuùque 
qui  venait  d'être  exilé ,  console  sa  mère. 

***  Oh  plutôt,  il  lui  dit  encore;  car  ce  passage  est  aussi  de 
la  Consolation  à  Mania ,  eh.  XX, 
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élait  bon  à  dire  peut  se  réduire  au  tiers,  et  ce  qui 
est  bien  dit  à  quelques  pages. 

Il  prétend  que  la  colère  n'est  pas  couforme  à  la 
nature  de  l'homme,  \^arce  qiCeUe  n'est  que  le  désir 
de  la  vemjeance.  La  première  fausseté  est  si  évi- 
dente, que  l'éditeur  et  l'apologiste  l'avouent.  La 
seconde  est  moins  sensible  ;  sans  èlre  moins  réelle, 
et  l'on  n'en  a  rien  dit.  La  colère  n'est  pas  le  désir 
delà  vemjeance,  quoique  souvent  ce  désir  suive 
ou  accompagne  la  colère.  Pxien  n'est  plus  commun 
(|ue  de  se  mettre  en  colère  sans  avoir  envie  de 
faire  aucun  mal.  La  colère  est  un  mouvement  vio- 
lent de  l'ame  qui  repousse  ce  qui  la  blesse.  JMais  il 
ne  faut  pas  demander  des  délinilions  à  Sénè([ue  : 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  bonne  dans  tout 
ce  qu'il  a  écrit.  Et  quand  il  ajoute  que,  si  la  colère 
n'est  pas  naturelle  à  l'homme,  c'est  parce  que 
l'hommene  désire  pasnaturellementlavemjeance, 
il  entasse  fausseté  sur  fausseté ,  et  raisonne  comme 
il  définit. 

«  Si  c'est  Dieu  qui  nous  frappe,  ou  perd  sa  peine  en 
s'emportantconlre  lui,  comme  cnessaijant  de  le  fléchir .  » 

Si  Sénèque  avait  cette  idée  de  la  Divinité ,  il  avait 
bien  perdu  sa  peine  à  nous  en  parler  tant.  La  Di- 
vinité est  chez  lui,  ici  comme  en  vingt  endroits, 
aussi  indifférente  ,  aussi  nulle  que  celle  d'Epicure. 
Celui  qui  s'emporte  contre  Dieu  n'est  pas  seule- 
ment insensé ,  il  est  coupable  ;  et  si  Dieu  était  in- 
llexible,  il  serait  plus  mauvais  (pie  l'homme,  qui 
se  laisse  jléchir.  Vous  pouvez  remarquer,  en  pas- 
sant ,  combien  les  idées  de  l'ancienne  philosophie 
sur  la  Divinité  étaient  souvent  erronées  :  celles  de 
Platon,  de  Cicéron,  de  Plutarque,  les  meilleures 
lie  toutes,  ne  sont  pas  elles-mêmes  exemptes  d'er- 
reur, et  souvent,  en  ce  genre,  l'instinct  naturel 
a  mieux  valu  que  la  philosophie.  Mais  nous  ne  con- 
sidérons ici  que  celle  de  Sénèque ,  qui  nous  donne 
pour  unique  preuve  de  ce  paradoxe ,  qxie  le  désir 
de  la  vengeance  n'est  pas  naturel  à  l'homme, 
l'exemple  des  magistrats  qui  font  périr  les  coupa- 
bles sans  avoir  aucune  envie  de  se  venger  d'eux. 

On  ne  revient  pas  de  celte  fréquente  absence 
de  toute  logique,  et  de  cette  imperturbable  dé- 
raison. Il  nous  apprend  que  la  colère  est  la  seule 
jyassion  qui  s'empare  des  sociétés  entières.  H  ne 
devait  pourtant  pas  ignorer  que,  (piand  les  Cim- 
bres  ,  les  Teutons  et  les  Ambrons  vinrent  fondre 
sur  la  Gaule  et  l'Italie,  ces  sociétés  assez  nom- 
breuses n'étaient  nullement  guidées  par  la  colère. 
La  passion  (jui  s'était  emparée  d'elles ,  comme  de 
tant  d'autres  peuplades  barbares,  était  uniquement 
le  désir  (hi  bien  d'aulrui. 

Il  a  dit  à  Néron  ,  à  (|ui  son  Traité  de  la  C.lc- 
mcnce  est  adresse  : 

I'  La  sorxiliwio  la  pl'.is  fjcnanlf  de  !a  graïuîeur  est  de 


ne  pouvoir  eu  descendre  ;  mais  cette  nécessité  vous  est 
commune  avec  les  dieux  :  le  ciel  est  leur  prison.  » 

Trait  de  rhéteur  ;  car ,  dans  la  croyance  vulgaire, 
les  dieux  quittaient  celte  prison  quand  ils  vou- 
laient ,  et  l'on  sait  à  quel  point  ils  aimaient  à  s'hu- 
maniser; et,  dans  les  principes  philosophiques, 
dans  ceux  de  Sénèque ,  Dieu  est  partout.  Une 
pareille  phrase  pouvait  être  excusable  dans  le  Jeune 
disciple  ;  elle  ne  l'est  pas  dans  le  vieux  précepteur. 
On  a  conté  qu'Alexandre  fit  exposer  Lysiniaque 
à  un  lion,  et  que  l'homme,  sans  armes,  \int  à 
bout  de  la  bête  féroce.  Ce  trait ,  qui  a  toujours 
passé  pour  fabuleux ,  et  dont  Quinte-Curce  ne  parle 
pas ,  fournit  à  Sénèque  cette  apostrophe  : 

«  Je  te  le  demande ,  ù  Alexandre  '.  quelle  différence  y 
avait-il  enti-e  exposer  Lysiniaque  à  un  lion ,  où  le  déchi- 
rer de  tes  propres  dents  ?  » 

L'indignation  qu'inspire  la  cruauté  autorise  cette 
hyperbole  oratoire ,  et  c'est  là  proprement  de  la 
véhémence,  et  de  la  véhémence  louable  et  bien 
placée.  Mais  l'auteur  n'était  pas  homme  à  s'en  te- 
nir là;  il  ajoute  : 

«  Sa  gueule  éîait  ta  bouche  '.  Tu  aurais  voulu  sans 
doute  être  armé  de  griffes  et  de  mâchoires  assrz  larges 
pour  dévorer  un  homme.  » 

Voilà  le  pathos.  IMènie  mélange  dans  le  morceau 
souvent  cité  de  la  mort  de  Caton  : 

«  Voici  deux  athié;es  dignes  des  regards  de  Dieu  :  un 
homme  de  courage  aux  prises  avec  la  mauvaise  for- 
tune, » 

beau  jusque-là , 
«  surtout  quand  il  est  agresseur.  » 
Cela  n'a  iilus  de  sens;  la  figure  n'est  plus  suivie, 
car,  entre  deux  athlètes,  il  n'y  a  poùil  d'agres- 
seur ;  et  comment  Caton  était-il  l'agresseur  de  la 
fortune ,  quand  il  ne  se  tuait  que  pour  se  dérober 
à Sescoups ?  Cette  inconséquence  est  puérile. 

<t  Les  dieux  furent  pénétrés  de  la  joie  la  plus  pure 
quand  ce  grand  homme,  cet  enthousiaste  sublime  de  la 
liberté ,  veillait  à  la  sûreté  des  siens ,  disposait  tout  pour 
leur  fuite:  lorsqu'il  se  livrait  à  l'étude  la  nuit  même  qui 
précéda  sa  mort,  » 

beau  jusque-là  ; 

<t  lorsqu'il  plongeait  le  fer  dans  sa  poitrine  sacrée ,  » 
passe  encore ,  à  la  liiveur  des  maximes  païennes , 
<f  loi'squ'il  anachait  ses  propres  entrailles ,  et  tirait 
avec  ses  mains  son  ame    rénèrable    que  le   fer  eùl 
souillée.  » 

Ce  phébus  fait  pitié  :  ne  fallait-il  pas  écarter  celle 
image  des  entrailles  arrachées!  Cela  est  d'un  fu- 
rieux plus  que  d'un  sage.  Mais  ce  qui  est  indigne 
de  tout  écrivain  sensé  ,  c'est  de  tirer  son  ame  avec 

'  il  >  a  de  plu!>  daus  St'ncquc,  ta  fnociic  clml  l<i  tienne. 
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ses  mains  ;  c'est  cette  pensée  si  folle  et  si  contra- 

<licloiie, 

<■  que  le  fer  eût  souillé  l'ame  de  Caton  i)lii.s  que  ses 

mains ,  » 

coiuine  si  Van  eût  touché  l'ame  plus  que  l'autre; 
comme  si  Caton ,  eu  se  frappant ,  n'eût  pas  em- 
ployé le  fer  ;  et  comme  si  le  fer  pouvait  souiller 
une  urne  plus  que  les  mains  :  trois  absurdités  en 
trois  njots  j  cela  est  d'une  trempe  rare. 

u  Les  dieux  ne  laissent  tomber  la  prospérité  que  sur 
les  âmes  abjectes  et  vulgaires.  » 
C'est  pourtant  une  vérité  assez  reconnue  de  tout 
temps,  que  la  prospérité  est  la  plus  forte  épreuve 
<le  la  saiçesse  ;  et  Tite-Live  '  avait  dit ,  avecl'appro- 
luition  iijénérale  :  Secundœ  res  sapientium  aniinus 
fatifjant  :  La  prosiiérité  fatigue  les  forces  du  sage. 
Sénèque ,  (]ui  fut  très  riche ,  et  long-temps  puissant 
et  honoré,  se  croyait-il  alors  abject  devant  les 
dieux  ?  Au  reste ,  il  y  a  des  moments  où  ses  ])ré- 
lentions  morales  paraissent  extrêmement  bornées, 
connne  dans  cet  endroit  où  il  dit  : 

«  Je  ne  me  propose  pas  d'égaler  les  plus  vertueux , 
mais  de  surpasser  les  méchants.  » 

Il  est  pourtant  assez  raisonnable  de  se  proposer  le 
mieux  possible  en  fait  de  conduite  ;  on  en  ajsproche 
au  moins  le  plus  qu'on  peut  :  mais  que  peut-on 
gagner  à  se  comparer  aux  méchants  ?  Qui  croirait 
que  ce  fût  là  l'émulation  d'un  philosophe  ?  ce  n'est 
sûrement  pas  celle  de  l'homme  de  bien. 

J'ai  dit  que  je  ne  parlerais  plus  de  contradic- 
tions ;  mais  en  voici  une  si  inconcevable ,  que  je 
ne  saurais  me  dispenser  d'en  tenir  compte  : 

«  Peut-on  douter  que  le  sage  ne  trouve  plus  d'occa- 
sions de  déployer  son  ame  dans  l'opulence  que  dans  la 
pauvreté  ? 

Et  c'est  lui  qui  vient  de  dire  que  les  dieux  ne 
laissent  tomber  la  prospérité  que  sur  les  âmes 
abjectes! 

Selon  Diderot , 
«  le  Traite  de  la  Colère  est  parfait  dans  son  genre  : 
l'auteur  s'y  montre  grand  moraliste,  excellent  raison- 
neur, et  de  temps  en  temps  peintre  sublime.  » 
Cet  éloge  est  de  la  même  mesure  que  tous  ceux 
<pi'il  prodigue  aux  différents  ouvrages  de  son  phi- 
losophe favori  ;  et ,  d'après  les  procédés  qu'il  a 
suivis  dans  la  revue  de  ses  ou\Tages,  tout  ce  que 
l'on  peut  conclure,  c'est  qu'il  n'était  pas  difiicile 
eu  perfection,  et  que  plus  il  se  croyait  permis  d'af- 
firmer ,  moins  il  se  croyait  obligé  de  prouver  :  ce 
dernier  caractère  est  celui  de  tous  ses  écrits. 

'  Non,  maisSalItisto,  arri/.  c.  IL  —  La  Harpe  cite  en- 
cor.?  cette  pensée  en  parlant  de  \'-lmadis  de  Ouiiiaiilt,  mais 
sans  en  nommer  fauteur.  Il  parait  ipi'il  la  croyait  de  Tite- 
Live. 


Il  ne  laisse  pas  de  combattre,  dans  cet  excellent 
raisonneur,  et  dans  ce  même  traité,  comme  dans 
les  autres ,  les  absurdités  les  plus  intolérables ,  et 
que  lui-même  trouve  telles.  Les  expressions  les 
plus  fortes  contre  Sénètpie  ne  sont  pas  ici  sous  la 
pkmie  des  détrac/eurs,  mais  sous  la  plume  de  l'a- 
pologiste qui  les  réfute. 

«  Cela  est  d'un  fou...  cela  est  d'un  vil  esclave...  Vous 
demandez  l'impossible ,  le  nuisible  même....  Sénèque  , 
mon  philosophe,  que  faites-vous?  Vous  administrez 
Si  iemment  da  poison....  Je  le  répète  :  Sénèque  m'est 
odieux....  J'entre  dans  une  espèce  d'indignation,  etc.  » 

Qui  s'exprime  ainsi?  Diderot.  Mais  en  même 
temps ,  quels  hommes  ont  été  les  critiques  de  Sé- 
nèque ? 

«  Des  ignorants  qui  ne  l'avaient  pas  lu  ,  des  envieux 
qui  l'avaient  lu  avec  prévention ,  des  Epicmiens 
dissolus  et  révoltés  de  sa  morale  austère ,  des  littéra- 
teurs qui  préféraient  la  pureté  du  style  à  la  pureté  des 
mœurs.  » 

Qui  parle  ainsi?  Encore  Diderot.  Je  ne  sais  dans 
laquelle  de  ces  classes  il  veut  être  placé  ;  mais  au- 
cun critique ,  que  je  sache ,  n'en  a  dit  davantage 
contre  Sénèque.  Il  lui  reproche  les  contradic- 
tions ,  les  subtilités ,  les  assertions  les  plus  révol- 
tantes, des  vues  antisociales,  superstitieuses, 
pusillanimes,  perfides,  un  esprit  monacal  ;  il  ar- 
gumente contre  lui ,  et  fréquemment ,  et  de  façon 
à  le  réduire  à  l'absurde,  ce  qui  n'est  pas  difficile. 
Demanderez-vous  comment  il  concilie  ses  louan- 
ges avec  tant  de  reproches  qui  les  détruisent? 
c'est  que  Diderot  ne  s'occupe  pas  plus  que  Sénè- 
que d'être  d'accord  avec  lui-même;  c'est  qu'il  n'a 
jamais  dans  la  tête  que  la  page  qu'il  écrit,  et  qu'il 
oublie  dans  l'une  ce  qu'il  a  dit  dans  l'autre;  c'est 
qu'enfin ,  lorsqu'il  s'aperçoit  lui-même  des  atteinr! 
les  qu'il  porte  à  son  héros  de  {)liilosoplne ,  il  en  est 
quitte  pour  nous  dire  qu'il  faut  pardonner  à  Sénè- 
que, parce  que  r'ieu  n'est  plus  naturel  et  plus  com- 
mun que  de  passer  les  bornes  de  la  vérité  par  in- 
tcrctpour  la  cause  qu'on  défend  ;  et  il  est  vrai  que 
rien  n'est  plus  naturel  et  plus  commun  aux  tètes 
chaudes  et  aux  mauvais  esprits ,  à  qui  sans  doute 
ou  peut  le  pardonner,  pourvu  qu'on  nous  par- 
donne aussi  d'en  faire  fort  peu  de  cas,  et  pourvu 
qu'on  se  souvienne  que  les  bons  esprits  et  les  bons 
écrivains  n'ont  pas  besoin  de  ce  pardon-là. 

Malheureusement  encore  Diderot  reprend  dans 
Sénèque  le  vrai  comme  le  faux,  et  j'en  donne  sur- 
le-champ  la  preuve.  Il  s'agissait  de  répondre  à 
ceux  qtîi  avaient  soutenu  très  mal  à  propos  que  la 
colère  en  elle-înème  était  utile ,  et  servait  de  sou- 
tien et  de  mobile  aux  vertus,  par  exemple,  au 
courage  dans  les  combats;  comme  si  l'on  ti'étail 
lirave  que  [tar  colère ,  et  «pie  le  f>romicr  mérite 
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de  la  bravoure  nefùl  pas  le  calme  et  le  saiig-froid, 
qui  la  distinguent  de  la  témérité.  Sénèque  traite 
fort  sensément  cet  endroit,  quoique  beaucoup  trop 
longuement ,  comme  de  coutume.  Il  s'écrie  à  ce 
sujet  : 

c(  La  vertu  serait  bleu  malheureuse,  si  elle  avait  be- 
soin du  secours  des  vices.  » 

C'est  peut-être  une  des  plus  belles  Ihjnes  (pour 
parler  comme  Diderot)  qui  soient  venues  sous  la 
plume  de  Sénèque.  Mais  pour  cette  fois  ce  n'est 
pas  l'avis  de  Diderot,  qui  ne  veut  pas  que  les  pas- 
sions soient  des  vices  ;  et  il  est  ici  question  de  la 
colère  comme  habitude ,  iraamdia  '  (  disaient  les 
Latins  ) ,  mot  qui  nous  manque  en  français  pour 
exprimer  substantivement  la  différence  de  l'homme 
eu  colère  à  l'homme  colère.  Dès  lors  il  est  hors  de 
doute  que  l'iracundia  est  une  habitude  vicieuse, 
une  passion,  un  vice.  Mais  Diderot  soutient  le 
contraire ,  c'est-à-dire  qu'il  nie  qu'une  passion 
soit  un  vice.  Cependant  nous  appelons  passions , 
dans  un  sens  absolu  et  générique,  les  affections 
déréglées  de  l'ame  ;  et  quand  nous  voulons  don- 
ner à  ce  mot  une  acception  favorable ,  nous  y  joi- 
gnons toujours  une  épilhète  qui  le  relève  et  le 
corrige,  comme  ime  passion  nohle,  louable,  lé- 
gitime, etc.,  espèce  de  figure  de  diction  reçue 
dans  toutes  les  langues.  Mais  comment  Diderot 
prouve-t-il  sa  thèse?  Connue  il  a  coutume  de 
prouver.  Il  ne  conçoit  pas  qu'un  être  sensible 
agisse  sans  passion  ;  et  il  confond  ainsi  les  affec- 
tions naturelles  quelconques  avec  les  affections 
vicieuses  qu'on  appelle  en  français  passions.  Pour 
nous  faire  entendre  qu'ofi  n'agit  ^mint  sans  pas- 
sion (  quoique  ce  seul  énoncé  ,  agir  avec  passion, 
soit  universellement  l'expression  du  blâme) ,  il  ne 
lui  feut  que  deux  lignes ,  et  pas  un  mot  de  plus. 
a  Le  magistrat  juge  sans  passion  ;  mais  c'est  par  gcûl 
ou  par  passion  qu'il  est  magistrat.  » 

Je  ne  connais  guère  que  Dandin  qui  fût  magistrat 
par  passion ,  et  j'en  ai  connu  beaucoup  qui  ne  l'é- 
taient pas  même  par  goût,  sans  compter  que  le 
goût  n'est  point  la  passion.  Mais  qu'importe  ù 
Diderot  ?  Vous  voyez  qu'il  est  au  niveau  de  Sénè- 
que, et,  comme  lui,  excellent  raisonneur  et  su- 
blime moraliste.  Mais  c'est  avec  cette  rare  logique 
(fu'on  endoctrine  le  goire  humain,  et  qu'on  lui 
commande  de  respecter  les  philosophes. 

«  La  raison  est  tranquille  ou  furieuse.  » 
Ce  n'est  pas  un  axiome  de  Sénèque ,  c'est  une  li- 
gne de  Diderot,  dont  la  raison  en  effet  est  sou- 

'  Jra  ,  la  colèri!;  irdtus,  riioiiiiiK!  vu  colùie;  inirnudus. 
l'homme  colùre.  .1us(iu('-là ,  nmis  somnics  en  (^i)iiivaloiil; 
mais,  pour  iranaidia  ,  nous  souiuifs  oblis<5s  de  dire  Tiia- 
btlude  de  la  oolèrc. 


\ent  furieuse ,  en  ce  sens  que  la  fureur  lui  tient 
lieu  de  raison,  comme  dans  ses  réponses  aux 
censeurs  de  Sénèque.  Vous  verrez  qu'elles  ne 
sont  jamais  que  des  invectives  qui  supposent  la  fu- 
reur, ou  des  sophisnies  audacieux  qui  supposent 
im  homme  hors  de  sens. 

Il  s'est  appliqué  surtout ,  ainsi  que  l'éditeur,  à 
donner  un  grand  poids  aux  suffrages  qu'a  obtenus 
Sénè(|ue ,  et  à  décrier  ceux  qui  se  sont  réunis  con- 
tre lui,  depuis  Quintilien  jusqu'à  nos  jours.  Ceci 
nous  mène  à  l'examen  des  autorités  qu'on  a  voulu 
balancer,  et  qui  sont  curieuses  à  peser.  Mais  aupa- 
ravant je  crois  devoir  compléter  cette  analyse  par 
un  morceau  du  choix  de  nos  adversaires,  qui  met 
à  portée  de  les  prendre  pour  ainsi  dire  corps  à 
corps,  et  de  les  combattre  sur  leur  propre  ter- 
rain. Il  faut  leur  ôter  le  subterfuge  bannal  dans 
ces  sortes  de  controverses ,  que  l'on  n'a  montré 
que  le  côté  faible  de  l'auteur.  J'ai  commencé  par 
fiure  tout  le  contraire  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  je 
veux  finir  de  même ,  et  de  la  manière  la  plus  déci- 
sive. Diderot  nous  propose  un  morceau  de  deux 
pages,  sur  lequel  il  consent  que  Sénèque  soit 
jugé. 

«  Si  l'on  doute ,  dit-il ,  que  Séuèque  sache  penser  de 
grandes  choses,  et  les  rendre  avec  iioblesse,  j'en  appel- 
lerai au  discours  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  INéron  , 
au  commencement  du  Traité  de  la  Clémence,  et  je  de- 
manderai quelques  pages  piîts  belles  en  aucun  auteur, 
sans  en  excepter  Tacite.  » 

Tant  mieux  :  cela  s'appelle  se  présenter  de  bonne 
grâce,  et  pounjuoi  l'afwlogiste  n'est-il  pas  tou- 
jours aussi  franc  du  collier?  Cependant  il  n'a  pas 
voulu  cette  fois  confier  son  auteur  à  un  autre ,  et 
sa  version  n'est  pas  celle  de  La  Grange.  Mais  il 
est  juste  de  préférer  celle-ci,  car  elle  est  plus  fi- 
dèle et  meilleure  :  et  d'un  côté ,  Diderot  a  joint 
ses  fautes  à  celles  de  Sénèque,  ce  dont  je  ne  veux 
pas  profiter;  et  de  l'autre,  il  s'est  permis  des 
suppressions  qui  changeraient  un  peu  l'état  des 
choses,  et  par  conséquent  celui  de  la  question. 
Lisons  le  morceau. 

a  11  est  agréable  de  se  dire  à  soi-même  :  Seul  de  tous 
les  mortels,  j'ai  été  choisi  pour  représenter  les  dieux  sur 
la  terre.  Arbitre  absolu  de  la  vie  et  de  la  mort  des  na- 
tions ,  le  sort  et  l'état  de  chaque  individu  est  remis  dans 
mes  mains.  C'est  par  ma  bouche  que  la  fortune  déclare 
ce  qu'elle  veut  accorder  à  chaque  homme.  C'est  de  mes 
réponses  que  les  peuples  et  les  villes  rec^oivent  les  motifs 
de  leur  joie.  KuUe  partie  du  monde  n'est  florissante  que 
par  ma  faveur  et  ma  volonté.  Ces  milliers  de  glaives 
que  la  paix  retient  dans  le  fourreau  ,  d'un  clin  d'œil  je 
les  en  ferai  sortir.  C'est  moi  qui  décide  quelles  nations 
doivent  être  anéanties  ou  lransporl(^es  ailleurs,  affran- 
chies ou  réduites  en.  servitude;  (piels  souverains  doivent 
être  faits  esclaves  ;  quels  fronts  doivent  être  ceints  du 
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bandeau  royal;  quelles  villes  doivent  être  détruites, 
quelles  cites  s'élever  sur  leurs  débris.  Malgré  cette  puis- 
sance suprême ,  on  ne  peut  pas  me  reprocher  un  seul 
supplice  injuste.  Je  ne  me  suis  laissé  emporter,  ni  par 
la  colère ,  ni  par  la  fougue  de  la  jeunesse ,  ni  par  la  té- 
mérité et  l'obstination  des  hommes ,  qui  fait  perdre  pa- 
tience aux  âmes  les  plus  tranquilles,  ni  par  l'ambition 
cruelle,  et  pourtant  si  commune  aux  maîtres  du  monde, 
de  montrer  leur  pouvoir  par  la  terreur.  Chez  moi ,  le 
glaive  est  enfermé,  ou  plutôt  captif,  dans  le  fourreau. 
Je  suis  avare  du  sang  même  le  plus  vil  ;  et  quand  on 
n'aurait  pas  d'autre  recommandation  que  le  titre 
d'homme ,  c'en  serait  une  suffisante  auprès  de  moi.  A 
ma  cour,  la  sévérité  se  cache,  et  la  clémence  se  montre 
à  découvert.  Je  m'observe  comme  si  je  devais  compte 
de  ma  conduite  aux  lois,  que  j'ai  tirées  des  ténèbres  pour 
les  exposer  au  grand  jour.  Je  suis  louché  de  la  jeunesse 
de  l'un ,  de  l'âge  avancé  de  l'autre;  je  fais  grâce  à  la 
grandeur  de  celui-ci,  à  la  faiblesse  de  celui-là  ;  et  si  je 
ne  trouve  pas  d'autre  motif  de  commisération;  je  par- 
donne pour  me  faire  plaisir  à  moi-même.  Si  les  dieux 
immortels  me  demandent  compte  aujourd'hui  de  mon 
administration,  je  suis  prêt  à  leur  faire  le  dénombre- 
ment du  genre  humain.  » 

Si  l'on  doute  qu'avec  l)eaucoup  de  connaissan- 
ces on  puisse  avoir  très  peu  de  tact ,  et  ne  pas  dis- 
tinguer l'enflnre  de  la  grandeur,  et  la  déclamation 
de  l'éloquence ,  ce  jugement  solennel  de  Diderot 
en  sera  une  preuve  et  un  exemple.  Il  n'est  pas 
même  besoin  d'un  goût  très  exercé  pour  aperce- 
voir tonte  la  grossière  inconvenance  de  ce  mor- 
ceau. Comment  Sénèqne  et  Diderot  n'ont-ils  pas 
senti ,  l'un  plus  que  l'autre,  tous  les  vices  de  cette 
composition?  Il  n'y  a  là  en  tout  qu'une  seule 
idée  : 

«  Je  jouis  du  plus  grand  pouvoir,  et  n'en  ai  point 
abusé;  je  puis  faire  beaucoup  de  mal,  et  n'ai  fait  que  du 
bien.  » 

Voilà  le  fond.  Admettez  ensuite  l'amplification 
oratoire  ;  elle  doit  avoir  partout  ses  bornes  :  Cicé- 
ron  ne  les  passe  jamais.  Elles  sont  ici  outre-pas- 
sées au  dernier  excès ,  et  devaient  être  d'autant 
plus  resserrées,  qu'on  ne  supporte  pas  long-temps 
un  bomme  qui  se  rend  un  compte  si  gratuit  de 
tout  ce  qu'il  est,  de  tout  ce  qu'il  peut ,  de  tout  ce 
qu'il  vaut ,  de  tout  le  bien  qu'il  a  fait.  Aucun  pané- 
gyrique ne  paraît  plus  long  à  l'auditeur  ou  au  lec- 
teur que  celui  qu'on  fait  de  soi-même.  Cette  pro- 
lixité ,  fastidieuse  en  soi ,  est  donc  ici  doublement 
insupportable.  L'emphase  ne  l'est  pas  moins  ;  elle 
est  l'opposé  de  la  noblesse  modeste  et  de  la  dignité 
simple,  qui  sied  surtout  au  témoignage  de  la  con- 
science. Qu'est-ce  que  ce  gigantesque  étalage  de 
la  puissance  impériale ,  dont  personne  ne  doit  être 
moins  ébloui  que  celui  qui  la  possède?  Il  pourrait 
passer  dans  la  bouche  d'un  flatteur  :  il  ne  saurait 
être  dans  celle  du  maître  du  monde.  Les  détails 


mêmes  en  sont  faux  et  du  plus  mauvais  choix.  Un 
homme  raisonnable  ne  croit  jamais  être  en  droit 
défaire  le  mal,  d'anéantir  des  nations,  de  dé- 
truire des  villes,  de  faire  esclaves  des  souve- 
rains, etc.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  pouvoir, 
c'est  aussi  le  droit  qui  est  exprimé  dans  les  termes 
de  l'auteur'.  Cette  jactance  féroce  est  d'un  chef 
de  hordes  barbares,  d'un  Attila,  d'un  Tamerlan; 
et  il  n'y  a  qu'un  maladroit  rhéteur  qui  puisse 
l'attribuer  à  un  empereur  romain,  qu'il  croit 
agrandir  et  qu'il  fait  petit.  En  écoutant  Néron,  je 
croyais  entendre  le  matamore  dont  je  parlais  ci- 
dessus  : 

II  est  vrai  que  je  rêve  -,  et  ne  sais  que  résoudre , 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre, 
Du  grand  Soplii  de  Perse  ou  bien  du  grand  Mogol. 

N'est-  ce  pas  la  même  chose  ?  Et  vous  voyez  que 
la  fausse  grandeur ,  dans  la  comédie  qui  veut  faire 
ru-e ,  a  le  même  ton  et  le  même  langage  que  dans 
un  philosophe  qui  veut  faire  admirer  la  véritable 
grandeur.  Le  rapport  peut-il  être  plus  frappant  et 
plus  instructif?  Voulez-vous  quelque  chose  qui  le 
soit  davantage?  C'est  l'exemple  du  bon  substitué 
à  celui  du  mauvais.  Racine  a  fait  usage  de  ce  qu'il 
y  avait  de  bien  vu  dans  le  dessein  de  Sénèque ,  et 
n'a  rien  pris  de  l'exécution.  Il  a  rempli  et  rectilié 
son  idée  en  la  restreignant  à  ce  qui  peut  instruire 
et  toucher,  c'est-à-dire ,  à  la  satisfaction  intérieure 
d'un  bon  prince  qui  jouit  du  bonheur  qu'il  donne. 
Il  fait  dire  à  Burrhus ,  en  scène  avec  Néron  : 

Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 
Partout,  en  ce  moment,  on  me  bénit,  on  m'aime; 
On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alanner  ; 
Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer; 
Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage  ; 
Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage. 

Quelle  différence  de  ton  et  de  style  !  C'est  celle  de 
l'écrivain  éloquent  à  celui  qui  tâche  de  l'être.  Il 
n'a ,  d'ailleurs ,  dans  cette  même  scène ,  rien  em- 
prunté de  Sénèque ,  (pie  ce  seul  vers ,  placé  beau- 
coup plus  convenablement  dans  la  bouche  de 
Burrhus, 

Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux  ; 
vers  qui  n'a  rien  de    fort  remarquable  :  mais 
celui-ci , 

Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer, 
réunit  au  sentiment  cette  élégance  qui  est  à  Ra- 
cine. Ce  seul  vers  vaut  mille  fois  mieux  que  toute 
la  rhétorique  de  Sénèque. 

Parmi  les  autorités  que  Diderot  veut  faire  va- 
loir en  faveur  de  son  philosophe ,  on  nous  per- 
mettra ,  je  crois ,  de  ne  pas  compter  pour  beau- 

'  Que  les  nations  rfoiuewt  être  anéanties,  etc.;  et  tout  le 
reste  de  la  phrase  est  de  môme .  ainsi  que  dans  le  latin. 
*  L'Illusion  comique,  de  P.  Corneille. 
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coup  Juste-Lipse,  savant  du  seizième  siècle'  ,    j 
et  l'un  de  ces  commentateurs  dont  le  travail  n'a    j 
pas  été  inutile ,  mais  dont  le  goût  n'a  jamais  fait 
loi;  ni  un  abbé  PonçoK  qui,   de  nos  jours,  a 
donné  une  Vie  de  Sénèqve^el  une  traduction  du 
Traité  des  Bienfaits  ,  ouvrages  fort  ignorés,  que 
Diderot  a  cru  devoir  tirer  dé  l'oubli ,  apparem- 
ment pour  nous  apprendre  que  d'ordinaire  un 
traducteur  faisait  cas  de  l'auteur  qu'il  prenait  la 
peine  de  traduire;  ce  que  personne  ne  contestera. 
Il  suffirait,  pour  annuler  le  jugement  de  Juste- 
Lipse,  de  rappeler  ce  que  Diderot  et  l'éditeur 
étalent  en  latin  et  en  français ,  avec  une  bonne 
foi  et  une  complaisance  également  admirables , 
que  ce  savant  retrouvait  dans  Sénèque  la  réhé- 
mence  de  Déraosthènes.  C'est  à  coup  sûr  la  seule 
fois  qu'on  a  mis  ces  deux  noms  ensemble  :  Dé- 
mostbènes  et  Sénèque  !  Pour  déterrer  ce  bizarre 
alliage ,  il  fallait  fouiller  dans  les  broussailles  des 
scoliastes  avec  l'infatigable  curiosité  de  nos  deux 
apologistes,  déterminés  à  tirer  parti  de  quicon- 
que aurait  pu  dire  du  bien  de  Sénèque.  Si  l'on 
voulait  dire  du  mal  d'Horace ,  il  n'y  aurait  qu'à 
produire  de  même  les  inepties  pédantesques  de 
Jules-Scaliger,  beureusement  ensevelies  avec  lui. 
Que  n'eussent-ils  pas  dit  eux-mêmes ,  si  on  leur 
eût  allégué  en  toute  autre  occasion  l'autorité  de 
Juste  Lipse  ?  Comme  ils  se  seraient  moqués  ,  non 
sans  raison ,  et  du  pédant ,  et  de  ses  écoliers  !  Mais 
aujourd'hui ,  à  tout  ce  qui  a  été  avancé  contre  le 
style  de  Sénèque ,  ils  répondent  gravement  :  Ce 
n'est  pas  l'avis  de  Juste-Lipse.  Et  ils  partent  de 
Juste-Lipse  pour  nous  donner  comme  une  chose 
convenue  que  Démosthènes  et  Sénèque  sont ,  du 
moins  pour  la  véhémence,  sur  la  même  ligne. 
Ouiconcpie  a  étudié  les  anciens  autrement  que  les 
glossateurs  du  seizième  siècle ,  quiconque  a  un 
])eu  d'usage  des  principes  de  l'art  d'écrire,  ne 

■  Juste-Lipse  fut,  dans  son  enfance  ,  un  proJige  d'énuli- 
lion  et  de  mémoire;  etcnsuite  un  prodigede  ridicule,  comuie 
homme  et  comme  écrivain.  Il  s'était  pris  de  belle  passion 
pour  Tacite  ;  et  ce  qui  prouve  que  ce  n'était  pas  une  passion 
fort  éclairée  .  c'est  qu'il  en  avait  une  encore  plus  grande 
pour  Sénèque.  Il  se  mit  en  tète  de  ressusciter  le  sto'icisme  , 
et  d'en  expliquer  toute  la  doctrine  ,  qu'il  prétendait  avoir 
toujours  été  mal  entendue  ;  et  on  lui  a  prouvé  que  c'était  lui 
qui  ne  l'entendait  pas.  Il  prit  Si'nèquc  [mur  son  modèle  de 
style,  et  n'en  imita  que  les  défauts ,  qu'il  porta  au  point  de 
tout  écrire  en  épigrammes  et  en  pointes,  même  "sou  épi- 
taplie ,  que  nous  avons  ,  et  qui  est  un  morceau  rare  en  ce 
genre.  L'éditeur  de  La  Grange  avait  dit  lui-même  dans  ses 
notes  que  Juste-Lii)sc  rivait  ])his  (rcrudilio))  rjue  de  (jont. 
Mais,  quand  la  querelle  s'allume,  ce  même  Juste-Lipse  de- 
vient, dans  l'ouvrage  de  Diderot,  im  juge  plus  compétent 
que  tous  les  littérateurs  modernes,  jKnrc  qu'il  savait  mieux 
le  latin.  Mais  ce  n'est  point  de /«/<«  qu'il  .s'agit ,  c'est  de 
goût;  et,  si  vous  convenez  qu'il  n'en  avait  guère,  pourquoi 
doncle  citez- vous? 


daignera  pas  même  melire  à  l'examen  ce  blas- 
phème littéraire.  Il  se  contentera  d'assurer  que 
Démosthènes  n'eût  pas  même  voulu  d'un  Sénèque 
pour  élève  dans  l'art  oratoire.  Il  lui  aurait  dit  : 
N'y  pensez  pas;  vous  n'êtes  point  né  orateur,  sur 
tout  pour  des  Athéniens.  Vous  avez  deux  défatits , 
entre  autres,  qui  sont  l'opposé  de  notre  atticisme, 
la  verlwsité  et  l'affectation.  Notre  peuple  d'A- 
thènes a  une  telle  aversion  pour  ce  qni  est  sura- 
bondant .  que  nons  sommes  toujours  occupés  à 
réduire  nos  harangues  au  lieu  de  les  amplifier.  Il 
a  ime  telle  aversion  pour  le  faux ,  que  tout  l'art , 
toute  l'élégance  et  tout  l'éclat  de  la  diction  d'Es- 
chine  peuvent  à  peine  faire  écouter  ses  sophismes; 
encore  ne  lui  ont-ils  guère  réussi.  Croyez-moi, 
restez ,  comme  votre  père ,  un  bon  déclaniateur  ' 
des  écoles.  Il  n'y  a  veine  chez  vous  qui  tende  à  ce 
que  nous  appelons  Véloquence,  nous  autres  qui 
passons  pour  nous  y  connaître. 

On  nous  oppose  aussi  le  témoignage  de  La- 
mothe-Levayer;  mais  il  ne  porte  (pie  sur  la  mo- 
rale de  Sénèque ,  et  personne  ne  nie  qu'il  n'y  ait 
de  belles  et  bonnes  choses ,  bien  ou  mal  dites , 
parmi  une  foule  d'autres  qui  sont  outrées ,  et  même 
extravagantes,  Diderot  en  convient,  et  prétend 
qu'il  faut  les  mettre  sur  le  compte  de  son  stoïcisme. 
Tant  pis  pour  son  stoïcisme  et  pour  lui  :  voilà  une 
plaisante  excuse  !  Et  qu'importe  que  ce  soit  de  sa 
secte  ou  de  lui  que  vienne  ce  qui  fait  une  grande 
partie  de  ses  écrits ,  et  ce  qui  en  rend  la  lecture  si 
difficile  à  soutenir? 

On  fait  grand  bruit  d'un  suffrage  de  Mon- 
taigne, qui,  en  effet,  est  un  autre  homme  que 
ceux-là  :  mais  d'abord ,  pour  ce  qui  concerne  Sé- 
nèque, Montaigne  lui  reconnaît  de  grands  dé- 
fauts; et,  s'ils  adoptent  l'avis  de  Montaigne  quand 
il  loue ,  et  le  rejettent  quand  il  blâme ,  pourquoi 
n'aurions -nous  pas  le  droit  d'en  faire  autant? 
îMontaigne  n'est  pas  plus  infaillible  dans  l'un  que 
dans  l'autre,  et  pas  plus  poin-  nous  que  pour  eux. 
Diderot  et  l'éditeur  placent  Sénèque  au-dessus 
de  tous  les  moralistes  ,  et  multiplient  toutes  les 
expressions  du  mépris  pour  quiconque  a  pu  en 
douter.  Cependant  je  ne  vois  pas  que ,  du  paral- 
lèle que  fait  JMontaigue  de  Plutarque  avec  Sénè- 
que, on  puisse  conclure,  à  beaucoup  près,  la  su- 
p(  riorité  du  dernier.  Vous  en  jugerez  en  écoutant 
Montaigne  lui-même ,  qu'on  est  toujours  bien  aise 
d'entendre. 

«Plutarque  est  plus  uniforme  et  constaut,  Sénèque 
plus  ondoyant  et  divers,  Cettuy-ci  se  peine,  se  roUUl  <  I 
se  inid  pour  imncv  In.  vertu  contre  In  foiblesse  ,  la 
craiutc  et  les  vicieux  appétits  :  l'auslre  semlilc  n'esliiucr 

'  c'est  l'expression  de  Diderot ,  eu  |)arlaut  du  pèn;  de. 
Sénèque. 
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pas  liint  leur  effort,  et  desdaigner  d'en  hastcr  son  pas  et 
de  se  mettre  sur  sa  garde.  Plniarque  a  les  opinions  pla- 
toniques, douces  et  aecommodabks  à  la  société  civile  : 
l'austre  les  a  stoïques  et  épicuriennes  '  ,  plus  esloignées 
de  l'usage  commun ,  mais ,  selon  moy,  plus  commodes 
en  particulier  et  plus  fermes.  » 

(  Cela  i)araissait  plus  commode  à  Montaigne , 
mais  peu  de  gens  ont  été  de  son  avis  et  en  seront; 
et,  de  plus,  il  ne  s'agit  ici ,  comme  on  voit,  que 
de  morale,  et  ceci  n'a  point  trait  au  mérite  de  l'é- 
crivain. ) 

«Ilparoist  en  Sénèque  qu'il  preste  un  peu  à  la  tyran- 
nie des  empereurs  de  son  temps.  » 

(  Voilà  bien  Montaigne  au  rang  des  échos  de 
SuilHvs ,  et  de  Dion,  et  de  Xijphilin ,  comme 
disent  les  apologistes,  puisque  ces  échos  n'en  ont 
guère  dit  davantage.  ) 

a  Car  je  tiens  pour  certain  que  c'est  d'un  jiigemeiit 
forcé  qu'il  condamne  la  cause  de  ces  généreux  meur- 
triers de  César.  » 

(  Si  Montaigne  ne  doute  pas  que  le  philosophe 
Sénèque  n'ait  laissé  forcer  son  jugement,  pour- 
quoi serait-ce  un  si  grand  crime  de  penser  qu'il 
s'est  un  peu  i)rclé  à  la  tyrannie  en  bien  d'autres 
occasions  ?  ) 

<(  Plutarque  est  libre  partout.  » 

(  Il  me  semble  qire  ce  n'est  pas  là  nn  avantage 
médiocre  ;  et,  si  Plutarque  a  écrit  sous  Trajan,  il 
écrivit  aussi  sous  Domitien.  ) 

«  Sénèque  est  plein  dépeintes  et  saillies;  Plutarque, 
de  choses.  » 

(  Lequel  vaut  le  mieux  ?  ) 

«  Celui-là  vous  eschauffe  plus ,  et  vous  esmeut.  » 

(  N'en  déplaise  à  Montaigne ,  il  me  semble  ici 
peu  conséquent ,  à  moins  qu'il  n"ait  voulu  dire 
que  Sénèque  échauffait  plus  la  tête.  ) 

«  Cettuy-ci  vous  contente  davantage  et  vous  paie 
mieux.  » 

(  Ceci  confirme  ma  conjecture ,  et  donne  beau- 
coup plus  à  Plutarque  qu'à  Sénèque,  ou  je  n'en- 
lends  pas  le  français.  ) 

«  Il  nous  guide,  l'austre  nous  pousse.  » 

En  morale ,  celui  qui  est  capable  de  guider  est 

'  On  demandera  peut-être  comment  Montaigne  réunit 
deux  choses  si  différentes.  C'est  d'abord  en  ce  qu'Epicure  . 
comme  Zenon  ,  s'éloignait  de.  l'usage  commun  des  mots  : 
on  en  a  vu  la  preuve  dans  tout  ce  qui  a  été  dit  de  leur  plii- 
losophie.  De  plus  ,  il  parait  que  Montaigne  .  ainsi  que 
Sénèque ,  considère  ici  Epicure  dans  sa  morale  personnelle  , 
«lui  était  très  sévère  ,  et  non  pas  dans  sa  doctrine  publique  , 
(lui  certainement,  quoi  qu'on  en  ait  dit ,  anéantit  les  devoirs 
et  les  vertus.  On  disait  de  lui  :  «  11  déti-uit  les  devoirs  par  ses 
)'  paroles  ,  mais  il  les  soutient  par  ses  exemples.  «  On  pour- 
rait répondre  qu'un  philosophe  qui  détruit  les  devoirs  pen- 
ses iKiroles  donne  en  effet  le  phis  pernicieux  de  tons  les 
rxemjiles. 


le  plus  siir  :  celui  qui  pousse  peut  quelquefois 
potisser  tout  de  travers. 

Conclusion ,  qu'au  dire  de  Montaigne  même , 
qu'on  nous  oppose  avec  nn  préambule  foudroyant, 
non  seulement  Sénèque  n'est  pas  p/iis  grand  mo- 
raliste,  plus  grave ,  plus  profond,  plus  utile  que 
Plutarque,  mais  même  est  entaché  de  plus  d'un 
défaut  et  de  plus  d'une  faiblesse ,  qui  ne  sont  rien 
moins  que  sans  conséquence ,  tandis  que  ce  même 
Montaigne  ne  fait  pas  à  Plutarque  le  moindre  re- 
proche; et,  s'il  fallait  choisir  d'après  ce  parallèle, 
qui  est-ce  qui  balancerait  à  vouloir  être  Plutarque 
plutôt  que  Sénèque  ? 

—  Mais  comment  les  apologistes  ont-ils  eux- 
mêmes  cité  ce  qui  leur  est  si  contraire?  — Je 
vous  l'ai  dit  :  c'est  qu'ils  n'ont  jamais  qu'une  idée 
à  la  fois,  et  qu'ils  n'ont  vu  dans  tout  le  passage 
que  la  préférence  doimée,  en  philosophie  mo- 
rale, à  Plutarque  et  à  Sénèque  conjointement, 
sur  Platon  et  Cicéron,  comme  vous  l'allez  voir; 
et ,  à  la  faveur  de  ce  résultat ,  ils  ont  laissé  passer 
Plutarque  sans  y  faire  trop  d'attention ,  non  plus 
qu'à  la  nature  des  motifs  de  préférence  énoncés 
dans  Montaigne ,  qui  nous  dit  au  même  endroit  : 

«  Tous  deux  ont  cette  notable  commodité  pour  mon 
liumetir.  que  la  science  que  j'y  cherche  y  est  traitée  à 
pièces  décousues,  qui  ne  demandent  pas  l'obligation 
d'un  long  travail,  de  quoi  je  suis  incapable.  Aussi  sout- 
ce  les  Opuscules  de  Plutarque  et  les  Épitres  de  Sénèque 
qui  sont  la  plus  belle  partie  de  leurs  ouvrages,  et  la 
plus  profitable.  II  ne  faut  pas  grande  entreprise  pour 
m'y  mettre ,  et  les  quitter  où  il  me  plaît,  car  elles  n'ont 
point  de  suite  et  de  dépendance  les  unes  aux  autres.  » 

C'est  donc  l'humeur  paresseuse  de  IMontaigne 
qui  est  le  premier  motif  de  sa  prédilection  pour  les 
Épitres  de  Sénèque  et  les  petits  Traités  moraux 
de  Plutarque ,  que  l'on  peut  prendre  et  quitter 
comme  on  veut;  au  lieu  qu'en  effet  il  y  a  beau- 
coup plus  de  suite  et  d'étendue  dans  les  dialogues 
philosophiques  de  Platon  et  de  Cicéron ,  dont  on 
ne  peut  pas  perdre  de  vue  le  tissu  sans  être  tota- 
lement dérouté.  Il  se  peut  que  l'autre  manière  soit 
plus  commode  pour  la  paresse;  mais  il  me  semble 
que  la  dernière  suppose  un  mérite  plus  essentiel- 
lement philosophique,  et  une  bien  plus  grande 
force  de  tête  et  de  composition.  On  peut  bien  ne 
pas  convenir  non  plus  que  les  Opuscules  de  Pli> 
tarqneet  les  lettres  de  Sénèque  soient  la  plushelle 
partie  de  leurs  ouvrages,  et  la  plus  profitable. 
f  es  Vies  parallèles  du  premier  ont  toujours  passé 
pour  ce  qu'il  a  fait  de  plus  beau,  et  sa  manière  d'é- 
crire est  si  morale  dans  l'histoire,  qu'elle  peut  y 
être  tout  aussi  profitable  que  dans  ses  œuvres  phi- 
losophiques. Pour  ce  qui  est  du  dernier,  Diderothii- 
mônie  n'est  pas  de  l'avis  de  Montaigne  :  il  préfère 


400 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


les  Traités  de  Sénèque  à  ses  Leitrex ,  et  là-dessus 
je  pense  comme  lui;  ce  qui  prouve  encore  que 
Montaigne  n'est  pas  plus  irréfragable  pour  lui  que 
pour  nous.  Tous  ne  serez  pas  surpris ,  sur  ce  que 
Montaigne  nous  a  dit  de  sa  façon  de  lire,  qu'il 
s'ennuie  de  la  manière  d'écrire  de  Cicéron ,  qui 
ne  traite  rien  à  pièces  décousues ,  et  qui  se  croit 
obligé  de  remplir  chaque  objet  à  sa  place.  Mais 
peut-êlre  le  serez-vous  qu'il  ne  trouve  dans  les 
écrits  philosophiques  de  l'orateur  de  Rome  que 
du  vent  :  c'est  une  opinion  qui  lui  est  particulière, 
et  qui  fait  un  grand  sujet  de  joie  pour  nos  ad- 
versaires, quoiqu'elle  fasse  plus  de  tort  à  Blon- 
taigne  qu'à  Cicéron.  Personne  n'estime  plus  que 
moi  l'auteur  des  Essais  ';  mais  lui-même  sentait 
si  bien  qu'il  allait  heurter  l'opinion  de  tous  les 
siècles ,  qu'avant  d'énoncer  la  sienne  il  nous  pré- 
vient avec  sa  naïveté  badine,  que,  quand  on  a 
franchi  les  bornes  de  V impudence ,  il  n'y  a  plus 
de  hride.  Vous  concevez  que  ce  mot  d' impudence 
ne  signifie  rien  de  plus  ici  que  la  légèreté  ;  et  vous 
concevrez  aussi  la  place  qu'il  peut  avoir  dans  son 
véritable  sens ,  quand  nous  en  serons  à  l'objet  le 
plus  important  de  celte  réfutation. 

Mais  s'il  ne  s'agissait  que  d'autorités,  voilà 
Bayle ,  plus  foncé  en  ces  matières ,  sans  contredit , 
que  Montaigne,  et  qui  trouve  plus  de  substance 
dans  une  période  de  Cicéron  que  dans  sept  ou  huit 
de  Jénéque.  Je  suis  entièrement  de  son  avis; 
mais  je  pense ,  avant  tout ,  que  si  ces  divers  sen- 
timents peuvent  mettre  quelque  chose  dans  la  ba- 
lance, ils  ne  l'emportent  pas.  Ne  parlons  que  de 
ce  qui  est  constaté  :  jus(}u'ici  Montaigne  seul  peut 
être  cité  contre  Cicéron  ;  Bayle ,  quand  il  serait 
seul ,  le  vaut  pour  le  moins ,  et  l'opinion  générale 
est  pour  Bayle  et  pour  nous.  J'en  trouve  l'aveu 
dans  les  apologistes  eux-mêmes,  qui  cherchent 
pourquoi  Sénèque  est  si  peu  lu  et  si  peu  (joùté  : 
ce  sont  leurs  ternies  ;  ils  sont  positifs.  Or ,  pour- 
quoi est-il  en  effet  si  peu  lu  et  si  peu  goûté?  Esl-ce 
en  raison  de  la  nature  des  sujets?  ils  sont  les 
mêmes  que  ceux  de  Cicéron ,  et  souvent  de  Phi- 
tarque,  et  tous  deux  sont  lus  et  goûtes.  On  nous 
répond  que  ce  qui  dégoûtç  de  Sénèque  c'est  qu'il 
atrop  d'héroïsme  pour  nous.  Depuis  quand  les  le- 
çons nous  font-elles  assez  de  peur  pour  l'emporter 
sur  notre  plaisir  ?  Nos  orateurs  de  la  chaire  les 
plus  suivis,  Bourda'oue  et  ISIassillon,  étaient  les 
plus  sévères,  et  pouvaient  effrayer  bien  davan- 
tage. Mais  ne  serait-ce  pas  (jue  l'on  va  chercher  ce 
qui  est  bien  loin  pour  fermer  les  yeux  sur  ce  qui 
est  bien  près?  Si  Scnècpie  n'est  ni  lu  ni  goûte  ,  ne 
serait-ce  pas  parce  qu'il  écrit  mal  et  assez  mal  pour 

■  Voyez  tlans  r/n(rorft«;tion,  à  la  seconde  partie  tic  ce 
Cours,  l'éloge  de  cet  écrivain. 


n'être  pas  moins  rebutant  en  français  qu'en  latin  ; 
pour  fatiguer  également  le  lecteur,  et  le  choquer  à 
toutmoment,  dansune  langue  comme  dans  l'autre? 
Voilà  tout  le  mystère  ;  voilà  le  fait  et  l'explication 
du  fait  :  l'un  est  avoué  ;  l'autre  ne  peut  pas  s'appe- 
ler une  décision  tranchante,  mais  bien  une  dé- 
monstration ,  après  qu'on  vous  a  montré  l'auteur 
là  même  où  ses  partisans  se  plaisent  à  nous  le 
montrer. 

Ils  voudraient  bien  qu'il  en  fût  de  Cicéron 
comme  de  Sénèque,  puisqu'ils  prétendent  qu'on  ne 
lit  guère  non  plus  Cicéron  quand  on  est  sorti  des 
classes.  Cela  peutêtre  vrai  jusqu'à  certain  point 
des  ouvrages  oratoires ,  ([ue  les  gens  du  monde  ne 
relisent  guère,  précisément  parce  qu'ils  les  ont 
beaucoup  lus  au  collège;  mais  comme  on  n'y  lit 
guère  ses  autres  écrits,  ceux-ci  sont  dans  les  mains 
de  tous  les  hommes  biens  élevés  ;  et  ce  qui  doit  le 
faire  présumer ,  c'est  le  grand  nombre  de  traduc- 
tions qu'on  a  faites  de  ses  œuvres  philosophiques , 
et  qui  ont  eu  du  succès.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  lu  le 
livre  de  la  Nature  des  D'ieux  traduit  par  d'Olivet , 
ceux  de  ?«  f^ieillesse  et  de  V Amitié,  ei  des  De- 
voirs, traduits  par  tant  d'autres?  et  avant  la  tra- 
duction de  Sénèque  par  La  Grange,  il  n'y  en  avait 
point  de  connue  ;  et  celle-là  même ,  malgré  les  ef- 
forts et  les  moyens  d'une  secte  qui  en  avait  fait  une 
affaire  de  parti ,  n'a  pas  réhabilité  Sénèque. 

Rien  ne  tourmente  plus  ses  apologistes  que  le 
jugement  qu'en  a  porté  Quintilien,  regardé  de- 
puis dix-sept  siècles  comme  l'oracle  du  bon  goût , 
au  point  que  son  nom  est  devenu  celui  de  la  saine 
critique,  comme  Cicéron  celui  de  l'éloquence.  Son 
opinion  sur  Sénèque ,  considéré,  comme  écrivain, 
a  été  confirmée  unanunement  jusqu'à  nous,  si  l'on 
excepte  Juste-Lipse,  le  seul,  absolument  seul, 
parmi  les  gens  de  lettres  de  tous  les  siècles ,  que 
nos  adversaires  aient  pu  découvrir  pour  faire  une 
exception  dont  il  n'y  a  pas  trop  à  se  vanter.  11  leur 
importait  donc  beaucoup  de  décrier  le  jugement  de 
l'Aristarque  de  Rome;  et  leur  premier  moyen, 
celui  qui  leur  est  familier  dans  ces  sortes  d' occa- 
sions ,  a  été  de  dénigrer  sa  personne ,  de  noircir 
son  caractère  et  d'envenimer  ses  intentions.  Pour 
la  première  fois,  Quintilien,  (jui  n'avait  jamais 
essuyé,  ni  de  ses  contemporains,  ni  de  la  postéri- 
rité  ,  le  plus  léger  reproche  sur  son  impartialité, 
a  été  parmi  nous  diffamé  et  calomnié.  Pourquoi? 
Parce  qu'en  rendant  justice  à  l'esprit,  au  talent, 
aux  connaissances  de  Sénèque,  il  a  osé  dire  que 
«  son  style  est  presque  partout  corrompu ,  et  ses  exem- 
ples dangereux.  » 
Inde  ira'. 

D'abord  ils  ont  commencé  par  nous  aviser  d'un 
genre  de  découverte  dont  ils  réclament  tout  l'hon- 
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neur  ;  c'est  que  tous  ceux  qui  ont  censuré  les 
ccrits  de  Scnèqiie  n'ont  été  que  les  échos  de  Quin- 
tilien  ;  et  ensuite  voici  comme  ils  s'y  prennent 
pour  mettre  au  néant  les  témoignages  réunis  de 
tant  de  siècles  : 

«  Il  n'y  a  proprement  contre  les  écrits  de  Séiièque 
qu'un  seul  avis,  celui  de  Quintilien;  et  il  ai  récmable, 
comme  ennemi  et  rival  de  Sénèqiie,  et  animé  par  une 
basse  jalousie. y> 

Vous  les  entendrez  tout  à  l'heure  faire  mot  à  mot 
le  même  raisonnement  sur  la  vertu  de  Sénèque. 
Et  d'abord,  comme  je  suis  ici  nécessairement  un 
de  ces  littérateurs  échos,  je  prends  la  liberté  de 
répondre  à  nos  maîtres:  Votre  réflexion,  qui 
nous  avait  échappé  ,  est  vraiment  atterrante.  En 
effet,  je  n'avais  jamais  songé  qu'il  fallait  que  quel- 
qu'un eût  parlé  le  premier  d'un  auteur  mort  il  y  a 
dix-sept  cents  ans.  Mais  vous-mêmes  n'avez  pas  vu 
(car  on  ne  voit  pas  tout)  l'étendue  de  voire  ré- 
flexion, et  je  veux  aussi  en  tirer  parti.  Voyons  quel 
est  celui  des  anciens  qui  nous  apprit  le  premier  que 
Cicéron  était  grand  orateur.  Je  crois  que  c'est 
Ti(e-Live  qui  a  dit  que,  pour  louer  dignement  Ci- 
céron, il  faudrait  1  éloquence  d'un  Cicéron.  Voilà 
qui  est  fait  :  la  renommée  de  Cicéron  est  tout  en- 
tière dans  Tite-Live.  Il  est  vrai  que  les  deux  Pline 
et  mille  autres  ont  dit  la  même  chose ,  mais  d'a- 
près Tite-Live,  et  par  conséquent  autant  d'admi- 
rateurs, autant  û'échos.  Je  ne  vois  ici  qu'un  in- 
convénient ,  mais  qui,  tel  qu'il  est,  va  troubler  un 
peu  votre  joie  :  on  ne  peut  pas  |3enserà  tout.  Voilà 
Juste-Lipse  qui  a  dit,  il  y  a  deux  cents  ans,  pré- 
cisément la  même  chose  que  vous  sur  Sénèque  , 
et  qui  s'est  moqué  comme  vous  de  ses  censeurs,  si 
ce  n'est  qu'il  ne  les  trouve  qu'ineptes  et  ridicules, 
et  qu'il  ne  va  pas  jusqu'à  les  croire  des  méchants. 
Quoi  donc  !  vous  aussi,  vous  n'êtes  (jue  des  échos! 
Allons,  il  faut  se  consoler.  Écho  pour  écho,  je 
consens  à  être  celui  de'  Quintilien  :  soyez  celui  de 
Juste-Lipse ,  qui  jusqu'ici  n'en  a  pas  eu  d'autres 
que  vous. 

Tout  cela ,  comme  vous  voyez ,  messieurs ,  n'est 
que  risible ,  et  ne  mérite  pas  d'être  traité  autre- 
ment :  mais  ce  qui  va  suivre  est  plus  sérieux. 

«  Quintilien  nnquit  la  seconde  année  du  règne  de 
Claude  :  alors  Sénoque  avait  quitté  le  barreau.  Celui-ci 
professa  la  philosophie,  l'autre  l'art  oratoire.  Tous 
deux  furent  instituteurs  des  grands;  mais  Quintilien 
resta  maître  d'école ,  et  Sénèque  devint  ministre.  » 
Did. 

Vous  vous  trompez.  Quintilien ,  après  avoir  été 
le  premier  professeur  d'éloquence  (jui  eut  un  trai- 
tement de  l'état ,  fut  appelé  à  la  cour ,  et  chargé 
de  l'éducation  des  neveux  de  Domitien,  destinés 
à  l'empire  ;  ensuite  décoré  des  ornements  cousu- 
Tome  I". 


laires ,  ce  qui  était  le  second  des  honneurs  pu- 
blics' après  le  consulat,  qui  était  le  premier.  Mais 
Quintilien  fut  sans  ambition,  et  quitta  la  cour 
pour  la  retraite ,  quoique  avec  une  assez  grande 
fortune  et  une  plus  grande  considération  :  ce  n'est 
pas  là  tout  à  fait  un  maître  d'école.  IMais  qu'im- 
porte? et  que  veut  dire  cette  opposition  affectée 
du  ministre  au  maître  d'école?  Est-il  d'un  phi- 
losophe de  juger  les  hommes  par  la  fortune  ?  Il 
s'agit  ici  de  talent,  et  Quintilien,  à  cet  égard,  a 
eu  dans  la  postérité  et  aura  toujours  une  autre 
place  que  Sénèque.  Que  voulez-vous  donc  dire  ? 
Ne  serait-ce  pas  que  vous  voudriez  insinuer  par 
avance  que  Quintilien  fut  ja/ou.r  de  Sénèque,  et 
le  traita  en  ennemi?  Oui,  c'est  votre  dessein  ;  car 
vous  l'accusez  un  moment  après  de  hasse  jalousie 
et  de  haine,  et  vous  croyez  en  donner  la  preuve 
dans  ses  propres  paroles ,  au  commencement  du 
morceau  qui  concerne  Sénèque  ;  paroles  que  vous 
traduisez  de  manière  à  nous  persuader  que  Quin- 
tilien avouait  lui-même  qu'on  le  regardait  gé- 
néralement comme  Vennemi  personnel  de  Sé- 
nèque. Mais  Quintilien  dit  dans  le  texte  que  vous- 
même  citez  : 

«  Je  m'étais  abstenu  jusqu'ici  d'en  parler,  à  cause  de 
l'opinion  fau'jsement  répandue  que  je  réprouvais  cet 
écrivain  ,  et  que  j'avais  de  l'aversion  pour  lui.  Propter 
vulgatam  falso  de'me  opinioncm,  qud  damnare  ewm  et 
imnsum  quoque  habere  sum  creditus.  » 
J'ai  traduit  exactement,  et  on  ne  lui  attribue  ici 
autre  chose  qu'une  de  ces  préventions  de  goût  qui 
tombent  uniquement  sur  le  talent ,  et  telle  qu'on 
la  reprochait,  par  exemple,  à  Boileau  contre  Qui- 
nault.  S'il  y  avait  eu  des  motifs  connus  pour  attri- 
buer à  Quintilien  des  ressentiments  particuliers  ou 
des  intérêts  de  concurrence ,  à  coup  sûr  il  en  eût 
parlé  ici ,  et  aurait  tâché  d'éloigner  de  lui  le  soup- 
çon de  partialité.  Quant  à  vous ,  vous  lui  faites 
dire  : 

«  C'est  à  dessein  que  je  xm  snis  abstenu  d'en  parler 
jusqu'ici,  par  égard  pour  la  prévention  générale  que  je 
hais  l'homme  et  que  je  mèiirise  l'auteur.  » 
Mais  ces  mots,  je  hais  l'homme,  sont  de  votre 
version  ,  et  non  pas  du  texte  ;  votre  antithèse  de 
l'homme  et  de  l'auteur  ,  et  celle  de  la  haine  pour 
l'un  et  du  mépris  pour  l'autre,  sont  de  vous,  et 
non  pas  de  Quintilien  ;  et  vous  avez  transporté  à 
l'homme  ce  qui  ne  tombe  que  sur  l'écrivain.  Je 
m'adresse  ici  à  tous  les  bons  latinistes ,  et  je  leur 

'  C'est  à  ce  propos  que  Juvénal  dit  : 

SiJorLuna  volet  ,fics  de  rheture   consuf. 

«  Si  la  fortune  le  veut,  de  rliétcur  vous  deviendrez  consul.  » 
Ici  ce  n'était  pas  la  fortune,  c'était  le  mérite  ;  et  Juvénal 
était  loin  de  le  nier,  car  il  fait  le  plus  grand  élogi;  de  Quin- 
tilien ,  sous  tous  les  rapports. 
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•lemande  si  rauteiir ,  ayant  fait  une  seule  et  même 
phrase  de  damnare  eum,  qui  tombe  évidemment 
sur  Vécrivain^  et  d'i^risuni  quoque  habere ,  a 
voulu  exprimer  autre  chose  que  cette  improbation    ; 
des  ouvrages  qui  va  (pielquefois  jusqu'à  Varersio)) . 
Voilà  le  vrai  sens,  le  vrai  rapport  de  ces  mots, 
damnare^  et  Invisum  quoque  habere.  Et  s'il  peut    j 
y  avoir  du  doute  sur  les  termes ,  certes  les  faits    ! 
connus  et  avoués  doivent  en  déterminer  l'accep-    i 
tion  :  c'est  une  règle  de  criticpie.  Or,  pour  sup-    ; 
poser  à  Quintilien  une  inimitié  personnelle  contre 
Sénèque  ,  il  faudrait  ([u'ils  eussent  été  contempo- 
rains ,  de  manière  à  pouvoir  être  concuiTcnts ,  et    i 
avoir  quelque  chose  à  démêler  l'un  avec  l'autre.    ' 
Mais  comment  cela  se  peul-il ,  puisque  l'un  entrait    I 
dans  le  monde  quand  l'autre  l'avait  quitté?  Que    | 
les  faits  parlent  pour  moi  ;  c'est  ma  méthode  :  les    • 
voici.  Quintilien  était  né  la  seconde  année  du  règne    \ 
de  Claude  ;  c'est  vous-même  qui  le  dites ,  et  cela    | 
est  vrai.  Claude  régna  régna  quatorze  ans  ,  et  Se-    j 
nèqiie  mourut  la  huitième  année  du  règne  de  Né-    ^ 
rou ,  successeur  de  Claude  :  donc  Quintilien  avait    J 
vingt  ans  lors  de  la  mort  de  Sénèque  ;  et  qu'est-ce 
qu'un  jeune  homme,  à  peine  so  ti  des  classes, 
pouvait  avoir  à  disputer  à  un  vieux  ministre  déjà 
retiré  de  la  cour  et  du  monde  ?  Est-il  assez  évi- 
dent que  Quintilien  n'a  pas  pu  dire  qu'il  passait 
pour  haïr  l'homme?  Et  si  le  texte  latin  prouve 
qu'il  ne  l'a  pas  dit,  est-il  moins  prouvé  par  les 
faits  qu'il  n'a  pu  ni  le  dire  ni  le  penser  ?  Vous  en 
avez  donc  imposé  sur  ses  paroles,  comme  sur  ses 
sentiments  ;  vous  en  avez  imposé  au  point  de  dire 
(|u't()i  auire  que  QuiuiU'ten  se  serait  condamné  au 
silence  sur  Sénèque;  ce  qui  Certainement  ne  peut 
s'entendre  que  de  celle  inimitié  publique  et  décla- 
rée qui  défend  à  l'homme  délicat  de  juger  Vécri- 
rain ,  quanil  on  sait  qu'il  a  des  raisoas  de  haïr 

•  Il  est  vrai  que  la  version  de  l'ablié  Gédoyn.  traducteur 
de  Quintilien ,  se  rapproche  de  celle  de  Diderot  :  «  ou  s'est 
«  imagir.i,  non  seidement  que  je  condamnais  cet  auteur, 
«  mais  que  je  le  haïssais  personnellcmoU.  »  Je  suis  con- 
vaincu que  ce  mot  fersonnellement ,  qui  n'est  pas  dans  le 
latin  ,  est  un  contre-sens ,  et ,  encore  une  fois  ,?j'invoque  là- 
dessus  le  témoignage  de  tous  les  humanistes.  Au  reste,  Quin- 
tilien explique  tout  de  suite  d'où  venait  cette  espèce  de  pré- 
jugé ;  c'est  qu'en  commençant  à  enseigner,  il  avait  trouvé  la 
jeunesse  infatuée  de  Sénèque ,  au  point  de  ne  lire  presque 
que  ce  seul  auteur;  et ,  sans  le  retirer  de  leurs  mains,  il 
leur  avait  appris  seulement  à  ne  pas  le  préférer  à  ceux  qui 
valaient  beaucoup  mieux  que  lui.  C'est  ainsi  que,  parmi 
nous,  on  a  dit  que  Voltaire  tlait  Vennetni  de  Corneille, 
parce  ([u'il  préférait  à  ses  tragédies  celles  de  Racine.  Mais 
qu'y  a-t-il  ici  dans  Quintilien,  même  en  adoptant  ia  version 
de  Gédoyn ,  ([ni  dorme  la  moindre  idée  de  concurrence  in- 
dividuelle et  de  lusse  jalousie  ,  ni  qui  indi({uc  aucun  de  ces 
motifs  qui  défendent  à  un  auteur  d'en  juger  un  autre?  Il  n'y 
a  donc  rien  par  conséquent  qui  puisse  justifier  les  Inductions 
calomnieuses  des  aiwlogistes  de  Sétiè/pie. 


l'homme.  Vous  avez  voulu  le  faire  présimier  par 
le  contraste  insidieux  et  mensonger  du  maître  d'é- 
cole et  du  ministre ,  contraste  qui  s'évanouit  de- 
vant les  dates  et  les  faits.  Vous  n'alléguez  ni  ne 
pouvez  alléguer  aucun  autre  motif  de  haine  et  de 
basse  jalousie.  Tout  cela  n'est  donc ,  de  votre 
part ,  qu'une  insulte  fondée  sur  une  imposture. 

Après  des  torts  de  cette  nature,  il  importe  peu 
que  l'aniraosité  qui  a  déchiré  l'homme  se  répande 
siu'  ses  écrits  ;  que  vous  trouviez  de  Vopre  et  du 
barbare  dans  le  style  de  Qukitilien  ,  dont  tout  le 
monde  a  loué  l'urbanité  et  la  grâce  ;  que  vous  le 
trouviez  incorrect,  inélégant  et  dur,  vous  qui 
avez  répété  cent  fois  que  les  Mxiret  et  les  Sanna- 
zar  n'étaient  eu.v-mèmes  que  des  jwjes  très  mé- 
diocres du  latin.  II  est  juste,  très  juste  que  ceux 
(jui  refusent  à  tous  les  humani  tes  les  plus  renom- 
més depuis  trois  cents  ans  le  droit  de  juger  le  style 
de  Sénèque,  réprouvé  dans  tous  les  temps  par  les 
meilleurs  criticpies ,  tant  anciens  que  modernes , 
depuis  Quintilien  jusqu'à  Piollin .  s'arrogtnt  le 
droit  déjuger  la  diction  de  Quintilien  hii-mème, 
admiré  dans  Unis  les  temps  ;  de  voir  dans  sa  lati- 
nité de  V incorrection ,  de  l'inélé(jance  .  de  la  bar- 
barie, etc.  Mais  si  quelque  censeur  de  Sénèque  fût 
tombé  dans  cet  égarement  d'esprit,  vous  conten- 
teriez -  vous  d'y  voir  ce  que  l'inconséquence  a  de 
plus  absurde  ?  et  n'y  feriez-vous  pas  remarquer  ce 
que  la  présomption  a  de  plus  révoltant  ? 

Vous  continuez  du  même  ton  : 

«  Pour  nous,  qui  professons  l'impartialité...  » 
(  c'est  qu'il  ne  vous  en  coûte  pas  pour  professeï' 
tout  le  contraire  de  ce  que  vous  êtes  ) , 

«  Admirateurs  de  Sénèque  et  de  Quintilien....  » 
(  vous  êtes  aussi  bons  juges  de  l'un  que  de  l'autre  ), 

«  ^ous  prononçons.. .  » 
(prosternons-nous:  les  maîtres  vont  prononcer.) 

«  Que  leurs  qualités  leur  appartiennent ,  et  que  leur 
rice  est  celui  de  leur  temps,  s'ils  ont  été  vicieu.r.  » 

C'est  là  ce  que  vous  proj)o»ce;-.' Maîtres,  votre 
prononcé  n'a  pas  de  sens.  Personne,  pas  même 
vous,  n'a  reproché  à  l'un  le  même  vice  (pi'à  l'autre  : 
comment  donc  ce  ricc  serait-il  ce/ni  deleur  temps? 
Il  n'y  a  pas  le  plus  léger  rapport  entre  le  style  de 

:  l'un  et  celui  de  l'autre,  pas  plus  qu'entre  le  bon 
et  le  mauvais  ;  et  quand  tous  les  deux  seraient 

I  mauvais ,  ils  ne  peuvent  l'être  de  la  même  manière. 
Où  en  sommes-nous  ?  et  avec  qui  sommes  -  nous 
réduits  à  combattre? 

«  Le  critique  de  Sénèque  ne  sera  pas  l'approbateur 
de  Tacite ,  cl  tant  pis  pour  lui.  » 

Tant  pis  assurément  poiu-  (iui  ne  sera  pas  et 
Yapprobateur  et  l'admirateur  de  Tacite.  Mais  aussi 
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pAiirais  cru  qu'il  n'y  avait  qu'un  Juste-Lipse  qui 
piît  les  accoler  ensemble  :  actuellement  on  peut 
compter  deux  hommes  capables  de  ce  ridicule 
imique,  Juste-Lipse  et  Diderot. 

Ce  monstrueux  rapprochement  de  Sénèque  et 
de  Tacite  revient  plus  d'une  fois  sous  sa  plume  , 
comme  si  blâmer  l'un  c'était  condamner  l'autre. 
J'en  conclus  qu'il  tenait  fermement  tous  ses  lec- 
teurs pour  des  idiots ,  ou  qu'il  se  croyait  un  art  in- 
faillible pour  brouiller  ce  tpi'il  y  a  de  plus  simple 
et  de  plus  clair.  Qui  jamais  a  entendu  parler  de 
Tacite  comme  on  a  toujours  parlé  de  8énè(iue  ? 
Dans  ce  siècle  particulièrement ,  l'éloge  est  venu 
de  tous  côtés  sur  Tacite,  comme  le  blâme  sur  St- 
nèque.  Nous  pouvons  même  ici  opposer  un  des 
apologistes  à  l'autre,  et  l'éditeur  à  Diderot.  Tous 
deux  ,  il  est  vrai,  louent  la  2)rècislon  de  Sénèque, 
et  Diderot  va  jus([u'à  dire  qu'il  est  laconique .  Mais 
l'éditeur  nous  dit  aussi ,  en  termes  exprès ,  qu'il  a 
une  abondance  fastueuse,  un  hijce  de  pensées, 
nue  affectation  vicieuse  de  présenter  une  même 
idée  par  plusieurs  traits  détachés.  Il  a  dit  vrai , 
mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  le  portrait  de 
Tacite.  Il  reste  à  concilier  tous  ces  défauts  avec  la 
précision  et  le  laconisme  :  c'est  l'affaire  des  apo- 
logistes ,  et  non  pas  la  notre.  L'éditeur  y  a  fait 
quelques  efforts  :  il  dit  que  le  style  de  Sénèque  a 
l'air  verbeux,  quoique  d'ailleurs  vif  et  serré. 
Quand  il  voudra  s'assurer  du  rapport  des  idées  et 
des  mots ,  il  comprendra  que ,  par  un  zèle  mai  en- 
tendu pour  son  auteur,  il  a  voulu  fort  mal  à  pro- 
pos allier  ce  qui  s'exclut  ;  qu'à  la  vérité  le  tour  de 
phrase  dans  Sénèque  est  quelquefois  vif,  et  sou- 
vent concis ,  mais  ([ue  le  tissu  de  son  style  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  serré  :  d'abord ,  parce  qu'il 
«st  décousu  ,  comme  l'éditeur  l'avoue  lui-même , 
sans  paraître  s'en  douter ,  puisque  la  multitude 
des  traits  détachés  forme  précisément  le  décousu 
du  style  ;  ensuite ,  parce  ([u'un  style  souvent  com- 
posé de  la  répétition  des  mêmes  idées,  comme  il 
en  convient  encore ,  ne  saurait  être  serré ,  et  au 
contraire  est  très  réellement  verhexix .  car  la  verbo- 
sité n'est  autre  chose  que  l'habitude  de  redire 
plusieurs  fois  ce  qu'il  suffisait  de  dire  une.  Le  style 
de  Sénèque  n'est  donc  point  serré  ;  il  est  haché 
menu. Sénèque  affecte  les  phrases  elles  tournures 
concises ,  et  par  là  même  il  est  souvent  louche , 
obscur,  équivoque  ;  mais  la  concision  et  la  préci- 
sion sont  deux  choses  très  différentes.  La  précision 
consiste  dans  la  proportion  exacte  entre  l'idée  et 
l'expression ,  entre  ce  qui  était  à  dire  et  ce  qui  est 
dit ,  de  manière  que  l'un  n'excède  pas  l'autre ,  et 
(pie  la  mesure  des  pensées  règle  celle  des  paroles, 
et  la  mesure  du  sujet  celle  de  l'ouvrage.  Telle  est 
la  précision  ,  qualité  des  bons  esprits  en  prose 


comme  en  vers ,  et  devoir  de  tout  écrivain  dans 
tous  les  genres.  La  concision  au  contraire  n'est 
point  un  devoir  ;  c'est  une  qualité  de  tel  ou  tel  es- 
prit ,  un  caractère  de  tel  ou  tel  écrivain  :  elle  con- 
siste à  renfermer  habituellement  sa  pensée  dans  le 
moindre  espace  possible;  elle  ajoute  à  la  force ,  si 
elle  n'ôte  rien  à  la  clarté ,  comme  dans  Tacite  et 
Salluste ,  chez  qui  elle  est  une  beauté  ;  elle  est  un 
défaut  dans  Perse ,  dont  il  faut  deviner  la  pensée, 
qui  n'est  pas  suffisamment  exprimée.  Mais ,  lors 
même  que  la  cojicision  ne  passe  pas  les  bornes ,  il 
ne  faut  pas  l'affecter.  Les  formes  concises  entrent , 
comme  toutes  les  autres ,  dans  la  variété  essentielle 
au  style  ;  si  elles  sont  accumulées  et  trop  près  les 
unes  des  autres ,  c'est  sécheresse  tt  monotonie ,  et 
ce  sont  des  vices  de  Sénèque  qui  ne  sont  point 
dans  Tacite.  Celui-ci  donne  à  son  style  toutes  les 
formes  et  la  période ,  comme  les  autres.  Il  est  sou- 
vent concis  à  propos ,  et  toujours  précis ,  jamais 
verbeux  ,  parce  qu'il  n'y  a  dans  sa  phrase  ni  trop 
ni  trop  peu  :  il  sait  écrire,  et  Sénèque  ne  le  sait  pas. 
Je  ne  parle  pas  de  la  connaissance  des  hommes, 
qui  annonce  le  penseur  et  l'observateur  ;  ni  de 
l'énergie  des  tableaux ,  qui  fait  le  grand  peintre  : 
je  respecte  trop  un  homme  tel  que  Tacite  pour  lui 
comparer  le  phrasier  scolaslique  qui  a  fait  parler 
le  maître  du  monde  en  fanfaron  de  théâtre. 

Pour  Diderot ,  il  ne  respecte  pas  plus  Corneille 
que  Tacite  ;  et  qu'est-ce  que  Diderot  respecte ,  si 

ce  n'est  la  philosophie de  Sénèque?  Il  aperçoit 

une  merveilleuse  analogie  entre  Corneille  et  lui  : 
par  les  défauts  peut-être  ;  mais  un  homme  de  la 
trempe  de  Corneille  se  juge  par  son  génie  et  non 
par  ses  défauts  ;  et  sont-ce  des  rapports  de  génie 
que  Corneille  peut  avoir  avec  Sénèque  ?  j'en  vois 
plus  dans  une  belle  scène  de  l'un ,  et  cent  fois  plus, 
que  dans  tous  les  ouvrages  de  l'autre  ;  et  je  dis  du 
génie  penseur,  et  non  pas  setilenient  du  génie 
dramatique  :  ou  plutôt  le  mot  de  génie  ne  peut  pas 
avoir  lieu  pour  Sénèque.  Il  a  de  tout  ce  qui  tient  à 
l'esprit ,  €t  de  ce  qui  ne  mène  jamais  le  talent  bien 
loin.  Il  a  de  la  finesse,  et  quelquefois  même  de  la 
délicatesse  dans  les  pensées ,  particulièrement  dans 
son  Traité  des  JHenfaits;  mais  sa  finesse  devient 
le  plus  souvent  subtilité,  et,  pour  une  fois  qu'il 
est  délicat ,  il  est  cent  fois  recherché.  Et  Lucain 
aussi  offre  des  rapporîs  avec  Corneille,  et  même 
des  rapports  d'élévation  et  de  force ,  soutenus  dans 
des  morceaux  entiers ,  des  rapports  du  genre  su- 
blime. Cependant  cette  analogie,  et  le  cas  que 
faisait  Corneille  de  Lucain ,  ont-ils  changé  l'opi- 
nion établie  sur  la  Pharsale  et  sur  son  auteur?  Et 
quelle  distance  encore  entre  ces  auteurs,  tous 
deux  du  second  ordre ,  entre  Sénèque  et  Lucain  ! 
Il  faut  que  les  apologistes  ne  se  soient  pas  crus 
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bien  forts  en  autorités,  et  qu'ils  aient  eux-mêmes 
senti  l'insuflisance  de  eelles  qu'ils  ramassaient  ; 
car  ils  ont  pris  un  parti  qu'on  peut  diredésespéro, 
celui  d'en  faire  à  peu  près  ,  faute  tl'en  avoir. 

«  Le  Portique,  l'Acatlémie  et  le  Lycée  de  la  Grèce 
n'ont  rien  produit  de  comparable  à  Sénèque  pour  la 
philosophie  morale.  Et  de  qui  imagine-t-on  que  soit  cet 
éloge  ?  Il  est  de  Plutarque.  »  Did. 

En  effet ,  je  ne  l'aurais  pas  imaginé ,  et  je  ne  le 
crois  pas  encore.  Ces  hyperboles  si  déplacées  ne 
sont  nullement  du  style  ni  du  caractère  de  Plutar- 
que, si  réservé  dans  ses  jugements,  surtout  en 
matière  de  goût ,  qu'il  s'abstient  même  de  pro- 
noncer entre  le  mérite  oratoire  de  Cicéron  et  celui 
de  Démosthènes.  Aussi  ne  trouve-t-on  pas  dans 
ses  écrits  un  seul  mot  de  ce  que  Diderot  lui  fait 
dire ,  et  pourtant  le  nom  de  Sénèque  y  est  cité 
deux  fois ,  mais  sans  le  plus  léger  éloge.  Où  donc 
Diderot  a-t-il  trouvé  ce  jugement  de  Plutarque? 
Dans  une  note  de  Juste-  Lipse ,  qui  cite  une  J'Jpitre 
de  Pétrarque  à  Sénèque,  où  ce  jugement  est  rap- 
porté. Mais  jusqu'à  ce  qu'on  nous  montre  sur 
quelle  autorité  s'appuyait  le  poète  italien,  il  est 
très  permis  de  croire  (pie  cette  opinion  qu'il  attri- 
bue à  Plutarque  était  une  tradition  erronée  dont  il 
ne  reste  aucune  trace,  on  peut-être  une  fiction 
poétique.  Quand  on  fait  ainsi  parler  un  homme 
tel  que  Plutarque ,  il  faut  citer  le  texte  :  et  où 
est-il  ? 

Autre  découverte  à  peu  près  du  même  genre  : 
Dryden  a  fait  un  très  judicieux  parallèle  de  Sénè- 
que et  de  Plutarque ,  et  ce  n'est  nullement  à  l'a- 
vantage dn  premier.  Diderot  a  trouvé,  je  ne  sais 
où,  que  ce  n'est  pas  du  tout  de  Sénèque  et  de  Plu- 
tarque qu'il  s'agit  ici  ;  que  Dryden  n'y  pensait 
pas  (quoique  tous  les  traits  du  parallèle  convien- 
nent parfaitement  aux  deux  anciens  philosophes); 
mais  qu'il  voulait ,  sous  leur  nom  ,  montrer  deux 
de  ses  compatriotes  (ju'on  ne  nous  nomme  pas.  Je 
le  veux  bien  :  mais  qu'importe,  si  dans  le  fait  les 
portraits  ressemblent  aux  originaux  nommés?  Di- 
tlcrot  n'essaie  pas  trop  de  prouver  le  contraire  ;  et, 
quant  à  la  ressemiilance  des  deux  Anglais,  c'est 
l'affaire  de  Dryden,  et  non  pas  ia  nôtre;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  Diderot  ne  regarde  comme  de 
bien  pauvres  dupes  ceux  qui  ont  cru  bonnement 
voir  là  Plutarque  et  Sénèque,  parce  que  Dryden  a 
mis  leur  nom ,  apparemment  comme  on  mettrait 
Damis  et  Mondor. 

Mais  voici  bien  un  autre  adversaire  de  Sénèipie, 
un  terrible  détracteur  de  sa  philoxophie  et  de  ses 
vertus.  C'est  Diderot  cpii  le  met  en  scène,  et  (psi, 
après  l'avoir  vigoureusement  châtié ,  finit  par  nous 
le  faire  connaître.  Je  puis  vous  annoncer  d'avance 
qu'à  son  nom  vous  demeurerez  tout  stupéfaits. 


Mais  puisqu'il  est  ici  produit  par  Diderot,  il  faut 
l'écouter. 

«  Sénèque,  chargé  par  état  de  braver  la  mort ,  en 
présentant  à  son  disciple  les  remontrances  de  la  vertu  , 
le  sage  Sénèque,  plus  attentif  à  entasser  des  richesses 
qu'à  remplir  ce  périlleux  devoir,  se  contente  de  faire 
diversion  à  la  cruauté  du  tyran  en  favorisant  sa  luxure. 
Il  souscrit  par  nn  honteux  silence  à  la  mort  de  quelques 
braves  citoyens  qu'il  aurait  dû  défendre.  Lui-Tiième  , 
présageant  sa  chute  prochaine  p^r  celle  de  ses  amis, 
moins  intrépide  ,  avec  tout  son  stoïcisme ,  que  l'épicu- 
rien Pétrone  ;  las  d'échapper  au  poison  en  se  nourrissant 
des  fruits  de  son  jardin ,  et  de  se  désaltérer  au  courant 
d'un  ruisseau,  s'en  va  miséralilcment  proposer  l'échange 
de  ses  richesses  '  contre  une  vie  doni  il  avait  prêché  le 
néant,  qu'il  n'aurait  pas  été  fâché  de  conserver,  et  qu'il 
ne  put  racheter  à  ce  prix;  chàiiment  digne  des  soins 
avec  lesquels  il  les  avait  accumulées.  On  dira  que  je 
traite  ce  philosophe  un  peu  durement.  11  n'est  guère 
possible ,  sur  le  récit  de  Tacite ,  de  le  juger  plus  favo- 
rablement :  et ,  pour  (lire  ma  pensée  en  deux  mots,  ni 
Sénèque  ni  Burrhus  ne  sont  pas  d'aussi  honnêtes  gens 
qu'on  nous  les  peint,  » 

Or,  maintenant ,  devinez  de  qui  est  cette  vio- 
lente et  laconique  satire  que  les  ennemis  de  Sénè- 
que n'ont  fait  depuis  que  délayer  ,  à  ce  que  nous 
dit  ici  Diderot.  Elle  est  de  Diderot  lui-même,  oui, 
de  Diderot;  mais  c'est  un  des  péchés  de  sa  jeu- 
nesse. Il  n'avait ,  dit-il ,  que  vingt  ans  quand  il 
l'imprima  :  il  en  fait  amende  honorable,  et  s'écrie 
avec  une  componction  tout  à  fait  pathétique  : 

«  Hélas  1  jeune  homme ,  c'est  bien  moins  à  vous- 
même  qu'il  faut  imputer  votre  indiscrétion ,  qu'aux 
grammairiens  qui  vous  ont  élevé,  et  qui,  sous  prétexte 
de  garantir  votre  goût  de  la  corruption  ,  éloignèrent  de 
vos  yeux  les  graves  leçons  du  philosophe...  Vous  n'aviez 
pour  toute  mesure  des  actions  que  les  misèrablescahlers 
de  morale  aristotélique  que  l'on  vous  dictait  sur  les  bancs 
de  l'école ,  avec  quelques  chapitres  de  ÎSicole  ,  qu'un 
professeur  janséniste  vous  commentait  le  dernier  jour 
de  la  semaine.  » 

Eh  bien!  monsieur  Diderot,  puisque  vous 
croyez  avoir  besoin  de  toutes  ces  excuses  pour 
vous  pardonner  un  des  morceaux  les  plus  raison- 
nables que  vous  ayez  écrits ,  imjugement  où  vous- 
même  ne  faisiez  que  vous  ranger  à  celui  qu'avaient 
porté  avant  vous  nombre  d'écrivains  fort  sensés, 
nous  allons  faire  tout  le  possible  pour  admettre 
votre  justification,  toute  mal  conçue  qu'elle  peut 
être.  Nous  vous  passerons  qu'une  opinion,  qui 
n'est  en  effet  qu'une  suite  toute  naturelle  rfii  récit 
de  Tacite ,  ne  doive  être  imputée  qu'auj;  gramniui- 

'  L'auteur  se  trompe  ici  dans  l'ordre  des  faits  :  ce  fut 
avant  de  quitter  la  cour  que  Sénèque  proposa  de  remettre  à 
Néron  tout  ce  qu'il  eu  avait  reçu;  et  ce  fut  après  sa  retraite 
qu'il  prit  contre  le  poison  toutes  les  précautions  dont  ou 
parle  ici.  Hors  cette  erreur  de  date ,  en  clle-nièiue  fort  iu- 
ilifférentft,  l'auteur  a  <Vaillrurs  raison  en  tout. 
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rietiS  qui  ne  vous  ont  pas  fait  lire  Sénèque,  quoi- 
qu'aii  fond  ce  qu'il  a  écrit  ne  soit  pour  rien  dans 
ce  (pi'il  a  fait.  Nous  vous  passerons  même  votre 
mépris  pour  la  morale  d'Aristole,  qui  pourtant 
n'a  jamais  été  regardée  comme  si  misérable,  et 
pour  celle  de  Nicole,  dont  Voltaire  lui-même  a 
lait  l'éloge.  Vos  opinions  sur  tout  cela  sont  libres. 
IVIais  pourquoi  donc  ne  permettez-vous  pas  que 
celles  des  autres  le  soient?  Si  vous  n'avez  commis 
qu'une  indiscrétion  en  imprimant  que  Sénèque 
n'était  pas  un  si  honnête  homme,  pourquoi  donc 
tous  ceux  qui  ont  pensé  et  qui  jiensent  comme 
vous  pensiez  alors  sont-ils  des  méchants,  des  hij- 
jmcrites ,  des  pervers ,  et  des  scélérats,  etc.?  A 
vingt  ans  étiez-vous  tout  cela,  quand  vous  traitiez 
si  durement  Sénèque?  Non  ,  sans  doute ,  car  vous 
vous  dites  ici  à  vous-même ,  en  vous  peignant  tel 
que  vous  étiez  alors  : 

«  Je  vous  connais  :  vous  êtes  naturellement  indulgent, 
tous  avez  V ame  honnête  et  ^ensVde.  Vingt  fois  on  voii^ 
a  entendu  mettre  à  la  défense  du  coupable  plus  d'intc- 
rét  et  plus  de  chaleur  qu'il  n'en  mettrait  à  sa  propri- 
cause.  Comment  aviez- vous  subitement  perdu  cetti' 
heureuse  et  rare  disposition?  » 

Que  vous  ayez  l'anie  honnête  et  sensible,  c'est  ce 
qui  ne  fait  rien  ici ,  et  ce  que  tout  le  monde  peut 
dire  de  soi ,  quoiqu'il  vaille  mieux  le  laisser  dire 
aux  autres;  mais  pourquoi  ne  le  croiriez- vous  pas 
aussi  de  ceux  qui ,  connue  vous ,  ont  pu  condam- 
ner Sénèque  sans  cesser  d'être  honnêtes  et  sensi- 
bles, ou  plutôt  parce  qu'ils  l'étaient?  Le  seraieni- 
ils  moins  que  vous,  parce  qu'ils  ne  mettent  pas 
tant  de  chaleur  et  d'intérêt  que  vous  à  la  dé- 
fense du  coupable?  Mais  ne  vous  êtes-vous  pas  un 
peu  mépris  sur  le  caractère  de  l'honnêteté  et  de  l: 
sc(isife(/*fé.' S'il  ne  s'agissait  que  de  défendreVac- 
cusé,  vous  seriez  dans  le  vrai;  mais  vous  dites 
vous-même  le  coupable.  Et  où  avcz-vous  donc  \n\s 
la  morale  qui  vous  fait  regarder  comme  un  attribul 
de  l'honnêteté  de  défendre  le  coupable?  Ce  n'est 
pas  dans  celle  d'Aristote  ni  de  Nicole  ;  mais  pour- 
riez-vous  en  citer  luie  qui  autorise  un  travers  si 
condamnable  ?  Nous  devons  tous  plaindre  et  même 
excuser  le  coupable  autant  que  la  chose  le  permet, 
parce  que  chacun  de  nous  [»eut  le  devenir.  iMais  , 
après  le  malheur  d'être  complice  du  coupable ,  le 
plus  grand ,  c'est  de  s'en  rendre  le  défenseur,  et 
d'y  mettre  tant  de  chaleur  et  d'intérêt.  Ne  sen- 
tez-vous pas  que  dès  lors  vous  vous  ôtez  le  droit 
de  défendre  l'innocence  et  la  vertu  ,  parce  que  vo- 
tre jugement  est  d'avance  infirmé  et  déshonoré 
par  vous-même  ?  Ne  sentez-vous  pas  que  dans  cette 
[ilirase  vous  avez  prononcé ,  sans  y  peîiser  ,  contre 
celui  qui  a  mis  ,  non  seulement  tant  de  chaleur  et 
d'intérêt,  mais  eiicore  tant  d'emportement  et  de 


mauvaise  foi  à  défendre  la  conduite  de  Sénèque  ? 
C'est  le  dernier  objet  de  cette  discussion ,  et  le 
premier  de  l'ouvrage  de  Diderot,  si  nous  l'en 
croyons;  car  il  assure  n'avoir  pris  la  plume  que 
pour  défendre  l'homme  encore  plus  que  l'écrivain, 
quoique  l'un  tienne  bien  autant  de  place  que  l'au- 
tre dans  les  six  cents  pages  de  sa  diatribe.  Ce  pro- 
cès moral  pourrait  en  tenir  ici  beaucoup,  s'il  fallait 
errer  avec  l'auteur  dans  le  dédale  où  il  se  jette,  et 
le  suivre  à  travers  ses  innomljrables  détours ,  qui 
tous  aboutissent  à  l'erreur,  et  pas  un  à  la  vérité. 
Mais  comme  dans  notre  plan  ce  n'est  pour  nous 
(ju'un  incident,  ou,  si  l'on  veut,  un  épisode  ad- 
missible seulement  sous  le  rapport  de  l'intérêt  na- 
turel que  vous  avez  toujours  rais  à  ne  pas  écarter 
entièrement  le  personnel  des  hommes  célèbres 
dont  les  écrits  nous  ont  occupés  ,  je  restreindrai 
cette  partie  à  l'essentiel ,  et  un  simple  exposé  des 
faits  et  des  principaux  moyens  de  conviction  suf- 
fira pour  le  but  que  je  dois  me  proposer. 

Une  première  présomption  très  légitime  contre 
l'apologiste  Diderot,  c'est  que  tout  est  visiblement 
artifice  dans  ce  qu'il  dit  du  dessein  de  son  ouvrage 
et  des  motifs  de  son  entreprise.  A  l'entendre, 
c'est  le  zèle  pour  l'innocence  calomniée,  pour  la 
mémoire  d'un  philosophe  vertueux,  qui  lui  a 
dicté  un  gros  volume  écrit  avec  la  plus  horrible 
virulence.  Il  revient  vingt  fois  là-dessus  avec  des 
redoublements  de  pathos  et  d'emphase  tels ,  que 
l'on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  dans  le  monde  ni  philo- 
sophie ni  vertu,  si  la  philosophie  et  la  vertu  de  Sé- 
nèque ne  sont  pas  hors  d'atteinte.  C'est  en  même 
temps,  par  la  raison  des  contraires,  uniquement 
la  haine  de  la  vertu  et  de  la  vérité  qui,  selon  Di- 
derot et  l'éditeur ,  anime  tous  les  improbateurs  de 
Sénèque.  Mais  l'un  et  l'autre  répugnent  à  la  na- 
ture et  au  bon  sens.  Il  est  insensé  qu'on  ne  puisse 
blâmer  un  ancien ,  mort  il  y  a  dix-sept  cents  ans, 
sans  haïr  la  vertu  ,  ([uand  même  cet  ancien  serait 
un  Caton  ou  un  Phocion.  La  mémoire  des  hommes 
qui  ont  un  nom  dans  l'histoire  appartient  à  l'opi- 
nion de  tous  les  siècles  ;  et  c'est  parce  que  cette 
opinion  est  plus  désintéressée  en  proportion  de  l'é- 
loignement ,  c'est  parce  qu'elle  ne  peut  plus  ni 
flatter  ni  blesser  personne ,  ([u'elle  s'appelle  ,  sui- 
vant une  expression  heureusede  Diderot  lui-même, 
la  justice  des  siècles.  Lui-même  nous  dit  aussi 
dans  son  ouvrage  que  l'on  peut  bien  haïr  l'homme 
vertueux  en  présence,  mais  qu'il  n'est  pas  dans 
la  nature  de  haïr  la  vertu  en  elle-même.  Cela  est 
généralement  vrai ,  et  cela  seul  fait  tomber  toutes 
ses  accusations  injurieuses  contre  ceux  qu'il  pré- 
i   tend  combattre.  Cette  vérité  renverse  toute  la 
I    partie  satirique  de  son  livre  :  cette  vérité ,  nous  la 
!   recevons  de  sa  main  ;  et  vous  avez  déjà  vu  que 


406 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


pour  réfuter  Diderot  on  n'a  besoin  le  plus  souvent 
que  de  lui-même. 

D'un  autre  colé  ,  il  n'est  pas  plus  naturel  que 
Diderot ,  quelque  chaleur  qu'il  mit  à  tout ,  en  ait 
pu  mettre  ici  au  point  de  devenir  furieux  contre 
une  opinion  qui  n'était  rien  moins  que  nouvelle  , 
et  qui  avait  été  la  sienne.  Il  l'a  si  bien  senti ,  qu'il 
s'en  fait  faire  l'objection ,  et  se  reproche  lui-même 
plus  d'une  fois  l'amertunicde  ses  invectives,  qu'il 
rejette  tantôt  sur  Vintérci  de  la  vérité ,  tantôt  sur 
VindignatiO't  quelui  inspirent  ses  adversaires,  qui 
exposent  un  pJiilosophe  à  être  fdehé  de  ce  qu'il  a 
écrit,  à  être  mal  avec  lui-même  :  ce  sont  ses  ex- 
pressions ,  qui  ne  sont  pas  des  excuses ,  mais  des 
aveux.  En  un  mot ,  les  faits  décident ,  et  il  faut  les 
«lire.  Les  journalistes  qui  avaient  le  plus  maltraité 
Sénèque  en  rendant  compte  de  la  traduction  de 
La  Grange  étaient  les  ennemis  publics  de  Diderot 
et  de  ses  amis: ils  l'avaient  crititpié  cent  fois,  et 
l'attaquaient  tous  les  jours.  Dans  l'article  même 
sur  Sénèque  se  trouvait  cette  phrase  : 

«  INous  ne  croyons  pas  aisément  aux  vertus  philoso- 
phiques. » 

C'est  Diderot  qui  la  rapporte.  Que  s'ensuit-il? 
que  Diderot,  qui  s'était  fait  un  devoir  et  un  effort 
de  ne  pas  répondre  directement  à  ses  censeurs, 
saisit  l'occasion  de  guerroyer  au  nom  et  sous  les 
enseignes  de  Sénèque;  et  l'on  peut  dire  qu'une 
seule  fois  paya  pour  toutes  :  tout  ce  qu'il  avait 
aînassé  de  bile  déborda  dans  son  ouvTage.  Je 
n'examine  pas  à  quel  point  ces  représailles  étaient, 
ou  fondées ,  ou  proportionnées ,  ou  conformes  à 
/«  constance  du  sage  :  mais  c'était  à  coup  sûr  la 
plus  mauvaise  disposition  possible  pour  traiter 
contradictoirement  une  question  de  littérature  et 
de  morale. 

Diderot  a  tellement  besoin  qu'on  le  croie  exalté, 
pour  excuser  le  fonatisme  de  son  li^Te ,  qu'il  se 
met  à  faire  l'éloge  des  têtes  e.ra/tée.s;  ce  qui  était 
encore  une  manière  de  faire  le  sien  :  mais  vous 
avez  vu  qu'il  ne  s'en  faisait  pas  scrupule.  Il  pré- 
tend qu'on  donne  le  nom  de  tête  exaltée  à  ceux 
qui  marquent  une  violente  indignation  contre  les 
vices  communs:  il  craint  que  l'on  n'ait  le  cœur 
corrompu  dès  qu'on  cesse  dépasser  pour  une  tête 
exaltée. 

«Mon  enfant,  puissiez-vous  mériter  cette  injure  toute 
votre  vie'.  » 

Même  système  partout  dans  la  même  classe 
d'hommes  :  ils  font  leurs  poéti(pies  avec  les  dé- 
fauts (le  leurs  ouvrages ,  et  leur  morale  avec  ceux 
de  leur  caractère.  Mais  les  phrases,  les  apostro- 
phes, les  exclamations,  les  imprécations,  ne  font 
rien  ici ,  si  ce  n'est  pour  la  populace  qui  écoute  au 


bas  des  tréteaux.  Le  bon  sens  répond  au  haran- 
gueur de  place  :  L'exaltation  n'est  que  le  premier 
degré  de  la  folie  ;  et  la  folie  n'est  bonne  à  rien. 
Une  tête  exaltée  s'accorde  merveilleusement  avec 
une  ame  froide,  et  je  ne  fais  pas  plus  de  cas  de 
l'une  que  de  l'autre.  Enfin,  il  est  souverainement 
ridicule  qiK'  ceux  qui  affichent  la  rérité  affichent 
en  même  temps  l'exaltation.  Quelle  disparate I 
Abats  l'une  de  tes  deux  enseignes:  Si  tu  es  philo- 
sophe, raisonne  ;  si  tu  as  une  tête  exaltée ,  dérai- 
sonne. Lequel  des  deux  es-tu?  Choisis....  Mais  la 
nature  a  choisi  pour  toi. 

Un  des  arguments ,  ou  plutôt  une  des  décla- 
mations (  c'est  ici  la  même  chose  )  que  Diderot 
ressasse  jusqu'au  dégoût,  c'est  le  respect  pour  la 
vertu ,  qui  doit  l'emporter  sur  les  raisonnements 
les  plus  clairs,  sur  les  inductions  les  plus  plau- 
sibles. Et  là-tlessus  arrivent  les  phrases  à  la  file  : 

«  Je  ne  croirai  qu'àla  dernière  extrénùlc...  Je  plaide 
la  cause  de  la  vertu...  Lecteur,  qni  que  tu  sois,  bon  on 
méchant,  je  compte  sur  ton  estime,  etc.,  etc. .  etc.  » 

Sophiste,  arrête-toi  un  moment,  s'il  est  pos- 
sible ;  cet  artifice  est  aussi  trop  usé  :  tu  commences 
par  mettre  en  fait  ce  qui  est  en  (piestion.  C'est  la 
vertu  de  Sénèque,  entends-tu  bien?  C'est  sa 
vertu  que  l'on  te  nie  fonnellement ,  et  on  la  nie 
par  des  faits  ;  et  à  ces  faits ,  qui  détraisent  la  vertu 
de  Sénèque,  et  que  tu  ne  saurais  détruire ,  tu  op- 
poses l'hypothèse  de  la  vertu  de  Sénèque  !  Com- 
ment n'as-tu  p^s  honte  d'une  logique  si  puérile  ? 
Commence  par  mettre  les  fails  d'accord  avec  la 
vertu  dont  tu  parles,  alors  il  sera  tem[)s  de  te  glo- 
rifier, et  tu  n'auras  du  moins  fait  ton  panégy- 
riipie  qu'une  fois.  1\ 'est-ce  pas  assez? 

«  Vous  êtes  tous  des  disciples  de  Tinfame  Suillius ,  et 
proprement  Sénèque  n'a  janjais  eu  qu'un  seul  accusa- 
teur, Suillius.  B 

Le  nom  de  ce  Suillius  couvre  les  pages  des  apo- 
logistes ,  et  n'est  pas  une  fois  sous  la  plume  des 
censeurs  qu'ils  réfutent.  Je  ne  ferai  pas  comme 
Diderot,  qui  s'est  chargé  de  démasquer  Suillius: 
s'il  a  eu  un  masque  de  son  vivant,  Tacite  était  bon 
pour  le  lui  ôter.  îMais  il  n'en  avait  aucun  :  c'était 
un  délateur  de  profession .  un  homme  vil ,  cou- 
pable de  la  mort  de  plus  d'un  innocent.  Exilé 
tour  à  tour  et  rappelé  sous  Claude,  il  est  de  nou- 
veau poursuivi  sous  Néron ,  qui  était  alors  gou- 
verné par  Burrhus  et  Sénèque.  Il  est  condamné 
au  tribunal  de  l'empereur;  et,  selon  Tacite, 
et  quoiqu'il  eût  mérité  la  haine  de  bien  des  gens,  sa 
condamnation  ne  laissa  pas  de  jeter  de  l'odieux  sur  Sé- 
nèque :  » 

Quamvis  muUorum  odiu  mcritus  reus,  haud 
tamen  sine  invidid  Seiteca-  damnatur.  Cette  ex- 
pression défavorable  n'est  pas  ici  un  grief  contre 
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Sénèque  :  elle  indique  seiileiuent  qu'il  eut  la  plus 
Jurande  part  à  celte  nouvelle  sentence  d'exil,  que 
l'on  trouva  ti-0[)  sévère ,  comme  punissant  une 
seconde  fois;  et  dans  un  temps  où  les  mœurs 
étaient  sans  force ,  le  malheur  et  l'abaissement 
faisaient  aiscuient  oublier  les  fautes.  Celle  affaire 
lit  quelque  bruit  à  Rome,  puisque  Tacite  la  rap- 
porte avec  assez  de  détails  :  il  fait  parler  Suillius  ; 
et  l'accusé,  dans  ses  défenses ,  paraît  n'imputer 
ses  dangers  qu'à  Sénèque.  Il  lui  reproche  son 
avidité ,  ses  grandes  richesses ,  peu  conformes  à 
ses  maximes  de  philosophie ,  et  ses  intrigues 
d'amour  avec  Julie,  saur  de  Caligula.  Ce  dernier 
grief  avait  été  le  sujet  ou  le  prétexte  de  l'exil  de 
Sénèque  sous  Claude,  et  la  dernière  opinion  est 
la  plus  vraisemblable.  Aucun  historien  ne  parle 
<le  ce  commerce  avec  Jidie  que  comme  d'un  bruit 
vague  ou  d'une  accusation  supposée.  Dion  même, 
<pii  ménage  fort  peu  Sénèque ,  n'eu  parle  pas  au- 
trement, Saint-Evremoud  ,  qui  ne  doutait  de  rien, 
fait  aussi  de  Sénèque  l'cuiuint  (C^grippine  ,  sans 
y  être  plus  autorisé ,  et  apparemment  pour  le 
plaisir  de  faire  d'un  stoïcien  un  débauché.  Il  n'y  a 
ià  que  des  rumeurs  populaires ,  dont  les  historiens 
font  mention  sans  les  apr  uyer  ;  et  Tacite  ne  con- 
firme en  rien  les  discours  de  Suillius.  Si  l'on  a 
prétendu  (connue  on  peut  le  présumer  par  le 
texte  de  Diderot,  qui  se  fait  l'objeclion  )  que  Suil- 
lius n'a  pu,  sans  être  fou  ,  articuler  devant  Néron 
des  faits  tlont  il  pouvait  savoir  la  fausseté ,  on  a 
mal  raisonné  ;  et  Diderot  ne  répond  pas  mieux  en 
disant  que  Suillius  pouvail  être  fou,  puisqu'il 
Hait  méchant  :  c'est  une  argumentalion  stoï- 
cienne ,  qui  n'est  concluante  qu'au  Portique.  Mais 
rien  n'empcche  qu'un  homme  ulcéré  ne  répète 
contre  un  ennemi  des  accusations  qui  ont  éclaté 
sans  être  vérifiées.  Quant  aux  richesses  de  Sé- 
nèque, le  scandale  n'a  pu  venir  de  Suillius.  Sé- 
nèque lui-même,  dans  les  discours  qu'il  adresse 
à  Néron ,  avoue  que  cette  excessive  opulence  ne 
convient  pas  à  Sénèque,  et  je  crois  qu'il  avait  rai- 
son. Cependant  je  n'en  conclurai  pas,  comme 
bien  d'autres,  que  ce  fût,  à  cet  égard ,  un  hypo- 
crite. On  ne  peut  nier,  je  l'avoue,  qu'il  n'ait  été 
assez  généralement  taxe  d'hypocrisie  pour  qu'un 
sévère  moraliste  du  dernier  siècle ,  La  J\ochefou- 
cauld  ' ,  ait  mis  à  la  tête  de  ses  3Iaximes  la  figure 

•  C'est  sans  doute  l'injure  la  plus  réfléchie  et  la  plus  ca- 
ractérisée qu'on  ait  faite  à  Sénèque;  et,  en  conséciucnce ,  La 
Rochefoucauld  aurait  dû  être  traité  comme  un  sacrilège  par 
nos  fougueux  apologistes.  Cependant  l'un  d'eux  s'est  borné  à 
remarquer  que  cette  estampe  ne  se  trouvait  que  dans  les 
trois  ou  quatre  premières  éditions;  d'oii  il  conclut  que 
V auteur  s' était  rétracté.  D'autres  en  concluraient  seule- 
jnent  que ,  la  planche  étant  usée ,  et  l'ouvrase  abandonne 
aux  librairjs,  on  n'avait  pas  pris  l.i  peine  de  faire  les  frais 
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de  ce  philosophe  sous  l'emblème  de  l'hypocrisie 
avec  son  masque  et  le  nom  de  Sénèque  au  bas. 
C'est  bien  une  forte  preuve  que  ce  nom  n'était 
pas ,  à  beaucoup  près ,  aussi  vénéré  que  voudraient 
nous  le  faire  croire  ses  apologistes ,  qui  ont  tou- 
jours l'air  de  nous  prendre  pour  des  gens  d'un 
autre  monde.  Si  l'auteur  des  Maximea  eût  fait 
une  semblable  caricature  d'Aristide ,  ou  de  So- 
crate ,  ou  de  Platon ,  ou  de  queliju'un  de  ces  fa- 
meux anciens  dont  la  réputation  est  intacte,  que 
n'eùt-on  pas  dit?  Et  personne  depuis  cent  ans  n'a 
dit  un  seid  mot,  personne  ne  s'est  formalisé  en 
faveur  de  Sénèque.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  une 
preuve  qu'il  ait  été  réellement  hypocrite  sur  l'ar- 
ticle des  richesses.  -1  **  Un  sage  peut  être  riche  sans 
déroger  à  la  sagesse  :  il  peut  user  de  l'opulence 
sans  y  tenir.  Nous  ne  savons  pas  quel  usage  en 
faisait  Sénèque  ;  mais  rien  n'indi(iuant  qu'il  Ml 
mauvais,  nous  pouvons  présumer  qu'il  était  bon. 
Dion,  toujours  suspect  quand  il  parle  seul ,  fait  de 
Sénèque  un  avare;  mais  Juvénal  parle  des  beaux 
présents  qu'il  envoyait  à  ses  amis.  2"  Il  n'était  pas 
sans  danger  de  rejeter  les  libéralités  de  Néron: 
cette  retenue  pouvait  paraître  une  censure  des 
prodigalités  indécemment  répandues  sur  des  af- 
franchis. Il  était  encore  plus  périlleux  de  lui  ren- 
dre tout  quand  Sénèque  quitta  la  cour  :  c'eût  été 
comme  une  déclaration  de  guerre ,  et  si  l'homme 
de  bien  doit  braver  le  danger  nécessaire ,  il  ne 
cherche  pas  un  danger  gratuit.  3°  Si  Sénèque 
l)laçait  son  argent  à  gros  intérêts ,  c'était  depuis 
long-temps  l'usage  universel  des  Romains ,  même 
des  plus  honnêtes  gens;  et  Calon  le  censeur  et 
r>rulus  '  étaient  des  plus  forts  usuriers  de  leur 
teuips.  Dans  tout  ce  qui  n'est  pas  criminel  en  soi, 
et  ne  le  devient  qu'à  une  mesure  éventuelle  dont 
la  règle  peut  varier,  les  mœurs  publiques  sont  une 
excuse  pour  les  individus;  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue  dans  tout  ce  qui  regarde  les 
anciens. 

Que  Diderot  crie,  comme  à  l'audience  :  Ins- 
truisons le  procès  de  Suillius,  et  qu'il  l'instruise 
en  effet  dans  un  terrible  plaidoyer  qui  envoie  ce 
misérable  au  roc  tarpêien ,  laissons-le  faire  ,  c'est 
qu'il  a  du  temps  à  perdre.  Le  procès  de  Sénèque  , 
u:\  peu  plus  imporlant ,  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  de  .Suillius.  Il  s'agit  pour  nous  de  savoir, 
i  «  si  Sénèque  a  été ,  dans  son  exil  de  Corse ,  le 

d'une  nouvelle  planche  ;   mais  le  fait  est  que  la  famille  La 
Rochefoucauld  était  alors  puissante  et  respectée ,  et  qu'il  n'y 
ayailpas  moyen  de  l'affilier  aux  Suillius.  Les  apologistes  ne 
s'en  sont-ils  pas  bien  tirés?  et  n'ont-ils  pas  su  tout  accom 
nioder? 

■  Voyez,  dans  les  Lettres  de  Cicéron  ,  les  détails  d'une 
affaire  d'argent  où  Brutus  avait  un  intérêt  de  (piarante-huit 
pour  cent. 
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plus  bas  et  le  plus  dégoûtant  flatteur  de  l'imbé- 
cile  Claude ,  et  d'un  affranclii  nommé  Polybe , 
auquel  il  adresse  une  Cousolation  qui  a  toujours 
fait  partie  de  ses  ouvrages;  2°  s'il  a  été  le  vil  com- 
plaisant du  crime,  et  l'ii dame  apologiste  d'un  par- 
riciiie .  quand  Néron  fit  périr  sa  mère.  Yoilà  ce 
que  reprochent  à  Sénèijue  tous  ceux  qui  refusent 
de  reconnaître  dans  ses  actions  la  morale  de  ses 
écrits.  Dion  tt  son  abrévialear  Xyphilin  ne  sont 
ici  pour  rien.   Jamais  Suillius  n'a  parlé  ni  pu 
même  parler  de  ce  (pai  va  nous  occuper.  Nous  ve- 
nons d'écarter  sa  querelle  particulière  avec  Sé- 
nèque  ,  et  d'annuler  tous  les  reproches  qu'il  lui  a 
faits.  Nous  allons  donc  juger  Sénèque  sur  le  ré- 
cit .  sur  le  seul  récit  de  Tacite ,  autorité  irréfra- 
gable pour  les  apologistes  comme  pour  nous.  Son- 
gez à  présent ,  je  vous  prie  ,  que ,  quand  même  il 
n'y  eût  jamais  en  au  monde  de  Suillius,  les  choses 
seraient  encore  ce  qu'elles  sont,  et  la  question 
entière  est  dans  le  même  état  pour  nous;  songez 
ensuite  que  tous  ceux  qui ,  dans  notre  question  , 
ont  prononcé  contre  Sénèque  d'après  Tacite ,  et 
d'après  le  seul  Tacite  ,  sont  tous ,  sans  exception  , 
aux  yeux  de  Diderot ,  des  Suillius:  et  jugez  si 
un  homme  raisonnable  peut  voir  sans  quelque 
pitié  le  froid  délire  d'un  vieillard  qui  se  passionne 
si  follement  contre  quiconque  n'est  pas  de  son  avis 
sur  Séix'(pie  ,  qu'il  exhume  à  grands  cris  et  pour- 
suit à  chaque  pas  un  mort  ignoré,  qui  ne  lui  sert 
qu'à  injurier  les  vivants  sans  rien  faire  pour  sa 
cause  ,  et  dont  le  nom  est  pourtant  devenu  si  fa- 
milier aux  deux  ou  trois  enthousiastes  de  Sénèque, 
que  ,  si  par  hasard  l'un  d'eux  essaie  encore  de  re- 
venir à  la  charge,  je  serai  bien  surpris ,  et  même 
un  peu  fiché,  de  ne  pas  me  trouver  aussi  de  la  fa- 
mille de  Suillius. 

Commençons  par  le  principal ,  le  meurtre  d'A- 
grippinti  :  ici  la  vérité ,  démontrée  en  un  point 
capital ,  sert  d'appui  et  de  confirmation  pour  tout 
le  reste.  Que  Tacite  soit  notre  guide  :  nos  adver- 
saires ne  reconnaissent  d'auire  autorité  que  la 
sienne  ,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre.  Diderot  s'ac- 
cuse de  ne  l'avoir  pas  ey-tendu  à  riinjt  ans  :  alors 
pourtant  il  paraît  l'avoir  entendu  fort  bien  et 
comme  tout  le  monde ,  puisque ,  sur  son  récit ,  il 
condamnait  Sénèque.  Mais  vous  allez  voir  qu'il  iui 
a  plu  de  Ventendre  très  mal ,  de  le  défigurer  et  de 
le  dcnientir,  lorsqu'à  soixaiite  ans  il  n'a  plus  songé 
qu'à  plaider  contre  ses  propres  ennemis,  en  pa- 
raissant plaider  pour  Sénèque. 

Rien  n'est  plus  connu  que  l'invention  infernale 
de  ce  navire  construit  pour  faire  pt-rir  Agrippine; 
invention  digne  de  Néron  et  lie  son  affranchi  Ani- 
cet.  Agrippine  échapjte  au  danger  comme  par  mi- 
racle; elle  se  relire  à  sa  maison  deBaules,  près  du 


livage  de  la  mer  ;  et  les  agents  de  Néron  viennent 
aussitôt  à  Baîes ,  au  milieu  de  la  nuit,  lui  annon- 
cer que  la  machine  a  manqué  l'effet  qu'on  en  at- 
tendait ,  et  n'en  a  eu  d'autre  que  de  manifester  le 
crime.  La  frayeur  le  saisit  :  il  craint  tout  des  res- 
sentiments d'Agrippine  et  de  l'indignation  uni- 
verselle. Ecoutons  maintenant  Tacite  que  je  vais 
traduire  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité ,  et  non 
]tas  en  tronquant,  morcelant,  retranchant ,  ajou- 
tant ,  comme  font  les  apologistes.  Soyez  attentifs  à 
toutes  les  expressions  :  l'historien  savait  les  peser 
et  les  choisir.  Néron  est  représenté  délibérant  avec 
lui-même. 

«  '  Quelle  ressource  lui  restait-il ,  à  moins  que  Bur- 
rlius  et  Séncqne  n'en  imaginassent  quelqu'une  ?  Il  les 
a^ait  fait  mander  aussitôt  :  étaient-ils  précédemment 
instruits  du  projet?  C'est  ce  qui  n'est  pas  avéré.  Tous 
(l^ux  gardent  daliord  un  long  silence,  soit  pour  s'épar- 
gner des  remontrances  inutiles,  soit  qu'ils  crussent  les 
choses  au  point  qu'il  fallait  que  ?^éron  périt  ou  qu'il 
[irévint  Agrippine.  Enfin  Sénèque,  d'ordinaire  piu& 
l)rompt  à  s'expliquer,  regarde  Burrhus,  et  lui  demande 
s'il  faut  ordonner  ce  meurtre  aux  soldats.  Burrhus  ré- 
pond que  les  prétoriens  sont  attachés  à  toute  la  maison 
des  Césars  et  à  la  mémoire  de  Germanicus ,  et  qu'ils 
n'oseront  se  porter  à  aucune  violence  contre  sa  fille  ; 
qu'Anicet  eût  à  se  charger  seul  de  ce  qu'il  avait  promis 
il  exécuter.  Celui-ci ,  sans  balancer,  prend  sur  lui  de 
consommer  le  crime.  A  cette  parole ,  Néron  sécrie  que 
c'est  de  ce  jour  qu'il  va  être  empereur,  et  qu'il  en  est 
redevable  à  un  affranchi.  11  lui  ordonne  de  se  hâter,  et 
de  prendre  avec  lui  des  hommes  déterminés.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  première 
partie  de  la  narration.  D'abord  Sénèque  et  Bur- 
rhus étaient-ils  confidents  du  premier  projet  d'as- 
sassinat ?  Dion  n'en  doute  pas ,  mais  il  l'affirme 
sans  preuve ,  et  même  sans  vraisemblance.  Néron, 
comptant  sur  Anicet ,  n'avait  jusque-là  aucune 
raison  de  se  conlier  àeux.  En  étaient-ils  au  moins 
hiformés  (  ^'taros  ) ,  comme  ils  purent  l'être,  puis- 
(pie,  selon  Tacite,  Agrippine  elle-même  avait  été 
avertie  ?  Tacite  ne  l'assure  pas  ;  mais  on  peut  le 
présumer  raisonnablement ,  et  Diderot  lui-même 
en  convient,  du  moins  pour  Burrhus ,  d'après  ces 
paroles  : 

•  Quod  contra  siibsicHutn  silri ,  nisi  quid  Burrhus  tt 
Seneca  e.vpergiscei'entur  ?  Quos  statim  acciverat ,  incer- 
tumanet  anté  ynaros.  Igitur  long  uni  utriusque  silen- 
tiuni,  neirriti  dinsuadcrent,  an  eo  desccnsum  crede- 
bant,  ut ,  nisi  prœceniretur  .4grifinna  ,  pcreundum 
Neroni  esset  ?  Pàst  Seneca ,  hactenùs  promptior,  reapi- 
ccre  liurrhum ,  ac  sciscîtarl  un  viiliti  imperanda  cœdes 
csset  ?  Jlle  prœlorianos  toli  Cœsarum  domni  obstrictos  , 
etmemores  Germanici .  nihil  adrersiis 2^''ogeniem  ejus 
atrox  ausuros  rexpondit  ;  prrpctrarct  Jnicctus  pro- 
missa.  Qui  nildl  cunclalus,  poscit  summum  sceleris.  Ad 
illam  vocem  .Tcro  ,  i'.lo  sibi  die  dari  imperium  ,  aucto- 
rcmqur  lunli  muncris  Ivierium  pro/ilclur  ;  irct  properé, 
duccrciqncpromplisshnosad  jussc.  (Tacit.  Ànn..  XI.) 
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I!  Que  votre  Aiiicet  n'achève-t-il  ce  qu'il  a  prorais?  » 
liurrhus  le  savait  donc ,  et  par  conséciueiit  Séné- 
t|ne  aussi.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  un  grief  sans 
excuse  :  ils  ont  pu  le  savoir  ,  non  seulement  sans 
y  avoir  ])ris  part  et  sans  l'approuver ,  mais  même 
sans  moyen  de  l'empêcher ,  comme  l'indiquent  ces 
mots  de  Tacite:  ne  irriti  dissuadèrent.  Jusqu'ici 
donc  ils  sont  hors  d'atteinte,  et  leurfoiif/  silence 
est  encore  une  marqne  tl'improhation.  Mais  qui 
du  moins  jusqu'ici  a  pris  davantage  sur  lui,  et 
s'est  opposé  au  forfait  autant  qn'il  a  pu  ?  Bur- 
riius,  sans  contredit;  car  il  refuse  nettement  le 
niiiiislèrede  la  garde  qu'il  commande,  et  devant 
Néron  c'était  risquer  heaucoup  :  on  le  voit  assez 
aux  transports  de  sa  joie  ,  et  à  ses  remerciements 
après  les  promesses  de  l'affranchi.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  l'avis  de  Diderot  :  il  les  mettons  deux  ici , 
Burrhus  et  Sénèque ,  sur  la  même  ligne.  De  ce 
«pie  Sénèque  parle  le  premier ,  et  interroge  Bur- 
rhus ,  il  conclut  que  lui  seul  ignorait  tout ,  quoi- 
<|u'il  soit  ahsohmient  improhahle  que  l'un  des  deux 
en  sût  plus  que  l'autre.  De  ce  que  tons  deux  fu- 
rent long-temps  sans  rien  dire ,  il  conclut  qn'il  ne 
faut  pas  douter  qu'ils  n'aient  fait  les  remontrances 
les  plus  énergiques  ,  et  il  assure  que  c'est  là  ce  que 
Tacite  lui  fait  entendre.  Ensuite  vient  un  para- 
graphe sur  la  force  du  silence.  Enfin ,  après  s'être 
récrié  sur  l'audace  sacrilège  d'ajouter  un  seul  mot 
au  texte  de  Tacite,  il  suhstitue  son  narré  à  celui 
de  l'historien.  Il  fait  dire  à  Néron  ces  mots  en  guil- 
lemets : 

«  Parlez ,  et  songez  que  \  ous  répondrez  de  l'évène- 
lueut  sur  vos  tètes.  » 

Or ,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  tout  cela  dans  Tacite  : 
on  voit  que  Diderot  n'a  songé  qu'à  rendre  Néron 
plus  terril)!e  ,  pour  rendre  la  frayeur  de  Sénèque 
plus  excusahle.  Mais  il  a  oublié  qu'alors  c'était 
Néron  Ini-même  qui  avait  peur,  parce  qu'il  se 
croyait  en  danger ,  et  que  dans  le  danger ,  et 
même  à  la  moindre  apparence  de  danger,  jamais 
personne  ne  fut  plus  lâche  que  Néron.  Tacite ,  qui 
nous  l'a  peint  ainsi ,  n'était  pas  homme  à  nous  le 
leprésenter  menaçant  ses  gouverneurs  quand  il 
craint  tout  de  sa  mère  ;  et  Diderot  seul  avait  besoiii 
de  la  supposition,  au  point  de  ne  pas  faire  attention 
à  l'ineptie.  C'est  ;iussi  par  le  besoin  de  donner  à  la 
timide  interrogation  de  Sénèque  une  intention  et 
une  énergie  que  Tacite  ne  lui  donne  pas,  qu'il  lui 
fait  dire  : 

«  Faut-il  ordonner  aux  soldats  d'égorger  la  mère  de 
l'empereur  ?  » 

Mais  l'historien  lui  fait  dire  simplement  : 

"  Faut-il  ordonner  ce  ni;;ur;re  aux  soldats?  » 

An  impcranda  miliii  cœdes  !  Tacite  d'aij.'eiirs  ne 
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caractérise  en  aucime  manière  ni  le  silence ,  ni 
le  regard,  ni  le  ton  ,  ni  le  maintien  :  il  a  laissé 
tout  cela  pour  la  plaidoirie  de  l'avocat  Diderot. 

Il  en  résulte  que,  pour  ce  qui  est  de  la  complicité, 
Dion  seul  en  accuse  Burrhus  et  Sénèque  ,  et  il  n'a 
été  suivi  par  personne  ;  mais  on  ne  voit  pas  non 
plus  que ,  selon  Tacite  ,  Svfnèque  ait  donné  aucun 
indice  d'opposition ,  ni  aucune  preuve  de  courage  ; 
et  en  cela  Burrhus  a  fait  beaucoup  plus  ([ue  lui. 
Achevons  d'entendre  Tacite  après  qu'Agrippine  a 
été  massacrée  dans  son  lit  par  Anicet,  par  un  cen- 
turion et  un  commandant  de  galère  ,  suivis  d'une 
escorte  de  soldats  de  marine,  à  la  vue  de  ses  es- 
claves et  de  toute  sa  maison  ,  et  du  peuple  rais  en 
fuite ,  et  après  que  les  félicitations  du  sénat  et  du 
peuple  sont  venus  jusqu'à  Naples  rassurer  le  par- 
ricide qui  s'y  est  retiré. 

«  C'est  de  là  qu'il  écrivait  au  sénat  une  lettre  dont  la 
teneur  était  '  :  Que  l'as-assin  Agérluus ,  un  des  affran- 
chis et  des  conGdenls  d'Agrippine,  avjiit  élé  surpris 
avec  un  poignard ,  et  qu'e//e  avait  porté  la  peine  de  son 
crime  avec  la  mc'ine  conscience  qui  le  lui  avait  inspiré.» 
Il  ajoutait  des  accusations  renouvelées  de  plus 
loin  : 

«  Qu'elle  avait  prétendu  au  partage  de  l'empire , 
voulu  forcer  les  cohortes  prétoriennes  de  prêter  un 
serment  à  une  femme ,  et  de  déshonorer  ainsi  le  sénat 
et  le  peuple  romain  :  que  le  mauvais  succès  de  ses  en- 
treprises l'avait  irritée  contre  l'armée,  le  sénat,  et  le 
peuple ,  au  point  de  s'opposer  aux  largesses  impériales, 
ot  de  susciter  des  délateurs  contre  des  citoyens  illustres. 
Combien  n'avait-il  pas  eu  de  peine  à  l'empcclier  d'en- 
foncer les  portes  du  sénot,  pour  y  dicter  des  lois  aux 
députés  des  nations  '.  II  attaquait  même  indirectement 
le  règne  de  Claude,  rejetant  sur  elle  toutes  les  inftmiies 
de  ce  temps-là;  et,  rappelant  son  naufrage,  il  attri- 
buait sa  mort  à  la  fortune  publique.  M  "is  y  avait-il 
quelqu'un  d'assez  stui)ide  pour  croire  ce  naufrage  for- 
tuit, ou  pour  imaginer  qu'à  peine  retirée  des  flots  une 

'  Litteras  ad  senatum  mîsit ,  quarum  sumnin  erot  : 
«  ReperUcmciimferro percvssoremJgerinum, exintimis 
«  Âggripmœ  liber  Us  ,  et  luisse  eam  pœnam  ed  conscien- 
(I  tid  qud  scelus  jyararissel.  »  Adjiciebalcrimina  longiùs 
repetita  :  «  Quôd  consortium  imperîi  ,  jurotura.sque  in 
«  feminœ  verba  prœlorias  cohortes  ,  idemquc  dedecns  se- 
«  natûs  et  populi  speravisset ,  ac  posteaquàm  frustra 
«  optata  sint,  infensa  militibus  patribusç[uect  plcbi,  dis- 
«  suasisset  donaticum  et  congiariuni ,  pcricnlaque  viris 
«  illustribus  instruxîsset.  Quanto  suo  laborc  perpétra- 
it tîim  ,  ne  irrumperet  curimn ,  ne  gentibus  e.vternis  res- 
«  ponsa  daret  ?  »  2'emporum  quoque  Clodianorum  obli- 
qua însectationc  cuncta  ejus  dominalionis,  flagitia  in 
malrem  transtulit ,  publicd  fortund  cxiinctam  referens, 
namquect  naufragium  narrabat.  Quodfortuitum fuisse, 
([uis  adcô  hebes  invenirctur,  ut  crederet  ?  aiit  à  muliere 
naufragd  missum  cum  telo  ununi  qui  cohortes  et  classes 
imperatoris  pcrfringeret .  Ergo  nonjam  Nero,  cujus  iin- 
manitas  omnium  (jueslus  anteibot ,  sed  adverso  rumore 
Scneca  erat  qitod  orationc  tali  confessionetn  scripsissil 
(Tacit.  Jnn.,  XIV,  to.) 
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femme  eût  envoyé  un  affranchi  avec  un  poignard  contre 
les  flotles  et  les  armées  de  César?  Aussi  n'était-ce  plus 
de  jNéron  que  l'opinion  publique  s'occupait  :  ses  for- 
faits atroces  étaient  au-dessus  de  ce  qu'on  eu  pouvait 
dire.  Elle  s'élevait  contre  Sénèque,  qui ,  dans  une  sem- 
blable lettre,  n'avait  écrit  qu'un  aveu.  » 

D'après  ce  texte  littéral  il  est  certain ,  i  "  que  la 
lettre  était  de  Sénèque,  et  universellement  connue 
pour  en  être  :  elle  fut  long -temps  conservée 
connue  un  monument  curieux  (  et  elle  l'était  ) , 
puisque ,  trente  ans  après ,  Quintilien  en  cita  la 
première  phrase  ,  mais  seulonent  sous  le  rapport 
de  la  diction  ' . 

Il  est  certain ,  2°  que  l'objet  de  la  lettre  était 
de  justifier  ,  autant  qu'il  serait  possible,  l'attentat 
du  lils  par  les  fautes  de  la  mère,  en  ne  s'expli- 
(|uant  toutefois  sur  sa  mort  qu'en  termes  envelop- 
[)és  et  susceptibles d'jn  double  sens.  Celui  de  l'as- 
sassinat et  celui  du  suicide.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
de  dire  :  J'ai  fait  massacrer  ma  mère.  Cela  eût 
été  trop  cru ,  même  pour  Néron.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  non  plus  de  nier  publiquement  un  meurtre 
exécuté  publiquement  et  à  force  ouverte.  La 
phrase  latine ,  dont  j'ai  conservé  ré(juivoque  dans 
la  version  française ,  peut  signilier  également ,  ou 
qu" ^grippine ,  eu  se  tuant ,  a  eu  dans  l'ame  la 
même  fureur  qu'en  voulant  tuer  son  fils  (et  c'est 
le  sens  qu'a  choisi  Diderot) ,  ou  qu'en  recevant  la 
pxtuiiion  de  son  crime  ,  elle  s'est  sentie  coupable, 
comme  en  le  commettant.  Mais ,  dans  tous  les 
cas,  on  conclut  que  sa  mort  est  un  coup  de 
la  fortune  de  Borne;  et  c'est  là  qu'on  en  voulait 
venir. 

Il  est  certain  ,  3°  que  personne  ,  au  rapport  d<_' 
Tacite,  ne  fut  ni  ne  po^-îvait  être  dupe  du  prétendu 
suicide ,  non  plus  que  du  prétendu  naufrage ,  et 
qu'en  conséquence  la  voix  publicpie  reprochait  à 
Sénèque  d'avoir  prêté  sa  plume  à  ce  grossier 
tissu  de  plates  impostures  ,  qui  n'étaient  en  effet 
(|ue  l'aveu  d'un  grand  crime,  puis(|u'on  ne  prend 
pas  la  peine  de  le  justifier  quand  on  ne  l'a  pas 
commis. 

Voilà  ce  que  dit  Tacite j  et  l'on  peut  ajouter 
que  suivant  sa  brièveté  accoutumée ,  il  expose  les 
faits  de  manière  à  ce  qu'ils  contiennent  son  juge- 
ment ,  et  dictent  celui  du  lecteur ,  sans  l'énoncer 
expressément.  Tacite  es!  d'ailleurs  moins  disposé 
«|uc  personne  à  charger  Sénèque,  de  l'aveu  même 
dtt  Jusle-Lipse,  qui,  pour  cette  fois  ,  ne  peut  pas 
cire  suspect,  et  qui,  reprochant  à  Dion  sa  malveil- 
lance contre  Sénèque,  reconnaît  une  disposition 
tout  op[)Osée  dans  Tacite,  dont  la  bienveillance , 
dit-il  dans  son  Commentaire,  favorise  partout  Sè- 

'  Solrnm  me  cdsc  ndhur  ncc  credo  ner  gnudeo  :  «  .}c  no 
«  suis  encore  ni  bien  sûr  ni  tden  satisfait  d'rtrc  sauvr.  » 


néque  :  Senecœ  ubique  volens  et  omicus.  Les  apo- 
logistes qui  ont  tant  cité  leur  Juste-Lipse ,  se  sont 
bien  gardés  de  citer  ce  passage ,  et  je  conçois  bien 
pourquoi  ;  mais  il  est  bon  de  leur  faire  voir  qu'on 
a  lu  aussi  Jusle-Lipse. 

Mais  que  pensez-vous  que  Diderot  ait  vu  dans 
ce  récit  de  l'historien  ?  Vous  en  aurez  une  pre- 
mière idée  dans  la  façon  dont  il  a  traduit  la  der- 
nière phrase. 

«  Cette  lettre ,  devenue  publique ,  détourna  les  yeux 
de  dessus  le  cruel  Néron  ,  et  l'on  ne  s'entretint  plus  que 
de  l'indiscrétion  de  Sénèqua  qui  l'avait  dictée.  » 

Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  récrier.  Il  a  prévu 
l'étonnement  et  l'exclamation  :  aussi  a-l-il  mis  le 
mot  indiscrétion  en  italique,  et  il  sefait^dire  sur-le- 
champ  ,  en  alinéa  :  —  La  lettre  adressée  au  sé- 
nat, tuie  indi^'crétion?  Mais  il  ne  s'étonne  pas 
aisément ,  lui ,  et  il  répond  avec  la  plus  froide  as- 
surance ,  et  en  citant  les  mots  latins  au  bas  de  la 
page  : 

a  C'est  l'expression  de  Tacite.  » 

Elle  me  manque,  moi,  pour  rendre  ce  que  j'é- 
prouve... Mais  on  ne  peut  l)alancer  qu'entre  le 
mépris  et  l'indignation.  Commençons  par  articu- 
ler la  chose  telle  qu'elle  est  :  Vous  mentez  :  vous 
ne  vous  trompez  pas  ;  vous  mentez.  Vous  n'êtes 
pas  assez  ignorant  pour  traduire  coii/iessionem  par 
indiscrétion.  Ceux  mêmes  qui  ne  savent  pas  le  la- 
tin entendent  ici  ce  mot  devenu  français,  et  voient 
qu'il  s'agit  d'tuie  confession,  d'un  aveti.U  est  vrai 
qu'io!  arenest  aussi  quelquefois  une  indiscrétion  : 
mais  vous  n'êtes  pas  stupidej  et,  quelque  hardi 
que  vous  soyez ,  vous  n'oseriez  pas  dire  même  au 
papier ,  à  plus  forte  raison  devant  les  hommes , 
que  IV/rnid'un  parricide  n'est  autre  chose  qu'une 
*»f/isc/é/ion.  Ce  serait  la  première  foisqu'on  aurait 
mis  cet  aveu-là  au  nombre  des  aveux  indiscrets. 
Tacite  n'était  pas  capable  de  cette  incroyable  bê- 
tise, et  la  lui  prêter  si  afiirmativement  est  d'une 
incroyable  impudence...  C'est  à  vous,  messieurs, 
que  je  demande  pardon  de  celle  expression,  et 
non  pas  à  celui  (jui  la  mérite,  et  (|ui  lui-même  me 
sert  ici  d'autorité.  Il  dit  dans  son  livre ,  au  milieu 
de  toutes  les  horreurs  qu'il  vomit  contre  les  vi- 
vants et  les  morts,  le  tout  en  l'honneur  de  Sénè- 
que : 

«Je  parle  aux  vivants  comme  aux  morts,  et  aux 
morts  comme  aux  vivants.  » 
Je  puis  aussi  user  de  ce  droit,  mais  je  suis  loin 
d'en  abuser  comme  lui,  d'après  son  livre.  Ouvrez- 
le,  et  vous  verrez  cjue  le  terme  le  plus  fort  donlje 
me  sois  servi  avec  toute  raison,  n'est  rien  en  com- 
paraison de  ceux  dont  il  se  sert  partout  quand  il  a 
tort.  11  me  suflit  de  vous  assurer  (pie  je  ne  pour- 
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rais  pas  même ,  sans  violer  toutes  les  l)ienséances 
et  sans  donner  un  affreux  scandale ,  répéter  ici  la 
moindre  partie  des  ordures  qui  tombent  à  flots  de 
sa  plume  cynique. 

Il  continue  à  commenter  le  récit  de  Tacite,  pour 
en  falsifier  en  tout  le  sens  et  l'esprit. 

«  Il  n'est  question  dans  l'historien  que  d'un  bruit 
populaire.  » 

Vous  mentez  encore.  Quoique  vous  sachiez  assez 
mal  le  latin,  à  en  juger  par  votre  livre,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  méprendre  à  ce  ({ui  est  clair  et 
sans  difliculté.  Rumore  adverso  esse  est  une 
jdirase  faite,  qui  signifie  être  mal  dans  l'opinion 
publique,  comme  adversû  famâ  esse  :  cela  est  la 
même  chose,  et  cela  est  très  différent  d'wii  bruit 
populaire. 

<(  Tacite  n'approuve  ni  ne  désapprouve.  » 
Sa  phrase  l'en  dispensait  :  en  matière  si  grave 
rendre  compte  de  l'opinion  publique  sans  y  rien 
opposer,  c'est  y  souscrire;  et  si  la  faute  de  Sénè- 
(|ue  n'était  pas  manifeste  par  le  seul  exposé ,  le 
jugement  public  est  assez  flétrissant  pour  que  l'on 
prit  la  peine  de  le  repousser. 

«  Sénèque  est  taxé  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  même 
commise,  car  il  n'y  a  nulle  indiscrétion  dans  sa  lettre  » 

Réfutez ,  si  vous  le  voulez ,  vos  propres  supposi- 
tions :  la  tâche  n'est  pas  difficile.  Non,  il  n'y  a  pas 
en  eïïeld'' indiscrétion  dans  cette  lettre,  non  plus 
que  dans  le  texte  de  Tacite  :  il  y  a  ce  que  tout  le 
peuple  romain  y  a  vu ,  ce  que  Tacite  a  énoncé 
lextueilement,  ce  que  tous  les  hommes  y  verront 
à  jamais,  l'aveu  etV  apologie  d'un  parricide  sous  la 
plume  cVun  philosophe. 

'<  La  rumeur  ne  l'accuse  ni  de  crime ,  ni  de  làchelé , 
ni  de  bassesse.  Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  mon- 
trioQS  pires  que  la  canaille,  dont  le  caractère  est  de  tout 
envenimer  1  » 

Suivez  la  marche  du  sophiste  déhonté.  Tout  à 
l'heure  l'indignation  publique ,  se  détournant  de 
Néron  même  pour  éclater  contre  celui  qui  con- 
fesse et  justifie  le  crime,  n'était  qu\n  bruit  po- 
pulaire; et  déjà  ce  n'est  plus  que  la  canaille  de 
Rome  qui  envenime  la  conduite  de  Sénèque;  et 
ceux  (pii  voient  dans  cette  conduite  une  bassesse , 
une  lâcheté,  un  crime,  c'est-à-dire  ce  qui  est  com- 
pris dans  le  seul  énoncé  de  l'historien,  sont  pires 
que  la  canaille!  Cette  accumulation  de  menson 
ges  et  d'injures,  d'autant  plus  odieuse  que  l'au- 
dace semble  ici  de  sang-froid,  autorise  à  répondre, 
au  nom  de  la  morale  universelle,  ici  fouiée  aux 
pieds,  qu'au  moment  où  Diderot  écrivait  il  n'y 
avait  pas  d'exemple  que  la  canaille,  même  la  plus 
vile,  eût  approuvé  et  consacré  l'apologie  d'an  par- 


ricide: mais  que,  grâces  à  la  lettre  de  Sénètiue  et 
à  l'ouvrage  de  Diderot,  il  est  de  fait  qu'un  philo- 
sophe  écrivit  à  Rome  cette  apologie ,  et  qu'un 
autre  philosophe  de  la  même  trempe  écrivit  à  Pa- 
ris ,  au  bout  de  dix-sept  siècles,  pour  la  consacrer. 
Je  dis  consacrer ,  car  les  conclusions  de  Diderot 
sont  que  Sénèque  o  fait  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire,  et  nUi  pas  craint  le  déshonneur  pour 
remplir  le  d-evoir  du  sage  en  sesacrifiant  à  Vinté- 
rèl  public.  C'est  là  tout  le  fond  du  plaidoyer ,  qu'il 
faut  encore  suivre  un  moment ,  pour  l'intérêt  sa- 
cré des  mœurs  publi(iues ,  et  la  répression  d'un 
mémorable  scandale. 

Rien  ne  révolte  plus  dans  un  sujet  de  cette  na- 
ture que  de  laisser  sans  cesse  la  question  pour 
s'attaquer  aux  personnes.  (Juand  il  s'agit  de  ce 
(jue Sénèque  devait  faire,  Diderot  vous  demande 
toujours  si  vous  l'auriez  fait.  C'est  substituer  à  une 
discussion  de  morale  une  querelle  personnelle;  et 
c'est  tout  ce  que  voulait  l'auteur.  Il  nous  dit  fière- 
ment : 

«  Qui  a  le  droit  d'accuser  Sénèque?  » 
Tout  le  monde,  pourvu  qu'on  prouve  l'accusation . 
Depuis  quand ,  lorsqu'il  s'agit  de  principes  géné- 
raux ,  exige-t-on  des  titres  particuliers  ? 

«  Censeurs ,  vous  avez  beau  faire,  je  ne  vous  en  croi  - 
rai  pas  meilleurs.  » 

Sophiste ,  c'est  de  Sénèque  qu'il  s'agit ,  et  non  pas 
de  ses  censeurs.  C'est  son  procès  que  vous  instrui- 
sez, et  non  pas  le  leur;  et  qu'importe  d'ailleurs 
l'opinion  que  vous  aurez  d'eux,  quand  la  vôtre  sur 
Sénèque  suffit  pour  fixer  celle  qu'on  doit  avoir 
de  votre  jugement,  et  même  de  votre  bonne 
foi? 

Vous  dites  à  un  homme  distingue  par  ses  ver- 
tus (c'est  ainsi  que  vous-même  appelez  Saey),  vous 
dites  à  cet  homme  de  bien  (comme  l'appelle  votre 
éditeur)  : 

«  Ce  n'est  pas  dans  le  fond  d'une  retraite  paisible  , 
dans  une  bibliothèque ,  devant  un  pupitre ,  que  l'on 
juge  sainement  ces  actions-là.  C'est  dans  l'autre  de  la 
bète  féroce  qu'il  faut  être ,  ou  se  supposer  devant  elle , 
sous  ses  yeux  étincelants,  ses  ongles  tirés,  sa  gueule 
entr'cuverte  et  dégouttante  du  sang  d'une  mère.  C'est 
là  qu'il  faut  dire  à  la  bète  :  Tu  vas  nie  déchirer,  je  n'en 
doute  pas  ;  mais  je  ne  ferai  rien  de  ce  que  tu  me  com- 
mandes   Qu'il  est  aisé  de  braver  le  danger  d'un 

autre,  etc.  » 

Sacy  aui-ait  pn  répondre  :  Sophiste ,  un  instant 
de  réflexion,  et  vous  vous  ferez  pitié  à  vous- 
même.  Je  n'ai  pas  parlé  de  ce  j'aurais  fait  devant 
la  béte  et  devant  ses  ongles  ,  et  devant  sa  (juetile  ; 
car  il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache.  J'ai  parlé  de  ce 
que  le  devoir  et  la  vertu  prescrivaient  de  faire;  et 
je  ne  connais  ni  héte,  ni  ongles,  ni  (jueule ,  qui 
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doive  changer  le  moins  du  monde  le  devoir  ni  la 
verlii.  Vous  devez  savoir  apparemment  ce  qui  ap- 
partient à  l'un  et  à  l'autre,  puisque  vous  avez  lu 
votre  Sénèque.  Vous  avez  donc  bien  peu  profité  à 
son  école ,  ou  c'est  im  bien  mauvais  précepteur , 
puisque  tout  ce  qui  paraît  vous  causer  tant  d'effroi 
ne  lui  paraît  pas  même  valoir  la  peine  qu'on  y 
pense  ou  qu'on  y  regarde.  S'il  était  là ,  il  vous  di- 
rait de  votre  bête  ,  et  de  ses  ongles,  etde  sa  fjueule: 
Quoi  !  ce  n'est  que  cela  ?  J'avoue  qu'il  n'a  pas 
parlé  de  même  devant  la  héte  ;  mais  cela  prouve 
seulement  contre  lui ,  et  non  pas  contre  moi  :  cela 
prouve  qu'on  agit  d'ordinaire  en  lâcbe  quand  on 
a  parlé  en  fanfaron.  C'est  à  vous  maintenant  à 
prouver  que  nous  avons  tort  de  condamner ,  au 
nom  du  devoir  et  de  la  vertu ,  la  làclieté  qui  se 
rend  complice  du  crime,  quand  elle  voit  de  près 
le  danger  qu'elle  n'a  su  braver  (pie  de  loin. 

Et  j'ajouterai  que  plus  la  jactance  a  été  ridicule, 
plus  la  lâcheté  est  méprisable;  que  plus  on  a 
parlé  haut  de  la  vertu  ,  plus  on  est  bas  quand  on 
llatte  le  crime  ;  que  si  Tigellin  eût  préconisé  ' 
le  meurtre  d'Agrippine ,  personne  n'y  aurait  pris 
garde;  mais  que  la  lettre  de  Sénèque  fut  un  détes- 
table exemple,  parce  qu'elle  était  un  démenti  so- 
lennel de  sa  doctrine  et  de  ses  écrits ,  et  qu'elle 
autorisait  à  croire  que  la  vertu  en  paroles  n'engage 
à  rien  pour  les  actions.  Et  cependant,  s'il  n'y  avait 
pas  des  bétes  féroces  qui  commandent  à  la  vertu 
l'infamie  des  paroles  ou  celle  du  silence ,  sous 
peine  de  la  vie,  où  seraient  donc  les  dangers  et  les 
honneurs  de  la  vertu  ? 

"Quel  si  grand  avantage  y  avait-il  pour  la  republique 
à  ce  que  Sénèque  fût  égorgé  plus  tôt  ?  » 

Il  y  en  avait  un  très  grand ,  et  pour  la  chose 
[uiblique  (car  il  n'y  avait  plus  de  république) ,  et 
|)Our  Sénèque  :  pour  la  chose  publique ,  car  on  ne 
la  sert  jamais  mieux  qu'en  apprenant  à  tous  les  ci- 
toyens à  préférer  le  devoir  à  la  vie,  et  la  mort  à 
l'opprobre  ;  pour  Sénèque ,  car  il  valait  mille  fiiis 
mieux  nu)urir  quehpies  années  plus  tôt  que  de  dés- 
honorer sa  vieillesse ,  son  nom ,  sa  place ,  et  ses 
écrits.  Et  je  pourrais  rétorquer  la  question  avec 
bien  plus  de  fondement.  Quel  si  grand  avan- 
tage y  avait-il ,  à  l'âge  de  Sénèque ,  et  sous  le 

'  C'est  l'expression  du  vrrfiicnx  Saey  sur  la  Lettre  de 
Senè(iiie;  et ,  quoi  (|n'e:i  dise  niderot,  l'expression  est  juste; 
car,  assurer  que  la  mort  d'Agrippine  ei^  un  eoiip  de  la  for- 
tune de  Jiuiiie  ,  c'est  liien  la  préconiser  ;  et  Diderot  Ini- 
inème  avoue  ipie  personne  ne  doutait  du  genre  de  celle 
mort.  Cela  n'enipêelie  pas  l'i^ditenr  de  nous  dire,  dans  une 
note  ,  que  les  cris  d'indujnntion  des  gens  de  bien  reten- 
tissent aujourd'hui  sur  la  tombe  de  Sacy;  et  cela  veut 
dire  seulement  que  ceux  qui  poussent  ces  cris  d'indujnu- 
lion  s'imif^iiient  (pie!(picfois  faire  plus  de  bruit  (pi'ils  n'en 
font ,  et  (jne ,  s'ils  sont  (jens  de  bleu  ,  ce  n'est  [)as  loul-à-luit 
de  la  même  manière  que  Sacy  t'I.iit  homme  de  b'im. 
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règne  de  Néron,  à  sauver  sa  vie  aujourd'hui 
aux  dépens  de  son  honneur,  pour  perdre  demain 
la  vie  après  avoir  perdu  l'honneur  aujourd'hui? 

«  II  ciait  utile  de  rester  au  palais ,  pour  l'Empire  , 
pour  la  famille  de  Sénèque,  pour  nombre  de  bons  ci- 
toyens. Après  l'assassinat  d'Agrippine ,  n'y  avait-il  plus 
de  bien  à  faire  ?  » 

Ce  moyen  tient  au  moins  vingt  pages  de  déve- 
loppements plus  ou  moins   frivoles  et  faux  :  c'est 
en  morale  un  des  plus  pernicieux  sophismes  ;  et 
heureusement  on  peut  le  pulvériser  en  quelques 
lignes.  \°  l\  est  absurde  de  légitimer  ce  (jui  est 
coupable  en  soi,  sous  prétexte  d'en  tirer  un  liien  : 
ce  serait  la  subversion  de  tous  les  devoirs ,  et  l'ex- 
cuse de  tous  les  crimes.  Avec  ce  prétexte  on  pour- 
rait s'associer  à  des  brigands  et  à  des  assassins , 
pour  empêcher  une  partie  du  mal  qu'ils  pourraient 
faire.  Aussi  est-ce  un  axiome  reconnu  qu'il  n'est 
jamais  permis  de  faire  le  mal  pour  produire  un 
bien.  2°  Il  est  absurde  de  supposer,  comme  le  fait 
Diderot,  qu'on  put  encore  attendre  que  le  dégoût 
de  la  débauche  et  la  lassitude  du  crime  amène- 
raient des  jours  plus  heureux.  Quelle  illusion  in- 
sensée! Des  jours  phts  heureux  sous  le  parricide  et 
le  fratricide  Néron,  encouragé  par  un  sénat  adu- 
lateur (pii  divinise  ses  forfaits  !  3°  Il  est  absurde 
de  penser  que  Sénèque,  soit  comme  instituteur  , 
soit  comme  ministre ,  put  se  flatter  de  conserver 
le  moindre  pouvoir,  le  moindre  crédit  sur  Néron, 
après  s'être  fait  l'apologiste  de  ses  attentats.  Né- 
ron avait  assez  d'esprit  pour  mépriser  dès  lors 
celui  qui  s'était  à  ce  point  avili  lui-même.  Sénè- 
que aussi  ne  tarda  pas  à  demander  sa  retraite , 
et  n'y  attendit  pas  long-temps  la  mort.  Etait-ce  la 
peine  de  l'attendre  à  ce  prix  ?  Quant  à  sa  familh^ 
et  à  ses  amis,  moyen  qui  fournit  encore  trois 
ou  (juatre  mortelles  amplifications,  une  famille 
et  des  amis  qui  vous  presseraient  de  vivre  infâme, 
aiin  de  vivre  pour  eux ,  auraient-ils  le  droit  d'être 
écoulés  ? 

Diderot  cite  cette  objection  proposée  par  ses  ad- 
versaires : 

«Les  choses  en  était-ellcs  venues  au  point  qu'il  fallait 
que  le  fils  pérît  par  sa  mère ,  ou  la  mère  par  son  fils  ? 
C'est  une  chose  invraisemblable.  » 

Mais  lui,  qui  s'efforce  d'établir  cette  affirmative, 
parce  que  l'apologie  de  Sénèque  le  mène  tout  na- 
turellement, comme  cela  devait  cire,  jusqu'à  l'a- 
pologie de  Néron,  il  répond,  lui,  avec  son  audace 
tranchante  : 

K  Invraisemblable  jrour  vous,  censeurs,  mais  non 
pas  pour  Taciic.  » 

Et  moi,  je  lui  réponds  comme  je  suis  toujours 
oblig<'  de  répondre  :  Vous  mentez  encore;  el  non 
seulement  ce  (jue  vous  dites  n'est  pas  vrai ,  mais 
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loiit  le  contraire  du  vrai ,  rar  ici  l'opinion  de  Ta- 
cite est  décidée  et  manifeste.  C'est  (juand  il  inter- 
prèle le  loïKj  siletice  de  Sénèqiie  et  de  Burrhiis 
qu'il  ne  sait  si  c'était  en  eux  conviclion  de  leur 
impuissance  ou  de  la  nécessité  de  choisir  entre  la 
mort  du  fils  et  celledela  mère.  Mais  quand  il  parle 
en  son  nom ,  il  est  si  loin  de  penser  (pie  les  ressen- 
timents d'Agrippiue  pussent  opérer  la  moindre 
révolution,  qu'il  ne  suppose  pas  même  parmi  les 
Romains  quelqu'un  assez  imbécile  ou  assez  cré- 
dule pour  ajouter  foi  aux  prétendus  dangers  de 
Néron.  C'est  ce  que  vous  avez  entendu  tout  à 
l'heure  dans  le  récit  de  l'historien  ;  et  vous  voyez 
comment  Diderot,  à  soixante  ans,  lisait ,  enten- 
dait et  interprétait  Tacite. 

Peut-être  avez-vous  été  surpris  quand  j'ai  dit 
que  la  justification  de  Sénèque  menait  Diderot 
jusqu'à  celle  de  Néron.  Mais  je  ne  demande  pas 
à  en  être  cru  sur  mes  paroles;  écoutez  les  siennes: 

«  Il  y  aurait  trois  grands  plaidoyers  à  faire  :  l'un  pour 
Séiipqne  etBurrhus;  un  second  pour  Néron;  un  troi- 
sième pour  Agrippine.  Hommes  sensés,  imaginez  tout 
ce  qu'il  vous  serait  possible  d'alléguer  pour  et  contre 
les  accusés,  et  dites-moi  quelle  serait  voire  pensée.  '  » 

Qu'on  me  dise  à  présent  si  jamais  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes  a  été  plus  for- 
mellement mis  en  problème  et  en  litige  que  dans 
ces  trois  grands  lïlaidoijers .  proposés  (jravement 
par  Diderot  à  l'examen  des  hommes  sensés,  et 
dont  le  second  est  pour  Néron.  Tel  est  l'esprit 
de  tous  les  ouvrages  du  même  auteur  :  nulle  part 
il  n'a  vu  que  des  plaidoyers  à  faire  pour  et  con- 
tre; et  ce  dernier  trait  explique  tout ,  en  vous  don- 
nant la  mesure  de  l'homme  et  cel'e  de  l'intérêt 
qu'il  prenait  à  la  morale  et  à  la  vérité.  Tout  ce  qui 
avait  pu  vous  frapper  d'étonnement  dans  celui  qui 
faisait  l'apologie  de  Sénèque  doit  à  présent  vous 
paraître  tout  simple  dans  celui  qui  a  proposé  et 
ébauché  celle  de  Néron. 

Vous  ne  trouverez  pas  plus  extraordinaire  que 
Sénèque  ,  auteur  de  la  Lettre  apologétique  adres- 
sée au  sénat  après  le  meurtre  d'Agrippiue,  le  soit 
aussi  d'une  Consolation  à  un  Polybe  affranchi  de 
Claude,  sur  laquelle  Diderot  lui-même  s'explique 
ainsi  : 

<c  II  faut  en  convenir  :  il  est  incertain  si  l'auteur 
de  cet  ouvrage  se  montre  plus  rampant  et  plus  vil 
dans  les  éloges  outrés  qu'il  adresse  à  Polybe  que 
daus  les  flatteries  dégoûtantes  qu'il  prodigue  à  l'em- 
pereur. » 

J'en  conviens  :  mais  ,  après  la  Lettre,  la  Con- 
solation semble  si  peu  de  chose  que  je  n'en  parle- 
rais même  pas ,  si  ce  n'était  pour  moi  une  sorte  de 
devoir  d'achever  le  tableau  de  la  philosophie-pra- 

'  Page  166,  OEuiucs  de  Sénèque  ,  tome  I,  édition  in-8". 
Paris,  ('liez  Smitli. 


tique  de  Sénèque ,  et  de  celle  de  ses  apologistes. 
Il  y  a  même  ici  quelque  chose  de  particulier,  une 
progression  dans  les  sophismes  tellement  mala- 
droite ,  que  les  premiers  et  les  derniers  se  détrui- 
sent mutuellement.  D'abord,  l'éditeur  La  Grange 
avait  vu  si  peu  de  jour  à  nier  que  celte  Consola- 
lion  fût  de  Sénèque  ,  qu'il  employait  huit  pages  à 
en  accuser  la  bassesse  dans  un  Avertissement  donl 
les  premières  phrases  vont  nous  mettre  au  fait  de 
tout. 

«  Polybe  était  un  des  affranchis  de  l'empereur  Clau- 
de ;  Sénèque  lui  adressa  cette  consolation  au  commen- 
cement de  la  troisième  année  de  son  exil  en  Corse.  Ce 
philosophe  était  alors  âgé  d'environ  trente-neuf  ans  ,  et 
n'avait  encore  composé  que  deux  Traités,  la  Consola- 
tion à  sa  mère,  et  celle  à  HTarria  :  c'est  du  moins  l'opi- 
nion des  critiques ,  qui  comptent  cette  Consolation  à 
Pnhjbe  comme  le  troisième  de  ses  ouvrages  dans  tordre 
chronologique.  Ce  Polybe  était  un  homme  très  instruit, 
et  qui  occupait  à  la  cour  de  Claude  un  emploi  fort  con- 
sidéralile,  puisqu'il  était  secrétaire  d'état.  On  ne  doit 
pas  être  étonné  que  Sénèque,  qui  connaissait  le  pouvoir 
de  cet  affranchi  sur  l'esprit  de  Claude,  et  qui  avait  avec 
raison  plus  de  confiance  dans  rhumanilé  et  la  commi- 
sération d'un  ministre  éclairé  et  homme  de  lettres  lui- 
même,  que  dans  celle  des  courtisans  ordinaires,  la  plu- 
part sans  pitié  pour  les  malheureux  dorit  il  n'ont  plus 
rien  à  craindre  ni  à  espétvr,  on  ne  doitjjas  être  étonné, 
dis-je,  que  Sénèque  ail  cherché  à  se  concilier  adroite- 
ment la  bienveillance  de  Polybe,  et  à  s'en  faire  un  ap- 
pui auprès  de  l'empereur.  Cette  conduite  n'a  rien  de 
répréhensible ,  même  quand  Sénique  aurait  un  peu 
exagéré  le  mérite  de  son  protecteur,  ce  donl  nous  n'a- 
vons aiwune  preuve.  Mais  ce  qui  parait  «loins  facile  à 
justifier,  c'est  que,  dans  cette  même  lettre  où  il  entre- 
prend de  consoler  Polybe  sur  la  mort  de  son  frère ,  il 
prodigue  à  Claude,  qu'il  n'aimait  ni  n'eslimait,  des 
falterics outrées  et  d'autant  plus  ridicules,  que  ceprince 
imbécile  ne  rachetait  ses  vices  par  aucune  vertu.  Les 
ennemis  de  Sénèque  lui  ont  reproché  ces  louanges  ex- 
cessives données  à  un  tyran  dont  la  vie  publique  et 
particulière  'impire  autant  de  haine  que  de  mépris. 
Mais  ces  reproches  spécieux  sont  beaucoup  trop  sévères, 
et  peut-être  mémeinjiistes.  » 

Mais  qu'est-ce  donc  que  ces  en  «émis  de  Séné- 
([ue  ont  pu  dire  de  plus  fort  que  ce  même  ex- 
posé de  l'éditeur?  Ici  le  fait  seul  est  un  juge- 
ment; et  comment  ce  qui,  de  l'aveu  de  l'éditeur, 
n'est  pas  facile  à  justifier,  n'est-il  plus  que  spé- 
cieux:, et  même  injuste,  d'une  phrase  à  l'autre? 
Cette  contradiction  si  palpable  et  si  choquante 
n'est  encore  rien  près  du  plaidoyer  qu'il  va  com- 
mencer, et  dont  les  premiers  mots ,  en  vous  of- 
frant la  même  logique  qu'a  employée  Diderot  pour 
la  Lettre  apologétique ,  vous  dispenseront  d'en 
entendre  davantage  sur  la  Consolation  à  Polyhe. 

«  Pour  juger  Sénèque,  il  faut  se  placer  en  idée  dans 
la  situation  où  il  se  trouvait  alors,  etc.  » 
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L'éditeur  nous  envoie  de  là  dans  l'île  de  Corse , 
comme  Diderot  nous  plaçait  devant  la  béte.  Ja- 
mais vous  ne  les  tirerez  de  là  ;  jamais  ils  n'ont 
-d'autre  appréciation  des  devoirsde  l'homme.  Telle 
■est  leur  philosophie ,  et  vous  concevez  où  elle  peut 
mener.  Je  crois  que  Sénèque  était  fort  mal  à  son 
aise  dans  son  exil  de  Corse  ;  mais  peut-être  me 
permettrez- vous  de  rappeler  ce  que  j'ai  eu  occasion 
de  dire  d'Ovide  dans  un  cas  tout  semblable.  Je  ne 
pensais  nullement  alors  à  Sénèque  :  je  rendais 
seulement  hommage  à  des  principes  imprescripti- 
bles. J'excusais  Ovide  sur  ses  longues  élégies  et 
sur  ses  lameutations ,  que  Gresset  lui  reprochait, 
et  je  me  fondais  sur  ce  que  l'homme  souffrant  est 
toujours  excusable  d'être  faible ,  et  qu'il  faut  plain- 
dre la  faiblesse ,  comme  on  admire  la  fermeté. 
Mais,  comme  il  y  a  quelque  différence  entre  la 
faiblesse  et  la  bassesse,  souvenez-vous  que  je  le 
trouvais  inexcusable  dans  ses  abjectes  adulations 
pour  Auguste  et  Tibère ,  par  la  raison  ,  disaisje , 
qu'on  n'est  jamais  forcé  d'être  vil  :  et  pourtant 
Auguste  et  Tibère  lui-même  étaient  beaucoup 
plus  susceptibles  de  louange  que  ce  Claude ,  qui 
ve  rachetait  ses  rices  par  aucune  vertu.  C'est 
l'éditeur  qui  nous  ledit ,  et  qui  trouve  tout  simple 
qu'on  proffif/uc  o  cet  imbécile  tijrau  les  flatteries 
les  plus  ridicules ,  dès  qu'elles  sont  datées  de 
Corse.  Quant  à  Polybe  l'affranchi,  je  le  connais 
fort  peu ,  et  je  laisse  l'éditeur  et  Diderot  s'accor- 
der là-dessus  comme  ils  le  pourront.  L'un  n'arien 
ru  de  réprèhensible  ,  même  dans  l'exagération 
des  louanges ,  alienda  que  iwus  n'avons  aucune 
preuve  qu'elles  soient  exagérées  :  l'autre,  qui  va 
toujours  devant  lui  sans  s'embarrasser  de  rien  ni 
de  personne,  affirme  au  contraire  que  ces  louan- 
ges sont  d'une  exagération  si  extraordinaire, 
qu'elles  ne  peuvent  être  qu'une  sanglante  ironie. 
Pour  Y  exagération ,  elle  n'est  pas  douteuse,  et  ce 
Polybe  ne  nous  intéresse  pas  assez  pour  vous  rap- 
porter ici  ce  qui  est  à  faire  vomir.  3Iais  il  faut 
vous  apprendre  pourquoi  Diderot  veut  que  ce  soit 
une  ironie  ;  et  c'est  ici  la  progression  dont  je  vous 
parlais.  L'éditeur,  après  avoir  si  longuement  jus- 
tifié celte  Consolation  ,  finissait  par  dire,  avec  une 
sorte  de  timidité,  que  Dion  semble  insinuer  que 
l'ouvrage  de  Sénèque  ne  subsistait  plus ,  parce 
que  l'auteur  lui-même  en  avait  été  honteux  dans 
la  suite,  et  l'avait  effacé  {stglo  verso  delevit).  L'é- 
diteur ajoutait  de  son  crû  : 

a  Ce  qui  signifie  qu'il  en  retira  toutes  les  copies  qu'il 
put  rassembler.  r> 

Soit.  ^lais  comment  les  retirer  toutes?  Cela  est 
impossible.  Il  n'en  infère  pas  moins  que  la  Conso- 
lation que  nous  avons ,  ou  n'est  pas  celle  de  Sénè- 
que ,  ou  a  été  altérée  par  Suillius  ;  car  les  apolo- 


gistes ne  sauraient  nulle  part  se  passer  de  Suillius. 
Ils  appellent  aussi  à  leur  secours  Juste-Lipse ,  au- 
tre rempart  de  leur  plaidoirie.  Mais  il  est  encore 
bien  plus  résené  que  l'éditeur. 

«  Il  a  douté  plus  d'une  fois  que  tout  ce  qu'il  y  a  là  de 
bas  et  d'abject  fût  de  Sénèque;  mais  il  est  sûr  au 
moins  qu'il  n'y  a  que  ses  ennemis  qui  aient  pu  mettre 
au  jour  ce  morceau:  et  peut-être  l'ont-iis  aliéré.  » 

{Portasse  et  maculdrunt.)  L'intrépide  Diderot 
se  moque  de  tant  de  circonspection.  //  restait  un 
pas  «  faire .  dit-il  naïvement;  et  il  le  fait.  L'écrit 
n'est  pas  de  Sénèque',  et  il  le  prouve  par  un  nou- 
veau plaidoyer,  dont  la  seconde  partie  détruit  ra- 
dicalement la  première.  D'abord  il  prétend  que , 
la  véritable  Consolation  ayant  disparu  (supposition 
gratuite,  comme  tout  le  reste) ,  on  y  a  substitué 
une  espèce  de  centon  pris  çà  et  là  dans  les  écrits 
de  Sénèque.  Il  cite  ensuite  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dégoûtant  en  adulation,  et  soutient  que  Sénèque 
n'a  pu  écrire  de  pareilles  sottises.  IMais  louf  s'ex- 
plique, selon  lui,  si  la  pièce  n'est  qu'une  satire, 
une  ironie,  w»  persiflage ,  et  il  lui  parait  impossi- 
ble d'en  douter.  Mais  alors  comment  celui  qui  n'a 
voulu  que  diffamer  Sénèque  par  un  écrit  adulatoire 
s'y  est-il  pris  si  maladroitement ,  qu'on  ne  pût  y 
voir  qu'il  HP  satire! 

«  Si  la  Consolation  n'est  qu'une  satire  ,  tout  s'expli- 
que ,  et  l'on  ne  peut  plus  reprocher  à  Sénèque  l'amer- 
tume de  l'Apocoloquiutose  '.  » 

Quoi!  cette  Consolation  est  donc  de  Sénèque, 
comme  l'Apocoloquintose!  Eh,  vous  disiez  tout  à 
l'heure  très  affirmativement  qu'elle  n'était  pas  de 
lui.  Que  faut-il  croire,  et  auquel  des  deux  vous 
tenez-vous  ? 

«  Ou  Sénèque  n'est  point  l'auteur  de  la  Consolation 
à  Fohjbc,  ou  c'est  une  satire,  ou  Sénèque  n'a  point 
écrit  Ylncucurliiation  de  Claude.  » 

Le  dernier  fait  n'est  pas  doutez ,  n'est  pas  con- 
testé ,  et  YlncucurbUation  est  bien  de  lui;  et  vous 
oubliez  que  la  Coji.ço.'(7tio)i  est,  selon  vous,  une 
moquerie  si  évidente  ,  que  Polybe  même  n'aurait 
pu  s'y  tromper,  et  n'eût  vu  dans  l'auteur  qu'un 
insolent;  et,  selon  vous  encore  ,  Sénèque  ne  pou- 
vait pas  être  si  maladroit:  donc  il  n'a  pas  écrit  la 
Consolation  comme  une  satire.  Tâchez  de  vous 
tirer  de  toutes  ces  contradictions. 

«  Quoi  '.  Sénèque  aurait  eu  la  bassesse  d'adresser  .'i 
Claude  les  flatteries  les  plus  outrées  pendant  sa  vie ,  et 
les  plus  cruelles  invectives  après  sa  mort!  C'était  à  faire 
trainer  dans  le  Tibre  le  dernier  des  esclaves.  » 

Traînez,  si  vous  voulez,  vous  êtes  bien  le  maî- 
tre. Il  est  vrai  qu'il  ne  fallait  pas  faire  de  Claude 

■  Paso  528  ,  §  88. 

'  Ou  nu'tamorpliosc  de  Cl.iudo  en  citrouille;  proprement 
incucurbilado  en  latin.  C'est  une  satire  de  Sénèque  ,  qu'il 
répandit  après  la  mort  de  Claude. 
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une  citrouille ,  après  eu  avoir  fait  un  dieu ,  ni  le 
inellre,  lui  et  tous  les  siens ,  dans  la  boue ,  après 
s'y  être  mis  devant  lui.  Mais  pourtant  cette  Apo- 
coJoquiniose  est  un  morceau  piquant  et  ingénieux, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez  l'ôter  à 
Sénèque,  faute  de  pouvoir  la  concilier  avec  la 
Consolation.  Vous  faites  donc  bien  peu  d'atten- 
tion aux  faits  que  vous  rapportez  vous-même? 
Vlncuciirhitation  est-elle  plus  facile  à  concilier 
a\ec  Y  Oraison  funèbre  de  Claude ,  que  Sénèque 
dictait  pour  Néron ,  et  que  vous  rappelez  d'après 
Tacite?  Est-il  assez  avéré  qu'il  traçait  de  la  même 
plume ,  et  au  même  moment ,  la  satire  et  l'apo- 
théose? Cette  oraison  funèbre  ne  laisse  pas  de  vous 
embarrasser  im  peu. 

<t  Si  j'avais ,  dites-vous ,  un  reproche  à  faire  à  Sénè- 
que, ce  ne  serait  pas  d'avoir  écrit  V Apocoloquintose , 
mais  d'avoir  composé  l'Oraison  funèbre.  » 
Soit;  mais,  bien  résolu  de  ne  lui  jamais  faire  au- 
cun reproche,  essayez  donc  de  l'excuser  d'avoir 
fait  les  deux  pièces.  Vous  savez  ce  qui  arriva  de 
l'Oraison  funèbre  :  quoique  prononcée  par  l'em- 
pereur, et  d'abord  écoutée  patiemment,  elle  fit 
rire  le  sénat  et  le  peuple,  quand  on  entendit  louer 
le  bon  jugement  et  la  profonde  politique  de  Claude. 
Il  vous  reste,  à  vous,  de  louer  ici  le  bon  juge- 
ment de  Vautem\  qui,  à  ce  que  dit  Tacite ,  avait 
soigné  et  poli  cette  harangue....  Vous  croyez, 
messieurs,  que  je  plaisante  :  point  du  tout;  et 
vous  ne  sauriez  trop  vous  persuader  que  tout  ce 
qu'on  peut  supposer  ici  en  ridicule  est  toujours 
surpassé  dans  le  grand  sérieux  de  l'apologiste. 

«  Oui ,  Sénèque  avait  mis  beaucoup  d'art  dans  cette 
harangue;  c'est  Tacite  qui  le  dit  :  Multkm  cultûs.  » 
Mais  multùm  cuUûs  signifie  un  style  soigné  et 
poli,  et  non  pas  beaucoup  d'art.  Et  enfin,  quel  est 
cet  art? 

«  Une  leçon  énergique.  Sénèque  a  prévu  que  sa  ha- 
rangue serait  sifjlée ,  et  c'est  comme  s'il  eût  dit  à  son 
élève  :  Prince ,  entendez-vous  ?  si  vous  gouvernez  mal , 
c'est  ainsi  que  vous  serez  traité  lorsqu'on  ne  vous  crain- 
dra plus.  » 

Ce  dernier  trait  est  si  subtilement  imaginé ,  que 
l'auteur  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  de  s'en  faire 
compliment.  Il  se  fait  dire  : 

«  Vous  êtes  bien  ingénieux  pour  justifier  Sénèque.  » 
Mais  il  réplique  modestement  qu'il  l'est  beaucoup 
moins  que  les  détracteurs  pour  le  noircir.  Cepen- 
dant ne  faut-il  pas  bien  moins  d'esprit  pour  ne  voir 
que  ce  qui  est  dans  les  choses  que  pour  y  voir  et  y 
faire  voir  ce  qui  n'y  est  pas?  C'est  la  différence 
entre  l'apologiste  et  ceux  qu'il  appelle  détrac- 
teurs; et  ce  n'est  pas  la  peine  de  disputer  sur  la 
mesure  d'esprit ,  car  des  deux  côtés  ce  n'est  sûre- 
ment pas  le  même  esprit. 


Il  convenait  à  celui  de  Diderot  d'attaquer  la  vé- 
ritable vertu  comme  il  avait  défendu  la  fausse;  et 
il  fallait,  pour  couronner  l'œuvre ,  immoler  Thra- 
séas  à  Sénèque.  Thraséas,  au  milieu  des  adula- 
tions sénatoriales ,  exerçait  la  seule  espèce  de  cen- 
sure que  comportât  ce  temps  déplorable ,  celle  du 
silence  :  à  quoi  auraient  servi  les  paroles  d'un  seul 
contre  tous?  Ce  silence  fut  si  bien  entendu,  qu'il 
devint  le  seul  chef  d'accusation  que  les  délateurs 
intentassent  contre  lui,  assez  capital  pour  le  forcer 
à  se  donner  la  mort.  Mais  il  était  arrivé  qu'une  fois 
il  avait  pris  la  parole  sur  une  de  ces  affaires  d'un 
intérêt  subalterne  que  le  despotisme  impérial  aban- 
donnait à  ce  fantôme  de  sénat.  Les  flatteurs  à  gages 
ne  manquèrent  pas  de  lui  reprocher  d'avoir  un 
avis  sur  la  police  des  spectacles  de  Syracuse,  quand 
il  n'en  donnait  point  sur  les  plus  grandes  affaires 
de  l'empire.  Il  répondit 

<(  qu'en  s'occupant  de  petites  choses  il  montrait  assez  , 
pour  l'honneur  du  sénat ,  qu'on  n'aurait  pas  négligé 
les  grandes ,  s'il  eût  été  permis  de  s'en  mêler.  » 
Ce  qu'une  pareille  réponse  renferme  de  sens  et  de 
courage  ne  peut  échapper  à  personne ,  et  je  ne  se- 
rais pas  excusable  d'y  insister.  Diderot  sera ,  je 
le  crois,  le  seul  à  demander  si  cette  réponse  fri- 
vole estdigned'un  magistrat.  S'il  appelle  frivole 
une  réponse  qui  accusait  si  ouvertement  ce  qu'on 
voulait  le  plus  dissimuler,  la  tyrannie  ,  c'est  qu'il 
veut  que  l'on  fasse  un  crime  à  Thraséas  d'être 
resté  au  sénat ,  vu  qu'on  ne  trouve  pas  mauvais 
que  Sénèque  n'ait  pas  quitté  la  cour.  Ses  expres- 
sions mêmes  vont  beaucoup  plus  loin,  et  font  net- 
tement l'éloge  de  l'un,  et  la  condamnation  de 
l'autre. 

«  Thraséas  reste  inutile  dans  un  sénat  déshonoré  ,  et 
personne  ne  l'en  blâme  1  Sénèque  garde  une  place 
dangereuse  et  pénible,  où  il  peut  encore  servir  le  prince 
et  la  patrie ,  et  on  ne  lui  pardonne  pas  1  Quels  censeurs 
de  nos  actions  1  quels  juges  1 

Je  réponds  à  Diderot  pour  la  dernière  fois,  et 
je  finis. 

Non  seulement  on  ne  blâmera  point  Thraséas , 
mais  on  lui  doit  des  éloges.  Le  sénat  était  désho- 
noré, il  est  vrai,  par  ses  paroles;  mais  Thraséas 
n'y  était  pas  inutile  par  son  silence.  Ce  silence  re- 
présentait l'opinion  publique ,  qui  ne  pouvait  plus 
avoir  d'autre  organe.  Thraséas  pouvait,  sans  dan- 
ger, rester  chez  lui  comme  bien  d'autres  :  il  y  en 
avait  à  rester  au  sénat  pour  se  taire  seul  au  milieu 
des  acclamations  de  la  servitude;  il  y  en  avait  à 
expliquer  son  silence,  comme  il  osa  le  faire;  et 
quand  il  n'y  serait  resté  que  pour  en  sortir  une 
fois,  comme  on  sait  qu'il  en  sortit,  c'en  serait  as- 
sez pour  sa  mémoire ,  comme  ce  fut  assez  pour  sa 
perte.  C'est  quand  on  en  vint  jusqu'à  lire  dans  le 
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sénat  cette  infâme  IrUre  qui  vous  a  coi'ilo  six  cents 
paiîes,que  Tlirasi'as  se  leva,  et  soriii,  dit  Tacite, 
se  dcvoxtaut  à  la  mort ,  mais  saus  rendre  la  li- 
berté il  un  sénat  esclave.  Le  militaire  Tliraséas, 
coinine  vous  l'appelez,  eut  horreur  d'entendre  ce 
que  le  philosophe  Senèque  n'eut  pas  honte  d'é- 
crire ,et  l'oreille  de  l'un  eut  plus  de  pudeur  que  la 
plume  de  l'autre.  Je  vous  plains  de  ne  l'avoir  pas 
senti,  et  je  conçois  fort  bien  (jue  vous  n'ayez  pas 
osé  rapporter  ce  trait  mémorable ,  ([ui  m'apprend 
pounpioi  Thraséas  a  encouru  votre  disgrâce.  Son 
silence  avait  condamné  Néron ,  el  sa  sortie  du  sé- 
nat condamnait  Séuèque.  Ainsi  Thraséas  avait 
prononcé  dès  lors  contre  les  sophistes  (s'il  pouvait 
s'en  trouver)  (jui  seraient  ca])abl('s  de  proposeï'  un 
(jrand  plaidoyer  pop.r  le  parricide,  et  d'en  faire 
un  très  !i;rand  pour  l'apologiste. 

Cependant  Sénèque  et  Thraséas  moururent  tous 
deux  de  même ,  et  se  firent  ouvrir  les  veiues  : 
c'est  tout  ce  qu'ils  eurent  de  commun;  et  cela 
prouve  seulement  ([u'il  y  a  un  genre  de  tyrannie 
à  laquelle  on  n'échappe  pas  i»lus  en  la  llaltant 
qu'en  la  bravant.  îMais  dans  les  mœurs  de  Rome , 
et  surtout  de  ces  temps-là,  jamais  la  résignation 
tranquille  à  une  mort  forcée  n'a  sufli  pour  carac- 
tériser la  grandeur  d'ame  et  le  courage.  Il  n'y 
avait  point  de  force  plus  vulgaire  :  les  exemples  en 
sont  innombrables ,  et  les  exceptions  très  rares. 
Combien  d'hommes  méprisables  et  méprisés  ont 
su  mourir  avec  résoliition  dans  ces  temps -là, 
comme  dans  les  nôtres  !  Mais  il  y  a  ici  quelque 
chose  de  plus  :  depuis  un  certain  temps,  Sénèque, 
instruit  que  Néron  cherchait  à  se  défaire  de  lui 
par  le  poison  ,  ne  se  nourrissait  plus  (pie  de  fruits 
qu'il  cueillait  lui-même  ,  et  se  désaltérait  de  Teau 
de  ses  fontaines.  Est-il  bien  difficile  de  se  résou- 
dre à  quitter  une  semblable  vie?  Il  peut  n'être  pas 
prouvé  ([u'il  ait  conspiré  avec  Pison,  quoique  cela 
soit  aussi  probable  qu'indifférent;  mais  il  est  sûr 
qu'il  dut  avoir  peu  de  peine  à  mourir. 


CHAPITRE  III.  —  Des  divers  genres  de  lilté- 
rature  chez-  les  anciens. 

Ce  qu'on  appelle  polyergie ,  ou  littérature  mê- 
lée, nous  paraîtrait  peut-être  avoir  tenu  autant 
de  place  chez  les  anciens  que  parmi  nous ,  si  l'art 
de  l'imprimerie,  qui  conserve  tout,  nous  eût 
transmis  toutes  leurs  productions-  Lespolygrajdies 
n'ont  pas  été  rares  jyarmi  eux,  el  quehpies  uns 
auraient  pu  lutter  contre  nosin-l'olio,  si  l'on  en 
juge  seulement  par  les  titres  nombreux  des  ou- 
vrages de  Pline ,  que  nous  avons  perdus ,  mais 
dont  un  seul  a  suffi  poiu-  {'terniser  sa  mémoire.  Il 


y  a  cependant  certains  genres  qu'on  peut  croire 
n'avoir  pas  été  cultivés  chez  eux  autant  que  chez 
les  modernes ,  par  exemple,  celui  des  romans,  si 
fécond  de  tout  temps  dans  notre  Europe.  Le  sujet 
de  la  plupart  des  nôtres ,  et  d'oi-dinaire  leur 
plus  grand  mérite ,  tient ,  comme  celui  de  nos 
drames ,  aux  peintures  variées  de  la  plus  variée  de 
toutes  les  passions,  l'amour;  et  nous  avons  vu  que 
cette  passion  n'a  point  eu  le  même  rang  dans  les 
écrits  des  Grecs  et  des  Romains ,  comme  elle  ne 
l'avait  point  dans  la  société.  D'ailleurs,  il  ne  parait 
pas  que  la  gravité  romaine  se  soit  jamais  accom- 
modée  de  ces  inventions  fabuleuses  qui  sont  le  fond 
plus  ou  moins  diversifié  de  tous  les  romans  chez 
toutes  les  nations.  L'imagination  des  Grecs  se  prê- 
tait beaucoup  plus  à  ces  compositions  frivoles  ;  et 
c'est  d'eux  (pi'il  nous  en  reste  un  certain  nombre, 
telles  que  Théaxjéne  et  CharicJée ,  Chéréas  et 
Callirhoé  ,  qui ,  pour  la  variété  des  aventures  et 
des  situations ,  ne  le  cèdent  en  rien  à  nos  roman- 
ciers inodernes  ,  mais  où  l'on  chercherait  en  vain 
ces  développements  de  sentiments  passionnés  ou 
délicats  ,  et  ces  détails  de  caractères  et  de  mœurs 
qui  relèvent  pour  nous  le  prix  de  ces  sortes  d'é- 
crits ,  et  en  rachètent  quelquefois  la  frivolité.  L'au- 
teur de  Daphnis  et  Chloé  ,  Longus,  a  un  autre 
mérite  :  c'est  le  seul  qui  ait  eu  un  objet ,  et  qui 
ait  voulu  faire  un  tableau  ,  celui  de  cette  espèce 
d'innocence  des  mœurs  pastorales,  mèléesans  cesse 
à  ce  |)remier  instinct  qui  entraîne  un  sexe  vers 
l'autre.  Ses  deux  jeunes  bergers  ont  une  naïveté 
qui  n'est  pas  sans  intérêt  ;  mais  celle  des  images 
et  des  expressions  va  jusqu'à  la  licence,  et  rend 
la  lecture  de  ce  li^Te  assez  dangereuse  pour  être 
particulièrement  interdite  à  la  jeunesse,  quand 
même  il  ne  serait  pas  reçu  eu  principe  qu'une 
jeune  personne,  connue  a  dit  Rousseau,  ne  doit 
point  lire  de  romans;  et  l'oir  peut  ajouter,  sur- 
tout le  sien,  à  coup  sûr  le  plus  contagieux  de  tous. 

Parmi  les  Latins ,  on  ne  connaît  guère  qu'Apu- 
lée qui  nous  ait  lai  se  un  roman ,  l'y4ne  d'or,  assez 
étrangement  composé  de  moral  et  de  magie ,  et 
dont  la  latinité,  fort  mauvaise,  est  celle  du  moyen 
âge.  Mais  l'épisode  de  V Amour  et  dePsijché  a  eu 
un  succès  général ,  et  a  enrichi  notre  théâtre 
lyrique.  Si  Apidée  est  l'inveiiteur  de  cette  char- 
mante fable ,  qui  seule  a  fait  vivre  son  ouvrage  el 
sou  nom,  cet  auteur  avait  en  ce  genre  une  iuia- 
giualion  digne  de  l'ancieune  Grèce. 

Dans  l'érudition  el  dans  la  critique  ,  il  est  juste 
de  distinguer  Denys  d'iialicarnasse,  dont  nous 
j  avons  déjà  rappelé  les  travaux  dans  l'histoire.  Mé- 
diocre dans  le  style  et  dans  la  narration ,  il  a , 
tlans  ses  antiquités  romaines,  un  mérite  particu- 
lier, {[ui  fait  regretter  davantage  ce  qu'on  en  a 
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perdu  ;  c'est  d'Oilre  de  tons  Its  ;iiicie?is  ('«'lui  (|uia 
n'paiidii  le  pins  de  liimièie  sur  l(>s  premiers  siè- 
cles de  llonie  ,  e(  travaillé  ave<;  plds  de  succès  à 
concilier  les  diverses  tradilions ,  et  à  éclaircir  l'un 
par  l'autre  les  premiers  annalistes  ([u'elle  ait  eus, 
de  manière  à  fonder  la  certitude  historicpie.  Il 
avait  passé  vingt  ans  à  Uonie  du  temps  d'Auguste, 
et  avait  été  à  portée  d'y  amasser  les  matériaux  de 
son  ouvrage,  et  de  recueillir  des  instructions  et 
des  autorités.  Il  suit,  comme  Tite-Live,  les  ipia- 
tre  auteurs  les  plus  accrédités  powr  l'histoire  des 
premiers  Ages  de  Rome,  Fabius  Pietor ,  Gensius, 
Caton  le  Censeur,  et  Valérius  Antias,  dont  il  ne 
nous  reste  rien;  mais  il  a  plus  de  criti(iiie  que  ïite- 
Live,  et  n'adopte  rien  ([u'avec  examen.  Aussi  a- 
l-il  écarté  plus  d'une  fois  le  merveilleux  que  l'or- 
gueil national  ou  la  crédulité  superstitieuse  avait 
mêlé  aux  origines  romaines  ,  aux  événements  les 
plus  remarquables  de  ces  épo([ues  reculées,  et  que 
Tite-Live  ,  au  contraire ,  parait  avoir  pris  plaisir  à 
orner  d'un  coloris  dramatique.  De  ce  nombre  est, 
par  exemple,  le  trait  fameux  de  Mucius  appro- 
chant sa  main  d'un  brasier.  Denys  n'en  dit  pas  un 
mot ,  et  l'aconte  le  fait  de  manière  que  Mucius  est 
ferme  et  Intrépide,  sans  férocité  et  sans  fureur. 
Mais  pour  ce  qui  concerne  le  gouvernement  inté- 
rieur dans  toutes  ses  parties ,  la  religion ,  le  culte, 
les  cérémonies  publiques ,  les  jeux,  les  triomphes, 
la  distribution  du  peu[)le  en  difiiérentes  classes ,  le 
cens ,  les  reveniis  publics ,  les  comices  ,  l'autorité 
du  sénat  et  du  peuple  ;  c'est  chez  lui  qu'il  faut  eu 
chercher  la  connaissance  la  plus  parfaite;  c'est  là 
ce  qu'il  traite  avec  le  plus  de  détail ,  comme  étant 
son  objet  principal.  Il  arrive  de  là,  il  est  \Tai,  que 
l'intérêt  de  la  narration  est  chez  lui  fort  négligé , 
parce  qu'à  tout  moment  les  recherches  et  les  dis- 
cussions coupent  le  récit  des  faifs,  au  point  (pi' il  a 
étendu  dans  treize  livres  ce  qui  n'en  tient  que 
trois  dans  Tite-Live.  Mais  ce  n'est  pas  un  repro- 
che à  lui  faire ,  si  nous  lui  avons  l'obligation  de 
savoir  ce  que  les  historiens  latins  ne  se  sont  pas 
souciés  de  nous  apprendre ,  uniquement  occu|)és 
de  leurs  concitoyens,  et  fort  peu  du  reste  du  monde 
et  de  la  postérité.  C'est  en  effet  à  deux  Grecs , 
Polybe  et  Denys ,  que  nous  devons  les  notions  les 
plus  assurées  et  les  plus  fructueuses  sur  tout  ce  ([ui 
regarde  le  civil  et  le  militaire  des  Romains;  et  sans 
doute  il  est  bon  que  les  uns  se  soient  occupés  de 
ce  qu'avaient  omis  les  autres. 

Je  devais  ici  ce  témoignage  à  Denys  d'Halicar- 
nasse ,  dont  la  qualité  dislinctive  a  été  l'érudition 
critique  dans  le  genre  de  l'histoire.  En  fait  de  lit- 
térature et  de  goût ,  il  n'a  guère  été ,  ce  me  sem- 
ble ,  que  ce  que  les  anciens  appelaient  un  gram- 
mairien ;  car  si  Quintilien  n'est  pour  mous  que  le 
Tome  I" 


premier  des  rhéteurs,  parce  que  niMis  n'avons  pas 
les  plaidoyers  où ,  suivant  le  témoignage  unanimt> 
de  ses  contemporains  ,  il  avait  lait  revivre  la  saine 
éloquence  et  l'honneur  du  barreau  romain,  Denys, 
dans  ce  qu'il  a  composé  sur  la  rhétorique,  est  à 
une  si  grande  distance  de  Quintilien,  et  encore 
plus  de  Cicéron,  (jue  ceux-ci  semblent  avoir  écrit 
|)Our  les  gens  de  goût  de  tous  les  temps,  et  celui-là 
pour  des  écoliers.  Ce  n'est  pas  qu'en  général  ses 
principes  ne  soient  bons ,  et  ses  jugements  assez 
équitables  ;  mais ,  sans  parler  même  de  ses  éter- 
nelles redites,  qui  font  rentrer  presque  tous  ses 
Traités  les  uns  dans  les  autres ,  et  pour  le  fond  et 
pour  les  détails  ,  il  paraît  n'avoir  guère  considéré 
dans  l'éloquence  qu'une  seule  partie,  celle  qui  était 
contenue  chez  les  anciens  dans  le  mot  générique 
de  composition  pour  les  Latins ,  et  pour  les  Grecs, 
aiivÛKjiç,  et  qui  com|(renait  tous  les  éléments  de 
la  diction,  la  construction,  les  tours  de  phrase, 
l'arrangement  des  mots ,  soit  pour  le  sens ,  soit 
pour  l'oreille.  Il  en  résulte  qu'une  partie  de  son 
travail  est  de  peu  d'usage  pour  nous ,  et  tellement 
propre  à  son  idiome ,  ([ue  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  savoir  si  les  reproches  qu'il  fait  aux  grands 
écrivains ,  dont  il  épluche  les  phrases  mot  à  mot , 
sont  aussi  fondés  que  le  ton  en  est  affirmatif.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  genre  de  censure , 
qui  tient  chez  lui  une  si  grande  place,  une  sorte 
de  pédantisme ,  surtout  quand  il  s'agit  d'écrivains 
de  la  première  classe,  et  dont  il  semble  recon- 
naître plutôt  la  renommée  que  sentir  tout  le  mé- 
rite. Nous  trouvons  dans  Cicéron  et  Quintilien 
quehiues  observations  de  ce  genre ,  mais  en  très 
petit  nombre ,  et  toujours  choisies ,  de  manière 
que  tout  le  monde  peut  les  comprendre  ;  au  lieu 
que  celles  de  Denys  ne  sont  le  |»lus  souvent  à  la  por- 
tée que  des  nationaux.  Or,  vous  vous  souvenez 
que  c'était  là  précisément  l'office  du  graumiairien, 
qui  enseignait  aux  jeunes  gens  à  lire  les  poètes  et 
les  orateurs,  de  façon  à  connaître  les  procédés  de 
la  langue  et  du  style ,  et  l'effet  du  nombre  et  du 
choix.  Denys  ne  va  guère  au-delà  de  ces  objets,  et 
l)araît  aller  souvent  au-delà  de  leur  importance , 
qui  doit  toujours  être  en  proportion  avec  le  reste. 
Homère  et  Démosthènes  sont  seuls  à  l'abri  de  sa 
férule  ;  mais  il  maltraite  fort  Thucydide  et  Platon, 
et  revient  sans  cesse  sur  le  premier  avec  une  sorte 
d'acharnement.  Partout  il  fait  profession  de  ren- 
dre justice  à  leur  talent  supérieur  ;  mais  pourtant 
il  en  faudrait  rabattre  beaucoup ,  s'il  y  avait  dans 
ses  critiques  autant  d'évidence  qu'il  y  veut  mettre 
de  gravité.  Pour  Thucydide  en  particulier ,  nous 
sommes  du  moins  en  état  d'apprécier  les  reproches 
les  plus  sérieux,  ceux  qui  tombent  sur  l'ordre,  la 
méthode  et  la  narration;  car  tout  cela  est  soumis 
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aux  mêmes  règles  dans  toutes  les  langues ,  et  ne 
pèche  point  du  tout  par  les  endroits  que  Denys  y 
Irouve  n'>préhensibles.  Il  le  blâme  d'avoir  pris 
jmur  division  de  son  récil  les  hivers  et  les  étés  ; 
mais  Thucydide  fait  l'histoire  d'une  guerre,  et  il 
la  divise  par  campagnes,  comme  cela  est  assez  na- 
turel ,  et  comme  il  est  même  d'usage  en  pareille 
matière  chez  les  modernes.  Il  n'y  a  point  de  faute 
dans  celte  disposition  :  il  y  en  a  encore  moins  dans 
le  choix  du  sujet;  et,  quoiqu'il  y  ait,  même  en 
fait  d'histoire  ,  quelque  chose  à  considérer  dans  la 
nature  des  sujets,  qui  ne  sont  pas  tous  aussi  favo- 
rables, soit  pour  l'intérêt ,  soit  pour  l'instruction , 
on  a  peine  à  concevoir  ce  qu'a  voulu  dire  Denys 
d'Halicarnasse ,  quand  il  fait  presque  un  crime  à 
'Ihucydide  d'avoir  travaillé  sur  cette  guerre  du 
Péloponèse,  épo(|ue  désastreusede  tous  les  crimes  et 
de  tous  les  niaux(jui  peuvent  naître  de  l'ambition, 
de  la  jalousie  et  de  la  discorde ,  et  que  Denys  met 
en  opposition  avec  l'époque  que  choisit  Hérodote, 
qui  fut  celle  de  la  constance  et  de  la  magnanimité 
des  Grecs.  Mais  l'histoire  n'est-elle  instructive  et 
digne  d'attention  que  dans  les  tal)leaux  des  pros- 
jiérités  et  de  la  grandeur?  Les  exemples  qu'elle 
trace  dans  le  mal  comnie  dans  le  bien  ne  sont-ils 
pas  également  une  leçon  pour  les  âges  suivants  ? 
Et  serait-il  moins  utile  d'inspirer  l'horreur  des 
crimes  que  l'émulation  des  vertus?  Si  Hérodote 
avait  fait  voir  combien  les  Grecs  avaient  été  grands 
dans  la  concorde  et  l'union  ,  que  pouvait  faire  de 
mieux  Thucydide  que  de  montrer  ce  qu'ilss'étaient 
fait  de  mal  et  de  déshonneur  dans  leurs  opiniâtres 
dissentions  et  leurs  atroces  rivalités?  Et  n'était-ce 
pas  encore  un  avantage  d'avoir  à  peindre  ce  qu'il 
avait  vu  ?  Le  critique  est-il  plus  raisonnable  quand 
il  le  reprend  très  aigrement  de  sa  sévérité  à  mar- 
quer toutes  les  finîtes  des  ditTérents  partis ,  souillés 
tour  à  tour ,  ou  tout  à  la  fois,  par  la  perfidie ,  l'in- 
justice et  la  cruauté ,  conmie  si  c'était  l'historien 
qui  dut  supporter  l'odieux  de  ce  qu'il  est  obUgé  de 
rapporter  ?  Toute  cette  mauvaise  humeur  est  fort 
étrange  dans  un  homme  qui  d'ailleurs  paraît  na- 
turellement judicieux.  11  avoue  et  ré[tète  en  plu- 
sieurs endroits  (]ue  Platon  et  Thucydiile  jouissent 
de  la  plus  haute  réputation ,  et  sont  regardés 
comme  les  modèles  à  suivre ,  l'un  parmi  les  phi- 
losophes ,  l'autre  parmi  les  historiens  ;  et  il  croit 
réfuter  cette  opinion  en  opposant  sans  cesse  les 
défauts  de  leur  diction  à  la  perfection  de  Démos- 
thènes.  Mais  d'abord  le  rat'rile  i)ropre  de  l'histo- 
rien «*t  du  [diilosophe,  même  dans  le  style,  n'est 
pas  celui  de  l'orateur,  et  c'est  ce  que  Denys  paraît 
avoir  oublié  ;  et ,  à  l'amertume  de  ses  censures , 
on  dirait  qu'il  est  choiiué  de  l'admiration  qu'on  a 
pour  eux.  Je  ne  l'accuse  pas  pourtant  d'une  par- 


tialité prouvée  :  il  peut  avoir  eu  (]uelques  préven- 
tions particulières  ;  il  est  si  rare  de  n'en  avoir  au- 
cune !  Le  bon  Plutarque  a  fait  un  Traité  de  la 
malifjiùté  d' Hérodote  ;  et  Denys,  compatriote  de 
ce  dernier,  nous  assure  qu'Hérodote  est  partout 
un  homme  simple  et  bon.  Ce  qu'on  aperçoit  ici 
de  plus  avéré,  c'est  que  Denys  d'Halicarnasse, 
(juoique  en  général  d'un  jugement  sam,  n'a  pas  les 
ojnceptions  assez  nettes.  Le  jugement  se  montre 
en  ce  (pie,  Platon  et  Thucydide  exceptés,  il  ca- 
ractérise les  poètes ,  les  orateurs ,  les  historiens , 
les  philosophes  de  la  Grèce ,  avec  assez  de  justesse 
pour  que  Quintilien  l'ait  suivi  en  cette  partie  de 
très  près,  et  quelquefois  même  l'ait  presque  répété. 
IMais  le  défaut  de  netteté  dans  les  vnes  générales 
ne  se  manifeste  pas  moins  dans  le  vague  de  ses 
divisions  et  classilicatioiLs,  trop  susceptibles  d'é- 
cpiivoque  ,  et  quelquefois  de  contrariété ,  au  moins 
appaiente,  et  dans  ce  qu'il  appelle  ses  résumés , 
(|ui  ne  sont  que  de  longues  et  fastidieuses  répéti- 
tions, qui  produisent  les  mêmes  choses  sans  les 
fortifier  ou  les  éclaircir.  Comme  écrivain ,  Denys, 
dans  ses  ouvrages  didactiques,  est  lâche,  traînant, 
diffus ,  sans  agrément ,  sans  variété ,  sans  élévation. 
Comme  criti(jue ,  toutes  ses  théories  se  réduisent 
à  une  seiUe  idée  dont  le  fond  est  vrai ,  mais  qui 
n'est  point  du  tout  exposée  comme  elle  devrait 
l'être ,  et  qui  s'obscurcit  encore  en  se  perdant  au 
milieu  de  ses  prolixes  et  minutieuses  citations.  En 
voici  la  substance  :  Platon,  Isocrate,  Thucydide, 
ont  les  beautés  et  les  défauts  du  style  figuré  ;  tous 
trois  pèchent  par  l'affectation ,  l'un  de  la  grandeur, 
l'autre  cIit  nombre ,  le  dernier  de  la  pensée  ;  ce  qui 
fait  que  le  premier  est  quelquefois  enflé,  le  second 
souvent  monotone ,  et  le  troisième  souvent  obscur. 
Parmi  ceux  qui  ont  préféré  le  style  simple  ,  Lysias 
a  eu  toutes  les  grâces  de  la  simplicité  sans  tomber 
jamais,  mais  aussi  sans  jamais  s'élever.  Entre  ces 
deux  sortes  d'extrêmes ,  Denys  établit  ce  qu'il  ap 
f)elle  très  improprement ,  ce  me  semble ,  le  genre 
moyen .  qui  joint  tout  le  mérite  d'une  pureté  sou- 
tenue et  d'une  simplicité  attique  à  ce  sublime  des 
ligures  de  pensée  et  de  mouvements  du  discours , 
sans  aucune  affectation  ni  dans  le  discours  ni  dans 
la  pensée  ;  et  ce  (jenre  moyen  est  celui  de  Démos- 
thènes.  Telle  est  la  substance  d'un  gros  volume 
de  rhétorique ,  qui  pouvait  être  abrégé  des  trois 
(juarts,  et  devait  être  mieux  conçu  et  mieux  ex- 
phciué.  Il  est  hors  de  toute  convenance  de  faire 
deux  extrêmes,  c'est-à-dire,  deux  exemples  vi- 
cieux de  deux  classes  d'écrivains;  dont  l'une, 
celle  de  Lysias,  d'Eschine,  d'Ilypéride,  est,  de 
l'aveu  même  de  Denys ,  le  modèle  du  genre  auquel 
ils  se  sont  attachés,  et  n'a  d'autre  défaut  que  île 
n'être  pas  s'ublime  ;  et  dont  l'autre  n'a  péché  que 
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l»,(r  l'al)us  desqualik'scniinentes,  telles  que  celles 
(|iii  domitienl  dans  Plalon ,  dans  Isocrate,  dans 
'lluicydide ,  c'est-à-dire ,  dans  l'un  la  noblesse  et 
la  richesse  des  idées,  dans  l'autre  l'harmonie  et 
l'éclat  du  style,  dans  le  dernier  la  force  et  la  pro- 
fondeur des  pensées.  Tout  ce  qu'il  y  a  ici  de  vrai, 
c'est  qu'en  effet  toute  perfection  est  entre  deux 
excès,  et  que  Démoslhènes est  habituellement  plus 
près  de  l'une  et  plus  loin  des  autres  qu'aucun  des 
écrivains  grecs.  Mais  quand  il  est  simple  et  pur , 
il  l'est  comme  Lysias  ;  quand  il  est  grand ,  il  l'est 
comme  Plalon;  quand  il  est  fort,  il  l'est  comme 
Thucydide  :  et  Denys  lui  -  même  l'avait  senti , 
puisqu'il  dit  que  Démosthènes  a  imité  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  dans  tout  ce  qui  l'avait  précédé. 
Cela  est  vrai ,  et  n'offre  point  du  tout  l'idée  d'un 
(jenre  moyen ,  mais  celle  d'un  excellent  esprit  qui 
profite  habilement  de  tous  les  autres  esprits ,  en 
se  rapprochant  de  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  ,  et 
s'éloignanl  de  ce  qu'ils  ont  de  défectueux. 

Dans  un  autre  genre ,  le  moraliste  satirique  Lu- 
cien, quoique  né  à  Samosate  en  Syrie,  et  du  temps 
des  Antonins,  lorscjue  les  lettres  grecques  et  ro- 
maines étaient  également  déchues ,  n'en  est  pas 
moins  regardé  comme  un  écrivain  classi(iue  pour 
la  pureté  et  l'élégance  de  la  diction.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas ,  comme  a  fait  son  dernier  traducteur, 
l'appeler  le  plus  bel  esprit  de  la  Grèce;  c'est  exa- 
gérer beaucoup  le  mérite  de  l'auteur ,  et  m-ème  la 
complaisance  d'un  traducteur,  que  de  donner  à 
Lucien  ce  qui  pourrait  appartenir  ù  Xénophon  ou 
à  Platon.  Ses  nombreux  ouvrages  prouvent  de  l'es- 
prit, de  la  linesse  et  de  la  gaieté  caustique  ;  mais 
ils  roulent  presque  tous  sur  un  même  fonds  d'idées 
et  de  plaisanteries.  Toujours  renfermé  dans  un 
même  cadre,  celui  du  dialogue,  il  y  reproduit 
toujours  les  mêmes  objets ,  des  dieux  et  des  so- 
phistes :  il  se  moque  sans  cesse  des  uns  et  des  au- 
tres, et  ses  satires  contre  eux  ne  diffèrent  guère 
que  par  les  titres.  C'est  un  impitoyable  censeur 
tie  toute  superstition  et  de  toute  charlatanerie  : 
mais  il  est  inconséquent  dans  sa  mauvaise  humeur  j 
il  confond  avec  les  plus  vils  sophistes  ceux  mêmes 
qu'il  a  loués  ailleurs  comme  de  vrais  philosophes  ; 
par  exemple,  Socrate  et  Aristote.  Il  met  dans 
leur  bouche  un  langage  insensé  et  furieux ,  qui  n'a 
jamais  été  le  leur.  En  un  mot ,  si  Lucien  a  la 
verve  d'un  satirique ,  il  a  aussi  les  travers  d'un 
bouffon  qui  sacrifie  tout  à  l'envie  de  faire  rire  ;  et 
s'il  offre ,  dans  beaucoup  de  ses  dialogues,  de  la 
raison  et  de  la  saillie ,  beaucoup  aussi  sont  dépour- 
vus de  sel ,  et  d'autres  tout-à-fait  insignifiants.  Il 
avait  pourtant  de  l'imagination  et  même  de  celle 
qui  invente;  car,  dans  le  iijenre  de  l'allégorie  sa- 


tiri([ue,  des  auteurs  de  mérite  ont  profité  de  ses 
inventions.  C'est  d'un  écrit  fort  ingénieux,  intitulé 
Histoire  véritable, que  Swift  a  emprunté  le  plan  de 
son  Gulliver:  et  c'est  de  VAne  de  Lucien,  autre 
roman  non  moins  joli ,  qu'Apulée ,  vers  le  moyen 
Age ,  tira  son  Ane  (/'or ,  qui  ne  vaut  pas  l'original 
pour  cette  sorte  de  merveilleux  plaisant,  (|uoique 
bizarre ,  et  moral  dans  l'intention ,  (iuoi(|ue  extra- 
vagant dans  les  choses ,  dont  il  parait  que  Lucien 
a  eu  la  première  idée. 

Dans  l'histoire  des  arts  et  de  leurs  monuments, 
l'antiquité  grecque  peut  opposer  Pausanias  à  ce 
<]ue  les  modernes  ont  de  meilleur.  Il  écrivait  vers 
le  même  temps  que  Lucien  ;  et  tandis  que  celui- 
ci  ridiculisait  les  fables  du  paganisne ,  Pausanias 
décrivait  les  chefs-d'œuvre  d'architecture,  de 
sculpture,  de  peinture,  qui  n'avaient  i«is  peu  con- 
tribué à  rendre  ces  fictions  vénérables.  Son  style  est 
précis  et  plein  ;  et,  son  livre  à  la  main ,  on  voyage 
dans  l'ancienne  Grèce  :  il  semble  vous  la  montrer 
tout  entière.  Mais  en  ce  genre  l'imagination  est  si 
impuissante  pour  suppléer  les  eens,  que  ceux  qui 
n'ont  vu  que  les  débris  semés  dans  la  (jrèce  mo- 
derne ont  une  bien  plus  grande  idée  de  ce  qu'elle 
était  que  ceux  qui  ne  la  connaissent  que  par  les 
descriptions  de  Pausanias. 

Sur  ce  que  les  anciens ,  et  Cicéron  en  particu- 
lier ,  ont  dit  du  savoir  de  Varron  et  de  son  grand 
ouvrage  des  Antiquités  romaines,  qui  ne  nous  est 
pas  parvenu ,  il  avait  fait  à  peu  près  pour  Rome  ce 
(ju'avait  fait  Pausanias  pour  la  Grèce.  C'était  un 
homme  d'une  érudition  immense,  mais  dont  on 
a  loué  le  jugement  et  les  connaissances  beaucoup 
plus  que  le  style  et  le  talent.  Il  ne  nous  en  reste 
qu'un  Traité  sur  la  langue  latine ,  qui  n'a  pas  peu 
servi  à  éclairer  les  philologues  modernes ,  et  un 
autre  sur  l'agriculture  ,  beaucoup  moins  estime 
pour  la  diction  que  celui  de  Columelle.  Vitruve  a 
non  seulement  le  mérite  de  l'élégance  dans  ce 
qu'il  nous  a  laissé  sur  l'architecture ,  mais  il  pense 
et  s'exprime  siu*  les  arts  en  homme  qui  en  a  senti 
la  dignité,  et  qui  a  réfléchi  sur  les  principes  du  beau 
en  tout  genre.  Enfin ,  les  recueils  historiques  et  po- 
lygraphiques  d'jElien,  d'Athénée,  de  Diogène 
Laërce,  de  Valère  Maxime,  d'Aulu-Gelle,  de 
Macrobe,  etc.,  assez  semblables  à  nos  ana ,  offrent 
à  la  curiosité  qui  ne  veut  que  s'amuser  quantité 
de  faits  et  d'anecdotes,  et  à  celle  qui  veut  s'in- 
struire différentes  sortes  de  recherches  dont  on 
peut  extraire  l'essentiel  en  écartant  le  frivole  et  le 
minutieux.  Mais  c'est  là  que  je  dois  borner  cette 
espèce  de  nomenclature  critique ,  qui  ne  pourrait 
s'étendre  plus  loin  sans  sortir  de  notre  plan,  et 
passer  à  ce  <iui  doit  y  être  étranger. 
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^^TRODU(;TIOîs ,  ou  discours  sur  l  état  des  let- 
tres EN  EUROPE,  DEPUIS  LA  FiN  DU  SIECLE  gUl 
A  SUIVI  CELUI  d'auguste  JUSQU'AU  REGIME  DE 
LOUIS  XIV, 

Tel  qu'il  fut  prononcé  en  1797. 
Nous  avons  parcouru  ces  beaux  siècles  de  !a 
Grèce  et  de  Rome ,  qui  ont  été  ceux  de  la  gloire 
et  des  prodij^es  de  l'esprit  humain  ;  nous  avons 
voyagé  au  milieu  de  ces  grands  monumenls  dont 
le  temps  a  respecté  du  moins  une  partie  qui  doit 
faire  à  jamais  regretter  l'autie.  Si  long  -  temps 
ensevelis  c-ans  les  vastes  et  profondes  ténèbres  dont 
la  barbarie  obscurcissait  la  teire ,  aux  premières 
lueurs  de  la  raison  et  du  goût,  le  travail  et  l'éru- 
dition les  débarrassèrent  des  décombres  «jui  les 
couvraient  et  de  la  rouille  qui  les  avait  noircis.  Le 
génie,  au  moment  où  il  s'éveilla  comme  d'un  long 
sommeil ,  ne  put  les  contempler  qu'avec  cet  en- 
thousiasme (jui  apprend  à  égaler  ou  du  moins  à 
imiter  ce  qu'on  admire;  et  dans  la  suite  la  satiété, 
le  paradoxe,  et  une  rivalité  mal  entendue,  leur  ont 
insulté  avec  une  oigueilleuse  ingratitude,  à  celte 
epoiiue  où  l'esp:  it  devient  subtil  et  contentieux  , 
en  même  temps  que  les  grands  talents  deviennent 
plus  rares;  où  la  prétention  déjuger  l'emporte  sur 
le  besoin  de  jouir  ;  où  l'on  médit  de  ce  qui  a  été 
fait,  à  mesure  qu'il  devient  plus  difiicile  de  bien 
faire;  enlin,où  l'on  ne  conserve  plusguèred'aulre 
goût  que  l'arnour  aveugle  de  la  nouveauté,  quelle 
(ju'elle  soit  ;  goût  pervers  et  dépravé ,  (jui  calom- 
nie le  passé ,  corrompt  le  présent ,  et  méconnais- 
sant tous  les  principes  du  beau  et  du  bon,  laisse  à 
peine  l'espérance  de  l'avenir. 

Nous  avons  suivi  des  yeux  les  chantres  d'Achille 
et  d'Enée  dans  la  carrière  immense  de  l'épopée , 
et  mêlé  nos  applaudissements  à  ceux  de  la  Grèce 
assemblée,  lorsqu'elle  couronnait  sur  le  théâtre 
les  Euripide  et  les  Sophocle  ,  et  que  dans  les 
jeux  olympiques  elle  décernait  des  palmes  au  cou- 
rage ,  à  l'adresse ,  à  la  force ,  au  son  de  la  lyre  de 
Pindare ,  que  nous  avons  retrouvée  depuis  dans 
les  mains  de  cet  heureux  favori  de  la  nature  et  de 
Mécène,  qui  savait  passer  si  facilement  du  su- 
blime aux  chansons ,  et  de  la  morale  du  Portique 
à  celle  d'Epicure.  Nous  nous  sommes  crus  un  mo- 
ment ,  dans  ce  lycée ,  Grecs  ou  Romains  (et  c'est 
ainsi  seulement  qu'il  pouvait  nous  être  permis  de 
Tome  I-. 


le  croire) ,  quand  l'élotiuence  elle-même ,  sous  les 
traits  de  Cicéron  ou  de  Démoslhènes,  est  montée 
dans  la  tribune  d'Athènes  ou  de  Rome,  avec  cet 
air  de  grandeur  qu'elle  devait  avoir  dans  les  an- 
ciennes républiques ,  et  ce  caractère  énergique  et 
lier ,  si  naturellement  empreint  sur  le  front  des  ora- 
teurs de  la  liberté ,  si  ridiculement  contrefait  de 
nos  jours  sur  celui  de  la  servitude  factieuse  ou  île 
l'hypocrite  tyrannie. 

La  muse  de  l'histoire  s'est  montrée  à  nous  non 
inoins  majestueuse,  entourée  de  tous  les  héros 
qu'elle  faisait  revivre.  Mais ,  en  descendant  à  l'âge 
suivant ,  la  décadence  nous  a  déjà  frappés.  Les 
traits  brillants  de  Lucahi,  tout  l'esprit  de  Pline  et 
de  Sénèque ,  les  pointes  de  Martial ,  n'ont  servi 
qu'à  nous  faire  sentir  davantage  quels  hommes 
c'étaient  que  Cicéron,  Virgile  ,  et  Catulle.  La 
Grèce  ne  peut  plus  se  glorifier  ([ue  de  son  Plutar- 
que  ,  qui  se  place  encore  au  rang  des  classiques. 
Rome  a  son  Quintilien ,  qui  défend  le  bon  goût  du 
siècle  précédent  contre  la  corruption  du  sien;  mais, 
plus  heureuse  que  la  Grèce,  elle  montre  encore  à 
la  postérité  un  homme  unique,  Tacite,  qui  seul, 
la  tête  aussi  haute  que  tout  ce  ce  qui  l'a  précédé , 
reste  debout,  comme  une  colonne  parmi  des 
ruines. 

Au-delà  de  ce  point  où  nous  nous  sommes  arrê- 
tés ,  que  trouvons-nous  ?  un  désert  et  la  nuit. 

Quelles  sont  les  causes  de  ces  étonnantes  révo- 
lutions de  l'esprit  humain  ?  Pouniuoi  ces  éclipses 
si  longues ,  qui  succèdent  à  l'éclat  du  plus  beau 
jour?  D'où  vient  qu'on  a  vu  le  même  flambeau 
tour-à-tour  briller  et  s'éteindre ,  et  se  rallumer 
encore  chez  certains  peuples ,  tandis  que  chez 
d'autres  il  semble  avoir  disparu  pour  toujours  ,  ou 
même  ne  s'est  jamais  allumé  pour  eux?  Quelle 
est  cette  espèce  de  prédilection  accordée  par  la  na- 
ture à  certains  siècles,  où  l'on  dirait  qu'elle  a  pris 
plaisir  à  développer  toute  sa  puissance  productive, 
à  prodiguer  ses  richesses  ,  à  répandre  ses  trésors 
comme  par  monceaux  ?  Inépuisable  et  toujours  la 
même  dans  ses  productions  physiques,  est-elle 
dor».c  si  bornée  dans  son  énergie  morale,  et  n'a-l- 
elle  en  ce  genre  qu'une  fécondité  passagère  qui  la 
condamne  ensuite  à  une  longue  stérilité  ?  Cette 
question  souvent  agitée  peut  fournir  cependant  de 
nouveaux  aperçus ,  quand  il  s'agira ,  vers  la  fin  de 
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ce  Cours,  de  chercher  unrcsuUat  satisfaisant  clans 
la  querelle  trop  longue  et  trop  fameuse  sur  les 
Anciens  et  les  ]>Iodernes.  Aujouririmi  je  ne  me 
propose  ({u'un  résumé  rapide  et  succinct,  où  ,  ne 
in'arrétant  (ju'aux  faits,  sans  discuter  les  causes  , 
je  rappellerai  quel  a  été,  à  différentes  é[»oques,  le 
sort  des  lettres  et  des  arts,  depuis  la  fin  du  siècle 
(|ui  a  suivi  celui  d'Auguste,  jusqu'au  temps  où  le 
génie  vit  renaître  de  beaux  jours  sous  les  Médi- 
cis ,  et  répandit  ensuite  sous  Louis  XIV  cette  écla- 
tante lumière  qui  a  rempli  le  monde,  cpii  offus- 
que aujourd'iuii  plus  que  jamais  la  médiocrité  ja- 
louse et  l'ignorance  présomptueuse  ;  mais  qui  ap- 
pelle encore  les  regards  des  hommes  de  sens, 
comme  tians  une  nuit  obscure  des  voyageurs  éga- 
rés tournent  les  yeux  vers  le  point  de  l'horizon 
d'où  l'on  verra  renaître  le  jour. 

Quoi(|u'on  ail  observé,  avec  raison,  que  le  règne 
des  arts  a  toujours  été  chez  les  Anciens ,  comme 
chez  les  Modernes ,  attaché  à  des  temps  de  puis- 
sance et  cle  gloire,  il  parait  cependant  cpie,  pour 
fonder  et  perpétuer  ce  règne,  ce  n'est  pas  une  cause 
suffisante  que  la  prospérité  d'un  gouvernement 
affermi.  On  en  voit  la  preuve  dans  cette  période 
de  plus  de  quatre-vingts  ans ,  qui  s'écoula  depuis 
Trajan  jusqu'au  dernier  des  Anfonins,  sous  des 
souverains  comptés  parmi  les  meilleurs  dont  le 
monde  ail  conservé  la  mémoire.  L'histoire  remar- 
que que  les  nations  furent  alors  aussi  bien  gouver- 
nées qu'elles  pouvaient  l'èlre,  parce  que  la  vertu 
était  sur  le  trône  avec  une  philosophie  qui  se  pi- 
(juail  d'être  éminemment  morale  et  religieuse, 
connue  celle  de  notre  siècle  s'est  piquée  de  n'èlre 
ni  l'un  ni  l'autre.  La  vertu  régna  comme  la  loi  : 
la  terre  fut  heureuse  et  le  génie  fut  muet.  Il  y  eut 
encore  quelipies  hommes  d'esprit  et  de  goût ,  tels 
([ue  le   critique   Longin,  le  moraliste  satirique 
Lucien ,  et ,  par  la  suite ,  des  historiens  du  second 
ordre,  lelscpi' Annnien  Marcellin,Hérodieu,  etd'au- 
tres  ;  mais,  dans  l'éloquence  et  la  poésie  ,  Rome 
et  la  Grèce  étaient  réduites  aux  déclaraatems  et 
aux  sophistes ,  les  uns  occupés  à  vendre  des  louan- 
ges, les  autres  enfoncés  dans  les  disputes  de  l'école. 
Cependant  vers  le  milieu  du  ipiatrième  siècle, 
lors(jue  l'enqjire  romain,  chancelant  sousle  poids 
<le  sa  grandeur ,  était  forcé  de  se  partager  pour  se 
soutenir,  lorsque  Rome  n'était  déjà  plus  la  seule 
capitale  du  monde ,  quand  les  ressorts  de  l'auto- 
rité étaient  affaiblis ,  ijuand  les  Barbares  mena- 
eaient  de  tous  côtés  le  peuple  dominateur  et  cor- 
ronq)U  ,  (jui  ne  se  défendait  plus  que  par  sa  dis- 
cipline militaire ,  une  élocpience  nouvelle  naquit 
avec  ime  nouvelie  religion  ,  <|ui  des  prisons  et  des 
cchafauds  venait  de  mouler  sur  le  trône  des  Cé- 
sars. Celle  voix  auguste  et  puissante  était  celle  de,s 


orateurs  du  christianisme;  el  le  cercle  des  préjugés 
particuliers  rétrécit  tellement  les  idéesque peut-être 
entendra-t-oniciavecqueI(]nesHrprisedes noms  qui 
ne  sont  guère  plus  cités  parmi  nous  que  dans  les 
chaires  évangéliques,  el  qu'on  s'étonnera  de  voir , 
au  rang  des  successeurs  de  Cicéron  et  de  Démos- 
thènes,  des   hommes  en  qui  l'on  est  accoutumé 
de  ne  voir  que  les  successeurs  des  apôtres  '.  Mais 
sans  blesser  le  respect  qu'à  ce  dernier  titre  doi- 
vent tous  les  chrétiens  aux  Basile ,  aux  Grégoire, 
aux  Chrysostôme,  je  puis  les  considérer  ici  prin- 
cipalement sous  le  rapport  des  talents  et  du  génie. 
Pourquoi  faudrait-il  détourner  les  yeux  ,  quand 
nous  rencontrons  ces  grands  hommes  à  la  place 
qu'ils  doivent  occuper  dans  le  tableau  des  diffé- 
rents âges  littéraires?  Sans  doute  ils  appartiennent 
particulièrement  à  l'Eglise ,  qui  les  a  consacrés  à 
la  vénération  publique  :  c'est  surtout  à  elle  à  rap- 
fteler  les  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  religion  , 
les  victoires  qu'ils  ont  remportées  sur  l'hérésie  , 
les  exemples  ({u'ils  ont  donnés  de  la  sainteté  pasto- 
rale ;  les  lumières  qu'ils  ont  répandues  panni  les 
peuples ,  les  tourments  qu'ils  ont  soufferts  pour  la 
foi  ;  mais  ils  appartiennent  aussi  à  l'histoire  et  aux 
lettres  humaines.  L'histoire,  en  nous  aftliiieantdu 
récit  des  crimes  qui  furent  alors,  conunc  dansions 
les  temps ,  ceux  de  la  tyrannie,  de  l'ambilion  el  du 
fanatisme,  nous  offre  le  contraste  de  tant  d'hor- 
reurs dans  le  portrait  fidèle  et  avoué  de  ces  héros 
de  l'Evangile.  L'histoire  nous  présente  en  eux  les 
{)lus  touchants  modèles  des  plus  pures  vertus;  nous 
les  fait  voir  réunissant  la  dignité  du  caractère  à 
celle  du  sacerdoce ,  une  douceur  inaltérable  à  une 
fermeté  intrépide,  adressant  aux  empereurs  le 

'  Dans  le  compte  qu'a  rendu  de  cette  séance  un  des  coopé- 
rateiirs  des  Nouvelles  politiques ,  distiusné  par  sa  touclie 
spiriluelle  et  fine .  il  est  dit  que  ce  morrcau  a  (ail  languir 
un  moîiicnt  l'attention,  et  qu'il  aurait c'té apjiloucli  il  y 
a  vingt  ans.  Je  puis  assurer  que  ce  même  morceau ,  où  je 
nai  rien  changé ,  fut  applaudi  en  1788.  Ce  ncsl  pas  quil  y 
eût  alors  pins  de  religion  qu'anjourd'luii;  il  y  en  avait  moins; 
mais  c'était  une  autre  espèce  d'incrédules.  Ceux  d'aloi-s 
l'étaient  de  la  faron  de  Voltaire;;  ceux  d'anjonrd'liui  le  sont 
de  la  façon  de  Chaumelte  et  d'Hébert.  Les  hommes  instruits 
senUient  que  l'orateur  remplissait  une  partie  essentielle  de 
son  sujet,  en  examinant  une  époque  aussi  remarquable  que 
celle  de  l'éloquence  cbrélieime.la  seule  qui  fût  connue  dans 
le  monde  pendant  plusieurs  siècles.  Ils  savaient  qu'il  n'était 
pas  impossible  qu'on  fût  un  saint  et  pourtant  qu'on  ne  fût 
pas  un  sot;  qu'où  pouvait  louer  le  génie  et  les  vertus  d'un 
saint,  même  sans  être  f/tro^,  comme  Voltaire  a  loué  saint 
Louis;  (]u'on  pouvait  aller  JMS(|u'à  nommer  saint  .fujuslin 
et  sai7il  Chrysostôme  .  sans  faire  une  rapucinade.  Au 
reste,  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  me  plaindre;  au  con- 
traire, c'est  pour  nous  féliciter  de  nos  progrès.  Du  temps  de 
Joseph  Lebon,  celui  ipii  aiuviit  nonuné  un  saint  eût  été 
égorgé  sur-le-champ.  Aujourd'hui  les  athées  jacobins  se 
contentent  de  crier  à  la  dc'rolion,  en  attendant  mieux.  Quel 
pas  nous  avons  fait  ! 
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langage  de  la  vérilé ,  an  coupable  celui  de  sa  con- 
scienceniii  le  tourmente,  etde  lajuslice  céleste, qui 
le  menace,  à  tous  les  malheureux  celui  des  con- 
solations Iraternelles.  Les  lettres  les  réclament  à 
leur  tour,  et  s'applaudissent  d'avoir  été  pour  quel- 
que chose  dans  le  bien  qu'ils  ont  fait  à  l'huma- 
nité, et  d'être  encore,  aux  yeux  du  monde,  une 
partie  de  leur  gloire  :  elles  aiment  à  se  couvrir  de 
l'éclat  qu'ils  ont  répandu  sur  leur  siècle ,  et  se 
croiront  toujours  en  droit  de  dire  qu'avant  d'être 
des  confesseurs  et  des  martyrs,  ils  ont  été  de 
grands  hommes  ;  qu'avant  d'être  des  saints ,  ils 
ont  été  des  orateurs. 

En  les  regardant  sous  ce  point  de  vue,  soit  que 
l'on  mette  à  part  l'inspiration  divine  ,  soit  que  l'on 
reconnaisse  encore  la  Providence  dans  les  moyens 
naturels  dont  elle  se  sert,  on  peut  observer  les  causes 
qui  contribuèrent  à  donner  cette  nouvelle  vie  à 
l'éloquence,  oubliée  depuis  si  long-temps.  Un 
nouvel  ordre  d'idées  et  de  sentiments  à  développer, 
une  foule  d'obstacles  à  combattre  et  d'adversaires 
à  confondre,  la  nécessité  de  vaincre  parla  persua- 
sion et  l'exemple ,  qui  étaient  les  deux  seules  for- 
ces de  la  religion  naissante  ;  voilà  ce  qui  dut  ani- 
mer le  génie  des  fondateurs  et  des  défenseurs  du 
christianisme.  Le  paganisme,  long-temps  persé- 
cuteur ,  était  encore  redoutable ,  même  depuis 
que  Constantin  eut  fait  régner  l'Evangile.  Les  zé- 
lateurs de  l'ancienne  religion  avaient  pour  eux , 
selon  les  temps  et  les  circonstances ,  des  intérêts 
départi,  et,  dans  tous  les  temps,  l'intérêt  de 
toutes  les  passions  divinisées  par  le  polythéisme. 
Mais  il  faut  avouer  que  ce  n'étaient ,  sous  aucun 
rapport,  des  hommes  à  comparer  aux  prédicateurs 
de  la  foi  chrétienne.  Il  s'en  fallait  beaucoup  que 
Celse,  Porphyre,  Synmiaque ,  pussent  balancer  la 
dialectique  d'un  Tertullien,  la  science  d'un  Ori- 
gèue,  ni  les  talents  d'un  Augustin  et  d'un  Ghry- 
sostôme.  Ce  dernier,  dont  le  nom  seul  rappelle  la 
haute  idée  que  ses  contemporains  avaient  de  son 
éloquence ,  peut  être  opposé  à  ce  que  l'antiquité 
avait  eu  de  plus  grand.  Ce  n'est  pas  que  dans  ses 
écrits, comme  dans  ceux  de  saint  Augustin,  de  saint 
Basile,  de  saint  G  rcgoire,  la  critique  n'ait  pu  remar- 
quer des  défauts  que  n'ont  pas  eus  les  classiques 
grecs  et  romains.  On  s'aperçoit  que  les  orateurs 
chrétiens  n'ont  pu  échapper  entièrement  au  goût 
général  de  leur  temps,  qui  s'était  fort  corrompu. 
On  y  désirerait  souvent  plus  de  sévérité  dans 
ie  style,  plus  d'attention  aux  convenances  du 
genre ,  plus  de  méthode ,  plus  de  mesure  dans  les 
détails.  On  leur  a  reproché  de  la  diffusion,  des  di- 
gressions trop  fréquentes ,  et  l'abus  de  l'érudition, 
qui,  dans  l'éloquence,  doit  être  sobrement  em- 
ployée ,  de  peur  qu'en  voulant  trop  instruire  l'au- 


diteur ,  on  ne  \1enne  à  le  refroidir.  Mais  aussi  quel 
connaisseur  impartial  n'y  admirera  pas  un  mélange 
heureux  d'élévation  et  dedouceur,  de  force  etd'onc- 
tion,  de  beaux  mouvements  et  de  grandes  idées, 
et  en  général  cette  élocution  facile  et  naturelle , 
l'un  des  caractères  distinclifs  des  siècles  qui  ont 
fait  époque  dans  l'histoire  des  lettres  ? 

Celle  où  je  m'arrête  en  ce  moment  présente 
une  observation  qu'il  ne  faut  pas  omettre ,  c'est  la 
supériorité  des  Grecs  sur  les  Latins.  Ceux-ci 
nous  offrent  principalement  comme  écrivains  et 
orateurs,  dans  ces  premiers  âges  du  christianisme, 
Tertullien,  saint  Ambroise,  saint  Cyprien,  et  saint 
Augustin.  Personne  ne  conteste  an  premier  la 
vigueur  des  pensées  et  du  raisonnement,  mais 
personne  aussi  n'excuse  la  dureté  africaine  de  son 
style ,  même  dans  ses  deux  ouvrages  les  plus  cé- 
lèbres, V Apologie  et  les  Prescriptions ,  dont  les 
beautés  frappantes  sont  mêlées  d'affectation , 
d'obscurité,  et  d'enflure.  Saint  Cyprien ,  qui  l'a- 
vait pris  pour  modèle,  en  a  conservé  le  caractère, 
mais  également  affaibli  dans  les  beautés  et  dans 
les  défauts.  Saint  Ambroise  a  beaucoup  plus  de 
douceur  et  de  pureté;  mais  il  s'élève  peu ,  et  n'a 
pas  comme  eux  cette  foule  de  traits  qui  préparaient 
pour  la  chaire  tant  de  citations  heureuses  et  bril- 
lantes. Saint  Augustin  est  certainement  le  plus 
beau  génie  de  l'Eglise  latine  :  il  est  impossible 
d'avoir  plus  d'esprit  et  d'imagination;  mais  on 
convient  qu'il  abuse  de  tous  les  deux.  Son  style 
nous  rappelle  Sénèque ,  comme  celui  de  Grégoire, 
de  Basile,  de Chrysostôme,  rappelle  Cicéron  et 
Démosthènes,  et  c'est  dire  assez  que  les  pères 
grecs  ont  la  palme  de  l'éloquence. 

A  l'égard  du  paganisme,  on  trouve,  vers  le 
temps  dont  je  parle ,  Libanius  et  Thémiste ,  dis- 
tingués parmi  les  philosophes  rhéteurs ,  mais  qui 
avaient  plus  de  littérature  que  de  talent.  Le  plus 
glorieux  titre  du  premier,  c'est  d'avoir  eu  deux 
disciples  dont  le  nom  éclipsa  bientôt  le  sien ,  et 
ce  sont  ce  même  Grégoire  et  ce  même  Basile ,  qui 
reçurent  de  leurs  contemporains  le  nom  de  grand, 
et  qui  furent  admirés  des  païens  mêmes.  L'autre 
illustra  sa  plume  et  son  caractère ,  en  se  faisant , 
auprès  de  l'empereur  arien,  Valens,  le  défen- 
seur des  catholiques  persécutés  ;  et  ce  fut  un  païen 
qui  eut  la  gloire  de  donner  cette  leçon  de  tolé- 
rance et  cet  exemple  de  courage,  qui  furent  cou- 
ronnés par  le  succès. 

Après  cet  éclat  passager  que  la  religion  seule 
rendit  aux  lettres,  les  irruptions  des  Barbares, 
depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'au  dixième, 
étendent  et  épaississent  de  plus  en  plus  dans  notre 
Occident  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  du  mau- 
vais goût  :  et  si ,  dans  ce  long  intervalle ,  on  aper- 
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çoit  quelcjnes  hommes  supérieurs  aux  autres  par 
les  dons  de  l'esprit  ;  un  Photius ,  qui  fit  du  sien 
un  usage  si  funeste;  un  Abeilard,  fameux  dans 
les  écoles,  et  qui  paya  par  ses  malheurs  sa  répu- 
tation et  ses  fautes;  surtout  nn  saint  Bernard, 
qui  fut  l'orac'e  de  son  temps  ,  et  dont  les  écrits 
sont  encore  cités  dans  le  nôtre;  aucun  d'eux  ne 
put  relever  les  lettres  dégradées  et  les  arts  cor- 
rompus. Constantinople  en  élait  encore  le  centre , 
même  dans  son  abaissement;  mais  la  scolastique 
et  ses  controverses,  nées  de  cet  esprit  sophistique 
qui ,  dans  tous  les  temps ,  fit  plus  ou  moins  partie 
du  caractère  des  Grecs,  avait  acquis,  en  se  joi- 
gnant à  la  religion,  qu'elle  corrompait,  une  im- 
portance mal  entendue,  qui  décourageaitles autres 
études  chez  tous  les  peuples  qui  avaient  assis  des 
trônes  sur  les  débris  de  l'empire  rc-nain.  Théo- 
doric,  qui  fit  pour  les  lettres,  en  Italie,  beaucoup 
plus  qu'on  ne  pouvait  attendre  d'un  roi  golh,  ne 
parvint  ])as  à  les  relever.  Charlemagne ,  comme 
lui,  conijuéraut  politique  et  législateur,  mais  fort 
supérieur  à  lui,  et,  sans  contredit,  le  plus  grand 
homme  ({ui  ait  paru  dans  ce  long  intervalle  qui  a 
séparé  la  chute  des  deux  empires,  Charlemagne 
fit  entrer  les  sciences  et  les  arls  dans  le  vaste  plan 
de  gouvernement  dont  il  voulait  faire  la  base  d'une 
puissance  qui  ne  put  survivre  à  son  génie.  Il 
fonda  l'iuiiversitéde  Paris  :  mais  ce  ne  fut  que  long- 
temps après  lui  «lu'elle  acquit  une  splendeur 
digne  de  son  origine ,  et  devint  pour  toutes  les 
fiations  de  l'Europe  un  modèle  et  un  objet  d'ému- 
lation   Ici  je  m'arrête  involontairement,  les 

yeux  fixés  sur  le  passé,  sur  le  présent ,  et  sur  l'a- 
venir. Quand  je  prononçai  pour  la  première  fois 
ce  même  discours ,  il  y  a  quelques  années ,  elle 
existait  encore  cette  savante  et  respectable  école , 
la  plus  ancienne  du  monde ,  la  mère  des  sciences 
et  des  lettres  :  elle  n'est  plus  !  Vingt  autres  uni- 
versités ,  dignes  filles  de  cette  illustre  mère ,  ho- 
noraient et  instruisaient  la  France  :  elles  ne  sont 
plus!  Et  depuis  long -temps,  toutes  les  fois  que 
se  rencontre  sous  ma  plume  quelqu'une  de  ces 
innombrables  ruines  dont  nous  sommes  environ- 
nés ,  et  que  je  considère  d'un  côté  ce  qu'on  a  dé- 
truit, et  de  l'autre  ce  qui  en  a  pris  la  place,  je 
me  prosterne  en  idée ,  et  je  paie  à  ces  tristes  et 
vénérables  souvenirs  le  tribut  (jue  leur  doit  tout 
ce  qui  n'a  pas  renoncé  à  la  raison  humaine,  tout 
ce  (jui  a  conservé  des  sentiments  d'homme.  Car, 
qu'y  a-t-il  aujourd'hui  parmi  nous  de  saint  et  de 
vénérable ,  si  ce  n'est  des  ruines  ;  à  commencer 
par  les  autels,  (jui  sont  des  ruines;  par  les  tem- 
ples,  oii  l'on  adore  Dieu  sur  des  ruines;  par  les 
tombeaux  ,  où  l'on  pleure  les  morts  sur  des  ruines; 
parles  asiles  de  la  vertu,  de  l'instruction,  de 


rimmanité,  où  l'on  ne  marche  que  sur  des  mines? 
Et  je  me  dis  en  gémissant  :  Ici  une  race  nou- 
velle et  étrangère  parmi  les  hommes ,  la  race  ré- 
volutionnaire,  a  passé;  et  que  peut-il  rester  après 
son  passage ,  si  ce  n'est  le  chaos  renouvelé ,  et  le 
génie  du  mal  planant  encore  au-dessus  du  chaos, 
et  s'applaudissant  d'avoir  tout  détruit,  comme  au- 
trefois le  Créateur  s'applaudissait  d'avoir  tout  fait? 
Hommes  célèbres,  et  si  dignement  célèbres, 
puisque  vous  l'êtes  surtout  pour  avoir  été  ntiles , 
vous  qui  fûtes ,  de  siècle  en  siècle ,  les  instituteurs 
de  la  génération  naissante,  les  maîtres  et  les  mo- 
dèles à  la  fois  de  la  saine  littérature ,  de  la  pure 
morale ,  et  de  la  vraie  religion ,  qui  en  est  la  sanc- 
tion et  le  soutien  ;  ombres  des  Gerson ,  des  Du- 
moulin, des  Duval,  des  Rollin,  des  Hersan,  des 
Gibert,  des  Coffin ,  des  Grenan ,  des  Le  Beau ,  et 
de  tant  d'autres  qui  ont  attaché  leurs  noms  à  des 
monuments  à  jamais  précieux  pour  les  amis  des 
lettres  et  des  mœurs,  vous  ne  rejetterez  pas  l'hom- 
mage que  je  vous  adresse  au  milieu  d'eux.  Si  j'ose 
vous  le  rendre  aujourd'hui,  c'est  que  toujours  je 
vous  l'ai  rendu;  c'est  que  mon  langage  a  toujours 
été  le  même  à  votre  égard;  c'est  qu'au  moment 
où  touslescoi-ps  littéraires,  tous  les  établissements 
d'instruction   publique ,  étaient  déjà  hautement 
menacés  par  la  démence  destructive ,  j'en  pris 
bautemenL  la  défense;  j'en  rappelai  les  avantages 
et  la  gloire ,  et ,  avec  autant  de  reconnaissance 
que  de  respect,  je  proposai  seulement  dans  le 
plan  des  études  (juelques  légers  changements, 
«luelques  améliorations  qu'indi(iuait  l'expérience, 
que  déjà  même   quekjues    maîtres   adoptaient, 
et  dont  l'utilité    était   généralement  reconnue. 
Mais  il  n'appartenait  pas  à  lignoraiice  barbare, 
érigée  pour  la  première  fois  en  législatrice ,  de 
sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  d'utile  et  de  respec- 
table ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  politique 
dans  ces  grandes  institutions  consacrées  par  les 
siècles,  qui  sont  l'ornement  des  empires,  et  font 
partie  de  la  dignité  qu'un  grand  peuple  doit  tou- 
jours avoir  chez  les  autres  peu[)les;  dans  l'éten- 
due, dans  la  stabilité  ,  dans  la  réunion,  dans  la 
considération  publique  de  ces  sociétés  d'enseigne- 
ment, dont  le  nom  seul  imposait  par  avance  à  la 
légèreté  naturelle  d'une  jetmesse  nombreuse,  et 
lui  imprimait  ce  respect  sans  lecjuel  il  ne  peut  y 
avoir  ni  docilité,  ni  décence,  ni  progrès;  dans 
ces  décorations  attachées  au  mérite  d'une  pro- 
fession honorable  et  laborieuse ,  et  qui ,  n'attestant 
que  la  gloire  des  lettres  et  des  arts,  ne  produi- 
saient que  l'émulation,  sans  orgueil  et  sans  dan- 
ger; dans  cette  noble  indépentlance  des  institu- 
teurs ,  toujours  choisis  et  jugés  par  leurs  pairs,  et 
non  pas  par  une  multitude  ignorante,  ou  par  des 
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administrations  étrangères  à  la  science  ;  dans  la 
nature  même  des  émoluments  de  leur  travail , 
toujours  assurés  sur  des  fonds  pul)lics,  et  dont  la 
répartition  fut  toujours  invariable  ,  et  n'eut  ja- 
mais rien  de  précaire  ni  d'humiliant;  dans  la  per- 
spective encourageante  d'une  existence  toujours 
la  même  et  toujours  distinguée ,  d'une  vieillesse 
toujours  aisée ,  paisible  et  honorable,  trop  juste 
récompense  d'un  long  dévouement  ;  dans  la  disci- 
pline des  maisons  d'enseignement ,  qui  comman- 
dait la  régularité  des  mœurs ,  attribut  indispen- 
sable de  la  profession  d'instituteur;  dans  le  goût 
«!u  travail,  résultat  naturel  de  cette  discipline  et 
de  l'esprit  général  de  ces  maisons  de  doctrine ,  et 
qui  dédiait  sans  cesse  de  nouvelles  productions 
aux  lettres,  aux  sciences,  à  la  morale,  à  la  reli- 
gion; enfin,  dans  ces  solennités  annuelles,  dont 
la  pompe  innocente,  enflammant  l'imagination  de 
la  jeunesse ,  lui  arrachait  des  efforts  qui  décelaient 
de  bonne  heure  le  secret  de  ses  forces ,  et  furent 
souvent  les  prémices  du  talent  et  du  génie. 

Ombres  illustres ,  que  j'aime  à  évoquer  ici  (car 
où  pourrais-je  les  évoquer  ailleurs  ?  )  voilà  donc 
ce  qu'ont  anéanti  ies  barbares  du  dix-huitième 
siècle  qui  se  sont  nommés  philosoplœf;!  Autrefois 
vous  aimiez  à  tourner  encore  vos  regards  sur  ces 
écoles  antiques  où  respirait  votre  génie ,  où  vos 
noms  étaient  vénérés,  où  vos  leçons  étaient  ré- 
pétées. Aujourd'hui  vous  les  détournez  avec  hor- 
reur, et  peut-être  avec  pitié.  Et  qu'y  verriez-vous? 
des  cachots,  des  solitudes,  des  dévastations.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  basse  envie,  l'envie  aveugle 
et  forcenée,  qui  a  voulu  frapper  tout  ce  qui  l'hu- 
miliait :  l'insatiable  rapacité  a  cherché  des  dé- 
pouilles ,  même  où  il  n'y  avait  guère  de  richesses 
(|ui  fussent  à  son  usage.  Tout  a  été  pillé ,  saccagé , 
enlevé;  et  des  bandits  qui  ne  savaient  pas  lire  ont 
envahi  les  dépôts  et  les  monuments  de  la  science, 
ont  ms  à  l'encan  tout  ce  qu'ils  avaient  pris  sans 
le  connaître,  l'ont  vendu  au  nom  de  la  nation; 
comme  si  elle  eût  jamais  avoué  cette  prostitution 
infâme,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  en  Europe  une 
nation  qui  fit  sa  propriété  du  brigandage,  qui 
consentit  à  se  nourrir  de  sang  et  de  dépouilles , 
et  à  laisser  mourir  de  faim  ceux  qu'elle  n'aurait 
pas  égorgés  en  les  dépouillant.  Brigands ,  qui  avez 
spolié ,  mis  dans  les  fers  ,  torturé ,  traîné  à  l'écha- 
faud  les  successeurs  des  RoUin  et  desFénélon, 
gardez  pour  vous  le  salaire  des  crimes  qui  ne 
sont  qu'à  vous,  et  cessez  au  moins  d'outrager 
la  nation,  qui  n'en  a  pas  plus  le  produit  que  la 
honte ,  qui  vous  parle  ici  par  ma  voix ,  comme 
parlera  l'histoire,  comme  parle  l'Europe  entière, 
comme  parle  quiconque  n'est  ni  votre  esclave  ni 
votre  complice.  Mais  qu'importent  les  plaintes? 
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et  où  sont  les  réparations?  quelle  puissance  serait 
capable  de  remédier  à  tant  de  désastres ,  et  de 
combler  tant  d'abîmes  ?  Ah  !  si  les  hommes  ver- 
tueux dont  j'ai  appelé  les  mânes  pouvaient  aimer 
la  vengeance,  je  leur  dirais  :  Regardez  ce  qui  a 
remplacé  votre  ouvrage  ;  voyez  ces  efforts  si  nuil- 
tipiiés  et  si  impuissants  pour  bâtir  sans  aucune 
base,  pour  organiser  le  désordre  et  réaliser  le 
néant  ;  tous  ces  plans  également  stériles ,  tour-à- 
tour  préconisés  et  rejetés;  ces  généralités  chimé- 
riques ,  qui ,  en  voulant  tout  embrasser,  n'attei- 
gnent jamais  à  rien;  ces  théories  si  follem.ent 
ambitieuses  et  si  complètement  inexécutables,  où 
l'orgueil  des  mots  est  en  raison  du  vide  des  idées; 
ce  charlatanisme  puéril  qui  croit  changer  les  cho- 
ses en  changeant  les  m  mis,  et  qui  se  retranche 
obstinément  daus  les  spéculations  de  l'avenir, 
quand  il  est  sans  cesse  repoussé  par  l'impossibilité 
actuelle.  Voyez  cette  profonde  et  honteuse  igno- 
rance des  premiers  principes  et  des  premiers 
éléments  de  toute  éducation  publique  ;  ignorance 
portée  au  point  de  ne  pas  même  distinguer  et  clas- 
ser ce  quiconvient  aux  différents  âges  de  l'homme, 
à  l'enfance,  à  l'adolescence,  à  la  jeunesse,  à  l'âge 
adulte;  de  confondre  des  académies  avec  des 
écoles ,  des  rassemblements  de  gens  de  lettres  avec 
des  maisons  d'éducation;  d'imaginer  qu'il  suffit 
de  nommer  des  maîtres  pour  attirer  des  disciples; 
que  l'on  peut  instruire  et  former  des  enfants  et  des 
adolescents ,  sans  aucun  point  de  réunion  habi- 
tuelle et  obligée,  sans  aucun  but  marqué  et  dis- 
tinct, sans  aucun  lien  moral  d'attachement  et  de 
respect  entre  les  instituteurs  et  les  élèves,  sans 
aucun  frein  de  discipline ,  sans  aucun  moyen  de 
subordination ,  et  sans  aucun  plan  d'avancement  ; 
qu'on  peut  rétabUr  la  morale  si  déplorablement 
avilie,  l'inspirer  et  l'inculquera  des  enfants,  à 
des  adolescents,  avec  des  méthodes  métaphysi- 
ques ,  sans  aucune  de  ces  notions  religieuses ,  si 
naturelles,  pour  ainsi  dire  ,  à  l'instinct  de  l'homme  ; 
les  seules  qui,  réunies  à  des  objets  sensibles, 
aient  une  véritable  autorité  sur  ce  premier  âge , 
parce  qu'elles  seules  parlent  à  son  cœur,  et  que 
le  cœur  devance  nécessairement  la  raison;  no- 
tions si  essentielles  et  si  sacrées ,  même  en  poli- 
tique humaine ,  qu'en  supposant  (  ce  qui  n'est  pas) 
qu'elles  pussent  être  inutiles  à  l'intelligence  for- 
mée, elles  seraient  encore  d'une  indispensable 
nécessité  pour  ce  premier  âge,  puisque,  incapable 
de  raisonnements  abstraits ,  il  ne  peut  et  ne  doit 
que  croire,  aimer,  et  obéir.  Voyez  enfin  foute  la 
génération  qui  a  eu  le  malheur  de  naître  dans 
ces  temps  abominables,  livrée  au  plus  funeste 
abandon ,  à  moins  de  secours  particuliers  qui  sont 
toujours  rares,  et  condamnée  à  croître  au  milieu 
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de  la  plus  dévorante  contaj^ion  de  principes, 
d'exemples,  d'action,  et  de  paroles,  qui  ait  jamais 
infecté  l'espèce  humaine ,  sans  que,  depuis  quatre 
années,  les  réformateurs  du  monde  aient  pu  seu- 
lement onvrir  une  école  où  l'enfance  puisse  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire ,  à  honorer  Dieu  et  ses 
parents. 

Mais  que  me  répondraient  ces  maîtres  anciens , 
si  tristement  venirés  et  si  aftligés  de  l'être  ?  qu'il 
n'arrive  cpie  ce  qui  doit  arriver,  et  que,  quand  une 
justice  suprême,  à  la  fois  sévère  et  prévoyante  ,  a 
permis  que  la  horde  révolutionnaire  se  déchaînât 
parmi  nous ,  elle  a  voulu  que  l'orgueil  devînt  stu- 
pide  en  devenant  féroce,  et  que  ces  mêmes  hommes, 
éminemment  armésde  tous  les  moyens  dedétruire, 
fussent  en  même  temps  frappés  de  l'irreraédiahle 
impuissance  de  rien  édifier. 

Et  moi,  je  dirai  aux  dignes  représentants  qui 
v.e  peuvent  être  confondus  avec  ces  ennemis  du 
genre  humain ,  à  ceux  qui ,  de  concert  avec  quel- 
ques écrivains  honnêtes  et  courageux,  luttent  con- 
tre l'influence  encore  menaçante  des  derniers  fau- 
teurs de  la  harharie  :  Si  vous  voulez  ramener  la 
lumière  et  les  mœurs ,  après  les  ténèhres  et  les 
crimes,  rétablissez  les  anciennes  écoles;  rétablissez- 
les  ,  avec  les  réformes  très  faciles  et  trt's  légères  que 
peut  comporter  la  nature  d'un  gouvernement  libre 
et  légal.  Il  est  aussi  trop  absurde  que  des  univer- 
sités ne  puissent  se  concilier  avec  une  république  et 
qu'une  république  puisse  craindre  des  universités. 

C'est  cet  intérêt  si  pressant  et  si  prochain,  qui  m'a 
entraîné  un  moment,  non  pas  hors  de  mon  sujet, 
mais  un  peu  au-delà.  Yotis  le  pardonnerez  sans 
doute  en  faveur  de  l'intention,  quand  bien  même 
elle  serait  sans  effet.  Je  reviens. 

Charlemagne  retarda  peut-être  les  progrès  de^la 
langue  française  ,  en  faisant  régner  dans  ses  vastes 
élals  la  langue  des  Romains,  (jui  fut  générale- 
ment en  France  celle  des  lois  et  des  actes  publics 
jusqu'à  François  P''.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur 
l'Espagne,  l'Angleterre,  l'ItaUe,  l'Allemagne, 
nous  les  voyons ,  pendant  près  de  six  cents  ans , 
foules  tour-à-tour  sons  le  choc  des  Barbares ,  [qui 
s'en  disputent  la  possession  ;  et  lorsque  les  nations 
formées  de  ce  mélange  d'indigènes  assenis  et  de 
con(iuérants  étrangers,  ont  pris  quelque  consis- 
tance ,  l'Europe  entière ,  comme  arrachée  de  ses 
fondements  par  cet  enthousiasme  des  croisades 
que  la  Providence  ne  parait  pas  avouer,  se  ren- 
verse sur  l'Asie  mineure ,  sur  la  Palestine  et  l'E- 
gypte ;  et  ces  longues  et  violentes  secousses  éloi- 
gnent encore  le  moment  où  les  peuples  du  Nord  , 
(|ui  des  provinces  romaines  de  l'Occident  avaient 
iàit  tant  de  royaumes ,  pouvaient  déposer  par  de- 
grés la  rouille  de  ietn-  origine,  et  se  dégager  de 


cette  grossièreté  de  mœurs  et  de  langage,  incom- 
patible avec  la  culture  des  arts.  Les  croisades  ser- 
virent à  l'affranchissement  des  communes  et  au 
développement  des  idées  de  commerce  ;  mais  en 
agitant  les  empires  encore  peu  affermis,  elles 
ôtaient  aux  gouvernements ,  de  qui  tout  dépend 
toujours,  le  loisir  et  les  moyens  de  s'occuper  des 
lettres. 

Dans  cet  engourdissement  des  esprits,  à  qui 
avons-nous  Tobligation  d'avoir  consersé  du  moins 
une  partie  des  matériaux  dispersés  qui  servirent 
dans  la  suite  à  reconstruire  l'édifice  des  connais- 
sances humaines?  L'histoire,  qu'on  ne  saurait  dé- 
mentir, répond  pour  nous  que  c'est  encore  aux 
gens  de  l'Eglise  :  eux  seuls  avaient  quelque  tein- 
ture des  lettres ,  et  de  là  vient  que  le  nom  de  clerc 
devint  le  synonyme  d'homme  lettré,  et  se  donna 
même  par  extension  à  quiconque  savait  lire ,  ce 
qui  pendant  long-temps  fut  assez  rare  pour  être 
un  titre  privilégié.  Je  ne  dissimulerai  point  que 
cet  avantage  fut  un  de  ceux  dont  abusa  la  corrup- 
tion ,  qui  se  mêle  à  tout  bien  sans  le  détruire.  On 
s'est  quelquefois  étonné  que  les  peuples  et  les  rois 
aient  souffert  patiemment  les  usurpations  de  la 
puissance  sacerdotale  :  la  raison  s'étonne  seule- 
ment qu'on  ait  été  de  nos  jours  assez  injuste  et 
assez  inconséquent  pour  les  attribuer  à  la  religion, 
qui  les  a  toujours  condamnées,  et  à  l'Eglise,  qui  les 
a  toujours  désavouées.  La  raison  sait  que  le  bien 
est  dans  la  nature  des  choses,  et  le  mal  dans  la  na- 
ture de  l'homme,  qui  abuse  des  choses.  Cette  pa- 
tience qu'on  reproche  aux  peuples  n'était  pas  seule- 
ment une  conséquence  mal  entendue  du  respect, 
d'ailleurs  légitime  en  lui-même ,  que  l'on  rendait 
à  un  ministère  sacré;  c'était  aussi  une  suite  natu- 
relle du  pouvoir  des  lumières  sur  l'ignorance. 
Pour  remédier  à  cet  abus  des  lumières ,  qui  n'exis- 
tait plus  depuis  qu'elles  étaient  répandues  par  le 
secours  de  l'imprimerie,  on  a  imaginé  de  nos  jours 
de  faire  régner  l'ignorance  sur  les  lumières;  et 
nous  n'aAons  pas  besoin  d'attendre  ce  que  l'his- 
toire dira  de  ce  système  nouveau  ,  résumé  com- 
plet et  digne  résultat  de  l'esprit  révolutionnaire  : 
l'expérience  a  clé,  ce  me  semble ,  assez  forte  pour 
être  une  leçon  suffisante  ;  ou ,  si  elle  ne  suffisait 
pas ,  il  est  douteux  que  la  Providence  elle-même, 
qui  ne  peut  que  le  possible,  pût  donner  une  leçon 
plus  efficace.  Après  ce  que  nous  avons  vu  et  ce 
(jue  nous  voyons,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  puisse 
faire  davantage  pour  corriger  une  nation  tombée 
en  démence ,  à  moins  de  l'anéantir. 

On  doit  donc  aux  éludes  des  clercs  d'avoir  pré- 
paré le  rétablissement  des  lettres  i)ar  la  conserva- 
tion des  manuscrits,  trésors  uniciues  avant  l'impri- 
merie :  on  leur  doit  la  perpétuité  des  langues 
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yreaiuc  el  laliiie,  sans  laciiielle  ces  trésors  deve- 
naienl  inuliles.  La  plupart  ont  été  déterrés ,  en  dif- 
lérents  temps,  dans  la  poussière  des  bibliothèques 
monastiques;  et  c'est  surtout  depuis  le  douzième 
siècle  jusfpi'au  quinzième  que  les  copies  des  ou- 
vrages de  l'antiquité  connnencèrent  à  devenir 
moins  rares,  et  lirenl  d'abord  renaître  l'érudition, 
(pii  long-temps  ne  s'énonça  guère  qu'en  latin,  au- 
cun peuple  ne  se  fiant  encore  assez  à  sa  propre 
langue  pour  la  croire  capable  de  faire  vivre  les 
productions  de  l'esprit.  La  poésie  seule,  plus  au- 
dacieuse ,  avait  hasardé  (juelques  essais  informes , 
(|ui  ressemblaient  au  bégaiement  de  l'enfance. 
Deux  honmies  pourtant ,  avant  que  l'impression 
fût  connue ,  furent  assez  heureux  [tour  produire 
ilans  leur  idiome  naturel  des  ouvrages  qui  contri- 
buèrent à  le  fixer,  et  que  leur  mérite  réel  a  même 
iransmis  jusqu'à  nous.  Ce  fut  l'Italie  qui  eut  cette 
gloire;  ce  ipii  prouve  que  sa  langue  est  celle  des 
langues  modernes  qui  a  été  perfectionnée  la  pre- 
mière ,  et  «lue  ce  fut  le  [mys  de  l'Europe  où ,  dans 
les  temps  de  barbarie  ,  il  se  conservait  encore  le 
pins  d'esprit  et  de  goût  pour  les  arts.  Ces  deux 
hommes  furent  le  Dante*  et  Pétrarque  :  l'un,  dans 
un  poème  d'ailleurs  monstrueux,  et  rempli  d'ex- 
travagances (pie  la  manie  paradoxale  de  notre  siè- 
cle a  pu  seule  justifier  et  préconiser,  a  répandu  une 
foule  de  beautés  de  style  et  d'expressions ,  (]ui  de- 
vaient être  vivement  senties  par  ses  compatriotes , 
et  même  quelques  morceaux  assez  généralement 
beaux  pour  être  admirés  par  toutes  les  nations. 
L'autre,  né  peut-être  avec  moins  de  génie,  mais 
avec  plus  de  goût,  a  eu  le  défaut ,  il  est  vrai ,  de 
faire  de  l'amour  un  jeu  d'esprit  presque  continuel  ; 
mais  cet  esprit  a  queUpiefois  saisi  le  ton  et  le  lan- 
gage du  sentiment,  surtout  dans  ses  odes  appelées 
Canzoni,  et  même  a  su,  dans  des  sujets  plus 
relevés,  tirer  de  sa  lyre  (pieUpies  sons  assez  no- 
bles et  assez  fermes  i)0ur  nous  rappeler  celle 
d'Horace,  Son  plus  grand  mérite  est  dans  une  élé- 
gance qui  lui  est  particulière,  et  qui  l'a  mis  au 
rang  des  classiques  de  son  pays. 

Il  fut  le  maître  de  Boccace ,  qui  fit  pour  la  prose 
italienne  ce  que  Pétrarque  avait  fait  pour  les  vers, 
ilans  ce  même  pays  qui  semblait  destiné  à  faire 
tout  renaître.  Il  se  distingua ,  il  est  vrai,  dans  un 
genre  moins  relevé  que  celui  de  Pétrarque ,  mais 
iieureusement  susceptible ,  par  sa  variété ,  de  tous 
les  caractères  d'élégance  qui  peuvent  convenir  à  la 
{)rose.  Le  conteur  Boccace  joignit  à  la  naïveté  du 
récit  une  pureté  de  diction  qui,  plusieurs  siècles 
après  lui,  le  rend  encore,  pour  ainsi  dire,  le  con- 

*  Voyez  le  Dante  apprécie  par  M.  Viltcmain ,  dans  le  2\i- 
l'ican  de  la  lilkrolitre  nu  moyeu  (Ifje ,  X'',  XI''  et  XII<^  le- 
«iiii. 


lemporain  des  auteurs  les  plus  estimés  en  Italie; 
et  c'est  un  avantage  que  n'ont  point  en  France,  ni 
en  Angleterre ,  les  écrivains  qui  ont  montré  du  ta- 
lent avant  ([ue  leur  langue  fût  fixée  :  la  tournure 
de  leur  esprit  a  préservé  leurs  ouvrages  de  l'oubli, 
mais  n'a  pu  empêcher  leur  langage  de  vieillir. 

Le  milieu  du  (piinzième  siècle  fut  l'époque  mé- 
morable de  l'invention  de  l'imprimerie ,  de  cet  art 
nouveau  dont  les  effets  ont  été  si  étendus  en  bien 
et  en  mal,  que  les  déclamateurs  inconsidérés  ou 
passionnés,  dont  Irnit  l'esprit  consiste  à  ne  montrer 
«pi'un  côté  des  objets ,  ue  iiourront  jamais  épuiser 
ici  ni  l'éloge  ni  la  satire.  Le  bon  sens,  qui  est  l'op- 
posé de  la  déchunadon,  conmience  i)ar  reconnaî- 
tre que  cette  invention,  comme  toutes  celles  qui 
contribuent  ù  étendre  l'exercice  des  facultés  de 
l'honmie,  est  bonne  en  elle-même,  et  l'une  des 
plus  belles  et  des  plus  ingénieuses  de  l'esjyrit  hu- 
main. Si,  dans  l'applicalion  des  procédés  de  cet 
art,  il  a  usé  de  sa  lil)erté  naturelle  pour  tirer  éga- 
lement de  l'imprimerie  (îe  bons  et  de  mauvais  ef- 
fets, ce  n'est  pas  l'art  qu'il  faut  acciiser,  c'est 
l'homme.  C'est  ù  l'histoire  à  évaluer  l'inlluence  , 
très  sensible  sous  tous  les  rapports,  qu'a  dû  exer- 
cer l'imprimerie  depuis  trois  siècles.  C'est  à  l'au- 
torité légale  el  ù  la  morale  publique ,  partout  où 
l'une  et  l'autre  existent,  à  diriger  l'usage  et  à  ré- 
primer l'abus  ,  sans  pourtant  se  flatter  jamais  que 
l'usage  puisse  subsister  de  manière  à  ce  qu'il  n'y 
ait  pas  lieu  à  l'abus  ;  absurdité  la  i>lus  grande  pos- 
sible, chhnère  de  perfection,  la  plus  folle  et  la  plus 
pernicieuse  de  toutes  les  chimères,  qui  n'était  ja- 
mais toml)ée  dans  la  tête  d'aucun  peuple  ni  d'au- 
cun gouvernement,  et  que  la  postérité  marquera 
comme  un  des  principes  originels ,  un  des  carac- 
tères distinclifs  de  l'esprit  révolutionnaire ,  qui  est 
descendu  si  fort  au-dessous  de  tout  ce  (jui  avait 
jusque-là  déshonoré  la  nature  humaine,  précisé- 
ment parce  qu'il  a  commencé  par  vouloir  s'élever 
au-dessus  d'elle;  qui  n'est  devenu  assez  atroce 
pour  tout  bouleverser,  que  parce  ({u'il  a  été  assez 
sottement  orgueilleux  pour  prétendre  tout  corri- 
ger. On  ne  se  doute  pas  communément  de  tout  ce 
que  renferme  cette  féconde  et  terrible  vérité  :  il 
n'était  pas  inutile  d'en  jeter  ici  le  germe ,  qui  sera 
développé  ailleurs  et  en  son  temps. 

L'imprimerie,  en  multipliant  avec  tant  de  fa- 
cilité les  images  dt  la  pensée,  a  établi  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre  la  correspondance  continuelle 
el  rapide  de  la  raison  et  du  génie.  En  parlant  aux 
yeux  bien  plus  vile  que  la  plume ,  elle  a  gagné , 
a»  profit  de  l'instruction,  tout  le  temps  fpie  fai- 
saient perdre  les  difficultés  réunies  de  l'écriture 
et  de  la  lecture,  cl  il  a  été  permis  à  l'homme  qui 
pense  de  communiquer  dans  le  même  moment 
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avec  tous  ceux  (]iii  lisenî.  En  rendant  les  livres 
niissi  communs  et  aussi  populaires  que  les  manu- 
scrits étaient  rares  et  peu  accessibles ,  elle  a  tiré 
la  science  et  la  vérité  de  la  retraite  des  lettrés ,  et 
les  a  répandues  dans  l'univers.  Elle  a  donc  certai- 
nement hâté  la  renaissance  et  le  nouveau  progrès 
des  arts  ;  et  il  lui  a  été  donné  de  pouvoir  dire  à  la 
barbarie ,  même  après  la  révolution  française  , 
tu  ne  régneras  pas;  à  la  puissance  injuste,  qui 
auparavant  n'était  guère  dénoncée  (}u'aux  temps 
à  venir,  tu  entendras  dès  ce  moment  la  sentence 
]irononcée  partout;  à  l'homme  capable  de  dire  la 
vérité ,  parle  ,  et  le  monde  entier  entendra  ta 
voix. 

Ce  sont  là  de  grands  bientaits  sans  doute  ;  le 
mal  n'est  pas  rnoinîlre,  et  je  serais  dispensé  des 
preuves ,  quand  même  ce  serait  ici  le  lieu  d'en 
parler  :  elles  sont  depuis  long-temps  dans  notre 
expérience  ,  et  tout  à  l'heure  dans  notre  histoire. 
Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  consolant,  c'est  qu'en 
cela ,  comme  en  tout  le  reste,  le  mal  ayant  même 
passé  le  terme  imaginable,  nous  sommes,  par  une 
mai  che  in'ésistible,  ramenés  pas  à  [las  vers  le  bien  ; 
et  c'est  ce  qui  explique  parfaitement  l'opposition 
fdrieuse  des  auteurs  et  des  fauteurs  du  mal  à  cette 
liberté  de  penser  et  d'écrire,  dont  le  nom  seul  de 
l'imprimerie  a  du  vous  rappeler  le  souvenir.  J'ap- 
jdaudis  volontiers  aux  écrivains  honnêtes  et  cou- 
rageux (jui  en  détendent  les  droits,  et  je  m'honore 
d'avoir  été  un  des  premiers  à  [taraitre  dans  la  lice, 
(|uand  j'ai  cru  pouvoir  appuyer  la  raison  sur  la 
volonté  générale.  Mais  j'avoue  que  les  efforts  de 
nos  adversaires  ne  m'ont  jamais  causé  ni  étonne- 
ment  ni  scandale.  Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  re- 
procherai d'être  en  contradiction  avec  eux-mêmes, 
et  de  vouloir  aujourd'hui  subordonner  à  l'action 
de  leur  police  cette  même  liberté  de  la  presse 
(jn'ils  ont  tant  de  fois  déclarée  supérieure  à  toute 
espèce  d'autorité.  Comme  leurs  actions  m'ont  de 
tout  temps  appris  à  connaître  leur  langage ,  je 
sais  trop  bien  (pi'il  n'a  jamais  été  le  nôtre ,  et 
(pie  les  mêmes  mots  n'ont  pas  pour  eux  et  pour 
nous  le  même  sens.  C'est  en  effet  la  licence  qu'ils 
avaient  consacrée ,  pour  renverser  ou  flétrir  tout 
ce  que  les  hommes  connaissent  de  sacré  ;  et  ils 
étaient  si  loin  de  la  liberté,  que  pendant  des  années 
on  n'a  pu  écrire  autrement  que  dans  leur  sens ,  si  ce 
n'est  au  péril  ou  aux  dépens  de  sa  vie.  Cette  liberté 
a  donc  été  alors  muette  et  enchaînée,  et  enchauiée 
par  eux  seuls.  Depuis  qu'une  constitution,  dont 
ils  se  croient  obligés  de  respecter  au  moins  le 
nom  ,  ne  permet  plus  d'abattre  cette  liberté  avec 
le  glaive,  ont-ils  cesse  un  moment  de  ratla(iuer 
par  tous  les  moyens  du  pouvoir  ou  de  la  corrup- 
liou?  IS'onl-ils  pas  été  sans  cesso  occupés  à  l'a- 


néantir ,  s'il  était  possible ,  par  des  actes  arbi- 
traires qu'ils  osent  appeler  des  lois?  Je  me  gar- 
derai donc  bien  de  leur  dire  qu'ils  sont  inconsé- 
(|uenls;  mais  je  leur  dirai  :  Vous  êtes  bien  mal- 
heureusement conséquents  dans  un  bien  malheu- 
reux système.  Vous  voulez  à  tout  prix  vous  rendre 
les  maîtres  de  l'opinion,  parce  que  l'opuiion  est 
aussi  ime  puissance,  et  la  seule  que  vous  n'ayez 
pas.  Oui ,  c'en  est  une ,  sans  doute ,  et  il  faut  bien 
qu'elle  soit  réelle,  puisque  seule  et  dénuée  de 
toute  autre  force ,  elle  épouvante  encore  ceux 
qui  ont  toutes  les  forces  dans  leurs  mains.  Eh 
bien!  il  faut  la  conquérir.  IMais  sachez  qu'on  n'en 
vient  pas  à  bout  avec  des  canons  et  des  baïon- 
nettes, ni  avec  des  décrets,  pas  plus  qu'avec  la 
plume  de  vos  mercenaires.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
et  unique  voie  pour  y  parvenir  :  c'est  de  mettre 
d'accord  la  conduite  des  gouvernants  avec  la  con- 
science des  gouvernés.  S'il  vous  en  cofite  trop  de 
faire  cette  alliance  avec  l'opinion,  vous  réduirez- 
vous  à  lui  imposer  encore  silence  par  la  terreur  ? 
Je  suppose  encore  possible  ce  qui  tout  au  plus  ne 
la  été  qu'une  fois  :  vous  n'aurez  encore  rien 
gagné.  Sachez  que  la  vérité  n'en  est  pas  moins 
une  [uiissance .  même  quand  elle  se  tait ,  car  elle 
reste  dans  les  cœurs  jusqu'au  moment  où  elle  en 
sort  tout  armée  ;  et  ce  moment ,  toujours  inévi  - 
table,  ne  se  fait  pas  même  atten<lre  long-temps. 
Enfin,  tuerez-vous  tous  ceux  qui  sont  capables  de 
la  dire  ?  Et  qui  a  tué  plus  de  monde  que  Robes- 
pierre ?  Il  n'a  pas  tué  la  vérité.  Elle  est  éternelle 
comme  son  auteur;  sans  quoi  il  y  a  long-tem|)s 
que  le  crime  serait  seul  maître  de  ia  terre. 

Les  premiers  ouvrages  que  l'impression  lit 
éclore  furent  dictés  par  les  muses  latines ,  (jui 
revenaient  avec  plaisir,  sous  le  beau  ciel  de  l'An- 
.•■onie,  respirer  l'air  de  leur  ancienne  patrie.  Vida , 
Frascator,  Ange-Politien  ,  Sadolet,  Erasme,  San- 
nazar  et  mie  foule  d'autres  firent  reparaître  dans 
leurs  écrits ,  non  pas  encore  le  génie ,  mais  le 
goût  et  l'élégance  de  l'antique  latinité  :  et  il  était 
juste  que  l'Italie  fût  le  théâtre  de  celte  heureuse 
révolution.  Elle  s'étendit  à  tous  les  genres,  grâces 
à  l'influence  bienfaisante  des  Rlédicis ,  qui ,  tout 
puissants  dans  Florence  et  dans  Rome,  y  recueil- 
lirent les  arts  bannis  de  Constantinople  par  les 
armes  ottonîanes  et  par  la  chute  de  ce  fantôuie 
d'empire  grec,  réduit  depuis  long-temps  aux  nuu's 
(le  Byzance.  Les  Médicis  enren;  la  gloire  de  niar- 
<|uer  de  leur  nom  ,  dur  à  jamais  aux  lettrés  et  aux 
;irtistes  ,  cette  grande  époque  du  seizième  siècle , 
le  premier  qui,  dans  la  poésie ,  ait  été  le  rival  du 
siècle  d'Auguste;  qui,  dans  la  sculpture  et  l'ar- 
chitecture ,  ail  retracé  ces  belles  formes ,  ces  pro- 
[lorlions  élégantes ,  (^ette  expression  de  la  nature , 
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ces  dessins  à  la  fois  simples  et  majestueux ,  jus- 
que-là connus  seulement  des  Grecs ,  et  des  Ro- 
mains leurs  imitateurs;  enfin  ,  qu] ,  dans  la  pein- 
ture, ait  rempli  l'idée  du  beau,  et  au  jugement 
des  artistes  et  des  connaisseurs  de  tous  les  pays , 
soit  demeuré  le  modèle  invariable  de  la  perfection. 

La  magnificence  et  le  goût  des  Médicis  encou- 
ragèrent cette  foule  de  talents  supérieurs  qui 
naissaient  de  toutes  parts.  L'Italie  se  remplit  de 
ces  chefs-d'œuvre  sans  nombre  qui  attirent  encore 
dans  son  sein  les  étrangers  de  toutes  les  contrées , 
et  qu'elle  montre  avec  une  sorte  d'orgueil  national, 
qui  a  passé  jusque  dans  cette  classe  du  peuple , 
partout  ailleurs  étrangère  aux  arts ,  mais  qui 
semble  en  avoir  naturellement  le  goiit  et  l'amour 
dans  le  seul  pays  où  les  beaux-arts  soient  popu- 
laires. L'Europe  a  jeté  un  cri  d'indignation ,  un 
cri  entendu  et  répété  même  parmi  nous ,  quand 
elle  a  vu  enlever  à  ces  peuples  des  monuments  qui 
sont  pour  eux  une  propriété  publique  et  l'objet 
d'un  culte  particulier.  On  a  dit  qu'entre  les  nations 
policées,  la  victoire,  et  même  l'exemple  des  Pio- 
mains,  n'autorisaient  pas  ces  spoliations  toujours 
odieuses ,  également  condamnées  par  la  politique 
et  par  la  morale  des  nations.  Pour  moi ,  je  l'avoue, 
je  souhaiterais  du  fond  du  c(Eur  que  ce  fut  le  seul 
tort  qu'on  eût  à  nous  reprocher.  L'enlèvement  de 
quekpies  tableaux ,  de  quelques  statues  ,  de  quel- 
<pies  livres,  est  un  mal  qui  peut  être  aussi  aisé- 
ment et  aussi  promptemenl  réparé  que  commis. 
Mais  jetez  les  yeux  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre 
sur  la  nudité  des  temples,  et  demandez  ce  qu'est 
devenue  cette  prodigieuse  quantité  de  monuments 
de  toute  espèce ,  non  seulement  sacrés  pour  la 
religion  des  peuples ,  mais  riches  et  précieux  pour 
les  arts  ,  pourles  antiquités,  pour  la  gloire  et  l'or- 
iiement  d'un  grand  empire  :  ils  ne  sont  plus,  et  il 
tant  des  siècles  pour  les  remplacer.  Parmi  tant  de 
maux  et  de  crimes,  on  ne  saurait  s'arrêter  aux 
moindres ,  et  c'est  un  devoir  de  ménager  son  in- 
dignation et  ses  larmes. 

Médicis ,  maître  de  Florence ,  et  le  fameux  pon- 
tife de  Rome ,  Léon  X ,  firent  chercher  dans  toutes 
les  bibliothèques  les  manuscrits  des  anciens ,  et  les 
j)resses  les  reproduisirent,  enrichis  de  recherches 
iuslructivesetd'observations  savantes.  Alois  fut  en- 
tièrement déchiré  ce  voile  épais  et  injurieux  qu'une 
longue  barbarie  avait  étendu  sur  la  belle  antiquité. 
Elle  sortit  de  ses  ténèbres ,  et  parut  encore  toute 
vivante,  comme  ces  statues  qui,  ensevelies  pen- 
dant des  siècles  sous  les  décombres  amassés  par 
les  tremblements  de  terre  et  les  bouleversements 
du  globe ,  semblent  encore ,  au  moment  où  elles 
sont  rendues  au  jour,  sortir  des  mains  de  l'ouvrier. 
De  là  cette  eSftèce  d'idolâtrie  qu'elle  inspira  d'à 


bord  ,  et  qui  alla  jusqu'à  une  sorte  de  fanatisme  ; 
tant  il  est  plus  difficile  en  tout  genre  de  régler  le 
mouvement  de  l'esprit  humain  que  de  le  lui  donner 
ou  de  le  lui  rendre.  Les  érudits  et  les  commenta- 
teurs formèrent  un  peuple  de  superstitieux.  La 
science  fut  pédantesque,  et  l'âge  suivant,  par  un 
autre  excès,  la  rendit  ridicule.  Mais  les  hommes 
instruits  et  équitables  reconnaîtront  toujours  avec 
plaisir  les  obligations  essentielles  que  nous  avons 
à  ces  travailleurs  infatigables ,  qui  vieillissaient  sur 
les  parchemins ,  et  s'enterraient  vivants  avec  les 
morts.  Nous  leur  reprochons  de  s'être  trop  pas- 
sionnés pour  les  objets  de  leurs  veilles,  comme  si 
cette  passion  même  n'avait  pas  été  un  soutien  né- 
cessaire à  leurs  travaux  ;  d'avoir  surchargé  leurs 
commentaires  d'une  érudition  minutieuse  et  sou- 
vent même  inutile ,  comme  si  nous  n'étions  pas 
trop  heureux  qu'ils  ne  nous  aient  laissé  que  l'em- 
barras de  choisir.  Ils  se  perdent  quelquefois  dans 
des  sentiers  obscurs  et  stériles;  mais  ils  ont,  les 
premiers  ,  débarrassé  la  grande  route  où  nous 
marchons  aujourd'hui  sans  obstacle.  Ils  amassent 
péniblement  quelques  ronces;  mais  ils  ont  défriché 
le  champ  où  nous  cueillons  sans  peine  les  fruits  et 
les  fleurs.  Ne  perdons  pas  une  occasion  de  redire 
à  ce  siècle  frivole  et  hautain ,  qu'il  n'y  a  aucun 
mérite  à  mépriser  tout ,  mais  qu'il  y  en  a  beaucoup 
à  profiter  de  tout.  Est-ce  à  nous  d'insulter  aux 
savants  du  seizième  siècle,  quand  nous  jouissons 
du  fruit  de  leur  labeur  ?  Ils  ont  porté  jusqu'à  l'abus 
l'étude  et  l'amour  de  l'antiquité,  je  le  veux;  mais 
des  modernes,  qui  ne  devaient  qu'aux  lumières 
générales  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'esprit ,  ont 
beaucoup  trop  négligé  cette  même  étude  dont  ils 
n'ont  su  que  se  moquer ,  comme  des  héritiers 
étourdis  et  prodigues  laissent  en  riant  dépérir 
entre  leurs  mains  une  fortune  immense  ,  obscu- 
rément amassée  par  des  pères  avares  et  laborieux. 
Tels  ne  furent  point  l'Arioste  et  le  Tasse ,  qui 
tous  deux,  versés  dans  l'ancienne  langue  des  Ro- 
mains ,  assez  pour  y  écrire  avec  succès ,  aimèrent 
mieux  illustrer  celle  de  l'Italie  moderne,  et  y 
tiennent  encore  le  premier  rang  :  l'un  qui  a  fait 
oublier  le  Boyardo  et  le  Pulci ,  en  immortalisant 
leurs  fictions,  qu'il  embellissait  des  charmes  de 
son  style  ;  l'autre  qui,  précédé  dans  l'épopée  par 
le  Trissin ,  ne  prit  de  lui  que  cette  simplicité  de 
plan,  cette  unité  d'action  enseignée  parles  An- 
ciens; mais  qui ,  rempli  du  beau  feu  qui  les  ani- 
mait ,  et  que  la  nature  avait  refusé  au  chantre  trop 
faible  de  Vltalia  liheraia,  vint  se  placer  à  côté 
d'Homère  et  de  Virgile ,  et  balança  par  l'invention 
et  l'intérêt  ce  qui  lui  manque  pour  les  éj^aler  dans 
la  poésie  de  style.  On  n'ignore  pas  que  ITtalie  est 
encore  partagée  d'opinion  entre  le  Tasse  et  l'A- 
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riosle ,  comme  ou  se  partage  encore  entre  Cor- 
neille et  Racine,  et  depuis  si  long-temps  entre 
Cicérou  et  Démosthènes;  car  le  génie,  ainsi  que 
toutes  les  puissances  conquérantes ,  divise  les 
hommes  en  les  subjuguant,  et  ne  se  fait  guère  des 
sujets  sans  se  faire  des  ennemis.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  d'examiner  les  titres  des  deux  concurrents, 
qui  passeront  dans  la  suite  sous  nos  yeux,  quand 
nous  nous  occuperons  particulièrement  de  la  litté- 
rature étrangère.  Ils  ne  sont  nommés  ici  que 
comme  étant  du  petit  nombre  des  hommes  supé- 
rieurs dont  la  gloire  devient  celle  de  leur  nation, 
et  coimiie  les  deux  écrivains  qui  ont  donné  à  la 
langue  italienne  toute  la  grâce  et  toute  la  force 
dont  elle  parait  susceptible. 

C  'était  le  temps  où  cette  langue  souple  et  flexible 
prenait  tous  les  tons ,  et  s'assurait  dans  tous  les 
genres  des  titres  pour  la  postérité.  L'auteur  du 
Pastor  fido  disputait  à  celui  de  Y^minie  la  palme 
de  la  pastorale  dramatique.  Guichardin  atteignait 
à  la  dignité  de  l'histoire.  Fra-Paolo  soutenait  la 
liberté  et  la  constitution  de  sa  patrie,  avec  la 
plume  et  le  courage  d'un  citoyen,  contre  la  poli- 
tique ambitieuse  du  pontificat  romain  :  heureux, 
si  cette  louable  fermeté  n'eût  pas  dégénéré  par  la 
suite  en  une  partialité  blâmable  ;  si  l'historien  du 
concile  de  Trente ,  oubliant  les  querelles  de  l'avo- 
cat de  Venise ,  eût  écrit  avec  autant  de  fidélité  que 
d'agrément  et  d'esprit;  et  si  le  défenseur  de  la  li- 
berté n'eut  pas  fini  par  être  un  des  disciples  de 
Machiavel  ! 

Ce  Florentin ,  nourri  dans  les  conspirations ,  et 
(pii  commença  par  échapper  au  dernier  supplice 
en  résistant  aux  tortures ,  s'est  ac(juis  ime  déplo- 
rable célébrité  par  son  livre  intitulé  le  Prince,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  théorie  des  forfaits  et  le 
code  de  la  tyrannie ,  et  dont  on  a  très  gratuitement 
voulu  justifier  l'intention,  d'après  une  des  rêve- 
ries d'Amelot  de  la  lïoussaye ,  qui  crut  avoir  dé- 
couvert que  Machiavel  n'avait  professé  le  crime 
que  pour  en  inspirer  l'horreur.  Il  suffit  de  lire  ses 
ouvrages  pour  se  convaincre  que ,  naturellement 
imbu  de  la  politique  italienne  de  son  temps ,  qui 
n'était  guère  que  la  perfidie  et  la  scélératesse ,  il 
employa  tout  ce  ((u'il  avait  d'esprit  et  de  talent  à 
réduire  en  système  ce  qu'il  voyait  pratiquer  tous 
les  jours.  Celte  sorte  de  perversité  peut  se  rencon- 
trer dans  un  pays  de  révolution  ,  tel  (ju'alors  était 
l'Italie.  Mais  je  dois  ol}server  aussi  à  ceux  (|ui ,  ne 
connaissant  point  la  mesnre  des  choses ,  voient  des 
ressemblances  où  il  n'y  a  que  des  rapjmrls  éloi- 
gnés, qu'on  a  fait  injure  à  ]\îachiavel  en  agrégeant 
à  son  école  nos  docteurs  révolutionnaires  :  la  dif- 
férence est  très  grande.  IMachiavel  examine  les  oc- 
casions où  l'assassinat  et  rcmpoisonnemenl ,  les 


moyens  d'oppression ,  de  division  et  de  destruc- 
lion,  peuvent  être  utiles  ou  nécessaires  à  la  puis- 
sance qui  ne  fait  pas  entrer  la  morale  dans  sa  poli- 
tique. Il  raisonne  le  crime ,  mais  il  ne  le  consacre 
pas  ;  il  n'en  dissimule  pas  même  les  dangers ,  et 
enseigne  à  en  sauver  l'horreur ,  autant  du  moins 
qu'il  est  possible.  S'il  se  fût  trouvé  avec  des 
hommes  qui  ne  connussent  d'autre  politique  que 
le  pillage  universel  et  le  massacre  universel ,  et 
qui  posassent  pour  première  base  de  gouver- 
nement l'abolition  de  tout  ordre  social,  moral 
et  légal ,  comme  le  font  encore  aujourd'hui  ceux 
qui  veulent  à  toute  force  proclamer  le  gouver- 
nement révolutionnaire,  il  n'aurait  vu  en  eux 
que  la  lie  des  bandits  de  l'Europe,  devenus 
fous  depuis  qu'on  les  a  déchaînés;  et  ftîachia- 
vel,  en  voulant  séparer  la  tyrannie  de  la  dé- 
mence absolue,  eût  vraisemblablement  péri  parmi 
nous,  comme  étant  de  la  faction  des  hommes 
d'état,  ou  de  la  faction  des  modères,  ou  de  la 
faction  des  honnêtes  gens  :  on  peut  choisir. 

Il  appartient  à  l'époque  dont  je  parlais ,  par  sa 
comédie  de  la  Mandragore ,  qui,  de  son  temps, 
eut  un  grand  succès ,  et  dont  nous  avons  une  imi- 
tation dans  les  œuvres  de  J.-B.  Rousseau.  Tout 
imparfaite  qu'est  pour  nous  cette  pièce,  elle  donna 
la  première  idée  de  l'intrigue  et  du  dialogue  co- 
mique, comme  la  Sophonisbe  du  Trissin  fut  la 
première  tragédie  composée  d'après  les  règles 
d'Arislote.  Mais  ces  essais,  quoique  dignes  d'es- 
time, furent  alors  des  semences  stériles,  et  la 
jîoésie  dramaticjue  resta  dans  son  enfance  chez  ces 
mêmes  Italiens  qui,  dans  les  autres  arts,  étaient 
les  précepteurs  des  nations. 

Elle  prenait  cependant ,  non  pas  encore  un  vol 
soutenu  ni  bien  réglé ,  mais  un  essor  quelquefois 
très  élevé ,  chez  des  peuples  que  l'Italie  regardait 
comme  des  barbares.  L'Espagne,  qui  tenait  des 
Maures  sa  galanterie  chevaleresque ,  ses  tournois , 
ses  poésies  d'un  tour  oriental ,  et  ses  romances 
amoureuses,  eut  alors  son  Lopez  de  Vega,et, 
depuis ,  son  Calderon ,  qui  montrèrent  de  l'inven- 
tion ,  de  la  fécondité,  et  un  génie  théâtral.  On  sait 
({ue  leurs  innombrables  drames ,  divisés  en  jour- 
nées ,  sont  dépourvus  de  tout  ce  que  l'art  enseigne, 
et  de  tout  ce  que  le  bon  sens  prescrit  ;  mais  il  y  a 
des  situations,  des  effets,  'des  caractères  même; 
et  c'est  ce  que  n'ont  point  on  presque  point  nos 
meilleurs  tragiques  du  même  temps,  aussi  infé- 
rieurs aux  Espagnols  et  aux  Anglais,  (pie  Cor- 
neille et  Racine  leur  ont  été  depuis  supérieurs. 
C'est  au  même  moment  que  parut  chez  les  Anglais 
leur  Shakspeare ,  ([ui  eut  les  beautés  et  les  défauts 
de  Lopez  et  de  Calderon ,  mais  qui ,  sans  porter 
l'art  plus  loin  qu'eux ,  l'emporta  sur  eux  par  un 
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talent  naturel ,  quelquefois  élevé  jusqu'au  sublime 
des  pensées ,  à  l'éloquence  des  passions  fortes ,  à 
l'énergie  des  caractères  tragiques.  Dans  ces  mor- 
ceaux d'autant  plus  frappants  qu'ils  sont  chez  lui 
plus  rares  et  plus  mêlés  d'alliage,  il  fut,  il  est  vrai, 
au-dessus  de  son  siècle,  où  la  véritable  tragédie 
était  ignorée  partout  ;  mais  depuis  que  des  génies 
du  premier  ordre,  sous  Louis  XIV  et  de  nos  jours, 
l'ont  portée  à  sa  perfection ,  il  n'appartient  plus 
qu'à  la  prévention  nationale  chez  les  Anglais ,  ou 
parmi  nous  à  la  manie  paradoxale ,  de  comparer 
les  maîtres  dans  le  premier  des  arts  cultivés  par 
les  nations  éclairées  à  un  écrivain  qui,  dans  la 
barbarie  de  son  pays  et  dans  celle  de  ses  écrits, 
lit  briller  des  éclairs  de  génie. 

Le  Portugal  pouvait  se  glorifier  d'avoir  donné  à 
l'épopée  un  poète  de  plus ,  Camoëns ,  qui  eut ,  à 
la  vérité ,  fort  peu  d'invention ,  mais  qui ,  dans  plus 
d'un  endroit  de  sa  Lusiade,  retraça  l'élévation 
d'Homère ,  et,  dans  l'épisode  d'Inès,  l'expression 
louchante  de  Virgile.  Son  poème ,  trop  au-dessous 
de  son  sujet,  qui  était  grand;  trop  défectueux  dans 
le  plan,  qui  est  à  peu  près  historique  ;  se  recom- 
mandait surtout  par  l'espèce  de  beauté  qui  contri- 
bue le  plus  à  faire  vivi'e  les  ouvrages  de  poésie , 
celle  du  style. 

Le  nord  n'avait  encore  rien  produit  dans  les  arts 
de  l'imagination ,  mais  il  s'illustrait  d'une  autre 
manière  par  les  services  qu'il  rendait  aux  sciences; 
et ,  quoiqu'elles  n'entrent  pas  dans  noîre  plan ,  il 
convient  au  moins  de  les  rapprocher  ici  un  moment 
sous  ce  coup  d'oeil  général  que  je  dois  étendre 
sur  tous  les  pas  que  faisait  en  même  temps  l'esprit 
humain ,  qui ,  dans  tous  les  états  de  l'Europe ,  re- 
prenait le  mouvement  et  la  vie. 

Copernic  n'est  pas  le  premier,  comme  il  est  trop 
ordinaire  de  le  croire ,  qui  ait  placé  le  soleil  au 
centre  du  monde ,  et  qui  ait  fait  tourner  autour  de 
cet  astre  la  terre  et  les  planètes.  Près  de  deux 
mille  ans  avant  lui ,  un  des  disciples  de  Pythagore, 
Philolaiis ,  avait  publié  ce  système  :  il  venait  encore 
d'être  discuté  et  soutenu  à  Rome,  dans  le  quin- 
zième siècle.  Mais  il  est  resté  à  Copernic ,  parce 
qu'il  réussit  à  le  démontrer.  Il  étendit  et  perfec- 
tionna ,  par  ses  méditations,  celte  ancienne  théorie 
long-temps  oubliée,  et  parvint  à  expliquer  heu- 
reusement tous  les  phénomènes  célestes  par  le 
double  mouvement  de  la  terre,  et  par  les  révolu- 
tions régulières  des  planètes  autour  du  soleil ,  en 
proportion  de  la  distance  où  elles  sont  de  cet  astre, 
placé  au  centre  de  notre  sphère.  Galilée,  dans 
l'âge  suivant,  rendit  sensibles  aux  yeux  les  vérités 
enseignées  par  Copernic.  Le  Hollandais  Métius  ve- 
nait d'inventer  les  verres  d'opti(iue  :  Galilée ,  à 
l'aide  de  cette  découverte,  (jue  ses  expériences 


enrichirent  encore,  nous  montra  de  nouveaux 
astres  dans  les  cieux.  Grâces  à  lui ,  et  à  Torricelli 
son  disciple,  qui  nous  fit  connaître  la  pesanteur 
de  l'air,  l'Italie,  déjà  si  prédominante  dans  les 
lettres  et  les  arts ,  eut  aussi  son  rang  dans  l'histoire 
de  la  philosophie.  En  Allemagne ,  Tycho-Brahé  et 
Kepler ,  l'un ,  malgré  ses  erreurs ,  regardé  comme 
le  bienfaiteur  des  sciences  auxquelles  il  consacra 
son  temps  et  sa  fortune,  l'autre,  nommé  par  les 
savants  le  législateur  de  l'astronomie  et  le  digne 
précurseur  de  Newton,  dédommagèrent  leur  patrie 
de  ce  qui  lui  manquait  dans  les  arts  d'agrément. 
L'Angleterre ,  destinée  à  devenir  bientôt  la  légis- 
latrice du  monde  dans  les  sciences  exactes  et  dans 
la  saine  métaphysique ,  [»ouvait  dès  lors  opposer  à 
tous  les  grands  hommes  que  j'ai  nommés  le  chan- 
celier Bacon ,  l'un  de  ces  esprits  hardis  et  indépen- 
dants qui  doivent  tout  à  l'étude  approfondie  de 
leurs  propres  idées,  et  à  l'habitude  de  considérer 
les  objets  comme  si  personne  ne  les  avait  considé- 
rés auparavant.  II  remplit  toute  l'étendue  du  litre 
qu'il  osa  donner ,  d'après  la  conscience  de  son  gé- 
nie, à  ce  li\Te  immortel  ',  qui  apprit  à  la  philoso- 
phie à  ne  plus  faire  un  pas  sans  s'appuyer  sur  le  bâ- 
ton de  l'expérience  ;  et  c'est  en  suivant  ses  leçons 
que  la  physique  est  devenue  tout  ce  qu'elle  pouvait 
et  devait  être,  la  sciencedes  faits,  la  seule  permise  à 
l'homme,  si  long-temps  condamné  par  son  orgueil 
à  déraisonner  sur  les  causes,  faute  de  reconnaître 
qu'il  était  condamné  par  sa  nature  à  les  ignorer. 
La  France  (  il  a  fallu  finir  par  elle  :  elle  est  ve- 
nue tard  dans  tous  les  genres  ;  mais  elle  a  passé , 
dans  plusieurs ,  les  nations  qui  l'avaient  précédée), 
la  France  était  alors  bien  loin  de  pouvoir  balancer 
tant  de  gloire.  Descartes  n'était  pas  né.  La  langue 
n'avait  ni  pureté  ni  correction.  Ce  qu'elle  avait 
produit  de  meilleur  en  vers  et  en  prose  n'avait 
pu  servir  qu'à  ses  progrès ,  encore  lents  et  bor- 
nés, sans  donner  à  notre  littérature  cet  éclat 
qui  ne  se  répand  au-dehors  que  quand  une  langue 
est  à  peu  près  fixée.  L'historien  de  Thou  pouvait 
être  réclamé  par  les  Latins ,  dont  il  avait  emprunté 
la  langue,  et  imité  l'élégnnce,  le  goût  et  le  juge- 
ment. Le  théâtre  français  ,  devenu  depuis  le  pre- 
mier du  monde ,  n'existait  pas.  Amyot  en  prose  et 
Marot  en  poésie  se  distinguaient  surtout  par  un 
caractère  de  naïveté  qui  est  encore  senti  aujour- 
d'hui parmi  nous  ;  mais  la  noblesse  et  la  régularité 
d'une  diction  soutenue,  et  les  convenances  du 
siyle  proportionné  au  sujet,  étaient  des  mérites 
ignorés.  La  scène,  le  barreau,  la  chaire, n'avaient 
qu'un  même  ton ,  également  indigne  de  tous  trois. 
Les  malheureux  efforts  de  Ronsard  pour  trans- 
porter dans  le  français  les  procédés  du  grec  et  du 
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latin  ,  prouvèrent  qu'inutilement  rempli  du  génie 
des  langues  anciennes ,  il  n'était  pas  en  état  de 
saisir  celui  qui  était  propre  à  la  si<^nne.  Deux 
hommes  seuls,  mais  sous  des  rapports  aussi  éloignés 
que  les  degrés  de  leur  mérite ,  peuvent  attirer  l'at- 
lention  :  ce  sont  Rabelais  et  Montaigne.  Le  pre- 
mier était  aussi  naturellement  gai  que  le  second 
naturellement  raisonnable  ;  mais  l'unabusa  presque 
toujours  de  sa  gaieté  jusqu'à  la  plus  l)asse  bouffon- 
nerie ;  l'autre  laissa  quelquefois  aller  la  paresse  de 
sa  raison  jusqu'à  l'excès  du  scepticisme.  Rabelais, 
à  qui  La  Fontaine  trouvait  tant  d'esprit,  et  ([ui 
réellement  en  avait ,  ne  l'exerça  que  dans  le  genre 
le  plus  facile,  celui  de  la  satire  allégorique,  ba- 
billée  en  grotesque.  Il  voulait  se  moquer  de  tous 
ses  contemporains ,  des  rois ,  des  grands  ,  des  prê- 
tres ,  des  magistrats ,  des  religieux  et  de  la  religion  ; 
et  pour  jouer  impunément  ce  rôle ,  toujours  un  peu 
dangereux ,  il  prit  celui  de  ces  fous  de  cour  à  qui 
l'on  permettait  tout,  parce  qu'ils  faisaient  rire, 
et  qui  disaient  quelquefois  la  vérité  sans  danger, 
parce  qu'ils  la  disaient  sans  conséquence.  A  l'é- 
gard de  son  talent,  on  en  a  dit  trop  et  trop  peu. 
Ceux  que  rebutait  son  langage  bizarre  et  obscur 
ont  laissé  là  Rabelais  comme  un  insensé  :  ceux  qui 
ont  travaillé  à  le  décliiffrer  ont  exalté  son  mérite 
en  raison  de  ce  qu'il  leur  avait  coulé  à  entendre. 
Au  fond,  il  a,  parmi  beaucoup  de  fatras  et  d'or- 
dures ,  des  traits  et  même  des  morceaux  pleins 
d'une  verve  satirique,  originale  et  piquante;  et  , 
après  tout,  on  ne  saurait  croire  qu'un  auteur  que 
J.a  Fontaine  lisait  sans  cesse,  et  dont  il  a  souvent 
profité ,  n'ait  été  qu'un  fou  vulgaire. 

3Iontaigne  était  sans  doute  un  esprit  d'une 
trempe  fort  supérieure.  Ses  connaissances  étaient 
plus  étendues  et  mieux  digérées  que  celles  de  Ra- 
belais :  aussi  se  proposa-t-il  un  objet  bien  plus  re- 
levé et  plus  difîîcile  à  atteindre.  Ce  ne  fut  pas  la 
satire  des  vices  et  des  abus  de  son  temps,  atîatpiés 
déjà  de  tous  côtés;  ce  fut  l'homme  tout  entier  et  tel 
qu'il  est  partout  qu'il  voulut  examiner  en  s'exa- 
minant  lui-même.  Il  avait  voyagé  et  beaucoup  lu  ; 
mais  il  fondit  son  érudition  dans  sa  philosophie. 
Après  avoir  écouté  les  Anciens  elles  lAlodernes, 
il  se  demanda  ce  qu'il  en  pensait.  L'entretien  fut 
fissez  long ,  et  il  y  avait  en  effet  de  quoi  parler 
Iong-leni[»s.  Avouons  d'abord  les  déf.iuts  :  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer  avec  les  gens  qu'on 
aime  ,  alin  de  les  louer  ensuite  plus  à  son  aise.  Sa 
diction  est  incorrocle,  mèmepour  le  temps,  quoi- 
(pi'il  ait  donné  à  la  langue  des  expressions  et  des 
tournures  (ju'elle  a  gardées  comme  de  vieilles  ri- 
chess:-s;  il  abuse  de  la  liberté  de  converser,  et 
perd  de  vue  le  point  de  la  question  établie;  il  cite 
de  méin;)ire,  et  l'ail  dos  applications  fausses  ou 


forcées  de  phis  d'un  passage;  il  resserre  trop  les 
bornes  de  nos  conceptions  sur  plusieurs  objets  que, 
depuis  lui ,  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  pas 
trouvés  inaccessibles.  Tels  sont,  je  crois,  les  re- 
proches qu'on  peut  lui  faire  :  ils  sont  effacés  pas  les 
éloges  qu'on  lui  doit.  Comme  écrivain,  il  a  im- 
primé à  la  langue  une  sorte  d'énergie  familière 
qu'elle  n'avait  pas  avant  lui ,  et  qui  ne  s'est  point 
usée ,  parce  qu'elle  lient  à  celle  des  sentiments  et 
des  pensées ,  et  qu'elle  ne  s'éloigne  pas ,  comme 
dans  Ronsard  ,  du  génie  de  notre  idiome.  Comme 
philosophe ,  il  a  peint  l'homme  tel  qu'il  est ,  sans 
l'embellir  avec  complaisance ,  et  sans  le  défigurer 
avec  misantl)ro|)ie.  Ses  écrits  ont  un  caractère  de 
bonne  foi  qui  leur  esl  particulier  :  ce  n'est  pas  un 
livre  qu'on  lit  ;  c'est  une  conversation  qu'on  écoute. 
Il  persuade  d'autant  plus  qu'il  paraît  moins  ensei- 
gner. Il  parle  souvent  de  lui ,  mais  de  manière  à 
vous  occuper  de  vous  ;  et  il  n'est  ni  vain ,  ni  en- 
nuyeux, ni  hypocrite;  trois  choses  très  difficiles  à 
éviter,  quand  on  se  met  soi-même  en  scène  daris 
ses  écrits.  Il  n'est  jamais  sec  :  son  ame  ou  son  ca- 
ractère sont  partout.  El  quelle  foule  d'idées  sur 
tous  les  sujets!  quel  trésor  de  bon  sens  !  que  de 
confidences  où  son  histoire  est  aussi  celle  du  lec- 
teur! Heureux  qui  retrouvera  la  sienne  propre 
dans  ce  chapitre  sur  l'amilié,  qui  a  immorlalisé  le 
nom  de  l'ami  de  Montaigne!  Ses  Essais  sont  le  li- 
vre de  tous  ceux  qui  lisent ,  et  même  de  ceux  qui 
ne  lisent  pas. 

Nous  avançons  vers  le  dix-septième  siècle ,  qui 
fut  enfin  celui  de  la  France.  La  langue  commençait 
à  s'épurer;  elle  prenait  des  formes  plus  exactes,  un 
ton  plus  noble  et  plus  souteini  ;  elle  acquérait  de 
l'harmonie  dans  les  vers  de  Malherbe  et  dans  la 
prose  de  Balzac  :  mais  celui-ci ,  moins  occupé  des 
choses  que  des  mots ,  et  s'appliquant  surtout  à 
l'arrangement  et  au  nombre  de  la  phrase,  qui 
semblaient  alors  des  miracles,  parce  qu'ils  étaient 
des  nouveautés  ,  écrivit  de  manière  que  sa  gloire , 
moins  attachée  au  mérile  de  ses  ouvrages  qu'aux 
services  qu'il  rendait  à  notre  langue,  esl  presque 
tombée  dans  l'oubli  quand  il  esl  devenu  inutile. 
C'est  peut-être  une  espèce  d'ingratitude,  mais  qui 
ne  paraîtra  pas  sans  excuse,  si  l'on  se  souvient  (|ue 
du  moins  les  écrivains  de  cette  classe  ont  joui  d'une 
répiitaiion  proportionnée  an  plaisir  qu'ils  procu- 
raient à  leurs  contemporains;  (pie  les  jouissances 
des  lecteurs  sont  la  mesure  naturelle  de  la  célé- 
brité de  l'écrivain ,  et  qu'en  ce  genre  une  généra- 
tion ne  se  charge giière  delà  reconnaissance  d'une 
autre.  ÏMalherbe,  [>lus  heureux, animant  ses  ouvra- 
ges du  feu  de  la  poésie,  et  y  répandant  des  beautés 
de  tous  les  temps,  a  conservé  des  droits  sur  la  pos- 
térité, en  même  temps  qu'il  enseignait  à  nos  aïeux 
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le  rhyliinie  ([ui  convient  à  notre  versilicalion,  les 
règles  essentielles  de  nos  différents  mètres  et  l'art 
de  les  entremêler,  le  mouvement  et  les  suspen- 
sions de  la  phrase  poétique,  l'usa:ji;e  légitime  de 
l'inversion,  le  choix  et  l'effet  de  la  rime. 

Le  bon  goût  avait  cependant  bien  des  obstacles  j 
encore  à  surmonter;  et  il  fallait,  suivant  une  mar-  i 
che  assez  ordinaire  aux  hommes,  [lasser  par  toutes 
les  mauvaises  routes ,  avant  de  rencontrer  le  bon 
chemin.  Nos  progrès  étaient  relardés  par  ce  même 
esprit  d'imitation ,  qui  pourtant  est  nécessaire  au 
moment  où  les  arts  renaissent,  mais  qui  a  ses  in- 
convénients comme  ses  avantages.  Si  les  premiers 
modèles  à  qui  l'on  s'attache  ne  sont  pas  absolument 
purs,  ils  sont  dangereux,  en  ce  qu'on  est  d'abord 
bien  plus  facilement  porté  à  imiter  leurs  défauts 
que  leurs  beautés.  Quand  les  liomains  demandè- 
rent aux  Grecs  des  leçons  de  poésie  et  d'éloquence, 
le  goût  des  maîtres  était  assez  parfait  pour  ne  pas 
égarer  les  disciples.  Mais  l'Italie  et  l'Espagne,  qui 
donnaient  encore  le  ion  à  toute  l'Europe,  quand 
les  lettres  naissaient  en  France ,  avaient  deux  dé- 
fauts très  graves,  et  malheureusement  très  sédui- 
sants, qui  dominaient  dans  leur  littérature,  et 
dont  même  leurs  meilleurs  écrivains  n'étaient  pas 
exempts.  L'enflure  espagnole  et  l'affectation  ita- 
lienne devaient  donc  régner  en  France  avant 
qu'on  eût  appris  à  étudier  le  vrai  goût  chez  les  An- 
ciens. La  langue  de  ces  deux  nations  était  fami- 
lière aux  Français  :  nos  fréquentes  ex[)éditions  en 
Italie,  le  luxe  des  princes  de  la  maison  de  Médicis 
et  nos  alliances  avec  eux,  l'éclat  du  règne  de 
Charles-Quint ,  l'influence  sinistre  de  Philippe  II , 
du  temps  de  la  ligue  ;  toutes  ces  causes  réunies 
avaient  donné  sur  nous,  à  nos  voisins  du  Midi, 
cet  ascendant  de  la  mode  qu'ont  eu  depuis  ceux  du 
Nord.  Livres ,  jeux ,  spectacles ,  vêtements ,  tout 
fut  alors  en  France  italien  ou  espagnol  :  leurs  au- 
teurs étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde ,  et 
faisaient  partie  de  notre  éducation.  Nos  poètes  se 
réglèrent  sur  eux,  La  poésie  galante  s'empara  de 
ces  pointes  du  bel-esprit  italien  appelées  concetti, 
et  de  là  ce  déluge  de  fadeurs  alambiquées,  où  l'a- 
mant qu'on  entendait  le  moins  passait  pour  celui 
qui  s'exprimait  le  mieux.  La  poésie  dramatique 
eut  la  même  ambition ,  et  les  auteurs  les  plus  esti- 
més en  ce  genre  lirent  parler  Melpomène  en  épi- 
grammes  et  en  jeux  de  mots.  La  Mariamne  de 
Tristan  et  la  Sophonisbe  de  Mairet  sont  infectées 
de  ce  ridicule  style  ;  et  c'étaient  encore  les  mer- 
veilles de  notre  théâtre ,  au  moment  où  Corneille 
donnait  le  Ciel  et  Cinna.  D'un  autre  côté  ,  les  ro- 
manciers espagnols ,  dont  Cervantes  se  moquait  si 
agréablement  dans  son  pays,  mais  qu'on  admirait 
dans  le  nôtre ,  nous  avaient  a^'coutumés  à  donner 
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aux  héros  de  la  tragédie  un  ton  ampoulé  (jui  res- 
semblait au  sublime  comme  la  forfanterie  révolu- 
tionnaire ressemble  à  la  grandeur  romaine;  et 
l'exagération  des  sentiments  et  des  idées  se  mêlant 
avec  les  subtilités  épigrammaliques ,  il  en  résultait 
l'assemblage  le  plus  monstrueux.  La  comédie,  éga- 
lement calquée  sur  celle  d'Itaiie  et  d'Espagne, 
n'était  qu'une  autre  espèce  de  roman  dialogué, 
une  suite  d'incidents  destitués  à  la  fois  de  vrai- 
semblance et  de  décence,  ce  qu'on  appelle  encore 
aujourd'hui  imbroglio,  c'est-à-dire  des  travestis- 
sements ,  des  déguisements  de  sexe ,  des  méprises 
forcées,  de  longues  scènes  de  nuit,  des  friponneries 
de  valet ,  enfin  toutes  ces  machines  grossières,  dé- 
crcditées  parmi  nous  pendant  cent  ans,  depuis 
que  Molière  nous  eut  fait  connaître  la  vraie  comé- 
die d'intrigue,  de  mœurs  et  de  caractère,  mais  qui 
de  nos  jours  ont  reparu  en  triomphe  sur  tous  les 
théâtres,  parce  qu'enfin  il  faut  du  nouveau,  et  que 
rien  ne  paraît  plus  neuf  à  la  multitude  que  ce  qui 
était  usé  il  y  a  cent  ans. 

Le  style ,  qui  tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit 
communément  au  caractère  général  de  la  compo- 
sition ,  puisqu'il  est  assez  naturel  de  s'exprimer 
comme  on  pense,  le  style  n'était  pas  meilleur  que 
le  fond.  C'était  celui  des  farces  d'Italie,  le  jargon 
de  Trivelin  et  de  Scaramouche.  Ce  bas  comique, 
fait  pour  la  populace ,  et  non  pour  les  honnêtes 
gens ,  était  en  possession  de  plaire  au  point  que , 
même  dans  la  comédie  héroïque  ou  tragi-comé- 
die, il  y  avait  d'ordinaire  un  personnage  bouffon 
qui  était  le  gracioso  des  Espagnols  ;  et  on  le  re- 
trouve jusque  dans  les  premiers  opéras  de  Qui- 
nault,  qui  pourtant  finit  par  en  purger  la  scène 
lyrique,  comme  le  grand  Corneille  en  purgea  le 
tliéàtre  français  dans  h  Ciel ,  représenté  d'abord  , 
comme  on  sait ,  sous  le  titre  de  tragi-comédie. 

Cet  amour  pour  la  bouffonnerie  donna  nais- 
sance au  genre  builesque  ,  qui  t;ut  aussi  son  mo- 
ment de  vogue ,  et  dont  Scarron  fut  le  héros. 
Mais ,  pour  réunir  les  deux  extrêmes  du  mauvais 
goût ,  il  régnait  en  môme  temps  une  autre  sorte 
de  travers,  le  style  précieux,  qui  est  l'abus  de  la 
délicatesse ,  comme  le  burlesque  est  l'abus  de  la 
gaieté.  Une  société  qui  depuis  long-temps  n'est 
guère  citée  qu'en  ridicule ,  mais  qui ,  par  le  rang 
et  le  mérite  de  ceux  qui  la  composaient ,  devait 
avoir  une  grande  influence ,  le  fameux  hôtel  de 
Rambouillet  contribua  plus  que  tout  le  reste  à 
mettre  en  faveur  ce  langage  obscur  et  affecté , 
qu'on  prenait  pour  l'exquise  politesse,  et  qui 
n'était  que  le  pédantisme  de  l'esprit ,  remplaçant 
le  pédantisme  de  l'érudition.  Si  l'on  se  rappelle 
(lue  c'était  un  Richelieu ,  un  Condé ,  un  Mon- 
tausier,  qui  fréquentaient  cette  maison  célèbre 
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un  l'amour  et  la  poésie  étaient  soumis  à  l'analyse 
la  plus  sophistique,  on  concevra  également  que 
ces  hommes  si  grands ,  chacun  dans  leur  classe , 
pouvaient  n'èlre  pas  d'excellents  maîtres  en  fait 
de  goût,  et  pourtant  faire  la  loi  à  celui  des  autres. 
Quant  aux  gens  de  lettres,  c'étaient ,  Chapelain, 
qui,  n'ayant  point  encore  donné  sa  Piicelle ,  pas- 
sait pour  le  premier  des  poètes;  Ménage,  qui 
«railleurs  ne  manquait  ni  de  connaissances  ni 
même  de  jugement,  puisqu'il  fut  le  premier  à 
rendre  justice  à  Molière,  quand  JMolière  la  fit  des 
Précieuses  liUUculc;  Voiture,  de  tous  les  beaux 
esprits  le  plus  à  la  mode ,  (jui ,  bien  venu  à  la  cour 
où  il  avait  des  places  honorables ,  homme  de  let- 
tres et  homme  du  monde ,  avait  une  de  ces  répu- 
tations imposantes  que  l'on  craint  d'attaquer,  et 
devant  qui  Boileau  lui-même ,  à  la  vérité  jeune 
encore,  se  prosterna  comme  toute  la  France. 
Quoiqu'elle  ait  reconnu  depuis,  avec  ce  même 
Boileau ,  tous  les  défauts  de  Voiture ,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  ait  été  absolument  inutile.  Il  avait 
l'esprit  fin  et  délicat,  et  dans  plusieurs  de  ses 
écrits  il  donna  la  première  idée  de  cet  art  heureux 
et  difficile  que  Voltaire  a  si  éminemment  possède 
dans  la  poésie  badine  et  dans  le  style  épistolaire , 
l'art  de  rapprocher  et  de  familiariser  ensemble 
le  talent  et  la  grandeur ,  sans  compromettre  ni 
i'un  ni  l'autre.  L'hôtel  de  Rambouillet  servit  aussi 
à  quelque  chose  :  il  accoutumait  à  avoir  de  l'es- 
prit sur  tous  les  objets;  et  c'est  par  là  qu'il  faut 
commencer.  On  apprend  ensuite  à  n'avoir  sur 
chaque  objet  que  la  sorte  d'esprit  convenable  ;  et 
c'est  par  là  qu'il  faut  finir  :  c'est  l'abrégé  de  la 
perfection  et  du  goût. 

Il  ouvrit  son  école  à  Port-Royal  ;  et  si  l'esprit 
de  secte ,  fait  pour  tout  gâter,  engagea  ces  grands 
hommes  dans  de  malheureuses  querelles  qui  trou- 
blèrent leur  siècle ,  et  dont  le  funeste  contre-coup 
s'est  fait  sentir  jusque  dans  le  nôtre ,  ici  nous  ne 
voyons  en  eux  que  les  bienfaiteurs  des  lettres,  et 
nous  ne  pouvons  que  rendre  hommage  aux  mo- 
numents cju'ils  nous  ont  laissés.  Héritiers  et  dis- 
ciples de  la  littérature  des  Anciens ,  il  nous  ap- 
prirent à  le  devenir.  Les  excellentes  études  qu'ils 
dirigeaient ,  leurs  principes  de  grammaire  et  de 
logique,  les  meilleurs  (jue  l'on  connût  jusqu'à 
eux,  et  bons  encore  aujourd'hui;  leurs  livres  élé- 
mentaires ,  qui  ont  fourni  tant  de  secours  pour  la 
connaissance  des  langues;  tous  leurs  ouvrages 
écrits  sainement  et  avec  pureté ,  et  ce  mérite  (pii 
n'ap[)ariient  «pi'à  la  supériorité,  de  savoir  des- 
cendre pour  instruire;  voilà  leurs  titres  dans  la 
postérité;  voilà  ce  (pii  servit  à  consonnncr  la  ré- 
volution (lue  le  goût  attendait  pour  éclairer  le  génie. 
Pour  tout  dire  en  un  mot ,  c'est  de  leur  école  que 


sont  sortis  Pascal  et  Racine:  Pascal,  quinousdonna 
le  premier  ouvrage  où  la  langue  ait  paru  fixée ,  et 
où  elle  ait  pris  tous  les  tons  de  l'éloquence  ;  Ra- 
cine, le  modèle  éternel  de  la  poésie  française. 

Ces  noms  caractérisent  l'époque  qu'on  appelle 
encore  le  siècle  de  Louis  XIV.  Le  dix-huitième 
s'ouvre  ensuite  devant  nous  :  spectacle  d'autant 
plus  intéressant  qu'il  forme  presque  en  tout  un 
contraste  avec  l'autre,  particulièrement  par  la 
nouvelle  philosophie  qu'il  vit  naître  en  ses  pre- 
mières années ,  et  que  les  dernières  ont  dû  nous 
mettre  à  portée  d'apprécier.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  (]ue  sur  cet  objet  de  première  importance 
j'énoncerai  mon  opinion  tout  entière,  telle  qu'elle 
est,  sans  m'embarrasser  aucunement  de  ceux  qui 
croiraient  voir  ici  un  devoir  ou  un  intérêt  à  la 
modifier,  ou  à  la  soumettre  à  de  prétendues  con- 
sidérations qui ,  étant  étrangères  à  la  vérité ,  doi- 
vent l'être  à  celui  qui  la  dit.  Je  sais  la  taire  lors- 
qu'elle serait  sans  effet;  mais  dès  que  je  la  crois 
bonne  à  entendre ,  il  n'est  pas  en  moi  de  la  dire  à 
demi.  Il  peut  exister  un  pouvoir  qui  m'empêche 
de  parler  :  il  n'y  en  a  point  (jui  m'empêche  de 
parler  comme  je  pense.  Ce  ne  sera  pas  ma  faute 
si  je  ne  parviens  pas  à  détromper  ceux  qui  se  per- 
suadent si  follement,  ou  qui  voudraient  se  per- 
suader encore,  qu'ils  sont  faits  pour  commandera 
l'opinion ,  qu'en  faisant  le  mal  ils  ont  changé  la 
nature  du  bien,  que  personne  ne  peut  plus  hono- 
norer  ce  qu'ils  insultent,  ni  louer  ce  qu'ils  ont 
détruit  ou  voudraient  détruire,  ni  détester  ce 
qu'ils  font  ou  voudraient  faire ,  ni  mépriser  ce 
qu'ils  voudraient  mettre  en  honneur;  et  que  si  ce 
n'est  plus ,  comme  autrefois ,  la  terre  entière ,  au 
moins  c'est  toute  la  France  qui  doit  être  à  jamais 
l'esclave  et  l'écho  de  leur  atroce  extravagance. 
Il  ne  tiendra  pas  à  moi  de  dissiper  cet  étrange  rêve 
d'un  orgueil  surhumain ,  et  de  leur  montrer  leurs 
systèmes  absurdes ,  renfermés  avec  eux  dans  le 
cercle  très  étroit  de  leur  existence  très  précaire , 
et  conspués  avec  horrreur  par  le  monde  entier. 
C'est  même,  je  dois  l'avouer,  cet  intérêt  sacré  de 
la  vérité  nécessaire ,  qui  peut  seul  me  soutenir 
dans  une  carrière  laborieuse  ;  dans  une  carrière 
qui,  après  tant  d'événements,  ne  peut  plus  être 
la  même;  (lui  autrefois,  par  ses  rapports  avec  mes 
goûts  les  plus  chers ,  pouvait  paraître  une  suite 
de  jouissances ,  et  <iui  est  aujourd'hui  en  elle-même 
un  sacrifice  et  un  dévouement.  INon  que  j'aie  pu 
devenir  insensible  à  ces  arts  que  j'ai  tant  aimés, 
ni    surtout   aux   témoignages  de    bienveillance 
(pi' ils  m'ont  procurés  ici  dans  tous  les  temps  ,  ot 
(|ui  sont  restés  dans  mon  cœur;  mais,  je  ne  le 
I   dissimulerai  point,  le  charme  s'est  éloigné  et  af- 
I   faibli  :  et  que  n'altéreraient  pas  nos  longues  années 
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lie  révoluliun  ?  Je  sais  que  la  facullé  d'ouWicr  est 
un  des  biens  de  l'homme,  ijui  ne  ponn-ail guère 
suppoi-ler  à  la  ibis  et  loul  le  passé  et  tout  le  pré- 
sent; mais  celle  faculté,  comme  ton  les  les  autres, 
doit  avoir  sa  mesure  ;  et  qui  oublie  trop  et  trop  tôt 
n'est  ni  assez  instruit  ni  assez  corrigé.  J'excuse  et 
n'envie  point  ceux  qui  peuvent  vivre  comme  s'ils 
n'avaient  ni  souffert  ni  vu  souffrir;  mais  qu'ils  me 
pardonnent  de  ne  pouvoir  les  imiter.  Ces  jours 
d'une  dégradation  entière  et  inouïe  de  la  nature 
luimaine  sont  sous  mes  yeux ,  pèsent  sur  mon 
ame,  et  retombent  sans  cesse  sous  ma  plume, 
destinée  à  les  retracer  jusqu'à  mon  dernier  mo- 
ment. Dans  cette  situation  d'esprit ,  les  lettres  ne 
sont  [dus  pour  moi  qu'une  distraction  innocente, 
et  les  arts  ne  se  présentent  plus  à  mon  imagina- 
tion i[ue  poiu'  colorier  les  imposantes  et  désolantes 
idées  qui  peuvent  seules  m'occuper  tout  entier. 
Sans  doute ,  ceux  qui  ont  tout  oublié  ne  sauraient 
m'enlendre;  mais  je  dirai  à  ceux  qui  pleurent  en- 
core, et  moi  aussi  je  pleure  avec  vous.  La  douleur 
de  l'ijomme sensible  est  comme  la  lampe  religieuse 
et  solitaire  qui  veille  auprès  des  tombeaux  ;  et 
»pii  serait  assez  barbare  pour  l'éteindre?  D'ail- 
leurs il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  toutes  les  vérités 
se  tiennent  par  des  liens  plus  ou  moins  apparents , 
mais  toujours  réels  ;  et  bien  loin  que  la  morale 
nuise  au  goût  et  au  talent,  elle  épure  et  enrichit 
l'un  et  l'autre.  Je  plains  ceux  qui  ne  savent  pas 
qu'il  y  a  une  dépendance  secrète  et  nécessaire 
entre  les  principes  ([ui  fondent  l'ordre  social  et 
les  arts  qui  l'embellissent.  Je  persisterai  donc  à 
joindre  l'un  avec  l'autre ,  et  je  ne  séparerai  point 
ce  que  la  nature  a  réuni.  Je  continuerai  à  re- 
garder avec  compassion ,  plus  encore  qu'avec  mé- 
pris ,  ces  nouveaux  précepteurs  des  nations ,  qui 
si  tristement  et  si  iièrement  seuls  contre  l'univers, 
contre  l'expérience  des  siècles,  contre  le  cri  de 
tous  les  sages ,  contre  la  conscience  de  tous  les 
hommes ,  en  §ont  venus  à  ne  pas  concevoir  que 
l'on  puisse  lever  les  yeux  vers  la  suprême  justice 
(jui  règne  éternellement  dans  le  ciel,  quand  le 
crime  règne  un  moment  sur  la  terre  :  incurables 
fous  ,  condamnés  à  ne  se  douter  jamais  de  l'éten- 
due de  leur  sottise  et  de  la  richesse  de  leurs  ri- 
dicules; semblables  à  ces  malheureux  privés  de 
toute  raison ,  qui ,  étalant  leur  nudité  et  leur  folie , 
se  moquent  de  tout  ce  qui  n'est  pas  dégradé  de 
même,  et  rient  de  ceux  qui  ont  pitié  d'eux.  En- 
fin ,  je  ne  cesserai  de  signaler  ceux  qui  s'efforcent 
obstinément  de  séparer  la  terre  du  ciel ,  parce  que 
le  ciel  les  condamne,  et  qu'ils  veulent  envahir 
la  terre;  et  l'on  ne  m'ôtera  ni  l'horreur  du  mal  ni 
l'espérance  du  bien ,  donec  iranseaiiniquitan . 
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CIIAPIÏRE  PREMIER.  —  De  la  Poésie  fran- 
eaise  avaut  et  depuis  3Iarot  jusqu'à  Corneille. 

La  poésie  a  été  le  berceau  de  la  langue  fran- 
çaise, comme  de  presque  toutes  les  langues  con- 
nues. L'idiome  provençal ,  qui  était  celui  des  trou- 
badours ,  nos  plus  ancitns  poètes ,  est  le  premier 
parmi  nous  qu'elle  ait  parlé,  et  même  avec  succès, 
pendant  plusieurs  siècles  *.  Il  nous  donnèrent  la 
rime ,  soit  qu'ils  en  fussent  les  inventeurs ,  soit 
qu'ils  l'eussent  empruntée  des  Maures  d'Espagne, 
comme  on  le  croit,  avec  d'autant  plus  de  vraisem- 
blance ([ue  la  rime  chez  les  Arabes  était  de  la  plus 
haute  antiquité ,  et  que  l'on  sait  d'ailleurs  que  ces 
peuples  conquérants  lorsqu'ils  passèrent  d'Afri<pie 
dans  le  midi  de  l'Europe,  au  huitième  siècle  ,  la 
trouvèrent  entièrement  barbare  ,  et  portèrent  les 
premiers  dans  nos  climats  méridionaux  le  goût  de 
la  poésie  galante  et  quelque  teinture  des  arts.  Les 
troubadours,  qui  professaient  fa  science  {/aie (c'est 
aùisi  qu'ils  l'appelaient),  et  qui  couraient  le  monde 
en  chantant  l'amour  et  les  dames ,  furent  hono- 
rés et  recherchés.  Leur  profession  eut  bientôt  tant 
d'éclat  et  d'avantages ,  les  femmes ,  toujours  sen- 
sibles à  la  louange  traitèrent  si  bien  ceux  qui  la 
dispensaient,  que  des  souverains  se  glorifièrent  du 
titre  et  même  du  métier  de  troubadours.  Ils  fleuri- 
rent jusqu'au  quatorzième  siècle:  ce  fut  le  terme 
de  leurs  prospérités.  Ils  s'étaient  fort  corrompus  en 
se  nniltipliant,  et  par  des  abus  et  des  désordres  de 
toute  espèce,  ils  forcèrent  le  gouvernement  de  les 
réprimer,  et  tombèrent  dans  le  discrédit.  Ils  firent 
place  au  poètes  français  proprement  dits,  c'est-à- 
dire  à  ceux  qui  écrivaient  dans  la  langue  nommée 
originairement  langue  romance,  formée  d'un  mé- 
lange du  latin  et  du  celte ,  et  qui  vers  le  onzième 
siècle  s'appela  langue  française  :  c'est  le  temps  où 
elle  parait  avoir  eu  des  articles.  Elle  adopta  la 
rime;  et,  quoique  celte  invention  soit  beaucoup 
moins  favorable  à  la  poésie  que  le  vers  métrique 
des  Grecs  et  des  Latins,  elle  paraît  absolument  es- 
sentielle à  la  versification  de  nos  langues  modernes, 
si  éloignées  de  la  prosodie  presque  musicale  des 
anciens.  La  rime  est  voisine  de  la  monotonie;  mais 
elle  est  agréable  en  elle-même ,  comme  toute  es- 
pèce de  retour  symétrique;  car  la  symétrie  plaît 
naturellement  aux  hommes,  et  entre  plus  ou  moins 
dans  les  procédés  de  tous  les  arts  d'agréments. 
Voltaire  a  eu  raison  de  dire  : 

La  rime  est  nécessaire  à  nos  jargons  nouveanx , 
Enfants  demi  polis  des  Normands  et  des  Gotlis. 
Les  novateurs  bizarres ,  tels  que  La  Motte ,  qui 
ont  voulu  ôter  la  rime  à  nos  vers,  s'y  connaissaient 
un  peu  moins  que  l'auteur  de  la  Henriade. 

*  Voyez  le  Tableau  de  la  lUlèrature  an  moyen  âge  . 
par  M.  Villeinain ,  III" ,  1V<^,  V  et  Vp  leçon. 
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Des  fabliaux  et  des  chansons,  voilà  nos  pre- 
miers essais  poéti(iues.  Ou  sait  que  les  fabliaux 
sont  des  contes  rimes  ,  souvent  fort  gais  et  plai- 
samment imaginés.  Ce  (piile  prouve,  c'eslcjne  La 
rontaine  en  a  tiré  plusieurs  de  ses  plus  jolis  con- 
tes ,  Boccace  un  assez  grand  nombre  de  ses  Nou- 
velles, et  Molière  même  quelques  scènes.  Un  re- 
cueil où  les  nationaux  et  les  étrangers  ont  égale- 
ment puisé  ne  peut  être  sans  mérite.  A  l'égard  du 
langage,  il  est  aujourd'hui  diflicile  à  entendre; 
mais ,  en  l'étudiant,  on  y  trouve  une  manière  de 
raconter  qui  n'est  pas  sans  agrément.  Les  sujets 
roulent  la  plupart  sur  l'amour ,  et  ont  quelquefois 
de  l'intérêt.  Nos  chansonniers  modernes  en  ont 
fait  usage ,  et  de  là  vient  que  les  chansons  qui  ex 
priment  les  malheurs  ou  les  plaintes  de  l'amour 
s'appellent  encore  des  romances,  du  nom  que  l'on 
donnait  anciennement  à  la  langue  française. 

Nous  avons  des  chansons  provençales  de  Guil  - 
laume ,  comte  de  Poitou,  troubadour  qui  vivait  au 
onzième  siècle.  Les  chansons  françaises  de  Thi- 
bault, comte  de  Champagne,  sont  du  treizième. 
Il  était  contemporain  de  saint  Louis,  et  a  beau- 
coup célébré  la  reine  Blanche.  On  voit  par  les 
noms  des  poètes  français  inscrits  dans  les  recueils 
bibliographiques ,  qu'il  y  en  eut  un  nombre  pro- 
digieux sous  le  règne  de  saint  Louis  ,  et  que  l'en- 
thousiasme des  croisades  échauffa  leur  verve  : 
mais  la  langue  était  encore  très  informe.  On  croit 
que  Thibault  est  le  premier  qui  ait  employé  les  vers 
à  rimes  féminines  ;  mais  ce  ne  fut  que  bien  long- 
temps après  que  Malherbe  nous  apprit  à  les  entre- 
mêler régulièrement  avec  les  vers  masculins. 
Quand  on  lit  les  chansons  de  Thibault,  qu'à  peine 
pouvons- nous  entendre,  on  ne  conçoit  pas  que 
dansl'Antliologie  française  on  ait  imaginé  de  lui  at- 
tribuer cette  chanson ,  qu'on  a  depuis  imprimée 
partout  sous  son  nom  : 

LasI  si  j'avais  pouvoir  d'oublier, 

Sa  beauté ,  son  bien  dire , 
Et  son  tant  doux ,  tant  doux  regarder, 

Finirait  mon  martyre. 
Mais ,  las  !  mon  cœur  je  n'en  puis  ôter  : 
Et  gi'and  affolage 
M'est  d'espérer, 
îlais  tel  servage 
Donne  courage 
A  tout  ejidurer. 
Et  puis  comment ,  comment  oublier 

Sa  beauté  ,  son  bien  dire , 
Et  son  tant  doux ,  tant  doux  regarder! 
Mieux  aime  mon  martyre. 

Qu3  l'on  fasse  attention  qu'il  n'y  a  dans  celle 
chanson  naïve  et  tendre  que  le  mot  d' affolage  (jui 
ait  vieilli,  quoique  nous  ayons  conservé  affoler  et 
raffoler  {car ,  pour  le  mot  servage,  on  l'emploie 
encoïc  très  bien  dans  le  style  familier  ;  (pie  d'ail- 


leurs toutes  les  constructions  sont  exactes,  à  l'in- 
version près,  qui  a  régné  jusiju'au  temps  de 
Louis  XIV;  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  hiatus 
qu'on  retrouve  encore  jusque  dans  Voiture;  que 
l'on  compare  ensuite  ce  style  au  jargon  rude  et 
grossier  que  l'on  parlait  au  treizième  siècle  ,  et  l'on 
verra  qu'il  est  impossible  que  cette  chanson  date 
du  règne  de  saint  Louis ,  et  qu'elle  ne  peut  pas 
être  plus  ancienne  que  les  poésies  de  Marot,  dont 
les  madrigaux,  qn'il  appelle  épigrammes,  ne  sont 
pas  tous  si  gracieusement  tournés  :  il  s'en  fallait 
bien  que  la  langue  eiit  fait  tant  de  progrès,  il  y  a 
cinq  cents  ans.  C'est  alors  que  parut  le  Roman  de 
la  Rose,  commencé  par  Lorris  et  achevé  par  Jean  de 
Meun.  C'est,  parmi  les  vieux  monuments  de  noire 
poésie  dans  son  enfance,  celui  qui  eut  le  plus  de 
réputation  ;  et  il  n'y  a  rien  qui  approche  de  cette 
chanson  attribuée  au  comte  de  Champagne.  Tout 
l'esprit  de  l'auteur  :  morale  ,  galanterie ,  satire  , 
tout  est  en  allégorie,  genre  de  fiction  le  plus  froid 
de  tous. 

La  ballade,  le  rondeau,  le  triolet,  toutes  les 
sortes  de  poésies  à  refrain ,  sont  celles  qui  furent 
en  vogue  jusqu'au  seizième  siècle.  Il  faut  savoir 
gré  aux  auteurs  de  ce  temps  d'avoir  senti  que 
ces  refrains  avaient  ime  grâce  particulière ,  con- 
forme an  caractère  de  douceur  et  de  naïveté  ,  le 
seul  que  notre  poésie  ait  eu  jusqu'à  Marot,  qui 
le  premier  y  joignit  un  tour  lin  et  délicat.  Dès 
le  quinzième  siècle,  Villon,  et  auparavant  Charles 
d'Orléans,père  de  Louis  XII,  tournaient  la  ballade 
et  le  rondeau  avec  assez  de  facilité.  Voici  des  vers 
de  ce  dernier  sur  le  retour  du  printemps  :  il  faut 
se  souvenir,  en  les  jugeant,  de  quelle  date  ils  sont. 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluie , 

Et  s'est  velu  de  broderie 

De  soleil  luisant ,  clair  et  beau. 

11  n'y  a  bcte  ni  oiseau 

Ou'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau  . 

De  vent ,  de  froidure  et  de  pluie. 

On  peut  remarquer  que  toutes  les  mesures  de 
vers  étaient  dès  lors  en  usage ,  exce[)té  l'hexamè- 
tre ou  l'alexandrin,  ainsi  nomme,  à  ce  (pi'on  croit, 
d'un  poème  intitulé  Alexandre ,  qui  est  du  dou- 
zième siècle ,  et  où  ce  vers  est  employé  pour  la 
première  fois.  II  fut  depuis  très  rare  de  s'en  ser- 
vir justju'à  Dubeilay  et  Pionsard.  La  noblesse,  qui 
est  le  caractère  de  ce  vers,  n'était  pas  encore  ce- 
lui de  notre  langue.  Les  \  ers  de  IMarot  sont  presque 
tous  de  cinq  pieds.  Leur  tournure  agréable  et  pi- 
quante s'accordait  très  bien  avec  celle  de  son  es- 
prit. On  trouve  dans  Crétin  et  dans  Martial  de 
Paris  des  idylles  en  vers  de  quatre  et  cinq  syllabes. 
Le  dernier,  qui  vivait  du  temps  de  Ciiarlcs  VU  , 
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fil  une  espèce  d'élégie  sur  la  mort  de  ce  prince.  En 
Noici  quelques  vers ,  dont  la  marche  est  aisée  et 

coulante. 

Mieux  vaut  la  liesse , 
I/ainour  et  siniplesse 
De  bergers  pasteurs , 
Qu'avoir  à  largesse 
Or,  argent ,  richesse . 
Ki  la  gentillesse 
De  ces  grands  seigneurs 
Car  pour  nos  labeurs 
Nous  avons  sans  cesse 
Les  beaux  prés  et  fleurs , 
Fruitages,  odeurs , 
Et  joie  à  nos  cœurs. 
Sans  mal  qui  nous  blesse. 

En  voici  de  Crétin  qui  ont  une  syllabe  de  moins, 
et  qui  ont  aussi  bien  moins  de  douceur  : 

Pasteurs  loyaux , 
En  ces  jours  beaux. 
Je  vous  convie 
A  Jeux  nouveaux. 


Bergères  franches , 
Cueillez  des  branche* 
De  lauriers  verts ,  etc. 

Je  fte  les  cite  que  comme  des  exemples  fort  anciens 
d'une  espèce  de  mètre  qui  peut  quelquefois  être 
employée  avec  succès ,  pourvu  que  ce  soit  avec  so- 
briété ;  car  l'oreille  serait  bientôt  fatiguée  du  re- 
tour trop  fi-équeut  des  mêmes  sons.  Madame  Des- 
houlières  et  Bernard  se  sont  servis  hei:reusement 
de  ces  petits  vers  dans  des  sujets  gracieux;  Rous- 
seau, dans  sa  belle  cantate  deCircé,  a  su  les  rendre 
propres  aux  images  fortes.  Tout  le  monde  sait  par 
cœur  ces  vers  : 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers ,  etc. 

Mais  il  les  a  placés  très  judicieusement  dans  une 
espèce  de  poème  musical  où  ils  occupent  peu  de 
place,  et  où,  parmi  des  vers  de  différente  mesure, 
ils  forment  une  variété  de  plus.  Il  y  aurait  de  l'in- 
convénient à  les  prolonger:  ils  ne  sont  faits  que 
pour  des  pièces  de  peu  d'étendue.  Comme  la  diffi- 
culté de  se  resserrer  dans  un  rhy  thnie  très  étroit  est 
un  de  leurs  mérites,  celte  difficulté  trop  long-temps 
vaincue  ne  paraUrait  qu'un  jeu  d'esprit ,  un  effort 
artificiel;  et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  en  tout 
genre. 

On  ne  cite  guère  qu'en  ridicule  les  vers  de 
Scarron  à  Sarrazin,  d'une  mesure  encore  plus  gê- 
nante ,  puisqu'ils  ne  sont  que  de  trois  syllabes  : 

Sarrazin , 

Mon  voisin ,  etc. 

Cette  fantaisie  convenait  à  r.n  poète  burlesque. 
On  a  été  plus  luin  de  nos  jours  ;  on  a  mis  la  pas- 
sion en  vers  d'une  seule  syllabe.  "Voici  un  échantil- 
lon de  cette  pièce  bizarre  qui ,  je  crois,  n'a  jamais 

Tome  I>'. 


été  imprimée ,  et  (jui  n'est  connue  que  de  quelques 
curieux  : 

De 

Ce 

Lieu, 

Dieu 

Mort 

Sort; 

Sort 

Fort 

Dur, 

Mais 

Très 

Sûr. 

Ces  prétendus  tours  de  force  ne  prouvent  que  la 
manie  puérile  de  s'occuper  laborieusement  de  pe- 
tites choses ,  et  l'on  en  peut  dire  autant  des  acros- 
tiches et  de  toutes  les  belles  inventions  decegenre, 
imaginées  apparemment  par  ceux  qui  avaient  du 
temps  à  perdre. 

Le  nom  de  Marot  est  la  première  époque  vrai- 
ment remarquable  dans  l'histoire  de  noire  poésie , 
bien  plus  par  le  talent  qui  brille  dans  ses  ouvTages 
et  qui  lui  est  particulier ,  que  par  les  progrès  qu'il 
fit  faire  à  notre  versification ,  progrès  qui  fiu'ent 
très  lents  et  très  peu  sensibles  depuis  lui  jusqu'à 
Malherbe.  On  retrouve  dans  ses  écrits  les  deux 
vices  de  versification  qui  donnèrent  avant  et  après 
lui ,  les  hiatus  ou  concours  de  voyelles ,  et  l'inob- 
servation de  cette  alternative  nécessaire  entre  les 
rimes  masculines  et  féminines.  Mais  on  ne  lui  a 
pas  rendu  justice,  quand  on  lui  a  reproché  d'avoir 
laissé  subsister  l'e  muet  au  premier  hémistiche , 
défaut  capital  qui  anéantit  la  césure  et  le  nombre, 
eu  faisant  disparaître  le  repos  où  l'oreille  doit  s'ar- 
rêter. Cette  faute,  très  commime  avant  lui,  est 
infiniment  rare  dans  ses  vers  ;  et  ne  reparaît  pres- 
que plus  dans  les  poètes  de  quelque  nom  qui  l'ont 
suivi.  Il  faut  donc  le  louer  d'avoir  contribué  beau- 
coup à  corriger  ce  défaut,  destructeur  de  toute 
harmonie.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  de  ses  moindres 
mérites  :  il  eut  un  talent  infiniment  supérieur  à 
tout  ce  qui  l'a  précédé -,  et  même  à  tout  ce  qui  l'a 
suivi  jusqu'à  Malherbe.  On  remarque  chez  lui  un 
tour  d'esprit  qui  lui  est  propre.  La  nature  lui  avait 
donné  ce  qu'on  n'acquiert  point  :  elle  l'avait  doué 
de  grâce.  Son  style  a  vraiment  du  charme  ,  et  ce 
charme  tient  à  une  na'iveté  de  tournure  et  d'ex- 
pression qui  se  joint  à  la  délicatesse  des  idées 
et  des  sentiments.  Personne  n'a  mieux  connu 
que  lui ,  même  de  nos  jours ,  le  ton  qui  convient  à 
l'épigramme,  soit  celle  que  nous  appelons  ainsi  pro- 
prement, soit  celle  qui  a  pris  depuis  le  nom  de  ma- 
drigal ,  en  s'appliquant  à  l'amour  et  à  la  galante- 
rie. Personne  n'a  mieux  connu  le  rhythme  du  vers 
à  cinq  pieds  et  le  vrai  ton  du  genre  épislolaire  ,  à 
qui  cette  espèce  de  vers  sied  si  bien.  C'est  diuis 
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les  beaux  jours  du  siècle  de  Louis  XIV  que  Boi- 
leau  a  dit  : 

Imitons  de  Marot  réléganl  badinage. 

11  fut,  sans  doute ,  beaucoup  plus  élégant  que  tous 
ses  contemporains  ;  mais,  comme  le  clioix  des  ter- 
mes n'est pasce  qiiidomine  leplus  dans  son  talent, 
et  que  son  langage  était  encore  peu  épuré,  on  ai- 
merait mieux  dire ,  ce  me  semble  : 

Imitons  de  Marot  le  charmant  badinage. 
Pour  peu  (lu'on  soit  fait  à  un  certain  nombre  de 
mots  et  de  constructions  qui  ont  vieilli  depuis,  on 
lit  encore  aujourd'hui  avec  un  très  grand  plaisir 
une  partie  de  ses  ouvrages;  car  il  y  a  un  choix  à 
faire  ,  et  il  n'a  pas  réussi  dans  tout.  Ses  psaumes , 
par  exemple ,  ne  sont  bons  qu'à  être  chantés  dans 
les  églises  protestantes.  Mais  quoi  de  plus  galant 
et  même  de  plus  tendre  que  cette  chanson  ? 

Pnisque  de  vous  je  n'ai  autre  visage  , 
Je  m'en  vais  rendre  herniife  en  un  désert , 
Pour  prier  Dieu ,  si  un  antre  vous  sert , 
Ou'ainsi  que  moi  en  votre  bonneur  soit  sage. 
Adieu  amour,  adieu  gentil  corsage. 
Adieu  ce  teint ,  adieu  ces  friants  yeux. 
Je  n'ai  paseu  de  vous  grand  avantage; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Que  de  sentiment  dans  ce  dernier  vers  !  On  a  de- 
puis employé  souvent  la  même  pensée;  mais  ja- 
mais elle  n'a  été  mieux  exprimée  : 

On  a  tant  de  fois  cité  la  petite  pièce  intitulée  le 
Oui  et  le  iV^ejuii  qu'on  me  reprocherait  avec  rai- 
son de  l'omettre  ici. 

Dn  doux  nenniavec  un  doux  sourire 
lîst  tant  honnête  !  il  vous  le  faut  apprendre. 
Quant  est  de  oui ,  si  veniez  à  le  dire  , 
D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre. 
Non  que  je  sois  ennuyé  d'entreprendre 
D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  point  ; 
3Iais  je  voudrais  qu'en  me  le  laissant  prendre , 
Vous  me  disiez  ,  Non,  vous  ne  l'aurez  point. 

Nos  agréables  rimeurs ,  qui  se  sont  plaints  si  sou- 
vent au  public  de  trouver  des  maîtresses  trop  fa- 
ciles ,  n'ont  fait  que  commenter  et  paraphraser  ces 
vers  de  Marot,  et  ne  les  ont  sûrement  pas  égalés. 
On  a  de  même  imité  et  retourné  de  cent  manières 
l'idée  ingénieuse  de  ce  madrigal ,  qui  n'est  pas 
moins  joli  que  le  précèdent  : 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère  , 

(  Kt  j'y  étais  :  j'en  sais  !)i(Mi  mieux  le  conte). 

Bonjour,  dit-il ,  bonjour,  Vénus,  ma  mère  ; 

Puis  tout-à-eoup  il  voit  (pi'il  se  mécompte , 

Dont  la  couleur  au  visage  lui  monti; , 

D'avoir  failli ,  honteux ,  Dieu  sait  combien  ! 

Non  ,  non,  Amour,  luidis-je  ,  n'ayez  honte; 

Plus  clairvoyants  que  vous  s'y  trompent  bien. 

En  voici  un  autre  où  il  y  a  moins  d'esprit, 
mais  beaucoup  de  sensibilité,  et  l'un  vaut  bien 
l'autre. 

lin  jour,  la  dame  en  qui  si  fort  ji;  pense 
Me  dit  un  mot  de  moi  tant  estimé 


Que  je  ne  pus  en  faire  récompense , 

Fors  de  l'avoir  en  mon  cœur  imprimé; 

Me  dit  avec  un  ris  accoutumé  : 

«  Je  crois  qu'il  faut  qu'à  t'aimer  je  parvienne.  » 

Je  lui  réponds  :  »  N'ai  garde  qu'il  m'advienne 

«  Un  si  grand  l)ien  ,  et  si  j'ose  affirmer 

«  Que  je  devrais  craindre  que  cela  vienne , 

«  Car  j'aime  trop  quand  on  me  veut  aimer.  » 

Voltaire  citait  souvent  l'épigramme  suivante , 
qui  est  d'un  genre  tout  différent  :  c'est  ce  que 
Despréaux  appelait  le  badinage  de  Marot. 

Jlonsieur  l'ablié  et  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire  : 
L'un  est  grand  fou ,  l'autre  petit  follet  ; 
L'un  veut  railler,  l'autre  gaudir  et  rire  ; 
L'un  boit  du  l)on ,  l'antre  ne  boit  du  pire. 
Mais  un  débat  le  soir  entre  eux  s'émeut  ; 
Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 
Être  sans  vin,  que  sans  secours  ne  meure, 
lit  son  valet  jamais  dormir  ne  peut, 
Tandis  (ju'au  pot  une  goutte  en  demeure. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  Samblançay  sur- 
intendant des  finances  sous  François  l"',  et  con- 
damné à  mort,  quoique  innocent.  Il  fut  mené  au 
supplice  par  le  lieutenant  criminel  Maillard ,  dont 
la  réputation  était  aussi  mauvaise  que  celle  de 
Samblançay  était  respectée.  Nous  avons  sur  ce  su- 
jet une  épigramme  de  Marot,  dans  le  goût  de  celles 
des  anciens ,  où  l'on  traitait  quelquefois  des  sujets 
nobles;  ce  qui  n'est  point  contraire  au  caractère  de 
l'épigramme,  qui  peut  prendre  tous  les  tons,  et 
qui  peut  finir  aussi  bien  par  une  belle  pensée  que 
par  un  bon  mot.  Martial ,  Rousseau  ,  Sannazar , 
et  beaucoup  d'autres,  l'ont  prouvé.  Celle  de  Ma 
rot  est  d'autant  plus  remarquable ,  que  c'est  la 
seule  où  il  ait  soutenu  le  ton  noble  qui  n'est  pas  le 
sien. 

Lorsque  Maillard .  juge  d'enfer,  menait 

A  Montfaucon  Samblançay  lame  rendre , 

A  votre  avis ,  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien?  Pour  vous  le  faire  entendre , 

Maillard  semblait  homme  que  mort  va  prendre. 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard , 

Que  l'on  cuidait  pour  vrai  qu'il  menât  pendre 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillard. 

Maintenant  il  faut  entendre  Marot  dans  la  familia- 
rité badine  du  style  épistolaire  et  de  ses  corres- 
pondances amoureuses;  car  ses  ouvrages  sont 
pleins  de  ses  amours,  qui  ont  troublé  sa  vie  et  em- 
belli ses  vers,  comme  il  arrive  prestjue  toujours. 
On  sait  quel  éclat  firent  à  la  cour  de  François  I*"'' 
let  intrigues  du  poète  avec  Diane  de  Poitiers,  qui 
depuis  fut  à  peu  juès  reine  de  France  sous  le  règne 
de  Henri  II ,  et  avec  Marguerite  de  Valois ,  d'a- 
bord duchesse  d'AIençon  et  ensuite  reine  de  Na- 
varre. Ces  noms-là  font  bonneur  à  la  poésie,  et  au 
poète  qui  élevait  si  haut  ses  hommages.  Diane,  la 
beauté  la  plus  fameuse  de  son  temps  ,  écoula  les 
vœux  de  Marot  avant  de  se  rendre  à  ceux  d'un 
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roi.  Il  paraît  ([n'ils  ne  furent  pas  mal  ensemble, 
puisqu'ils  finirent  par  se  hrouiller.  Marot  eut  le 
malheur  de  déshonorer  son  talent  jusqu'à  l'em- 
ployer contre  celle-même  à  qui  d'abord  il  avait 
consacré  ses  chants.  Cela  fait  tant  de  peine  que, 
pour  l'excuser  un  peu ,  l'on  voudrait  croire  qu'il 
l'aimait  encore,  tout  en  lui  disant  des  injures;  et 
Ton  pardonne  bien  des  choses  à  l'amour  en  colère. 
Diane  pourtant  ne  lui  pardonna  pas  :  elle  se  ser- 
vit de  son  crédit  auprès  de  Henri ,  alors  dauphin , 
pour  faire  emprisonner  Marot ,  qu'on  accusait  de 
favoriser  les  nouvelles  opinions  des  réformés.  Il 
subit  un  procès  criminel ,  en  l'absence  de  Fran- 
çois I*^'",  qui  l'aimait  et  le  protégeait ,  et  qui  alors 
était  prisonnier  en  Espagne.  Marot  fut  mis  en  li- 
berté par  un  ordre  exprès  du  roi,  qu'il  avait  solli- 
cité en  langage  poétique ,  en  lui  envoyant  une 
pièce  fort  plaisante  intitulée  l'Enfer,  composée 
dans  sa  prison  ;  car  sa  verve  et  sa  gaieté  ne  l'aban- 
donnèrent jamais.  Cet  Eu  fer,  c'est  le  Chàtelet, 
et  les  juges  en  sont  les  démons.  Marguerite  de 
Valois ,  dont  il  était  valet  de  chambre ,  le  servit 
beaucoup  en  cette  occasion  auprès  du  roi  son  frère. 
La  reconnaissance  dans  un  cœur  tendre  devint 
bientôt  de  l'amour ,  et  celui  de  Marot  pour  ]\îar- 
guerite  éclata  d'autant  plus  qu'il  fut  très  bien  ac- 
cueilli. Nous  avons  encore  des  vers  de  cette  prin- 
cesse adressés  à  Marot,  qui  dut  en  être  content. 
Une  lettre  qu'elle  lui  écrivit,  et  que  nous  ne  con- 
naissons que  par  la  réponse ,  dut  lui  faire  encore 
plus  de  plaisir ,  puisqu'on  y  joignait  l'ordre  de  la 
brûler.  C'est  là-dessus  qu'il  lui  écrit  : 

Bien  heureuse  est  la  main  qui  la  ploya 
Et  qui  vers  moi  de  grâce  l'envoya  ; 
Bien  heureux  est  qui  envoyer  la  sut. 
Et  plus  heureux  celui  qui  la  rerut. 

Il  peint  avec  une  véi'ité  touchante  le  regret  qu'il 
eut  et  l'effort  qu'il  se  fit  en  jetant  cette  lettre  au 
feu. 

Aucune  fois  au  feu  je  la  mettais 
Pour  la  brûler,  puis  soudain  l'en  ûtais  . 
Puis  l'y  remis ,  et  puis  l'en  reculai  : 
Mais  à  la  fin  à  regi-et  la  brûlai , 
Disant ,  ô  lettre  !  (après  l'avoir  baisée) 
Puisqu'il  le  faut  tu  seras  embrasée. 
Car  j'aime  mieux  deuil  en  obéissant , 
Que  tout  plaisir  en  désobéissant. 

La  Fontaine  ,  qui  lisait  beaucoup  Marot ,  paraît 
avoir  imité  la  peinture  qu'on  vient  de  voir ,  dans 
cet  endroit  d'une  de  ses  meilleures  fables ,  où  il 
dit  des  souris  : 

Mettent  le  nez  à  l'air,  montrent  un  peu  la  tète . 
Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats , 
Puis  ressortant  font  quatre  pas; 
Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 

Mais  le  clief-d'œiivre  de  Marot  dans  le  genre  de 
l'épitre,  c'est  celle  où  il  raconte  à  François  I^"^ 


comment  il  a  été  volé  par  son  valet.  Olez  ce  qui 
a  vieilli  dans  les  termes  et  les  constructions ,  c'est 
d'ailleurs  un  modèle  de  narration  ;  de  finesse  et 
de  bonne  plaisanterie. 

On  dit  bien  vrai  :  la  mauvaise  fortune 
?s'e  vient  jamais  qu'elle  n'en  apporte  une  , 
Ou  deux  ou  trois  avecques  elle  :  sire. 
Votre  cœur  noble  en  saurait  bien  que  dire; 
Et  moi  chélif,  qui  ne  suis  roi  ni  rien. 
L'ai  éprouvé ,  et  vous  conterai  bien , 
Si  vous  voulez,  comment  vint  la  besogne. 
J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne , 
Gourmand  ,  ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron ,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde , 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

Ce  vers ,  si  plaisant  après  l'énumération  des  belles 
qualités  de  ce  valet ,  est  devenu  proverbe ,  et  se 
répète  encore  tous  les  jours  dans  le  même  sens. 

Ce  vénérable  ilôt  fut  averti 

De  quelque  argent  que  m'aviez  départi , 

El  que  ma  bourse  avait  grosse  apostimie. 

Si  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume , 

Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle  , 

Puis  vous  la  mit  très  bien  sous  son  aisselle , 

Argent  et  tout ,  cela  se  doit  entendre  , 

Et  ne  crois  point  que  ce  fut  pour  la  rendre  ; 

Car  oncques  puis  n'en  ai  ouï  parler. 

Bref  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 
Pour  si  petit ,  mais  encore  il  me  happe 
Saye  et  bonnets ,  chausses ,  pom-point  et  cape. 
De  mes  habits  en  effet  il  pilla 
Tous  les  plus  beaux ,  et  puis  s'en  habilla 
Si  justement ,  qu'à  le  voir  ainsi  être , 
Vous  l'eussiez  pris  en  plein  jour  pour  son  maître. 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 
Droit  à  l'étable ,  ou  deux  chevaux  trouva , 
Laisse  le  pire ,  et  sur  le  meilleur  monte , 
Pique  et  s'en  va.  Pour  abréger  mon  conte , 
Soyez  certain  cpi'au  partir  dudit  lieu , 
N'oublia  rien,  fors  à  me  dire  adieu. 

Ainsi  s'en  va ,  chatouilleux  de  la  gorge , 
Ledit  valet,  monté  comme  un  Saint-George, 
Et  vous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul , 
Qui  au  réveil  n'eût  su  finer  d'un  sou. 
Ce  monsieur  là ,  sire ,  c'était  moi-même , 
Qui ,  sans  mentir,  fus  au  matin  bien  blême , 
Quand  je  me  vis  sans  honnête  vêture, 
Et  fort  fâché  de  perdre  ma  monture. 
Mais  pour  l'argent  que  vous  m'aviez  donné , 
Je  ne  fus  point  de  le  perdre  étonné. 
Car  votre  argent,  très  débonnaire  prmce. 
Sens  point  de  faute,  est  sujet  à  la  pince. 

Bientôt  après  cette  fortune-là 
Une  autre  pire  encore  se  mêla 
De  m'assailiir,  et  chaque  jour  m'assaut , 
Me  menaçant  de  me  donner  le  saut , 
Et  de  ce  saut  m'envoyer  à  l'envers 
Rimer  sous  terre  et  y  faire  des  vers. 

C'est  une  longue  et  lourde  maladie 
De  trois  bons  mois ,  qui  m'a  tout  étourdie 
La  pauvre  tête ,  et  ne  veut  terminer  ; 
Ains  me  contraint  d'apprendre  à  clieminer. 
Tant  faible  suis  :  bref  à  ce  triste  corps 
Dont  je  vous  parle ,  il  n'est  demeuré ,  fors 
Le  pauvre  esprit fpù  lamente  et  soupire, 
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Et  en  pleurant  tâche  à  vous  faire  rire. 

\oilà  coinrueut  depuis  neuf  niuis  en  rà 
Je  suis  traité  :  or  ce  que  me  laissa 
Mon  larronnear. .  long-temps  a ,  l'ai  vendu , 
Kt  en  sirops  et  juleps  dépendu. 
Ce  néanmoins  ce  que  je  vous  en  mande 
>"est  pour  vous  faire  ou  requête  ou  demande. 
Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler. 
Qui  n'ont  souci  autre  que  d'assembler. 
Tant  qu'ils  vivront ,  ils  demanderont .  eux  ; 
Mais  je  commence  à  devenir  honteux , 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arréter. 
Je  ne  dis  pas ,  si  voulez  rien  prêter, 
■Que  ne  le  prenne  :  il  n'est  point  de  prêteur. 
S'il  veut  prêter,  qui  ne  fasse  un  debteur. 
Et  savez-vous ,  sire ,  comment  je  paie? 
Nul  ne  le  sait  si  premiev  ne  l'essaie. 
Vous  me  devrez ,  si  je  puis ,  du  retour, 
Et  vous  ferai  encores  un  bon  tour, 
A  celle  fin  qu'il  n'y  ail  faute  nulle , 
Je  vous  ferai  une  belle  ccdule , 
A  vous  payer,  sans  usure  s'entend , 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content; 
Ou ,  si  voulez ,  à  payer  ce  sera 
Quand  votre  los  et  renom  cessera. 

Depuis  Horace,  on  n'avait  pas  donné  à  la  louange 
une  tournure  si  délicate.. 

Je  sais  assez  que  vous  n'avez  pas  peur 

Que  je  m'enfuie  ou  que  je  sois  trompeur  : 

Mais  il  fait  bon  assurer  ce  qu'on  prête. 

Bref  votre  paie ,  ainsi  que  je  l'arrête , 

Est  aussi  sûre ,  avenant  mon  trépas. 

Comme  avenant  que  je  ne  meure  pas. 

Avisez  donc  si  vous  avez  désir 

De  me  prêter  :  vous  me  ferez  plaisir. 

Car  depuis  peu  j'ai  bâti  à  Clément, 

I,à  où  j'ai  fait  un  grand  déboursement; 

Et  à  Marot,  qui  est  un  peu  plus  loin , 

Tout  tombera  qui  n'en  aura  le  soin. 

Voilà  le  point  principal  de  ma  lettre  ; 

Vous  savez  tout  :  il  n'y  faut  plus  rien  metti'P. 

Rien  mettre ,  las  !  Certes  et  si  ferai , 

Et  ce  faisant  mon  style  hausserai  ; 

Disant  :  O  roi  !  amoureux  des  neuf  muses , 

Roi  en  qui  sont  leurs  sciences  infuses, 

Roi ,  plus  que  Mars  d'homieur  enviroimé , 

Roi ,  le  plus  roi  qui  fut  onc  couronné , 

Dieu  tout  puissant  te  doint ,  pour  t'étrenner, 

Les  quatre  coins  du  monde  à  gouverner, 

Tant  pour  le  bien  de  la  ronde  machine , 

Que  pour  autant  que  sur  tous  en  es  digne. 

(Jn  imagine  sans  peine  que  François  I'"'',  qui  st^ 
glorifiait  du  litre  de  Père  des  Lettres,  voulut  bien 
être  le  créancier  d'ini  debteur  qui  empruntait  de 
si  bonne  grâce.  Marot  eut  plus  d'u:.e  fois  besoin 
de  la  libéralité  et  de  la  protection  de  son  mailrc. 
Ses  succès  en  poésie  et  en  amour  lui  avaient  fai( 
des  ennemis ,  et  la  liberté  de  ses  opinions  et  de 
ses  discours  les  irritait  encore  et  leur  donnait  des 
armes  contre  lui.  Uien  n'est  si  facile  (jue  de  trou- 
ver des  torts  à  un  liomnic  qui  a  la  tète  vive  cl  le 
cœur  bon.  Il  fut  pliisieiu's  fois  obligé  de  sortir  de 
France,  et  mourut  enOu  hors  de  sa  patrie,  après 
une  vie  aussi  agitée  que  celle  du  Tasse  ,  el  à  peu 


près  par  les  mêmes  causes,  mais  bien  moins  mal- 
heureuse, parce  que  le  lualheur  ou  le  bonheur  dé- 
pend principalement  du  caractère ,  et  que  celui  de 
Marot  était  porté  à  la  gaieté ,  comme  celui  du 
Tasse  à  la  mélancolie. 

Observons  que,  dans  l'épilre  qu'on  vient  de 
voir  et  dans  plusieurs  autres ,  l'oreille  de  l'auteur 
lui  avait  appris  que  l'enjambement ,  qui  est  par 
lui-même  vicieux  dans  l'hexamètre,  à  moins  qu'il 
n'ait  une  intention  marquée  et  un  effet  particu- 
lier ,  non  seulement  sied  très  bien  au  vers  à  cinq 
pieds ,  mais  même  produit  une  beauté  rhythmi- 
que ,  en  arrêtant  le  sens  ou  suspendant  la  phrase 
à  l'hémistiche. 

Bref  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit.    .     . 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 

Droit  à  retable.    .    . 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  rà 

Je  suis  traité.    .    . 

Cette  coupe  est  très  gracieuse  dans  cette  espèce  de 
vers,  pourvu  qu'on  ne  la  prodigue  pas  trop;  car 
on  ne  saurait  trop  redire  à  ceux  qui  sont  toujours 
prêts  à  abuser  de  tout ,  que  l'excès  des  meilleures 
choses  est  xui  mal,  et  (jue  l'emploi  trop  fréquent 
des  mêmes  beautés  devient  affectation  et  monoto- 
nie. Voyez  le  commencement  de  VÉpître  sur  la 
Calomnie ,  de  Voltaire. 

Écoutez^moi ,  respectable  Emilie  : 
Vous  êtes  belle  :  ainsi  donc  la  moitié 
Du  genre  humain  sera  votre  ennemie. 
Vous  possédez  un  sublime  génie  : 
On  vous  craindra.  Votre  simple  amitié 
Est  confiante ,  et  vous  serez  traliie. 

Ces  vers  sont  parfaitement  coupés  ;  mais  si  tous 
les  vers  de  la  pièce  l'étaient  de  même,  cela  serait 
insupportable. 

Marot ,  en  s'élevant  fort  au-dessus  de  ses  con- 
temporains ,  n'eut  cependant  qu'une  assez  faible 
influence  sur  leur  gotît ,  et  l'on  ve  voit  pas  que  la 
poésie  ait  avancé  beaucoup  de  son  temps.  Celui 
qui  s'approcha  le  plus  de  lui  fut  son  ami  Salnl- 
Gelais  :  il  a  de  la  douceur  et  de  la  facilité  dans  sa 
versification  ,  et  l'on  a  conservé  de  lui  quelques 
jolies  épigrammes;  mais  il  a  bien  moins  d'esprit 
et  de  grâce  que  ÎMarot.  Celui-ci  eut  une  destinée 
assez  singulière  :  il  eut  une  espèce  d'école  deux 
cents  ans  après  sa  mort.  C'est  vers  le  milieu  de  ce 
siècle  ,  et  lorsque  la  langue,  dès  long-temps  fixée, 
était  devenue  si  différente  de  la  sienne ,  que  vint 
la  mode  de  ce  qu'on  appelle  le  marotisme.  Rous- 
seau, qui  avait  montré  tant  de  goût  et  parlé  un  si 
beau  langage  dans  ses  poésies  lyriques,  s'avisa 
dans  ses  épitres  ,  et  plus  encore  dans  ses  allégo- 
ries, de  rétrograder  jusqu'au  seizième  siècle  .  et 
ce  dangereux  exemple  fut  imilé  par  une  foule 
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d'ailleurs.  Mais  je  remets  à  l'article  de  ce  grand 
poète  à  examiner  les  effets  et  l'abus  de  cette  inno- 
vation ,  dont  je  ne  parle  ici  (jue  pour  faire  voir 
combien  la  tournure  naïve  de  Marot  avait  paru  sé- 
duisante, puisqu'on  empruntait  son  langage  ,  de- 
puis long-temps  vieilli,  pour  tacher  de  lui  ressem- 
bler. A  présent  il  faut  poursuivre  l'histoire  des 
progrès  de  notre  poésie. 

Les  premiers  qui  essayèrent  de  lui  faire  prendre 
\m  ton  plus  noble,  et  d'y  transporter  quelques 
imes  des  beautés  qu'ils  avaient  aperçues  chez  les 
anciens,  furent  Dubeilay  et  surtout  Ron-ard.  Ce 
dernier  est  aussi  décrié  aujourd'hui  qu'il  fut  ad- 
miré de  son  temps ,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  Si  le  plus  grand  de  tous 
les  défauts  est  de  ne  pouvoir  pas  être  lu ,  quel  re- 
]iroche  peut-on  nous  faire  d'avoir  oublié  les  vers 
de  Ronsard ,  tandis  que  les  amateurs  savent  par 
cœur  plusieurs  morceaux  de  Marot  et  même  de 
Saint-Gelais ,  qui  écrivaient  tous  deux  trente  ans 
avant  lui?  C'est  qu'en  effet  il  n'a  pas  quatre 
vers  de  suite  qui  puissent  être  retenus ,  grâce  à 
l'étrangeté  de  sa  diction  (  s'il  est  permis  de  se  ser- 
vir de  ce  mot  nécessaire  et  que  l'exemple  de  plu- 
sieurs grands  écrivains  de  nos  jours  devrait  avoir 
«léjà  consacré).  Cependant  Ronsard  était  né  avec 
<lu  talent;  il  a  de  la  verve  poétique  :  mais  ceux  qui, 
en  lui  refusant  le  jugement  et  le  goût ,  vont  jus- 
qu'à lui  trouver  du  génie ,  me  semblent  abuser 
l)eaucoup  de  ce  mot ,  qui  ne  peut  aujourd'hui 
signifier  qu'une  grande  force  de  talent.  Certaine- 
ment elle  ne  peut  pas  consister  à  calquer  servile- 
ment les  formes  du  grec  et  du  lalin  sur  un  idiome 
qui  les  repousse.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  les 
idées  qu'il  peut  être  grand  ;  elles  sont  ordinaire- 
ment cliez  lui  communes  ou  ampoulées  :  ni  par 
l'invention ,  rien  n'est  plus  froid  que  son  poème 
de  la  Fiwiciade.  Ce  qui  séduisit  ses  contempo- 
rains, c'est  que  son  style  élale  une  pompe  incon- 
nue avant  lui  :  quoique  étrangère  à  la  langue  qu'il 
parlait ,  et  ])lus  faite  pour  la  défigurer  que  pour 
l'enrichir,  elle  éblouit  parce  qu'elle  était  nouvelle , 
et  de  plus  parce  qu'elle  ressemblait  au  grec  et  au 
latin ,  dont  l'érudition  avait  établi  le  règne ,  et 
qui  étaient  alors  généralement  ce  qu'on  admirait 
le  plus. 

Ajoutons,  poiir  excuser  Ronsard  ,  et  ceux  qui 
l'admiraient,  et  ceux  qui  le  suivirent,  que  le 
genre  noble  est  sans  nulle  comparaison  le  plus 
difficile  de  tous;  et  si  ce  principe  avoué  partons 
les  bons  esprits  avait  besoin  d'une  nouvelle  preuve, 
nous  la  liouverions  dans  ce  qui  est  arrivé  à  la 
langue  française.  Avant  d'être  formée,  elle  compta 
de  bonne  heure  des  écrivains  qui  surent  donner 
à  sa  simplicité  inculte  les  grâces  de  la  naïveté  et 


de  la  gaieté  ;  mais  quand  il  fallut  s'é!ever  au  style 
soutenu,  au  style  des  grands  sujets,  tous  les  efforts 
furent  malheureux juscju'à  Malherbe,  et  pourtant 
ne  furent  pas  méprisables  ;  car  il  y  avait  quelque 
gloire  à  tenter  ce  (pii  était  si  difficile  ,  et  à  faire  au 
moins  quelques  pas  hasardés  ,  avant  que  la  route 
pût  être  frayée.  Alors  la  véritable  force ,  le  ATai 
génie  aurait  été  de  sentir  quel  caractère  ,  quelles 
constructions,  quels  procédés,  pouvaient  convenir 
à  notre  langue  ;  à  la  débarrasser  des  inversions  qui 
ne  lui  sont  point  naturelles  ,  vu  le  défaut  de  dé- 
clinaisons et  de  conjugaisons  proi»rement  dites ,  et 
l'attirail  d'auxiliaires  et  d'articles  qu'elle  traîne 
avec  elle;  à  purger  la  poésie  des  hiatus  qui  offen- 
sent l'oreille;  à  mélanger  régulièrement  les  rimes 
féminines  et  masculines,  dont  l'effet  est  si  sen- 
sible. Voilà  ce  que  fit  Malherbe,  qui  eut  vraiment 
du  génie  ,  et  qui  créa  sa  langue  ;  et  ce  que  ne  fit 
pas  Ronsard ,  qui  n'avait  qu'un  talent  informe  et 
brut,  et  qui  gâta  la  sienne. 

Il  faut  étudier  ses  ouvrages  pour  y  trouver  le 
mérite  que  je  lui  ai  reconnu  malgré  tous  ses  dé- 
fauts, et  pour  y  distinguer  quelques  beautés  d'har- 
monie et  d'expression  qui  s'y  rencontrent ,  au  mi- 
lieu de  son  enflure  barbare.  Le  système  de  sa  ver- 
sification n'est  pas  difficile  à  saisir.  On  voit  claire- 
ment qu'il  veut  mouler  le  vers  français  sur  le  grec 
et  le  latin  ;  qu'il  a  senti  l'effet  des  césures  variées 
et  des  épitbètes  pittoresques  :  il  les  prodigue  mal- 
adroitemeut  :  c'est  en  général  une  caricature  lourde 
et  grossière.  Mais  pourtant  il  y  a  quelques  traits 
heureux  et  dont  on  a  pu  profiter;  car  à  cette  épo- 
que ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  celui  qui  se  trompe 
souvent  et  rencontre  quelquefois  ne  laisse  pas 
d'être  utile.  C'est  une  épreuve  où  l'art  doit  abso- 
lument passer  ,  et  ce  n'est  pas  en  ce  genre  que  les 
sottises  des  pères ,  suivant  l'expression  connue  de 
Fontenelle ,  sont  perdues  pour  les  enfants.  Sans 
doute  il  y  a  peu  d'art  et  de  mérite  à  franciser  ar- 
bitrairement une  foule  de  mots  latins  ou  à  latini- 
ser des  mots  français  pour  les  accumuler  en  épi- 
tbètes ;  à  mettre  ensemble  les  cornes  rameuses  , 
les  sources  ondeuses;  à  faire  rimer  à  deux  un 
esprit  qui  n'est  point;  ocieux;  à  parler  de  baisers 
colatubins ,  turiurins  (  et  je  ne  cite  que  ses.  inven- 
tions les  moins  bizarres  )  :  mais  on  peut  le  louer 
d'avoir  osé  quelquefois  avec  plus  de  Iwnheur,  d'a- 
voir trouvé  des  constructions  poétiques,  des  cé- 
sures qui  varient  le  nombre  du  vers  alexandrin  ; 
par  exemple ,  dans  cet  endroit  où  il  dit  en  parlant 
de  la  Fortune  : 

Elle  allaite  un  chacun  d'espérance  ;  —  et  pourtant , 
Sans  être  contenté,  chjcini  s'en  va  content. 

L'antithèse  du  second  vers  ,  quoique  assez  ingé- 
nieuse ,  n'est  qu'nne  espèce  de  jeu  de  mots.  Un 
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chacun  n'est  pas  du  slyle  noble,  et  le  premier  hé- 
mistiche offre  à  l'oreille  un  son  équivoque.  Mais 
ce  mot  tVespérance ,  formant  la  césme  au  cin- 
quième pied,  coupe  le  vers  de  manière  à  produire 
une  suspension  qui  a  un  effet  analogue  à  l'idée 
de  l'espérance.  Ronsard  a  connu  aussi  l'usai^e  des 
phrases  d'apposition  et  d'interposition,  autre  es- 
pèce de  variété  dans  le  rhythme.  Il  dit  en  parlant 
du  siècle  d'or  : 

Les  champs  n'étaient  bornés;  et  la  terre  commune, 
Sans  spmer  ni  planter,  —  bonne  mère ,  —  apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

Bonne  mère ,  placé  là  par  interposition ,  est  d'un 
effet  agréable. 

L'ambition ,  l'errenr,  la  guerre  et  le  rtiscord . 
Par  les  peuples  courant ,  —  images  de  la  mort... 

T.e  premier  hémistiche  du  second  vers  est  plat  : 
mais  cette  apposition ,  iiHacjes  de  la  mort,  le  ter- 
mine noblement. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  redire  jusqn'où  l'a  égaré 
la  manie  d'introduire  dans  notre  langue  les  mots 
combinés,  la  toux  roiufe  poumon  ,  le  gosier  mâche 
laurier  ,  Castor  dompte  poulain  ,  et  mille  autres  , 
ni  l'abus  qu'il  a  fait  des  ligures  :  il  est  tel,  que  l'on 
a  oublié  qu'il  s'en  sert  de  temps  eu  temps  avec 
une  hardiesse  poétique  que  l'on  ne  conaissait  pas 
avant  lui. 

oisives  dans  les  champs,  se  rouillaient  les  charrues. 
Ce  vers  est  beau ,  et  l'on  a  remarqué ,  sans 
doute ,  les  charrues  oisives  :  c'est  là  vraiment  de 
la  poésie. 

Mais ,  en  donnant  quelifue  idée  de  l'expression 
et  du  nombre  qui  conviennent  au  vers  héroïque 
et  à  la  versification  soutenue,  il  a  donné  tant 
d'exemples  vicieux ,  (ju'il  aurait  fait  un  mal  irré- 
parable ,  si  ses  succès  avaient  été  moins  passagers. 
Son  affectation  presque  continuelle  d'enjamber 
d'un  vers  à  l'autre  est  essentiellement  contraire 
au  caractère  de  nos  grands  vers.  Notre  hexamètre, 
naturellement  majestueux ,  doit  se  reposer  sur 
lui-mêine;  il  perd  toute  sa  noblesse,  si  on  le  fait 
marcher  par  sauts  et  par  bonds  ;  si  la  fin  d'un  vers 
se  rejoint  souvent  au  commencement  de  l'autre , 
l'effet  de  la  rime  disparait  ;  et  l'on  sait  qu'elle  est 
essentielle  à  notre  rhyihine  poétique.  Il  est  vrai 
rjue  ,  par  lui-même  ,  il  est  voisin  de  l'uniformité  ; 
mais  aussi  le  grand  art  est  de  varier  la  mesure 
sans  la  détruire ,  et  de  couper  le  vers  sans  le  bri- 
ser. Le  moyen  (pi'ont  employé  nos  lx)ns  poètes , 
c'est  de  placer  de  temps  en  temps  des  césures  ou 
des  repos  à  différentes  places ,  en  sorte  qu'un  vers 
ne  ressemble  pas  à  l'autre  ;  de  ne  pas  toujours 
procéder  par  distiques ,  et  de  finir  (pielquefois  le 
sens  en  faisant  aliendre  la  rime,  comme  dans  cet 
entlroit  de  Racine  : 


11  faut  des  châtiments  dont  1  univers  frémisse: 
Qu'on  tremble  —  en  comparant  l'offense  et  le  supplice. 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés.  — 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs.  — 

Et  ailleurs  : 

Je  l'ai  ti-ouvé  couvert  d'une  affreuse  poussière , 
Revêtu  de  lambeaux  ,  tout  pâle ,  —  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  coupe  différente,  et  la 
césure  est  toujours  placée  avec  une  intention  rela- 
tive au  sens.  La  césure  est  différente  de  l'hémisti- 
che en  ce  qu'elle  se  place  où  l'on  veut  ;  mais  l'hé- 
mistiche exprime  essentiellement  la  moitié  d'un 
vers  divisé  en  deux  parties  égales.  On  peut  aussi 
en  varier  l'effet,  suivant  les  diverses  structures  de 
la  phrase,  arrêtée  sur  l'hémistiche  d'une  manière 
plus  ou  moins  distincte  :  c'est  ce  que  nous  ensei- 
gne Voltaire  dans  ces  vers  qui  sont  à  la  fois  une 
leçon  et  un  modèle. 

observez  l'hémistiche ,  —  et  redoutez  l'ennui 
Qu'un  repos  uniforme  attache  auprès  de  lui. 
Que  votre  phrase  heureuse  —  et  clairement  rendue 
Soit  tantôt  tenninée  et  tantôt  susiiendue. 
C'est  le  secret  de  l'art-  —  Imitez  ces  accents 
Dont  l'aisé  Jéliotte  avait  charmé  nos  .sens. 
Toujours  harmonieux  —  et  libre  sans  licence , 
Il  n'appesantit  point  ses  sons  et  sa  cadence. 
Salle,  —  dont  Terpsichore  avait  conduit  les  pas , 
Fit  sentir  la  mesure ,  —  et  ne  la  marqua  pas. 

«  On  a  dû  voir  que  la  phrase  est  contenue  tantôt 
dans  un  demi-vers,  tsntôt  dan?  un  vers  entier,  tanlot 
dans  deux.  On  peut  même  ne  compléter  le  sens  qu'au 
bout  de  huit,  de  dix  ,  de  douze  vers,  quand  on  sait 
faire  la  période  poétique ,  et  c'est  ce  mélange  qui  pro- 
duit l'harmonie.  » 

Mais  que  fait  Ronsard?  Toujours  rempli  des 
Grecs  et  des  Latins,  il  veut  en  français  procéder 
comme  eux,  et  il  va  sans  cesse  enjambant  d'un 
vers  à  l'autre. 

Cette  nymphe  royale  est  digne  qu'on  lui  dresse 

Des  autels.... 

Les  parques  se  disaient  :  Charles  qui  doit  venir 

Au  monde.... 

Je  veux ,  s'il  est  possible,  atteindre  à  la  louange 

De  celle.... 

Il  ne  s'aperçoit  pas  que  placer  ainsi  une  chute  de 
phrase  au  commencement  d'un  vers  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  baroque  ;  et 
qu'alors,  pour  me  servir  d'une  expression  triviale, 
mais  juste,  le  vers  tombe  sur  le  nez  ,  ou  plutôt 
qu'il  n'y  a  plus  de  vers.  Je  n'aurais  pas  même  in- 
sisté là-dessus,  si  de  nos  jours  on  n'avait  pas  poussé 
l'absurdité  jusqu'à  vouloir  reproduire  ce  méca- 
nisme grossier.  Qui  le  croirait ,  si  des  ouvrages  qui 
ont  fait  du  bruit  un  moment  ne  Tatlestaient  pas, 
(pie  Ronsard  ait  été  sur  le  point  de  redevenir  le 
législalcur  de  noire  poésie,  après  les  Racine  et  les 
lîoilcaii ,  et  qu'on  ait  pre.sque  crige  en  système  l'i- 
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eriiorauce  la  plus  liouteuse  du  rhythme  de  notre 
versification?  Il  est  de  l'intérêt  des  lettres  et  du 
goût  de  rappeler  de  temps  en  temps  ces  exemples, 
qui  font  voir  de  quels  travers  est  capable  l'impuis- 
sance orgueilleuse,  qui,  ne  pouvant  pas  même  in- 
nover en  extravagance,  croit  se  relever  en  renou- 
velant de  vieilles  erreurs  et  rajeunissant  de  vieux 
abus.  Et  de  (piel  point  est-on  parti  pour  en  venir 
là  ?  Nos  grands  écrivains  avaient  fait  de  la  langue 
et  de  la  versification  ce  qu'il  est  possible  d'en  faire; 
et  l'ambition  du  talent  doit  être  de  produire  des 
beautés  nouvelles  par  les  mêmes  moyens ,  recon- 
nus les  seuls  bons ,  les  seuls  praticables.  Cela  est 
difficile ,  il  est  vrai  :  on  a  donc  pris  un  autre  parti. 
On  a  abusé  d'un  aveu  qu'i's  avaient  fait  de  l'infé- 
riorité de  ces  moyens ,  comparés  à  ceux  des  lan- 
gues anciennes  ;  mais ,  loin  de  reconnaître  avec 
eux  qu'il  faut  se  servir  de  son  instrument ,  quel 
qu'il  soit,  et  non  pas  le  dénaturer,  on  a  trouvé  plus 
court  de  dire  qu'ils  n'y  entendaient  rien,  que  la 
langue  de  Racine  ft  de  Voltaire  était  usée,  qu'il 
fallait  en  créer  une  nouvelle:  (jue  notre  poésie,  qui 
pourtant  est  assez  vivante  dans  leurs  ouvrages,  se 
mourait  de  timidiié  ;  qu'il  n'y  avait  point  de  mot 
qu'on  ne  pût  faire  entrer  dans  la  poésie  noble;  et 
cent  autres  assertions  aussi  folles ,  répétées  magis- 
tralement par  des  journalistes  qui  ont  le  privilège 
de  nous  enseigner  tous  les  jours  ce  qu'ils  n'ont  ja- 
mais appris.  L'exécution  est  venue  à  l'appui  de 
cette  belle  théorie,  et,  sous  prétexte  d'égaler  les 
Grecs  et  les  Latins ,  on  nous  a  fait  une  foule  de 
vers  qui  ne  sont  pas  français.  On  s'est  mis  à  mul- 
tiplier les  enjambements  tels  que  ceux  que  vous 
venez  d'entendre ,  à  tournîenter,  à  hacher  le  vers 
de  toutes  les  manières,  à  lui  donner  un  air  étran- 
ger en  voulant  le  faire  paraître  neuf;  à  chercher 
les  vieux  mots,  quand  ceux  qui  sont  en  usage  va- 
laient mieux;  à  faire,  ce  que  n'eût  pas  osé  Cha- 
pelain, un  hémistiche  entier  d'un  adverbe  de  six 
syllabes  ;  et  tout  cet  amas  de  prose  brisée  et  mar- 
telée ,  de  locutions  barbares ,  de  constructions  for- 
cées, s'est  appelé,  pendant  quelque  temps,  du 
mouvement,  de  l'effet,  de  la  variété  ,  de  la  phy- 
sionomie. Et  cessnblimes  découvertes  du  dix-hui- 
tième siècle  n'étaient  pas  tout  à  fait  renouvelées 
des  Grecs ,  mais  du  siècle  de  Ronsard  :  lieureuse- 
ment  elles  ont  passé  aussi  vite  que  lui. 

On  se  rappelle  qu'à  l'exemple  des  Grecs  qui 
formèrent  uite  Pléiade  poétique  dé  sept  écrivains 
qui  florissaient  du  temps  de  Ptolémée  Philadelphe, 
on  fit  aussi  une  Pléiade  française  du  temps  de  Ron- 
sard. Ceux  qui  la  composaient  avec  lui  étaient 
Belleau,  Baïf,  Jodelle,  Jean  Dorât,  Dubellay, 
Ponthus.  Belleau  et  Baïf  n'eurent  guère  que 
les  défauts  de  Ronsard  sans  avoir  son  niérit^. 


Du  Bartas  fut  pire  encore  :  jamais  la  barbarie  ne 
fut  poussée  plus  loin.  Il  semblait  que  l'érudition 
mal  entendue  et  le  pédantisme  scolastique  eussent 
conspiré  la  ruine  de  l'a  langue  française.  Les  lati- 
nismes ,  les  héllénismes ,  les  épithètes  entassées  et 
les  métaphores  outrées  avaient  tout  envahi.  C'est 
un  des  caractères  de  la  médiocrité  d'esprit  de  voir 
l'art  tout  entier  dans  ce  qui  n'est  qu'une  partie  de 
l'art  ;  et  un  genre  de  beauté  nouvellement  décou- 
vert est  d'abord  employé  avec  profusion.  On  avait 
vu  dans  Ronsard  l'effet  de  quelques  belles  épithè- 
tes, de  quelques  métaphores  expressives;  on  ne 
voulut  plus  faire  autre  chose ,  et  l'on  entendit  de 
tous  côtés ,  dans  l'ode  et  le  poème,  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

O  grand  Dieu  qui  nourris  la  rapîneuse  engeance. 

Des  oiseaux  ramcirjeux... 
Par  toi  le  gros  bétail  des  rousses  iiacheries  , 
Par  toi  l'humble  troupeau  des  blanches  bergeries... 
Ici  se  vont  haussant  les  neigeuses  montagnes  : 
Là  vont  s'aplanissant  les  poudreuses  campagnes. 

Si  la  profusion  des  épithètes  est  un  défaut  en 
poésie,  c'en  fst  un  bien  plus  grand  encore  dans  la 
prose,  dont  le  ton  doit  être  plus  simple.  Ce  n'est 
pas  apparemment  l'avis  de  beaucoup  de  prosateurs 
de  nos  jours ,  qui  s'imaginent  avoir  de  la  force  et 
du  coloris  en  accumulant  des  mots.  Cela  donnait 
parfois  un  peu  d'humeur  à  Voltaire ,  qui  écrivait  à 
ce  sujet  :  nepourra-t-on  pas  leur  faire  comprendre 
combien  l'adjectif  est  souvent  ennemi  du  sub- 
stantif, quoiqu'ils  s'accordent  en  genre ,  en  nom- 
bre, et  en  cas? 

A  l'égard  des  figures,  on  va  voir  comme  on  les 
employait  d'après  Ronsard.  Chassignet,  par  exem- 
l)}e,  traduisant  un  psaume,  disait  à  Dieu  : 
Par  toi  le  mol  Zéphire ,  aux  ailes  diaprées , 
Refrise  d'un  air  doux  la  perruque  des  prés , 

Et  sur  les  monts  voisins , 
Eventant  ses  soupirs  par  les  vignes  pamprées. 
Donne  la  vie  aux  Heurs  et  du  suc  aux  raisins^ 

Remarquons,  à  travers  ce  fatras,  que  pour  rendre 

le  dernier  vers  fort  bon,  il  n'y  a  qu'à  changer  un 

seul  mot  et  mettre , 

Donne  la  vie  aux  Heurs  et  le  suc  aux  raisins. 

Chassignet  continue  sur  le  même  ton  : 
Par  toi  le  doux  Soleil  à  la  Terre  sa  femme , 
D'un  œil  tout  plein  d'amour  communique  sa  llamme , 

Et  tout  à  l'environ. 
Lui  poudre  les  cheveux ,  ses  vêteiaents  embàme , 
Et  de  fruits  et  de  grains  lui  jonche  le  giron. 

Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  donner  ime  per- 
ruque aux  prairies  :  il  ne  s'en  tient  pas  là ,  il  en 
donne  une  aussi  au  soleil. 

Soit  que  du  I)eau  Soleil  la  perruque  empourprée 

Redore  de  ses  rais  cette  basse  contrée. 

Il  faut  avouer  que  le  dieu  du  jour,  qui  de  temps 
immémorial  est  en  possession  chez  les  poètes  d'à- 
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voir  la  plus  belle  chevelure  du  naonde ,  ne  doit  pas 
être  content  de  Cliassignet,  qui  s'avise  dele  mettre 
en  perruque. 

Du  Bartas  a  imité ,  dans  une  description  du  dé- 
luge, le  morceau  connu  des  MéUimorphoses  d'O- 
vide. Il  y  a  quelques  vers  qui  ont  de  la  précision  et 
de  l'énergie.  Son  style  a  beaucoup  de  rapport  avec 
celui  de  Ronsard  :  on  voit  qu'il  s'était  modelé  sur 
lui.  Voici  la  fin  de  cette  description,  qui,  malgré 
des  faules  sans  nombre ,  n'est  pas  sans  beautés. 
Cette  citation  suffira  pour  faire  voir  ce  que  les  poè- 
tes de  ce  temps  avaient  de  talent ,  et  à  quel  point 
ce  talent  était  dépourvu  de  goût. 

Tandis  ■  la  sainte  nef,  sur  l'e'rhine  '  azurée 

'  Du  superbe  Océan,  navigeait  assurée . 

Bien  que  sans  mât,  sans  rame,  et  loin,  loin  de  toutiwrt: 

Car  l'Éternel  était  sou  pilote  et  son  nord. 

Trois  fois  cinquante  jours  le  ijéncral  naufrage  ' 

Dévasta  l'univers.  Enfin  d'un  tel  ravage 

L'inimorlel  attendri  n'eut  pas  sonné  sitôt 

'  La  retraiie  des  eaux,  que  soudain  flot  sur  flot 

Elles  vont  s'écouler  :  tous  les  fleuves  s'abaissent  ; 

La  mer  rentre  en  frison  ;  les  montagnes  renaissent  '  ; 

Les  bois  montrent  déjà  leurs  limoneux  rameaux , 

'  Déjà  Id  terre  croît  par  le  décroit  des  eaux  ; 

Et  bref  là  seule  main  du  dieu  darde-tonnerre  ', 

'  Montre  la  terre  au  ciel  et  le  ciel  à  la  terre. 

Desportes  écrivit  beaucoup  plus  purement  que 
Ronsard  et  ses  imitateurs.  Il  effaça  la  rouille  im- 
primée à  notre  versification,  et  la  tira  du  chaos  où 
un  l'avait  plongée.  Il  parla  français  :  il  évita  avec 
assez  de  soin  l'enjambement  et  l'hiatus;  mais,  fai- 
ble d'idées  et  de  style ,  il  n'a  pu ,  dans  l'âge  sui- 
vant, garder  de  rang  sur  notre  Parnasse.  Il  imita 
?>Iarot  dans  les  pièces  amoureuses ,  et  resta  fort 
inférieur  à  lui.  Il  devança  Malherbe  dans  des  stan- 
ces qu'on  ne  peut  pas  encore  appeler  des  odes , 
«pioique  la  toiunure  en  soit  ai^sez  douce  et  facile,  et 
3Ialherbe  le  fit  oublier. 

Celui-là  fut  vraiment  un  homme  supérieur  : 
(;'est  son  nom  qui  marque  la  seconde  éfx)que  de 
notre  langue.  Marot  n'avait  réussi  que  dans  la  poé- 
sie galante  et  légère  :  Malherbe  fut  le  premier 
modèle  du  style  noble,  et  le  oréateur  de  la  poésie 
lyrique.  Il  en  a  l'enthousiasme,  les  mouvements, 
et  les  tournures.  Né  avec  de  l'oreille  et  du  goût,  il 
connut  les  effets  du  rhythme,  et  créa  une  foule  de 
constructions  poétiques  adaptées  au  génie  de  notre 

■  Pour  cependant. 

'  Racine  a  dit  :  te  dos  delà  plaine  liquide. 

'  Enjambement. 

*  .Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  général  qui  s'appelait  ISau- 
frage  ? 

'  Enjambement. 

•  ISelle  expression. 
'  Beau  vers. 

'  Épithélc  grecque. 
'  Beau  vers. 


langue.  Il  nous  enseigna  Fespèce  d'hannonie  irai- 
lative  qui  lui  convient,  et  comment  on  se  sert  de 
l'inversion  avec  art  et  avec  réserve.  Ses  ouvrages 
pourtant  ne  sont  pas  encore  d'ime  pureté  compa- 
rable aux  écrivains  des  beaux  jours  de  Louis  XIV  : 
il  ne  serait  pas  juste  de  l'exiger.  Mais  tout  ce  qu'il 
nous  apprit,  il  ne  le  dut  qu'à  lui-même,  et  au  bout 
lie  deux  cents  ans  on  cite  encore  nombre  de  mor- 
ceaux de  lui ,  qui  sont  d'une  beauté  à  peu  près  ir- 
réprochable. Voyez  cette  belle  paraphrase  d'un 
psaume  sur  la  grandeur  périssable  des  rois  : 
Ont-ils  rendu  l'esprit  ?  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière , 
Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers; 
Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines , 
Font  encore  les  vaines , 
Ils  sont  rongés  des  vers. 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre , 
D'arbitres  de  la  paix  ,  de  foudres  de  la  guerre  = 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs; 
Et  tombent  avec  eux ,  d'une  chute  coinnume. 
Tous  ceux  que  la  fortune 
Faisait  leurs  serviteurs. 

Voilà  enfin  des  vers  français ,  et  l'on  n'avait  rien 
vu  jusque-là  qui  pût  même  en  approcher. 

Veut-on  un  exemple  de  ce  beau  feu  qui  doit 
animer  l'ode  :  voyez  celle  qu'il  adresse  à  Louis  XIII 
partant  pour  l'expédition  de  la  Rochelle.  Il  faut 
excuser  quelques  défauts  de  diction,  quelques- 
prosaïsmes  ;  la  limite  entre  le  langage  de  la  poésie 
et  celui  de  la  prose  n'était  pas  encore  bien  fixée  : 
on  ne  peut  pas  tant  faire  à  la  fois.  Voyons  seule- 
ment si  les  mouvements  et  les  idées  sont  d'ua 
poète. 

Certes  ou  je  me  trompe  ou  déjà  la  victoire, 

Qui  '  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend , 

Est  aux  bords  de  Charente .  en  son  habit  de  gloire. 

Pour  te  rendre  content. 
Je  la  vois  qui  t'appelle  et  qui  semble  te  dire  : 
Roi  le  plus  grand  des  rois ,  et  qui  m'es  le  plus  cher. 
Si  tu  veux  que  je  t'aide  à  sauver  ton  empire , 

Il  est  temps  de  marcher. 
Que  sa  façon  est  brave ,  et  sa  mine  assurée  ! 
Qu'elle  a  fait  richement  son  armure  étoffer  ! 
Et  que  l'on  connaît  bien,  à  la  voir  si  parée  , 

Que  tu  vas  triompher! 
Telle  en  ce  grand  assaut  où  des  fils  de  la  terre 
La  rage  ambitieuse  à  leur  honte  parut , 
Elle  sauva  le  ciel ,  et  lança  le  tonnerre 

Dont  Briare  mourut. 

La  strophe  suivante  est  remarquable  par  l'harmo- 
nie imitalive. 

Déjà  de  toutes  parts  s'avançaient  les  approches. 
Ici  courait  Mimas  :  là  Typhon  se  battait  ; 
Et  là  suait  Euryte  à  détacher  les  roches 
Qu'Encelade  jetait. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  derniers  vers  on  sent 
le  travail  du  géant  (jui  détache  te  roche;  dans  le 
dernier  on  la  voit  partir. 

'  Inversion  vicieuse. 
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Veut-on  de  l'intérêt  et  de  la  noblesse  ?  écoutons 
encore  la  lin  de  cette  même  ode  où  l'auteur  a  pris 
tous  les  tons  de  la  lyre  :  c'était  pourtant  la  der- 
nière fois  qu'il  la  maniait 3  c'est  la  dernière  ode 
qu'il  ait  faite. 

Je  suis  vaincu  du  temps  '  :  je  cède  à  ses  outrages. 
Won  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  dans  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

On  a  vu  s'il  dit  vrai ,  et  si  l'on  peut  lui  par- 
donner cette  sorte  de  jactance ,  permise  aux  poètes 
«iuand  on  peut  les  supposer  inspirés ,  un  peu  ridi- 
cule quand  on  sent  qu'ils  ne  le  sont  pas ,  et  qui 
dans  tous  les  cas  est  sans  conséquence. 
Les  puissantes  faveurs  dont  Apollon  m'honore , 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours. 
Je  les  possédai  jeune ,  et  les  possède  encore 

A  la  fin  de  mes  jours. 
Ce  que  j'en  .-■i  reçu ,  je  veux  te  le  produire. 
Tu  verras  mon  adresse ,  et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tète  des  rois. 

Quel  nombre  !  quelle  cadence  !  (faelle  beauté 
d'expression!  Voyons-le  dans  des  sujets  moins 
grands ,  et  qui  demandent  de  la  douceur  et  de  la 
sensibilité  ;  par  exemple ,  dans  les  stances  qu'il 
adresse  à  son  ami  Dupérier,  qui  avait  perdu  sa 
lille  à  peine  au  sortir  de  l'enfance. 

Ta  douleur,  Dupérier,  sera  donc  éternelle , 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle , 

L'augmenteront  toujours. 

Observons  d'abord  le  choix  du  rhythme  :  ce  petit 
vers  qui  tombe  régulièrement  après  le  premier, 
peint  si  bien  l'abattement  de  la  douleur!  c'est  là  le 
vrai  secret  de  l'harmonie  dont  on  parle  tant  au- 
jourd'hui :  il  ne  s'agit  pas  de  la  travailler  avec  ef- 
fort j  il  faut  la  choisir  avec  goût. 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trépas , 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas  ? 
Elle  était  de  ce  monde ,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  , 
Et  rose ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses , 

L'espace  d'un  matin. 

Le  charme  de  ces  vers  est  inexprimable.  C'est 
dans  celte  même  pièce  que  se  trouvent  les  vers  sur 
la  mort,  trop  fameux  pour  n'en  pas  parler,  trop 
connus  pour  les  répéter.  Les  quatre  premiers  sont 
faibles  j  mais  les  quatre  derniers  sont  d' une  beauté 
parfaite. 

Deux  poètes,  élèves  de  Malherbe ,  eurent,  même 
de  son  vivant ,  une  réputation  méritée  :  Racan  et 
Maynard. 

Racan ,  dans  la  poésie  lyrique,  est  demeuré  fort 

'  Faute  de  français.  On  est  vaincu  par,  et  non  vaincu  de. 
Mais  en  poésie  celte  licence  bien  platée  peut  s'excuser. 


au-dessous  de  son  maître  ;  mais ,  comme  poète  bu- 
colique, il  a  justifié  l'éloge  qu'en  a  fait  Boileau  , 
quand  il  a  dit  : 

Racan  clnnte  Philis ,  les  bergers  et  les  bois. 
Il  a  le  premier  saisi  le  vrai  ton  de  la  pastorale , 
qu'il  avait  éludiée  dans  Virgile.  Son  style ,  malgré 
les  incorrections  et  les  inégalités  que  Malherbe  lui 
reprochait  avec  raison ,  respire  celte  mollesse  gra- 
cieuse et  cette  mélancolie  douce  que  doit  avoir 
l'amour  quand  il  soupire  dans  ime  solitude  cham- 
pêtre ,  et  qui  rappelle  ce  mot  d'une  femme  d'es- 
prit à  qui  l'on  demandait,  dans  ses  dernières  an- 
nées ,  ce  qu'elle  regrettait  le  plus  de  sa  jeunesse  : 
Un  beau  chmjrin  dans  une  belleprairie.Les  bons 
vers  de  Racan  ont  du  nombre  et  quelquefois  une 
élégance  heureuse  et  poétique. 

Plaisant  '  séjour  des  âmes  affligées, 

vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées, 
Qui  recelez  la  nuit,  le  silence  et  l'effroi; 
Depuis  qu'en  ces  déserts  les  amoureux ,  sans  crainte', 

tiennent  faire  leur  plainte , 
En  a-t-on  vu  quelqu'un  plus  malheureux  que  moi? 

Soit  que  le  jour  dissipant  les  étoiles , 

Force  la  nuit  à  retirer  ses  voiles , 
Et  peigne  l'orient  de  diverses  couleurs , 
Ou  que  l'ombre  du  soir,  du  faite  des  montagnes , 

Tombe  dans  les  campagnes , 
L'on  ne  me  voit  jamais  que  plaindre  mes  douleui's. 

Ahisi  Daphnis  rempli  d'inquiétude , 

Contait  sa  peine  en  cette  solitude , 
Glorieux  d'être  esclave  en  de  si  beaux  liens. 
Les  nymphes  des  forêts  plaignirent  son  martyre. 

Et  l'amoureux  Zéphire 
Arrêta  ses  soupirs  pour  entendre  les  siens. 

Il  y  a  quelques  tantes  dans  ces  stances ,  dont  la 
première  est  imitée  d'Ovide  ;  mais  elles  sont  en 
général  d'un  ton  intéressant.  Le  rhythme  en  est 
bien  choisi,  à  l'exception  des  deux  premiers  vers. 
On  peut  remarquer ,  pour  peu  qu'on  ait  l'oreille 
sensible ,  que  le  vers  de  quatre  pieds  se  mêle  très 
bien  avec  l'hexamètre  ;  jamais  le  vers  à  cinq  pieds , 
qui  n'est  fait  que  pour  aller  seul. 

Racan,  qui  formait  son  goût  sur  celui  des  an- 
ciens, emprunta  souvent  leurs  idées  morales  sur 
la  rapidité  et  l'emploi  du  temps ,  sur  la  nécessité 
(le  mourir ,  sur  les  douceurs  de  la  retraite  ;  mais  il 
paraphrase  un  peu  longuement,  et  s'il  imite  leur 
naturel ,  il  n'égale  par  leur  précision.  C'est  le  seul 
défaut  de  ces  stances  sur  la  retraite,  plus  d'une 
fois  cités  par  les  amateurs ,  comme  un  de  ses  meil- 
leurs morceaux.  Les  vers  se  lient  facilement  les 
mis  aux  autres;  ils  sont  doux  et  coulants  :  mais 

'  Plaisant  se  disait  alors  pour  agréable,  et  se  trouve  en- 
(•:)re  pris  en  ce  sens  dans  Boileau ,  comme  adjectif  verba  I 
\rnant  du  verbe  plaire. 

'-  Il  faut  prendre  garde  à  ces  constnictions  équivoques. 
.Vf/ns  crainte  se  rai)porlc  à  viennent  faire  leur  plainte  ,  cl 
parait  à  l'oreille  se  rapporter  d'a!)ord  à  amoureux. 
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comme  la  pièce  est  un  peu  longue ,  cette  sorte  de 
langueur  qu'on  aime  pendant  trois  ou  quatre 
stances,  devient  monotone,  quand  on  en  lit  sept 
ou  huit.  En  voici  quelques  unes  : 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  ■  retraite  : 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu ,  sur  la  mer  de  ce  monde , 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  : 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  mi  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle ,  on  bâtit  sur  le  sable  : 

Plus  on  est  élevé ,  plus  on  court  de  dangers. 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête , 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faite 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 

O  bien  heureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  les  vains  désirs  de  gloire , 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs; 
Et  qui  loin  retiré  de  la  foule  importune , 
Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 
A  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs. 

C'est  un  objet  de  comparaison  assez  curieux , 
que  de  voir  précisément  les  mêmes  idées  renfer- 
mées dans  le  même  nombre  de  vers  par  le  grand 
vei'sificateur  Despréaux. 

Qu'heureux  est  le  mortel  ([ui ,  du  monde  ignoré , 

Vit  content  de  lui-même  en  un  coin  retiré, 

Que  l'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée , 

N'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée, 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir, 

Et  ne  rend  qu'à  lui  seul  compte  de  son  loisir! 

Peut-être  serait-il  difficile  de  choisir.  L'expression 
est  certainement  plus  poétique  dans  les  derniers  ; 
mais  il  règne  dans  les  autres  je  ne  sais  quel  aban- 
don qui  peut  balancer  l'élégance. 

La  diction  est  plus  soignée  dans  les  vers  de 
Maynard  ;  la  langue  s'y  épure  de  plus  en  plus  : 
mais  ses  vers  plus  travaillés  n'ont  pas  le  caractère 
aimable  de  ceux  de  Racan.  On  a  de  lui  des  son- 
nets et  des  épigrammes  d'une  bonne  tournure  et 
d'une  expression  choisie;  mais  il  est  toujours  un 
peu  froid.  Si  jamais  on  a  pu  appliquer  particuliè- 
rement à  quelqu'un  ces  vers  de  madame  Deshou- 
lières,  qui  sont  assez  vrais  de  tout  le  monde, 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune , 
Ni  mécontent  de  son  esprit , 

c'est  surtout  à  IMaynard.  Il  loue  sans  cesse  son  ta- 
lent ,  et  même  un  peu  au-delà  des  libertés  poé- 
tiques, et  se  plaint  continuellement  du  peu  de 
fruit  (ju'il  en  retira.  C'est  ce  (ju'on  verra  dans  le 
sonnet  suivant ,  qui  peut  d'ailleurs  faire  juger  de 
sa  manière  d'écrire  dans  le  genre  noble,  et  de  la 
clarté,  de  la  correction  et  de  la  pureté  de  ses 
vers. 

Mes  veilles,  qui  partout  se  font  <k's  partisans, 
'  L'arliclc  est  de  trop  :  il  f^iit  dire  fnhr  n  Imite. 


N'ont  pu  toucher  le  cœur  de  ma  '  grande  princesse , 

Et  le  Palais-Royal  va  traiter  mes  vieux  ans 

De  même  que  le  Louvre  a  tiuité  ma  jeunesse. 

Jamais  un  bon  succès  n'accompagna  mes  vœux  , 

Bien  que  ma  voix  me  fasse  un  des  cygnes  de  France  ; 

Douze  lustres  entiers  ont  blanchi  mes  cheveux , 

Depuis  que  ma  vertu  se  plaint  de  l'espérance. 

Un  si  constant  reproche  à  la  fin  m'a  lassé , 

Et  je  vois  à  regi'et ,  en  mon  âge  glacé , 

Que  la  faveur  me  fuit  et  que  la  cour  me  trompe 

Voisin  comme  je  suis  du  rivage  des  morts , 

A  quoi  me  servirait  d'acquérir  des  trésors , 

Qu'à  me  faire  enterrer  crfecque  plus  de  pompe. 

Ses  deux  pièces  les  plus  connues  et  les  meil- 
leures sont  celles  qui  regardent  le  cardinal  de 
Richelieu  ;  et  malheureusement  l'une  est  un 
éloge ,  et  l'autre  une  satire. 

Armand  l'âge  affaiblit  mes  yeux . 
Et  toute  ma  chaleur  me  quitte  ; 
Je  verrai  bientôt  mes  aïeux  , 
Sur  le  rivage  du  Cocyte. 
C'est  où  je  serai  des  suivants 
De  ce  bon  monarque  de  France , 
Qui  fut  le  père  des  savants , 
Dans  un  siècle  plein  d'ignorance. 
Dès  (jne  j'approcherai  de  lui, 
Il  voudra  que  je  lui  raconte 
Tout  ce  que  tu  fais  aujourd'hui 
Pour  combler  l'Espagne  de  honte. 
Je  contenterai  son  désir 
Par  le  beau  récit  de  ta  vie , 
Et  charmerai  le  déplaisir 
Qui  lui  fait  maudire  Pavie. 
Mais  s'il  demande  à  quel  emploi 
Tu  m'as  occupé  dans  ce  monde , 
Et  quel  bien  j'ai  reçu  de  toi , 
Que  veux-tu  que  je  lui  réponde  ? 

On  sait  la  réponse  du  cardinal:  Bien.  Et  quelque 
temps  après ,  Maynard  fit  le  sonnet  suivant ,  qui 
est  d'un  tour  très  philosophique ,  et  vaut  beaucoup 
mieux  tpie  l'autre,  mais  qui  finit  par  un  trait 
piquant  contre  le  ministre  qu'il  venait  de  louer 

Par  votre  humeur  le  monde  est  gouverné  ; 

■N'os  volontés  font  le  calme  et  l'orage , 

Et  vous  riez  de  me  voir  confiné , 

Loin  de  la  cour  ',  dans  mon  petit  village. 

Cléomédon ,  mes  désirs  sont  contents  ; 

Je  trouve  beau  le  désert  où  j'habite; 

Et  comiais  bien  qu'il  faut  céder  au  temps  , 

Fuir  '  l'éclat  et  devenir  ermite. 

Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  emploi , 

De  nie  cadier,  de  vivre  tout  à  moi , 

D'avoL-  dompté  la  crainte  et  l'espérance  ; 

Et  si  le  ciel,  qui  me  traite  si  bien , 

Avait  pitié  de  vous  et  de  la  France , 

Votre  bonheur  serait  égal  au  mien. 

'  La  reine  Anne. 

'  Aujourd'hui  ce  ne  serait  pas  trop  la  peine  (pi  un  jioéte 
fil  remanpier  qu'il  vit  loin  de  la  cour;  mais  il  faut  se  sou- 
venir quedu  temps  de  Richelieu  tous  les  poètes  étaient  cour- 
tisans, excepté  le  grand  Corneille. 

■  Fvif  était  alors  de  deux  syllabes.  L'oreille  apprit  depuis 
à  n'en  faire  qu'une. 
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Rien  n'a  fait  pins  de  fortune  <inc  son  épitaplie, 
devenue  depuis  la  devise  de  convenance  ou  de  né- 
cessité ,  adoptée  par  tant  de  gens. 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 

Des  Muscs ,  des  grands  et  du  sort , 

C'est  ici  que  j'attends  la  mort. 

Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Sarrazin ,  écrivain  faible  et  inférieur  à  ces  deux 
poètes,  osa  pourtant  prendre  en  main  la  lyre  de 
Malherbe  ,  et  en  tira  même  ((uelques  sons  assez 
heureux  dans  l'ode  sur  la  bataille  de  Lens.  On  a 
remarqué  cette  strophe ,  la  seule  qui  en  effet  soit  \ 
belle,  et  qui  de  plus  a  été  imitée  par  l'auteur  de  | 
la  Henrittde.  j 

Il  monte  un  cheval  superbe  , 

Qui ,  furieux  aux  combals , 

A  peine  fait  courber  Ihei-be 

Sous  la  trace  de  ses  pas. 

Son  regard  semble  farouche  ; 

L'écume  sort  de  sa  bouche  ; 

Prêt  au  moindre  mouvement , 

Ilfrappe  du  pied  la  terre, 

Et  semble  appeler  la  guerre 

Par  un  fier  hennissement. 

Voltaire  a  dit  : 

Les  moments  lui  sont  chers  :  il  parcourt  tous  lés  rangs 
Sur  un  coursier  fougueux ,  plus  léger  que  les  vents  ; 
Qui ,  fier  de  son  fardeau ,  du  pied  frappant  la  terre. 
Appelle  les  dangers ,  et  respire  la  guerre. 

Cette  description  est  rapide  ;  mais  elle  est ,  si 
j'ose  le  dire,  moins  énergique  et  moins  animée 
que  celle  de  Sarrazin.  Appelle  les  dangers  ne  me 
semble  pas  aussi  beau  qu'appeler  la  guerre,  et  ce 
vers,  par  tm  fier  hennissement ,  est  un  trait  qui 
dans  l'imagination  achève  le  tableau. 

Gombaud  et  Malleville  furent  plutôt  des  écri- 
vains ingénieux  que  des  poètes ,  surtout  le  pre- 
mier ,  qui  nous  a  laissé  un  recueil  d'épigrammes, 
ou  plutôt  de  bons  mots.  Il  est  bien  vrai  que  Boi- 
leau  a  dit  : 

L'épigramme ,  plus  libre ,  en  son  tour  plus  borné , 
JS'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  oraé. 

Mais ,  sans  blesser  le  respect  dû  au  législateur  du 
Parnasse,  osons  dire  que  cette  définition  ne  carac- 
térise guère  que  l'épigramme  médiocre.  Celle 
dont  IMarot  a  donné  le  modèle ,  surpassé  depuis 
par  Piacine  et  Rousseau ,  doit  être  piquante  par 
l'expression  comme  par  l'idée.  L'épigramme  a  son 
vers  qui  lui  appartient  en  propre ,  et  cenx  qui 
en  ont  fait  de  bonnes  (ce  qui  n'est  par  extrême- 
ment rare) ,  le  savent  bien.  Gombaud  ne  le  savait 
pas,  et  c'est  ce  qui  fait  que  ses  épigrarames  sont 
oubliées.. 

Et  Gombaud  tant  loué  garde  encor  la  boutique , 
disait Boileau;  et  depuis  ce  temps,  elles  n'en  sont 
pas  sorties.  Celle-ci  m'a  paru  une  de  ses  meil- 
leures : 


Gilles  veut  faire  voir  qu'il  a  bien  des  aflaires; 
On  le  trouve  partout ,  dans  la  presse ,  à  l'écart. 
Mais  ses  voyages  sont  des  erreurs  volontaires  ; 
Quoiqu'il  aille  toujours ,  il  ne  va  nulle  part. 

Bïalleville  fut  renommé  surtout  pour  le  sonnet  et 
le  rondeau.  Mais  il  s'est  mieux  soutenu  dans  ce 
dernier  genre  que  dans  l'autre.  Son  fameux  son- 
net de  la  belle  Matineuse,  tant  vanté  lors  du  règne 
des  sonnets ,  est  fort  an-dessous  de  sa  renommée. 
Il  y  a  Irop  de  mots  et  trop  peu  de  pensées  :  celle 
qui  le  termine  tient  de  celte  galanterie  des  poètes 
italiens,  dont  la  France  reçut  les  sonnets  vers 
le  XVP  siècle ,  et  qui  comparent  toujours  leurs 
belles  au  soleil.  La  comparaison  est  brilianle;  mais 
elle  a  été  usée  de  bonne  heure  ;  et ,  long-temps 
avant  3Iolière,  les  valets  de  comédie  s'en  ser- 
vaient. A  cela  près,  le  sonnet  de  Malleville  n'est 
pas  trop  mal  tourné ,  et  de  son  temps  il  a  pu  faire 
illusion. 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  siu:  l'onde , 

L'air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil  ; 

Et  l'amoureux  Zéphire,  affranchi  du  sommeil. 

Ressuscitait  les  fleurs,  d'une  haleine  féconde  '. 

L'Aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde, 

Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  Soleil  ; 

Enfin  ce  dieu  venait  au  '  plus  grand  appareil. 

Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde  : 

Quand  la  jeune  Philis  au  visage  riant . 

Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'orient. 

Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacrés  flambeaux  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux; 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle , 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

J'aime  mieux  ,  je  l'avoue,  son  petit  rondeau  con- 
tre l'abbé  de  Boisrobert ,  dont  Richelieu  avait  fait 
un  riche  bénéficier ,  et  non  pas  un  bon  ecclésiasti- 
que. 

Coiffé  d'un  froc  liien  raffiné. 
Et  revêtu  d'un  doyenné 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire. 
Frère  René  devient  messire 
Et  vit  comme  un  déterminé. 
Un  prélat  riche  et  fortuné. 
Sous  un  bonnet  enluminé , 
En  est ,  s'il  le  faut  ainsi  dire , 

Coiffé. 
Ce  n'est  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné , 
Qu'il  soit  docte,  qu'il  sache  écrire  . 
Ni  qu'il  dise  le  mot  pour  rire  ; 
Mais  seulement  c'est  qu'il  est  né 

Coiffé. 

Boisrobert  est  peint  assez  fidèlement  dans  ce  joli 
rondeau ,  hors  un  seul  trait.  Il  est  très  sur  qu'il 
n'était  ni  savant  ni  bon  écrivain  ;  mais  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  fût  sans  gaieté.  Un  homme  qui  faisait 

■  Fin  de  vers  traùiantc  ;  l'inversion  était  ici  de  nécessité. 
=  Il  faut  dans  le  plus  grand,  -lu  ne  peut  remplacer rfaw 5 
le  que  lorsqu'il  est  question  tl'iui  lieu. 
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rire  le  cardinal  de  Richelieu ,  devait  avoir  le  moi 
pour  rire. 

Voiture  et  Benserade,  les  deux  poètes  de  la 
cour,  par  excellence,  durent  aussi  leur  fortune  à 
un  esprit  aimable  et  liant ,  et  à  des  talents  agréa- 
bles. On  n'ignore  pas  que  le  premier ,  d'une  nais- 
sance très  commune,  s'éleva  par  l'amitié  des  grands 
et  la  faveur  de  la  reine-mère ,  à  un  assez  haut 
degré  de  consi  lération.  Ses  places  et  son  crédit 
répandirent  sur  lui  un  éclat  qui  rejaillit  toujours 
sur  la  réputation  littéraire.  La  sienne  fut  une  dos 
plus  grandes  dont  un  homme  de  lettres  ait  joui  de 
son  vivant.  On  a  reproché  à  Boileau  d'en  avoir  été 
la  dupe  ;  mais  il  faudrait  se  souvenir  aussi  que 
dans  la  suite  il  restreignit  beaucoup  ses  éloges  :  la 
postérité ,  encore  plus  sévère ,  les  a  réduits  pres- 
que à  rien.  Ses  lettres,  autrefois  si  recherchées, 
et  qui  faisaient  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville, 
ne  sont  plus  lues  que  par  curiosité ,  et  comme  on 
va  voir  dans  un  garde-meuble  les  modes  du  temps 
passé.  Cependant  il  faut  convenir  qu'il  eut  une 
sorte  d'esprit  qui  lui  était  particulière  et  qui  de- 
vait le  distinguer  :  c'était  un  enjouement  quelque- 
fois délicat  et  fin ,  qui  contrastait  avec  l'emphase 
oratoire  de  Balzac  et  la  galanterie  fade  et  alambi- 
quée  des  poètes  et  des  romanciers  de  son  temps; 
mais  chez  lui  l'affectation  gâte  tout,  et  ses  succès 
même  servirent  à  l'égarer.  On  lui  trouvait  de  l'a- 
grément :  il  voulait  être  toujours  agréable,  et 
cessa  d'être  naturel.  Il  se  mit  à  raffiner  surtout, 
et  à  travailler  son  badinage  et  sa  gaieté  ,  qui  dès 
lors  ne  furent  le  [)lus  souvent  que  de  mauvaises 
équivoques ,  des  quolibets ,  des  points  énigmati- 
<|ues ,  un  jargon  précieux  ;  enfin  il  trouva  le  moyen 
de  tomber  dans  ce  qu'on  appelle  lejohéhus  en  vou- 
lant être  gai,  comme  tant  d'autres  en  voulant  être 
sublimes.  Il  ressemblait  à  ces  plaisants  de  profes- 
sion ,  à  ces  bouffons  de  société,  qui  se  croyant  tou- 
jours obligés  de  faire  rire,  pour  deux  on  trois  traits 
heureux  (]u'ils  rencontrent ,  se  permettent  cent 
sottises.  Tel  est  Voilure  dans  ses  leitres.  A  l'égard 
de  sa  versification ,  elle  est  lâche,  diffuse  etincor- 
lecte ,  et  souvent  prosaï([ue  jusqu'à  la  platitude. 
C'est  à  lui  surtout  qu'on  peut  appliquer  ces  vers 
tle  Voltaire  : 

11  dit  avec  profusion 

Des  rieiis  en  rimes  redoublées. 

T.a  seule  pièce  de  lui  qui  ait  (juelque  mérite,  celle 
qu'il  adressa  au  grand  Condé,  au  sujet  d'une  ma- 
ladie qui  attaqua  ce  prince  après  la  cam[)agne 
de  ^6'i■3,  est  en  général  d'un  ton  facile  et  eujoué, 
mais  ne  roule  que  sur  deux  ou  trois  idées  prolixe- 
ment  délayées  dans  trois  cents  vers.  Ce  défaut  se- 
rait moins  sejisible,  si  l'expression  poétique  reni- 
pl.ssait  le  vide  des  pensées;  mais  clic  manquait 
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I  entièrement  à  l'auteur,  beaucoup  plus  homme 
j  d'esprit  que  poète.  Citons  un  morceau  de  cette 
j    épître. 

La  mort ,  qui  dans  le  champ  de  Mars, 
Parmi  les  cris  et  les  alarmes , 
Les  feux  ,  les  glaives  et  les  dards , 
La  fureur  et  le  bruit  des  armes , 
Vous  parut  avoir  quelques  cliarmes , 
Et  vous  sembla  belle  autrefois , 
A  cheval  et  sous  le  hamois , 
N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit? 
Et  semble-1-elle  pas  bien  laide 
Quand  elle  vient,  tremblante  et  froide. 
Prendre  un  homme  dedans  son  lit? 
Lorsque  l'on  se  voit  assaillir 
Par  un  secret  venin  qui  lue , 
Et  que  l'on  se  sent  défaillir 
Les  forces,  l'esprit  et  la  vue; 
Quand  on  voit  que  les  médecins 
Se  trompent  dans  tons  leurs  desseins , 
Et  qu'avec  un  visage  blême 
On  voit  quelqu'un  qui  dit  tout  bas-: 
Mourra-t-il?  ne  mourra-t-il  pas  ? 
Ira-t-il  jusqu'au  quatorzième? 
Monseigneur,  en  ce  triste  état 
Convenez  que  le  cœur  vous  bat , 
Comme  il  fait  à  tant  que  nous  sommes. 
Et  que  vous  autres  demi-dieux , 
Quand  la  mort  ferme  aussi  vos  yeux , 
Avez  peur  comme  d'autres  hommes. 
Tout  cet  appareil  des  mourants, 
Un  confesseur  qui  vous  exhorte, 
Vn  ami  qui  se  dévon forte , 
Des  valets  tristes  et  pleurants, 
Kous  font  voir  la  mort  plus  horrible.. 
Je  crois  qu'elle  était  moins  terrible. 
Et  marchait  avec  moins  d'effroi , 
Quand  vous  la  vîtes  aux  montagnes 
De  Fribourg,  et  dans  les  campagnes 
Ou  de  Aordiingue  ou  de  Rocroi. 

Malgré  toutes  les  répétitions,  toutes  les  inutilités, 
toutes  les  fautes  de  ce  morceau  ,  le  contraste  de  la 
mort  qu'on  brave  dans  les  batailles  et  qu'on  craint 
dans  son  lit  est  une  idée  assez  heureuse,  et  il  y  a 
quelque  grâce  à  dire  à  un  héros  tel  que  Condé,  que 
celui  qui  n'a  pas  eu  peur  du  canon  peut  avoir  eu 
peur  des  médecins.  C'est  là  respritde  Voiture,  et 
cet  art  d'assaisonner  la  louange  du  sel  de  la  plai- 
santerie mérite  des  éloges. 

Voltaire ,  qui  savait  si  bien  se  servir  de  l'esprit 
d'autrui  parce  qu'il  en  avait  prodigieusement ,  a 
employé  dans  une  ode  ce  contraste  des  deux  es- 
|)èces  de  morts  ;  et  il  est  assez  curieux  d'observer 
la  ressemblance  des  idées ,  avec  la  différence  de 
ton  qui  doit  se  trouver  entre  une  épître  familière  et 
luic  ode. 

Lorsqu'en  des  tourbilbms  de  flamme  et  de  fumée 
Cent  tonnerres  d'airain,  précédés  des  éclairs, 
ife  Icins  globes  brnluuts  écrasent  une  armée; 
Quand  de  guerriers  mourants \q»  sillons  sont  couverts, 
Tous  ceux  qu'épargna  la  foutirc, 
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Voyant  rouler  dans  la  pomlro 

Leurs  compagnons  massacrés , 

Sourds  à  la  pitié  timide , 

Marchent  d'un  pas'Intrépide 

Sur  leurs  membres  déchirés. 
Ces  féroces  humains,  plus  durs  ,  plus  inflexibles 
Çue  l'acier  cpii  les  couvre  au  milieu  des  combats, 
S'étonnent  à  la  fin  de  devenir  sensibles , 
D'éprouver  la  pitié  qu'ils  ne  connaissaient  pas, 

Quand  la  mort  qu'ils  ont  bravée , 

Dans  celle  foule  abreuvée  ' 

Du  sang  qu'ils  ont  répandu, 

Vient  d'un  pas  lent  et  tranquille, 

Seule  aux  portes  d'un  asile, 

Où  repose  la  vertu. 

Ces  trois  derniers  vers  qui  sont  beaux  rappellent 

ceux-ci  de  Voiture  : 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit  ? 

La  couleur  est  différente ,  mais  le  tableau  est  le 

même.  Voiture  dans  cette  même  épître  dit  au 

prince  : 

Que  d'une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits  élancer. 
Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tète  du  monde. 

Cette  idée  a  encore  été  imitée,  mais  bien  embel- 
lie par  Voltaire ,  qui  dit  au  roi  de  Prusse  : 

Et  qu'un  plomb  dans  un  tube  entassé  par  des  sots. 
Peut  casser  d'un  seul  coup  la  tète  d'un  héros. 

La  tête  d'un  héros  vaut  un  peu  mieux  que  /«  plus 
belle  tête  (lu  monde;  el  cet  hémistiche,  entassé  par 
des  sots,  est  d'un  homme  qui  savait  multiplier  les 
•contrastes  et  non  pas  les  chevilles. 

Les  plus  jolis  vers  de  Voiture  ne  se  trouvent 
point  dans  ses  œuvres,  ni  même  dans  les  recueils 
qu'on  a  faits  depuis.  C'est  madame  de  Motteville 
qui  nous  les  a  conservés  dans  ses  mémoires.  La 
reine  Anne  étant  à  Ruel  aperçut  Voiture  qui  se 
promenait  dans  les  jardins,  d'tm  air  rêveur.  Elle 
lui  demanda  à  quoi  il  peiisait  :  quelques  moments 
après  il  lui  porta  les  stances  suivantes.  Il  faut  se 
souvenir  qu'après  avoir  été  persécutée  par  Riclie- 
lieu ,  elle  était  alors  régente ,  et  que  sous  le  règne 
précédent  le  duc  de  Biickiiigam  avait  eu  la  har- 
diesse de  se  déclarer  amoureux  d'elle. 

Je  pensais  si  le  cardinal 
(  J'entends  celui  de  la  Vallette  ) 
Pouvait  voir  l'éclat  sans  égal 
Dans  lequel  maintenant  vous  êtes; 
J'entends  celui  de  la  beauté  ; 
Car,  auprès  je  n'estime  guère  , 
Cela  soit  dit  sans  vous  déplaire  , 
Tout  l'éclat  de  la  majesté. 
Je  pensais  que  la  destinée , 
Après  tant  d'injustes  malheurs, 

(1)  A  quoi  se  rapporte  abreuvée  ?  est-ce  à  la  mort  ?  esî- 
ce  à  la  foule  ?  C'est  une  amphibologie  condamnable. 


Vous  a  justement  couronnée 

De  gloire ,  d'éclat  et  d'honneurs  ; 

Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse , 

Lorsque  vous  étiez  autrefois , 

Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse , 

La  rime  le  veut  toutefois. 

Je  pensais  que  ce  pauvre  amour. 

Qui  toujours  vous  prête  ses  charmes , 

Est  banni  loin  de  voti'e  cour. 

Sans  ses  traits ,  son  arc  et  ses  armes  ; 

Et  ce  que  je  puis  profiter, 

En  passant  près  de  vous  ma  vie , 

Si  vous  pouvez  si  maltraiter 

Ceux  qui  vous  ont  si  bien  servie. 

Je  pensais  (nous  autres  poètes 

Nous  pensons  extravagamment) 

Ce  que ,  dans  l'humeur  où  vous  êtes , 

Vous  feriez,  si  da'ïis  ce  moment 

Vous  avisiez  en  cette  place 

Venir  le  duc  de  Buekingliam, 

Et  lequel  serait  en  disgrâce 

Du  duc  ou  du  père  Vincent  '  ? 

La  plaisanterie  était  familière. 

«  La  relue,  dit  madame  de  Motteville,  ne  s'eu  of- 
fensa pas,  et  trouva  les  vers  si  jolis  qu'elle  les  garda 
long-temps  dans  son  cal)iuct.  » 

Elle  ajoute  : 

«  Cet  homme  avait  de  l'esprit,  et,  par  l'agrément  de 
sa  conversation,  il  était  l'amusement  des  beZ/fiS  rud/es 
des  dames  qui  font  profession  de  recevoir  bonne  com- 
pagnie. » 

Voilà,  pour  le  dire  en  passant ,  un  de  ces  mots 
qui  font  voir  les  changements  que  la  mode  intro- 
duit dans  le  langage.  Boiieau  a  eu  beau  dire  dans 
son  ^rt  jioétique,  en  parlant  de  Louis  XIV, 
Que ,  de  son  nom  chanté  par  la  bouche  des  belles , 
Benserade  en  tous  lieux  amuse  les  ruelles, 

il  y  a  long-temps  qu'il  n'est  plus  question  de 
ruelles.  Aujourd'hui  nos  rimeurs  galants  qui  font 
l'amour  dans  nos  almanachs  ne  croiraient  pas 
leurs  vers  de  bon  ton ,  s'ils  n'y  plaçaient  pas  un 
boudoir ,  et  peut-être  dans  cent  ans,  si  la  mode 
change  encore,  le  boudoir  aura  passé  comme  leurs 
vers  : 

Benserade  soignait  les  siens  un  peu  plus  que 
Voiture.  Il  a  plus  de  pensées  ,  plus  d'esprit  pro- 
prement dit  ;  mais  ses  devises  faites  pour  les  bal- 
lets de  la  cour  de  Louis  XIV  ,  quoique  toutes  plus 
ou  moins  ingénieuses,  ont  perdu  beaucoup  de 
leur  mérite  avec  l'à-propos.  C'est  uiae  preuve  que 
l'esprit  tout  seul  est  peu  de  chose,  même  dans  le 
genre  où  il  doit  le  plus  dominer.  On  a  pourtant 
retenu  de  lui  quelques  vers.  Voltaire ,  dans  son 
Siècle  de  Louis  Air,  a  cité  les  plus  jolis.  Ils  fu- 
rent faits  pour  le  roi,  représentant  le  soleil. 

*  C'était  son  confesseur,  ajoute  La  Harpe.  Mais  il  est  plus 
probable  que  Voiture  parlait  de  lui-même.  Son  nom  de  bap- 
tême était  Vincent ,  et  on  l'appelait  par  familiarité  le  pire 
rincent. 
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Je  doute  qu'on  le  prenne  avec  vous  sur  le  Ion , 

ne  Daphné  ni  de  Phaéton  : 
Lui  trop  ambitieux  ,  elle  tro[)  inhumaine. 
Il  n'est  point  là  de  piège  où  vous  puissiez  donner. 

Le  moyen  de  s'imasiuer 
Qu'une  femme  vous  fuie  cl  qu'un  homme  vous  mène  '. 

La  querelle  des  deux  sonnets ,  l'un  de  Bense- 
rade,  l'autre  de  Voiture,  a  fait  tant  de  bruit  au- 
trefois qu'il  faut  bien  en  parler.  Toute  la  France  se 
partagea  en  urauistes  et  eajohelius  :  heureuse  si 
elle  n'eût  jamais  été  partagée  en  d'autres  sectes  ! 
Les  jobelins  tenaient  pour  Benserade,  qui  avait  fait 
un  sonnet  sur  Job,  les  uranistes  pour  Voiture  qui 
en  avait  fait  un  pour  Uranie.  On  peut  les  rappor- 
ter tous  deux  ;  car  si  la  querelle  est  fameuse  les 
somiets  sont  assez  peu  connus. 

11  faut  linir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie  ; 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sam'aient  guérir  : 
Kt  je  ne  vois  plus  rien  qui  pût  me  secom'ir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 
Dès  long-temps  je  connais  sa  rigueur  infinie: 
Mais  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre ,  et  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 
Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 
M'invite  à  la  révolte  et  me  pi'omet  secours; 
Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  veux  me  servir  d'elle. 
Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu' Uranie  est  seule  aimable  et  belle  , 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

C'est  la,  sans  doute,  un  assez  mauvais  sonnet. 
Remarquons  que  Boileau ,  dans  le  même  temps 
qu'il  louait  Voiture,  se  raoquaitdeces  rinieurs  froi- 
dement amoureux 

Qui  ne  savent  jamais  qu'adorer  leur  prison , 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison. 

Et  Voiture  ici  fait-il  autre  chose?  Mais  il  y  a  des 
réputations  qu'on  n'ose  pas  juger,  et  qui  en  im- 
posent aux  meilleurs  esprits.  Despréaux ,  cette 
fois,  fut  entraîné  par  son  siècle;  et  d'ailleurs  il 
l'a  con-igé  si  souvent  et  si  bien ,  qu'il  faut  l'excu- 
ser de  n'avoir  pu  ce  qu'après  tout  personne  ne 
peut,  c'est-à-dire  avoir  toujours  raison.  Il  faut 
voir  si  le  sonnet  de  Benserade  ne  sera  pas  meil- 
leur. 

Job  de  mille  tourments  atteint 

Vous  rendra  sa  douleur  connue , 

Et  raisonnablement  il  craint 

Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 

Il  s'est  lui-même  ici  di'peint  : 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  (Jaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances  , 

On  vit  aller  des  2>atiences 

rius  loin  ([u(!  la  sieime  n'alla. 

S'il  souffrit  des  maux  incroyables, 

Il  s'en  plaignit,  il  en  parla  : 

J'en  connais  de  jilus  misérables. 

Il  y  a  du  moins  ici  uiw  prnséo  spirituelle  cl  Une, 


Je  ne  sais  pas  de  quel  côté  je  me  serais  rangé  ,  si 
j'avais  été  du  temps  où  le  prince  de  Conti  était  à 
la  tète  du  parti  des  jobeUns ,  et  madame  de  Lon- 
gueville  à  la  tête  de  celui  des  taanistes ;  car  qui 
peut  savoir  quel  goiit  il  aurait  eu  il  y  a  cent  cin- 
quante ans  ?  mais  il  me  semble  qu'aujourd'hui  je 
serais  jobelin.  On  est  tenté  de  dire  :  O  qu'il  fait 
bon  venir  à  propos  !  ù  le  bon  temps  cpie  celui  oii 
la  cour  et  la  ville  ,  toutes  les  puissances  ,  se  divi- 
saient pour  deux  sonnets ,  dont  l'un  est  fort  mau- 
vais ,  et  l'autre  assez  médiocre  !  Mais  allons  dou- 
cement ,  et  songeons  que  l'on  pourrait  bien  quel- 
que joiu-  en  dire  autant  de  nous  ;  et  que  ,  quand 
on  parlera  de  la  fortune  prodigieuse  de  quelques 
ouvrages  d'aujourd'hui,  on  aura  quelque  droit 
de  s'écrier  aussi  :  O  (ju'alors  on  avait  de  grands 
succès  avec  de  bien  petits  talents  !  Il  faut  que  les 
siècles ,  ainsi  que  les  individus ,  se  ménagent  un 
peu  les  uns  les  autres,  de  peur  que  ceux  «jui  se 
moquent  de  leurs  pères ,  ne  soient  à  leur  tour 
moqués  par  leurs  enfants. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des 
sonnets ,  il  faut  achever  en  peu  de  mots  ce  qui 
reste  à  dire  sur  ce  genre  de  poésie  qui  a  été  si 
long-temps  en  crédit,  et  qui  est  aujoard'hui  en- 
tièrement passé  de  mode.  Boileau  paya  lui-même 
une  sorte  de  tribut  à  l'opinion ,  en  traçant  labo- 
rieusement dans  son  Art  poétique  les  règles  du 
sonnet ,  et  finissant  par  dire  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 
Cela  est  un  peu  fort ,  et  c'est  pousser  un  peu  loin 
le  respect  pour  le  sonnet.  On  a  remarqué  avec 
raison  qu'il  n'y  avait  point  de  différence  essen- 
tielle entre  la  tournure  d'un  sonnet  et  celle  des 
autres  vers  à  rimes  croisées,  et  ([u'il  doit  seule- 
ment ,  comme  le  madrigal  et  l'épigramme ,  finir 
par  une  pensée  remarquable  :  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  lui  donner  une  si  grande  valeur.  Dans  le  très 
petit  nombre  de  ceux  qui  ontéclvappé  au  naufrage 
général ,  ou  compte  celui  de  Desbarreaux ,  qui 
finit  par  une  belle  idée ,  rendue  par  une  belle 
image;  mais  où  les  connaisseurs  ont  remarqué 
des  idées  fausses  ou  trop  répétées  ,  de  mauvaises 
rimes  et  des  expressions  impropres  ;  celui  de  Hay- 
naut  sur  l'aror/on,  qui  est  plein  d'esprit,  mais  qui 
j)èche  par  une  multiplicité  d'antithèses  recher- 
chées, monotones,  et  disant  presque  toutes  la 
même  chose  ;  un  autre  de  ce  même  Ilaynaut ,  qui 
malheureusement  est  une  satire  injuste  contre 
Colbert;  et ,  dans  le  style  badin,  celui  de  Fonte- 
nelle  sur  Daphné,  Je  citerai  les  deux  derniers , 
comme  les  meilleurs.  Oublions  que  l'esprit  de 
parti  a  dicté  celui  de  Haynaut  :  l'auteur  était  créa- 
liu'c  de  Fouquct;  il  écrivait  contre  l'ennemi  de 
son  bienfaiteur.  La  reconnaissance  est  «lu  moins 
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une  excuse,  et  le  repentir  qu'il  en  témoigna  de- 
puis peut  lui  mériter  son  pardon  :  n'examinons 
que  les  vers. 

Ministre  avare  et  làclie,  esclave  mallienreux  , 
Qui  gémis  sous  le  poids  des  affaires  puliliques , 
Victime  dévouée  aux  chagrins  politiques, 
Fantôme  révéré  sous  un  titre  onéreux! 
Vois  combien  des  grandeurs  le  comlile  est  dangereux  ! 
Contemple  de  Fouquet  les  funestes  reliques , 
Et  tandis  qu'à  sa  perte  en  secret  tu  t'appliques , 
Crains  qu'on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux. 
11  part  plus  d'un  revers  des  mains  de  la  fortune  : 
La  chute ,  comme  à  lui  ,  te  peut  être  commune  ; 
Nul  ne  tombe  innocent  d'oi'i  l'on  te  voit  monté. 
Cesse  donc  d'animer  ton  prince  à  son  supplice , 
FA,  près  d'avoir  besoin  de  tonte  sa  bonté  , 
Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice. 

La  tournure  des  vers  est  un  peu  uniforme  ;  mais 
elle  est  ferme  ,  et  la  précision ,  l'élégance,  la  no- 
blesse peuvent  racheter  quelques  fautes.  Voici  le 
.sonnet  de  Fontenelle  : 

Je  suis  (criait  jadis  Apollon  à  Daphné , 

Lorsque  tout  hors  d'haleine  il  courait  après  elle , 

Et  lui  contait  pourtant  la  longue  kyi'ielle 

Des  rares  qualités  dont  il  était  orné); 

.le  suis  le  dieu  des  vers ,  je  suis  bel-esprit  né. 

Mais  les  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  belle. 

Je  saisjouer  du  luth.  Arrêtez.  —  Bagatelle. 

Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine. 

Je  suis ,  par  mon  savoir,  dieu  de  la  médecine. 

Daphné  courait  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais  s'il  eût  dit  :  Voyez  quelle  est  votre  conquête. 

Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau  ,  toujours  frais , 

Daphné  sur  ma  parole  aurait  tourné  la  tête. 

Pour  traiter  de  suite  les  genres  de  poésie  qui 
avaient  du  rapport  entre  eux ,  j'ai  laissé  en  arrière 
la  satire  et  le  conte,  qui,  dès  le  temps  de  Malherbe, 
firent  de  grands  progrès  sous  la  plume  de  Régnier 
et  de  Passerat.  Il  suffit  de  dire ,  pour  la  gloire  de 
celui-ci,  que  sa  pièce  intitulée  l'homme  métamor- 
phosé en  coucou  est  digne  de  La  Fontaine.  Il  a  eu, 
dans  celte  seule  pièce  à  la  vérité,  le  naturel  char- 
mant et  les  grâces  de  notre  fabUer.  Le  sujet,  quoi- 
que sans  aucune  indécence ,  n'est  pourtant  pas  de 
nature  à  pouvoir  s'en  permettre  une  lecture  publi- 
que. Mais  on  le  trouve  dans  tous  les  recueils ,  et 
la  pièce  est  si  bien  faite  d'un  bout  à  l'autre  que 
j'aurais  du  regret  de  la  morceler.  Ce  petit  chef- 
d'œuvre  du  XVP  siècle  prouve  encore  ce  (jue  j'ai 
dit  ailleurs ,  que  tout  ce  qui  comporte  le  style  fa- 
milier a  été  porté  à  un  certain  degré  de  perfection 
long-temps  avant  tout  le  reste,  A  l'égard  de  Ré- 
gnier, on  sait  ce  qu'en  a  dit  Boileau ,  après  avoir 
parlé  d'Horace  et  de  Juvénal  : 

De  ces  maîtres  savants  disciple  ingénieux , 
Régnier,  seul  parmi  nous ,  formé  sur  leurs  modèles , 
Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 

Et  ce  qui  était  vrai  alors  n'a  pas  cessé  de  l'être 


aujourd'hui.  Despréaux  l'a  bien  surpassé ,  mais  il 
ne  l'a  pas  fait  oublier;  et  que  peut-on  dire  de  plus 
à  la  louange  de  Régnier?  Voilà  donc  tous  les  gen- 
res de  poésie  qu'on  peut  appeler  du  second  ordre , 
parce  qu'ils  n'exigent  point  d'invention,  déjà 
créés  en  France ,  où  nous  les  verrons  se  perfec- 
tionner dans  le  siècle  de  Louis  XIV  et  dans  le  nô- 
tre. Il  reste  la  poésie  du  premier  ordre,  l'épopée 
et  le  théâtre.  Celui-ci  va  bientôt  acquérir  la  plus 
haute  splendeur,  grâces  au  génie  puissant  de  Cor- 
neille. La  muse  épique,  moins  heureuse,  ne  fit 
que  bégayer,  même  dans  un  temps  où  toutes  les 
autres  parlèrent  le  langage  qui  devait  leur  appar- 
tenir. 

C'est  la  seule  couronne  qui  ait  manqué  à  ce 
grand  siècle,  où  d'ailleurs  la  France  en  a  tant 
amassé  qui  ne  se  flétriront  jamais.  Il  faut  voir  quels 
obstacles  purent  s'opposer  dans  ce  seul  genre  au 
progrès  qu'elle  faisait  dans  tous  les  autres. 

Si  l'on  en  juge  par  le  petit  nombre  d'hommes 
qui  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes  ont  eu 
le  bonheur  d'y  réussir,  ce  doit  être  le  plus  difficile 
de  tous.  Il  est  soumis  à  moins  d'entraves  que  la 
tragédie; il  a  bien  plus  d'espace,  de  moyens,  et  de 
ressources  :  mais  aussi  sa  carrière  est  immense ,  et 
il  faut  bien  de  l'haleine  pour  la  parcourir  d'un  pas 
égal.  Il  n'est  pas  obligé  de  produire  de  si  grands 
effets  ;  mais  ceux  qu'il  doit  atteindre  sont  en  plus 
grand  nombre.  Le  poète  épique  a  presque  toujours 
la  liberté  d'être  poète  sans  se  cacher  de  l'être , 
avantage  que  n'a  pas  le  poète  tragique,  qui  parle 
toujours  sous  d'autres  noms  ;  mais  aussi  on  lui  im- 
pose l'obligation  d'être  toujours  poète  autant  qu'il 
est  possible ,  et  de  soutenir  le  ton  d'un  homme 
inspiré.  Enfin  l'intérêt  d'une  ou  deux  situations 
et  l'illusion  du  théâtre  peuvent  faire  vivre  un  drame 
médiocre,  au  moins  sur  la  scène  ;  mais  le  poème 
épique ,  qui  doit  être  lu,  ne  supporte  pas  la  médio- 
crité ,  et  la  fable  la  mieux  faite  ne  saurait  y  rache- 
ter le  défaut  de  siyle.  Malgré  tant  de  difficultés,  les 
poètes  épiques  pariu-ent    en  foule  dans  le  dix- 
septième  siècle  :  il  est  vrai  que  c'étaient  pour  la 
plupart  des  hommes  sans  talent.  On  ne  connaît 
plus  le  titre  de  leurs  poèmes  que  par  les  satires  de 
Boileau  Le  Charlemafjne,  le  Childebraud,  le  Jo- 
nas,  le  Moïse,  le  Clovis,  V  Alaric,  furent  appré- 
ciés à  leur  juste  vale'ir,  même  par  les  contempo- 
rains. La  patience  la  plus  infatigable  ne  soutiendrait 
pas  la  lecture  suivie  de  ces  ennuyeuses  productions, 
à  peu  près  aussi  mauvaises  par  le  fond  que  par  le 
style.  Que  dire,  par  exemple,  d'un  Scudery ,  qui 
s'avise  de  conduire  le  roi  des  Goths  dans  un  dé- 
sert ,  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord ,  où  il  trouve 
ini  Hibernois  qui  depuis  trente  ans  s'est  retiré  so- 
litaire dans  une  caverne  pour  lire  et  étudier  à  son 
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aise?  Ce  studieux  hermile  ini  prouve  par  un  long 
discours  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  la 
science,  ce  qui  est  fort  utile  et  fort  intéressant  pour 
le  roi  goth ,  qui  va  pren:!re  Rome.  Il  lui  montre  sa 
bibliothèque,  et  lui  en  fait  le  détail  circonstancié 
comme  ini  catalogue  de  librairie.  Voici ,  dit-il,  les 
philosophes  : 

Par  Piix  nous  apprenons  l'admirable  physique  , 
L'élliique ,  la  morale ,  avec  l'économique  , 
La  politique  sage  ;  et ,  d'un  vol  glorieux , 
Par  la  métaphysique  on  va  jusqucs  aux  cieiix. 


De  cet  autre  côté,  voici ,  prince  héroïque. 
Ceux  de  qui  l'art  dépend  de  la  mathématique. 
Architectes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens, 
Géomètres  certains,  arithméticiens, 
Les  maîtres  de  l'optique  avec  les  cosmographes , 
Ceux  de  la  perspective  avec  les  géographes ,  etc. 

Cette  belle  nomenclature  et  cette  conversation  si 
bien  placée  remplissent  tout  un  chant.  C'est  ainsi 
qu'écrivait  ce  Scudery  qui  censurait  en  maître  les 
vers  de  Corneille,  lui  citait  sans  cesse  Aristote,  et 
qui ,  malgré  toute  son  érudition ,  ignore  pourtant 
que  l'éthique  et  la  morale  sont  parfaitement  la 
même  chose,  si  ce  n'est  que  l'un  de  ces  deux  mots 
est  latin  et  l'autre  grec.  Il  ne  manque  pas  de  dire 
dans  sa  préface  qu'il  faut  de  l'érudition  dans  un 
poème  épique  :  il  s'autorie  de  l'exemple  d'Ho- 
mère, qui  a  fait  voir  dans  ses  ouvrages  qu'il  n'é- 
tait rien  moins  qu'étranger  aux  diverses  connais- 
sances de  son  siècle  ;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce 
qu'il  va  dans  Homère  de  géographie,  de  physique, 
de  médecine  et  d'arts  mécaniques,  est  rapidement 
fondu  dans  la  poésie  qui  lui  fournissait  son  idiome 
pittoresque.  C'est  ainsi  que  des  pédants  se  ser- 
vaient mal  à  propos  de  l'exemple  et  de  l'autorité 
des  anciens  pour  les  rendre  complices  de  leurs  sot- 
tises; et  l'on  voit  clairement  que,  quand  même 
l'auteur  d'^/ff rie  écrirait  moins  mal,  son  érudi- 
tion bibliographique  serait  encore  dans  son  poème 
un  épisode  ridicule. 

Chapelain  a  plus  de  jugement  que  Scudery  :  la 
marche  de  son  poème  est  plus  raisonnable,  et  pou- 
vait avoir  quelque  intérêt,  s'il  avait  su  écrire.  Vol- 
taire a  blâmé  le  choix  de  son  sujet,  qu'il  ne  croyait 
pas  susceptible  d'être  Irailé  sérieusement.  Un  de 
mes  confrères  à  l'Académie  française  a  combattu 
celte  opinion  avec  beaucoup  d'esprit,  et  l'on  peut 
croire  en  effet  (ju'avant  l'exislence  d'un  autre 
poème,  fort  différent  de  celui  de  Ciiapelain,  l'hé- 
roïne d'Orléans,  appelée  la  Pucelle,  pouvait  avoir 
dans  la  poésie  la  dignité  (m'elle  a  dans  l'histoire. 
Mais  je  doute,  même  dans  cette  supposition ,  que 
cette  époque  de  l'histoire  de  France  pût  fournir  à 
ré[)opée  un  ouvrage  intéressant.  Il  est  bon  (]  l'un 
poème  trouve  l'imagination  déjà  prévenue  pour  le 
héros;  et  ni   Dunois  ni  Ciiarles  V'FI,  ni  même 


Jeanne  d'Arc,  malgré  son  courage  et  ses  exploits, 
n'ont  joué,  ce  me  semble,  un  assez  grand  rôle 
l)Our  remplir  la  majesté  de  l'épopée  :  c'est  là  sur- 
tout que  l'héroïsme  doit  être  au  plus  haut  point.  Je 
ne  parle  pas  des  fie! ions  que  ne  permettent  guère 
une  époque  si  récente  et  le  lieu  de  la  scène  si  voi- 
sin :  les  fictions  aujourd'hui  ne  se  présentent  na- 
turellement que  dans  l'éloignement  des  temps  et 
des  lieux.  L'auteur  de  la  Henriade  s'en  est  passé; 
mais  il  est  soutenu  par  l'intérêt  attaché  au  nom  de 
son  héros,  et  par  les  beautés  d'une  philosophie  ai- 
mable qui  remplace,  du  moins  en  partie,  le 
charme  des  fictions  poétiques  :  et  malgré  ses  res- 
sources et  son  talent  supérieur  pour  la  versifica- 
tion, il  est  resté  fort  au-dessous  d'Homère,  de 
Virgile  et  du  Tasse,  pour  l'imagination  et  l'inté- 
rêt; tant  la  machine  de  l'épopée  a  besoin  des  res- 
sorts du  merveilleux  ! 

La  dureté  du  style  de  Chapelain  est  célèbre,  et 
il  a  été  de  son  vivant  assez  tourmenté  par  Boileau 
pour  obtenir  aujourd'hui  qu'on  laisse  en  paix  sli 
cendre.  Mais  si  l'on  veut  voir  encore  un  exemple 
des  fausses  idées  que  l'on  prenait  alors  dans  les  an- 
ciens législateurs  des  beaux-arts ,  si  mal  interpré- 
tés par  les  modernes ,  il  n'y  a  qu'à  lire  la  préface 
où  il  rend  compte  du  dessein  de  son  poème  et  de 
la  manière  dont  il  a  voulu  conformer  son  plan  aux 
principes  d'Arislote.  Le  philosophe  grec  a  dit  que 
l'épopée  avait  pour  objet  non  pas  le  réel,  mais  le 
possible,  l'universel;  ce  qui  signifiait  simplement 
que  le  poète  n'était  point  astreint  à  la  vérité  histo- 
rique, et  qu'il  était  le  maître  de  présenter  les  faits, 
non  pas  tels  qu'ils  étaient ,  mais  tels  qu'ils  pou- 
vaient être.  Chapelain  abuse  de  ce  précepte  si  clair 
et  si  raisonnable,  pour  l'appliquera  un  système 
d'allégorie,  rêverie  purement  moderne,  et  qui 
n'a  jamais  existé  dans  la  tête  des  anciens  ;  et  voici 
comme  il  nous  explique /c  m{/.sfrre  de  son  poème  : 
c'est  le  terme  dont  il  se  sert  avec  beaucoup  de  rai- 
son ,  comme  on  va  voir. 

<f  Je  l^ve^ai  ici  le  voile  dont  ce  mystère  est  couvert , 
et  je  diiai  on  peu  de  paroles  qu'afîn  de  réduire  l'action 
à  l'universel ,  suivant  les  préceptes,  et  de  ne  la  priver 
pas  du  sens  allégorique  par  lequel  la  poésie  est  faite  un 
des  principaux  instruments  de  rarchitectoniquo,  je  dis- 
p().sai  la  matière  de  lello  s  )rte  que  la  France  devait  re- 
présentcr  lame  de  l'homme  en  guerre  avec  elle-même, 
et  travaillée  par  les  filiis  violentes  de  toutes  les  émotions; 
le  roi  Charles  ,  la  volonté,  inaiiresse  absolue,  et  portée 
nu  bien  par  sa  nature,  ninis  facile  à  porter  au  mal  par 
l'apparence  du  bien  ;  l'Anglais  et  le  Bourguignon  ,  su- 
jets et  ennemis  de  Charles,  les  divers  Iransports  de 
l'appctil  irrascible  qui  allèrent  l'empire  légitime  dr  la 
volonté  ;  Amann  et  Apnès  l'un  fa\oriel  l'autre  amante 
du  i)rince  ,  les  différents  mouvements  de  l'appèVt  ruti- 
rupisrihleqw  corrompent  l'innocence  de/o  rolonlé  par 
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leurs  iiidiiciions  et  par  letii's  i'li;irine.s  ;  lo  comty  de  Dii- 
uois  ,  parent  du  roi,  inséparable  deses  intérêts  et  cham- 
pion de  sa  querella' ,  la  vertu  (jiii  a  ses  racines  dans  la 
rolontè,  qui  maintient  les  semences  de  la  justice  (juisont 
en  elle,  et  qui  combat  toujours  pour  l'affranchir  de  la 
tyrannie  des  passions;  Tanneguy,  chef  du  conseil  de 
Charles,  l'entendcmerit  qui  éclaire  la  volonté  aveugle; 
la  Pucelle ,  qui  vient  assister  le  monarque  contre  le 
Bourguignon  et  l'Anglais,  et  qui  le  délivre  d'Agnès  et 
d'Amaury,  la  grâce  divine ,  qui ,  dans  l'embarras  ou 
rabattement  de  toutes  les  puissances  de  l'amc,  vient 
raffernn'r  la  volonté,  soutenir  l'entendement,  se  joindre 
à  la  vertu,  et ,  par  un  victorieux  effort,  assujettissant  à 
la  volonté  les  appéttis  irascible  et  concirpiscihlc  qui  la 
troublentet  l'amollissent ,  produit  cette  paix  intérieure 
et  cette  parfaite  tranquillité,  en  quoi  toutes  les  opinions 
conviennent  que  consiste  le  souverain  bien.  » 

On  connaissait  déjà,  grâces  à  Boileau,  quelques 
traits  de  la  muse  de  Chapelain  ;  mais  j'ai  cru  (jiie 
peu  de  gens  connaissaient  sa  prose,  et  que  cet 
échantillon  pouvait  paraître  cnrieux.  On  voit  qu'il 
est  bon  quelquefois  de  tout  lire ,  et  de  feuilleter 
jusqu'aux  préfaces  de  ces  poudreux  auteurs,  pla- 
cés comme  des  éponvantails  dans  les  bibliothèques, 
où  ils  semblent  se  défendre  par  leur  masse  iH-fo/Jo, 
autant  que  par  l'effroi  que  leur  seul  titre  inspire. 
Il  faut  bien  ne  pas  s'épouvanter,  et  se  résoudre  à 
acheter  ([uelques  découvertes  par  un  peu  d'ennui. 
On  trouvera  d'abord  tout  simple  qu'il  n'y  ait  pas 
beaucoup  de  poésie  dans  une  tête  remplie  de  ce  ga- 
limatias métaphysique.  Mais  ,  dans  le  fait,  ce  n'é- 
tait qu'un  tribut  payé  à  la  mode  généralement  re- 
çue d'affecter  une  érudition  scolastique  ;  et  il  est 
probable  que  Chapelain ,  dont  l'ouvrage ,  ridicule 
par  le  style ,  n'est  pas  déraisonnable  par  le  fond , 
avait  arrange  toutes  ses  allégories  sur  son  plan 
déjà  tout  fait,  et  non  pas  son  plan  sur  ses  allégo- 
ries. Ce  qui  rend  cette  opinion  plausible,  c'est  que 
le  Tasse  lui-même  donna  une  explication  à  peu 
près  semblable  de  sa  Jérusalem  délivrée,  qui  n'en 
est  paj  moins  un  ouvrage  admii'able.  On  sait  qu'il 
ne  prit  ce  parti  cpie  pour  répondre  aux  critiques 
qui  avaient  blâmé  ses  fictions ,  et  pour  les  rendre 
respectables  sous  le  voile  de  l'allégorie  morale  et 
religieuse,  qui  semblait  alors  devoir  tout  con- 
sacrer. 

Parmi  tous  ces  malb.eureux  poètes  épiques  en- 
sevelis dans  la  poussière  et  dans  l'oubli ,  celui  qui 
eut  le  plus  d'imagination  est  sans  contredit  le  père 
Le  IMoine ,  auteur  du  Saint-Louis.  Ce  n'est  pas 
que  son  ouvrage  soit  fait  pour  attacb.er  par  la  con- 
struction générale  ni  par  le  choix  des  épisodes.  Il 
invente  beaucoup,  mais  le  plus  souvent  mal;  son 
merveilleux  n'est  le  plus  souvent  que  bizarre  ;  sa 
fable  n'est  point  liée ,  n'est  point  suivie;  il  ne  sait 
ni  fonder  ni  graduer  l'intérêt  des  événements  et 
des  situations  :  c'est  un  chaos  d'où  sortent  quel- 
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(pies  traits  de  lumière  (jui  meurent  dans  la  nuit. 
Mais  dans  ses  vers  il  a  de  la  verve  ,  et  l'on  trouve 
des  morceaux  dont  l'invention  est  forte,  quoique 
l'exécution  soit  très  imparfaite.  Voilà  ce  qu'on 
aperçoit  quand  on  a  le  courage  ,  à  la  vérité  dif- 
ficile, de  lire  dix-huit  chants  remplis  de  fatras, 
d'enflure ,  et  d'extravagance.  Mais  pourcpioi  cet 
auteur,  né  avec  du  talent;  pourquoi  l'auteur  du 
Moïse  ,  Saint-Amand ,  qui  n'en  était  fias  dépour- 
vu ;  pourquoi  Brébeuf,  qui  en  avait  encore  davan- 
tage; pourquoi  ces  trois  hommes  n'ont-ils  écrii 
que  d'illisibles  ouvrages,  précisément  à  la  même 
époque  où  Corneille  donnait  tous  ses  chefs-d'œu- 
vre? Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  la  dispro- 
portion du  génie  :  sans  égaler  les  sublimes  con- 
ceptions de  Corneille  ,  on  pouvait  du  moins  méri- 
ter d'être  lu.  Qui  donc  les  a  détournés  si  loin  du 
but,  quand  lui  seul  savait  y  atteindre?  qui  leur 
a  fait  parler  un  langage  si  étrange ,  quand  le  sien 
était  souvent  si  beau  dans  Cinna  et  dans  les  Ho- 
races?  Il  faut  chercher  dans  le  ton  général  do 
leurs  écrits  le  principe  de  leur  égarement  :  il  est 
d'autant  plus  digne  d'attention  que  c'est  absolu- 
ment le  même  qu'on  a  voulu  et  qu'on  voudrait 
encore  faire  revivre  au  milieu  de  tant  de  grands 
modèles,  et  qui  contribue  le  plus  à  corrompre  le 
goût  et  à  ramener  la  barbarie  après  un  siècle  de 
lumières.  C'est  le  facile  et  malheureux  abus  du 
style  figuré  ;  c'est  la  folle  persuasion  que  la  poésie 
consiste ,  non  pas  dans  le  choix  des  figures ,  mais 
dans  leur  accumulation;  non  pas  dans  la  justesse 
et  la  vérité  des  métaphores,  mais  dans  leur  har- 
diesse bizarre  ;  c'est  l'habitude  de  croire  qu'il  faut 
être  toujours  outré  pour  être  fort,  exagéré  pour 
être  grand ,  recherché  pour  être  neuf.  Ouvrez  le 
Saint-Louis ,  et  vous  ne  lirez  jamais  vingt  vers 
sans  y  trouver  ce  caractère  constamment  .sou tenu  , 
c'est-à-dire  l'enflure  de  la  diction  dès  que  l'auteur 
veut  s'élever.  Veut-il  peindre  une  flotte  nom- 
breuse : 

Jamais  un  cami)  plus  beau  ne  roula  sur  ta  miT, 

Ni  plus  belles  forêts  ne  volèrent  eu  l'air. 

Le  soleil,  pour  les  voir,  avança  la  journée. 


Les  ailes  de  leurs  mâts  à  l'air  ôlent  le  jour. 

Concevez,  s'il  est  possible,  comment  on  ôte  le 
jour  à  J'air.  Il  appelle  une  lance  un  long  frêne 
ferré,  les  étoiles,  un  roulant  émail.  Veut-il  pein- 
dre des  pavillons  flottants  dans  les  airs  : 

L'or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent. 
Un  guerrier  reçoit-il  un  coup  dans  les  yeux  : 
Et  la  nuit  lui  survint  par  les  portes  du  jour. 

Un  enfant  est-il  venu  au  monde  en  donnant  !a 
mort  à  sa  mère  : 

Je  sortis  d'une  morte ,  el  jo  naquis  sans  mi^re. 


AU  COURS  DE  LI 

Parle-t-il  de  guerriers  dont  la  fureur  étincelle 
dans  leurs  regards  : 

Leur  cœur  monte  à  leurs  yeux,  et  par  leurs  yeux  menace. 
Un  autre  torribe-t-il  en  défaillance  : 

Il  a  la  nuit  aux  yeux  et  la  mort  au  visage. 
Un  auteur  de  nos  jours  a  imité  heureusement  cette 
heureuse  tournure,  en  disant  d'une  femme  : 

La  perle  aux  dents ,  la  neige  au  sein. 

Voilà  comme  le  bon  goût  se  perpétue. 

Ce  sont  ces  erreurs  et  ces  travers  que  Boileau 
combattait,  lorsqu'il  disait  dans  son  Art  poétique  : 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée. 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  clierclier  leur  pensée  ; 
Ils  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux  , 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  antre  a  pu  penser  comme  eux. 

Ce  sont  ces  ridicules ,  si  long-temps  en  crédit , 
dont  Molière  se  moquait  dans  son  Misanthrope. 

Ce  style  figuré ,  dont  on  fait  vanité , 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité , 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots ,  qu'affectation  pure , 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Racine  et  Despréaux  avaient  ramené  la  poésie 
à  son  véritable  esprit  :  ils  avaient  écrit  parmi  nous 
comme  Horace  et  Virgile  chez  les  Latins.  Rous- 
seau dans  ses  belles  odes,  Voltaire  dans  ses  belles 
tragédies  et  dans  la  Henriiule,  avaient  suivi  la 
même  route.  Les  vrais  principes  du  style ,  fondés 
snr  la  nature  et  le  bon  sens,  sur  des  modèles 
avoués  dans  tous  les  siècles,  semblaient  irrévoca- 
blement fixés.  Il  était  reconnu  que  plus  on  s'en 
approchait ,  plus  on  avait  de  talent  ;  que  plus  on 
s'en  éloignait,  moins  on  savait  écrire.  Maisqu'est- 
il  arrivé  ?  C'est  ici  le  lieu  de  développer  ce  que  j'ai 
indiqué  plusieurs  fois ,  de  démontrer  un  fait  qui 
doit  avoir  sa  place  dans  l'histoire  littéraire,  et  qui, 
moins  sensible  peut-être  aux  yeux  des  gens  du 
monde ,  occupés  d'autres  choses ,  a  dû  frapper  da- 
vantage les  gens  de  l'art,  intéressés,  comme  de 
raison,  à  l'objet  de  leurs  éludes.  La  littérature  a 
ses  temps  de  schisme  et  d'iiérésie;  différentes  er- 
reurs ont  régné  à  différentes  époques  :  j'aurai 
l'occasion  de  les  rappeler  successivement.  Celle 
dont  je  veux  parler  ici  s'est  accréditée  depuis  en- 
viron dix  ans;  on  la  retrouve  érigée  en  système 
datis  une  foule  d'écrits  de  toute  es|)èce  ,  mais  sur- 
tout dans  des  compilations  périodicpies  qui  sont 
malheureusement  ce  qu'on  lit  le  plus.  Colle  théo- 
rie ,  que  je  vais  combattre ,  est  née  de  l'impuis- 
sance. On  a  senti  la  prodigieuse  difficulté  de  pro- 
duire des  beautés  nouvelles  sans  s'écarter  du  bon 
sens  ;  les  mauvais  auteurs,  devenus  plus  forts  j)ar 
leur  nombre,  par  leur  réunion,  par  tous  les 
moyens  dont  ils  disposent,  se  sont  lasses  d'avoir 
toujours  (levant  les  yeux  cette  comparaison  des 
écrivains  classiques  qui  les  mettait  à  leur  jJace,  et 
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cette  rigueur  des  principes  reçus  qui  servait  à  les 
juger.  Ils  se  sont  crus  en  état  de  secouer  le  joug  , 
et  au  moment  de  pouvoir  riscpier  une  révolte  ou- 
verte. Ainsi,  d'un  côté,  en  renversant  tout  l'édi- 
fice de  notre  système  théâtral ,  élevé  par  les  Cor- 
neille ,  les  Molière  ,  les  Racine ,  les  Voltaire  ;  en 
foulant  aux  pieds  avec  mépris  toutes  les  règles 
qu'ils  ont  suivies,  on  a  imprimé  ces  propres  mots  : 
Il  flotte  enfin  dans  les  airs,  le  drapeau  de  la 
(luerre  littéraire,  etc.  ;  et  l'on  a  prédit  que  celte 
guerre  finirait  par  l'entière  destruction  de  notre 
scène,  qui  doit  tomber  pour  faire  place  à  un  nou- 
veau système  dramati(pie.  D'unaulre  côté  (et  cette 
autre  révolte  moins  maladroitement  concertée  a 
été  beaucoup  plus  contagieuse  ) ,  on  a  dit  haute- 
ment qu'il  fallait  substituer  une  nouvelle  poésie  à 
la  nôtre,  qui  était  trop  timide;  et,  sans  examiner 
si  notre  langue  en  comportait  une  autre ,  et  si  nos 
grantls  écrivains  l'avaient  bien  ou  mal  connue,  on 
a  affecté  de  répéter  sans  cesse  que  le  vrai  génie 
poétique  consistait  dans  ce  (pie  Racine  le  fds  ap- 
pelle fort  bien  des  al/iauces  de  mots;  on  a  dit  que 
Voltaire  en  avait  peu  et  qu'il  était  peu  poète  ,  que 
Racine  et  Boileau  n'en  avaient  pas  assez.  En  con- 
séquence on  a  cent  fois  loué  avec  profusion  ,  dans 
de  très  mauvais  ouvrages,  quelques  beaux  vers 
qui  pom-tant  n'étaient  beaux  (pie  parce  qu'ils 
étaient  faits  suivant  les  bons  principes.  Et  quant  à 
la  foule  des  mauvais ,  on  n'a  guère  essayé  de  les 
défendre  en  détail ,  parce  qu'on  aurait  trop  cho- 
qué l'évidence  ;  mais  on  a  toujours  répété  que  c'é- 
tait là  du  (/éiiie  poétique,  et  qu'il  n'y  manquait 
qu'un  peu  plus  de  goût.  On  n'a  pas  osé  non  plus 
soutenir  formellement  que  des  ouvrages  tombés 
du  poids  de  l'ennui ,  après  avoir  été  exaltés,  étaient 
de  bons  ouvrages  ;  mais  on  ne  parlait  de  leurs 
fautes  mêmes  (ju'avec  le  Ion  d'admiration  qui  in- 
vite à  en  commettre  de  semblables.  Il  y  a  des 
gens  ({ui  prétendent  ([ue  tout  cela  est  indiffèrent; 
ils  se  trompent  :  c'est  là  ce  qui  égare  presque  tous 
les  jeunes  écrivains.  Nous  en  voyons  la  preuve 
dans  les  concours  académiques  :  dans  la  multitude 
des  pièces  dont  on  ne  peut  pas  lire  vingt  vers  de 
suite,  il  y  en  a  quelques  unes  dont  les  auteurs  an- 
noncent du  talent;  mais  on  voit  clairement  qu'ils 
font  tous  les  efforts  imaginables  pour  écrire  mal  ; 
on  y  reconnaît  une  prétention,  une  recherche  con- 
tinuelle, l'ambition  des  ligures  ,  la  manie  des  mé- 
taphores, l'envie  d'imiter  de  mauvais  modèles.  II 
peut  donc  être  utile  de  détruire  leurs  erreurs  ,  de 
les  ramener  à  des  notions  plus  justes.  Il  faut 
bien  revenir  alors  sur  des  vi'rilés  familières  aux 
bons  (esprits  ;  maison  ne  peut  pas  réfuter  aulro- 
nient  ceux  ipii  les  combattent ,  ni  éclairer  ceux 
(pii  les  oublient  ;  et  quand  on  répond  à  ce  qui  est 
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déraisonnable ,  ou  est  forcé  de  redire  ce  qui  est 
connu. 

Les  figures  par  elles-mêmes  ne  sont  point  une 
beauté  :  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de 
plus  commun.  Le  langage  du  bas  peuple  en  est 
rempli;  et  Boileau  disait  qu'on  entendrait  aux 
halles  plus  de  métaphores  en  un  jour  qu'il  n'y  en 
a  dans  toute  VKncïde.  La  beauté  consiste  doue 
dans  l'usage  et  le  choix  des  ligures.  En  effet ,  quel 
en  est  l'objet  ?  que  veut-on  faire  quand  on  passe 
du  propre  au  ligure  ?  rendre  son  idée  plus  sen- 
sible et  plus  frappante.  Eh  bien  !  si  l'image  est 
fausse  ,  si  la  métaphore  est  forcée ,  si  elle  est  ou- 
trée, l'idée ,  le  senlinient  que  vous  vouliez  expri- 
mer ,  n'y  perdent-ils  pas  au  lieu  d'y  gagner  ?  Vous 
faites  donc  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  vou- 
liez faire?  Est-ce  là  de  la  force  ou  de  la  faiblesse? 
Vous  voulez  me  peindre  une  flotte  nombreuse 
qui  vogue  à  pleines  voiles.  Vous  cherchez  une 
image  ;  fort  bien.  Vous  me  dites  que  jamoJs  plus 
belles  forêts  n'ont  volé  dans  l'air.  Croyez-vous 
avoir  présenté  à  mon  imagination  un  tableau 
lidèle  ?  Vous  ne  m'avez  offert  qu'une  chimère  et 
une  image  fausse.  Ne  dirait-on  pas  d'abord  que 
les  forêts  ont  coutume  de  ro/er  dans  l'air?  Quand 
même  les  forets  voleraient  dans  l'air ^  elles  ne 
ressembleraient  point  à  une  grande  flotte.  On  a 
dit,  même  en  prose,  itne  forêts  de  mâts,  et  la 
métaphore  est  juste  :  elle  ne  montre  que  les  arbres 
des  forêts  taillés  en  mâts,  et  j'en  saisis  sur-le- 
champ  le  rapport.  On  dirait  de  même,  d'une  tlolte 
en  mer ,  qu'on  croit  voir  une  forêt  mouvante , 
parce  que  le  mouvement  d'une  multitude  de  mâts 
peut  ressembler  en  quelque  sorte  à  celui  des  arbres 
agités  par  le  vent.  Ainsi  Rousseau  a  dit  dans  une 
de  ses  odes  : 

A  l'aspect  des  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore , 
Sous  un  nouveau  Xerxès ,  Télhys  croit  voir  encore 
Au  travers  de  ses  flots  promener  les  forêts. 

Observons  ici  l'art  de  rendre  vraisemblables  et 
naturelles  les  figures  les  plus  hardies.  Certaine- 
ment les  forêts  ne  se  promènent  pas  plus  qu'elles 
ne  volent:  mais  voyez  comme  le  poète  nous  con- 
duit par  degrés  jusqu'à  l'idée  qu'il  veut  offrir. 
C'est  d'abord  Téthys  qui  croit  voir;  ce  n'est  pas 
une  réalité  ;  c'est  au  travers  de  ses  jlots  ;  voilà  l'i- 
magination fixée;  il  ne  reste  plus  qu'à  pouvoir 
prendre  les  mâts  pour  des  forêts  mouvantes  ,  et 
nous  avons  vu  que  cette  figure  ne  répugnait  pas. 
Mais  quand  vous  dites,  jamais  plus  belles  forêts 
ne  volèrent  par  les  airs,  vous  entassez  trois  ou 
quatre  figures  les  unes  sur  les  autres,  dont  pas 
une  ne  me  rappelle  des  vaisseaux  ;  et  ce  n'est  plus 
une  image  ,  mais  une  énigme.  Voltaire  ,  dans  sa 
tragédie  (ÏAhire  ,  a  dit  en  très  beaux  vers  : 


Je  montrai  le  premier  aux  peuples  du  Mexique 
L'appareil ,  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux , 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Rien  n'est  plus  brillant  que  cette  métaphore  ,  ni 
en  même  temps  plus  naturel ,  par  la  manière  dont 
elle  est  placée.  Car  supposons  qu'Alvarès,  n'ayant 
point  à  parler  des  Mexicains  ni  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  eux  la  première  vue  des  vaisseaux  euro- 
péens ,  eût  dit ,  en  parlant  du  départ  de  la  flotte 
espagnole  pour  toute  autre  expédition  , 

Et  nos  châteaux  ailés  volèrent  sur  les  eaux  , 

il  eût  fait  de  la  poésie  très  mal  à  propos ,  il  eût 
abusé  des  figures  ;  car  ce  n'est  pas  à  lui  à  voir 
dans  des  vaisseaux  des  châteaux  ailés.  Mais  le  cas 
est  bien  différent.  Il  a  montré  le  premier  à  des 
peuples  nouveaux  un  appareil  inouï  pour  eux... 
Voilà  l'imagination  préparée.  En  prose ,  il  aurait 
achevé  ainsi ,  de  nos  vaisseaux  qui  leur  sem- 
blaient des  châteaux  ailés;  mais  c'eût  été  trop 
languissant  en  vers.  Tout  ce  qui  précède  rend  le 
sens  suffisamment  clair.  Il  a  recours  à  la  figure 
rapide  de  l'ellipse  :  il  s'exprime  comme  si  c'était 
pour  lui-même  que  ces  navires  fussent  des  châ- 
teaux ailés  ,  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'y  mépren- 
dre ;  et ,  conservant  la  marche  poétique  sans  bles- 
vSer  la  vraisemblance  ,  il  peut  dire  : 

L'appareil ,  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux  , 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Et  cette  ellipse,  qu'on  entend  très  bien ,  est  une 
nouvelle  beauté  et  ime  finesse  de  l'art.  Piemar- 
quons  encore  la  filiation  des  idées ,  si  essentielle 
au  style.  S'il  eût  donné  au  mot  de  châteaux  loute 
autre  épithète  que  celle  d'ailés,  le  vers  perdrait 
beaucoup.  Mais  ailés  amène  naturellement  qui 
volaient  sur  tes  eaux ,  et  c'est  ainsi  qu'on  est  tout 
à  la  fois  naturel  pour  contenter  la  raison  ,  et  hardi 
pour  satisfaire  la  poésie. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cet  article  pour 
faire  bien  sentir  (jue  l'effet  des  figures  dépend  tou- 
jours de  la  vérité  des  rapports  physicjues  ou  mo- 
raux et  de  la  liaison  des  idées.  On  peut  juger  com- 
bien il  faut  de  talent  pour  y  réussir.  Aussi  les 
figtu'es,  bien  employées,  sont  une  des  parties  prin- 
cipales du  grand  écrivain  ;  mais  les  employer  mal, 
est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  En  voilà  beaucoup 
à  propos  d'une  métaphore;  mais  on  connaît  le  mot 
de  Marcel  :  Que  de  choses  dans  un  menuet!  Et 
en  passant  du  petit  au  grand  (  car  il  faut  bien  sou- 
tenir notre  dignité  ) ,  on  nous  permettra  de  dire  : 
Que  de  choses  dans  un  beau  vers  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  les  figures  soient 
parfaitement  justes,  il  faut  encore  qu'elles  soient 
adaptées  à  la  nature  du  sujet.   Ce  vers  du  Saint- 
Louis  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure. 
L'or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent . 

30. 
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inrlépenaammcnt  de  ses  autres  défauts ,  a  celui  de 
pécher  contre  la  convenance  de  ton  ;  car ,  en  sup- 
posant nièrae  que  l'or  pût  jouer  avec  le  vent,  et 
que  Vor,  qui  n'est  ici  que  figuré,  puisse ,  par  une 
autre  figure,  être  personnifié  (  ce  qui  est  ridicule), 
jouer  avec  le  reni  serait  encore  une  expression 
au-dessous  du  style  noble,  et  indigne  de  l'épopée. 
Ceci  tient  aux  nuances  du  langage.  Se  jouer  peut 
entrer  dans  le  style  le  plus  oratoire  et  le  plus  poé- 
tique :  la  fortune  se  joue  (les  grandeurs ,  le  zéphyr 
se  joue  dans  le  feuillage  .  etc.  Tout  ceh  est  fort 
bon.  Mais  jouer  peut  être  difficilement  au-dessus 
du  familier ,  parce  qu'il  rappelle  trop  l'idée  des 
amusements  puérils. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  quand  même  les 
figures  seraient  toutes  excellentes  en  elles-mêmes, 
il  faut  en  user  avec  sobriété  ;  car  c'est  un  orne- 
ment ,  et  il  faut  le  ménager  ;  c'est  un  art ,  et  il  ne 
faut  pas  trop  montrer  l'art;  c'est  une  partie  de 
l'art,  et  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  l'art  tout  en- 
tier. Ils  se  trompent  donc  étrangement  ceux  qui 
affectent  de  vouer  à  cette  espèce  de  beauté  une 
admiration  si  exclusive,  qu'ils  semblent  ne  recon- 
naître ,  ne  sentir  en  poésie  aucune  autre  sorte  de 
mérite.  Il  n'est  que  trop  commun  de  voir  de  pré- 
tendus juges  refuser  leur  estime  à  des  ouMages 
écrits  avec  la  plus  heureuse  élégance  ,  et  qui  réu- 
nissent l'intérêt  du  style,  la  noblesse,  l'harmonie 
et  le  sage  emploi  des  figures.  Tout  cela  n'est  pas 
assez  pour  eux  :  il  n'y  a  ,  disent-ils ,  rien  qui 
f tonne,  rien  d'extraordinaire:  enfin  point  d'al- 
liance de  mois.  C'est  ce  que  j'ai  entendu  dire  de 
la  Henriade,  même  à  des  gens  d'esprit  ;  caria 
mode  se  mêle  de  tout ,  et  l'on  parle  aujourd'hui 
ùes  alliances  de  mots,  comme  si  elles  n'étaient  dé- 
couvertes que  d'hier  :  il  faut  donc  en  parler  ici. 
Ce  qu'on  appelle  alliance  de  mots  est  une  espèce 
de  métaphore  phis  hardie  que  les  autres  :  elle  con- 
siste dans  le  rapprochement  dedeux  idées,  de  deux 
mots,  (jui  semblent  s'exclure,  comme  dans  ce 
vers  de  Corneille  : 

Et  monté  sur  le  f?îtf» ,  il  aspire  à  descendre. 

Il  désire  descendre  serait  très  simple.  Mais  le  mot 
aspire  suppose  un  objet  élevé  ,  et  pourtant  s'ap- 
pli(iue  ici  à  descendre.  De  là  ,  l'énergie  de  la  pen- 
sée et  de  l'expression.  Le  vœu  de  l'ambition,  qui 
est  ordinairement  celui  de  monter ,  est  ici  de 
descendre.  Racine  trouvait  ce  vers  sublime  ,  et  il 
s'y  coniiaissait.  Lui-même  a  su  employer  celte 
ligure ,  et  plus  souvent  que  Corneille.  Il  dit  dans 
îiritannicus  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

L'enfance  et  la  rieif/csse semblent  s'exclure. Elles 
sont  ici  réunies,  et  le  sens  est  trop  clair  pour  être 


expliqué.  L'idée  est  moins  forte ,  moins  profonde 
que  celle  du  vers  de  Corneille;  mais  vieillir  dans 
«lie  longtie  enfance  est  une  métaphore  bien  singu- 
lièrement heureuse,  et  une  de  ces  expressions  que 
Boileau  appelait  trouvées. 

Le  père  du  Glorieux  dit  à  son  fils  qui  se  jette  à 
ses  pieds  en  le  priant  de  ne  pas  se  découvrir  : 

.l'entends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux, 
Qu'un  père  malheureux  n'est  pas  digne  de  vous. 

La  vanité  à  geiioux  semble  offrir  deux  choses  con- 
tradictoires. Ce  vers  est  admirable  et  du  très  petit 
nombre  de  ceux  qui  prouvent  que  la  comédie  peut 
quelquefois  s'élever  au  sublime. 

Yoilà  de  beaux  exemples  d'a?/i«iices  de  mots. 
Il  y  en  a  une  peut-être  au-dessus  de  toutes  les 
autres  :  elle  est  de  Voltaire,  à  qui  l'on  reproche  de 
n'en  pas  avoir.  Gengiskan ,  dans  la  tragédie  de 
l'Orphelin  de  la  Chine,  veut  exprimer  le  vide  fine 
la  grande  fortune  avait  laissé  dans  son  ame  avant 
qu'il  aimât  Idamé  : 

Tant  d'états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur? 
Ce  C(rur  lassé  de  tout .  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde , 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

Consoler  sur  le  trône  du  monde!  quel  sentiment 
à  la  fois  touchant  et  profond  !  et  comme  ces  deux 
idées  ,  qui  paraissent  si  loin  l'une  de  l'autre ,  sont 
ici  naturellement  réunies  !  Joignez-y  l'harmonie  du 
vers ,  et  vous  trouverez  tous  les  mérites  ensemble. 
Il  est  pourtant  vrai  qu'en  général  il  est  moins 
riche  en  figures  que  Racine  ;  mais  aussi  Racine  est 
supérieur  dans  cette  partie  ,  comme  dans  toutes 
les  autres  (jui  regardent  le  style,  à  tous  les  poètes 
français.  Et  ce  qu'il  importe  d'observer,  ce  qui 
achèvera  de  développer  ce  que  j'avais  à  dire  sur 
les  ligures  ,  c'est  la  manière  dont  il  s'en  sert.  Il  ne 
les  emploie  qu'à  propos ,  et  sait  les  cacher  quand 
il  les  emploie.  Adresse  et  réserve,  voilà  les 
deux  grands  préceptes.  Il  faut  de  la  réserve, 
parce  que  la  diction  trop  souvent  figurée  cesserait 
d'être  naturelle.  Rien  n'est  plus  déraisonnable  que 
de  vouloir  que  tous  les  sentiments ,  toutes  les  idées 
aient  une  expression  également  marquée.  Le  plus 
grand  nombre  ne  demande  (jue  de  la  pureté  et  de 
l'élégance.  Pourquoi  une  figure  brillante ,  énergi- 
que, hardie,  produit-elle  de  l'effet  ?  c'est  qu'elle 
tranche  pour  ahisi  dire  avec  le  reste,  ftlais  si  vous 
'.  oulez  être  trop  souvent  hardi ,  vous  ne  iiaraitrez 
plus  qu'étranger  et  recherché  ;  si  vous  voulez  être 
trop  souvent  fort;  vous  serez  tendu  et  pénible;  si 
vous  voulez  être  trop  souvent  élevé,  vous  serez 
exagéré  et  emphatique.  Il  faut  en  tout  des  nuances 
el  des  ombres.  Une  femme  (|ui  des  pieds  à  la  tête 
serait  couverte  de  diamants,  aurait-elle  bien  bonne 
grâce?  Je  dis  des  diamants  :  ()ue  sera-ce  si  sii  pa- 
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mire  est  composée  de  pierres  fausses  et  mal  assor- 
ties ,  d'oripeau  terne  et  de  clinquant  déjà  passé  ? 
c'est  précisément  ce  que  sont  les  ouvrages  chargés 
de  ntauvaises  fi,i,^nres,  tels  que  ceux  du  père  Le 
Moine  et  tant  d'autres  ,  qu'on  veut  nous  donner , 
comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  pour  des  tré- 
sors de  poésie.  Racine  a  quelquefois  cinquante 
vers  de  suite  sans  qu'il  y  ait  une  seule  figure  re- 
marquable; et  ils  n'en  sont  pas  moins  beaux, 
parce  (pi'ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être ,  et  (ju'ils 
ont  tous  les  autres  mérites  qu'ils  doivent  avoir.  Il 
y  a  plus  (et  c'est  là  cette  adresse  merveilleuse, 
cette  autre  condition  qu'exigent  les  meilleurs  cri- 
tifiues,  tels  que  Longin  etQnintilien,  dans  l'emploi 
des  (igures)  :  celles  de  Kacine  sont  toujours  si 
l)ien  placées ,  si  naturellement  amenées ,  qu'on  ne 
les  aperçoit  que  par  réflexion.  Il  est  hardi  sans 
qu'on  s'en  doute,  et  c'est  ainsi  qu'il  fout  l'être. 
L'habileté  consiste  à  produire  l'effet  sans  montrer 
le  ressort  :  il  n'y  a  que  les  gens  de  l'art  qui  soient 
dans  le  secret.  Quand  il  dit  dans  yïthaJie , 

Faut-il ,  Abucr ,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours , 
nos  tyrans  d'Israël  les  célèJjres  disgrâces , 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces? 

on  sent  bien  que  ce  dernier  vers  est  beau  ;  mais 
il  faut  y  penser  pour  voir  que  c'est  ordinairement 
dans  ses  promesses  qu'on  est  trouvé  fidèle,  et  que 
lidèle  dans  ses  menaces  est  d'un  poète.  Cependant 
personne  n'est  étonné  de  cette  alliance  de  mots 
(car  c'en  est  encore  une),  parce  que  tout  le  monde 
supplée  aisément  l'ellipse  ,  fidèle  à  accomplir  ses 
menaces.  On  pourrait  citer  mille  autres  exemples  : 
la  lecture  de  Racine  les  amènera. 

Riais  parce  que  Voltaire  a  moins  de  beautés  de 
ce  caractère ,  est-il  juste  de  le  rabaisser  ?  N'a-t-il 
pas  d'autres  qualités  ?  Faut-il  ne  mettre  dans  la 
balance  qu'un  seul  genre  démérite?  N'y  en  a-t-il 
qu'un  seul  en  poésie  ?  Cette  exclusion  marque , 
ou  la  petitesse  des  vues,  ou  la  partialité  du  juge- 
ment. Quand  un  auteur  a  rempli  les  conditions 
essentielles  qui  font  d'abord  le  grand  écrivain ,  il 
se  distingue  ensuite  par  un  caractère  qui  lui  est 
propre  ;  et  heureusement  pour  nous  chacun  a  le 
sien.  Voltaire  ne  ressemble  pas  à  Racine  :  eh  !  tant 
mieux.  Nous  avons  deux  hommes  au  lieu  d'un. 
L'un  a  plus  de  sagesse  et  d'art  dans  ses  figures; 
l'autre  a  plus  d'éclat  :  l'un  a  souvent  plus  de  cor- 
rection; l'autre  a  quelquefois  plus  de  charme  : 
l'un  met  plus  de  logique  dans  son  dialogue; 
l'autre  plus  de  vivacité.  Apprécions  tous  ces  diffé- 
rents mérites ,  comparons  ,  préférons  selon  notre 
manière  de  sentir;  mais  jouissons  de  tout  et  ne 
ral)aissons  rien. 

Il  me  reste  à  faire  voir  jiîsqu'où  cei   amour 


aveugle  pour  les  figures  bien  ou  mal  conçues ,  et 
l'absurde  affectation  d'y  voir  la  véritable  poésie , 
même  quand  elles  y  sont  le  plus  opposées ,  égarent 
nos  jugements.  J'ai  rendu  justice  aux  rédacteurs 
des  Annales jJoétiques ,  à  leurs  recherches,  à  leur 
travail ,  aux  notices  en  général  judicieuses ,  où  ils 
ont  suivi  les  progrès  de  notre  poésie  dans  ses  pre- 
miers âges.  Mais  à  mesure  (pi'ils  approchent  dti 
nôtre,  la  contagion  du  mauvais  goût  dominant 
paraît  trop  les  gagner;  ils  prodiguent  au  père  Le 
Moine  les  louanges  les  plus  exagérées ,  et  ce  qu'ils 
citent  à  l'appui  de  leurs  louanges  ne  devrait  le  plus 
souvent  être  cité  que  pour  faire  voir  combien , 
même  dans  ses  meilleurs  morceaux ,  il  se  trompe 
dans  ce  qu'il  prend  pour  de  la  poésie. 

«  Le  sidtan ,  disent-ils ,  prononce  un  discours  où  il  y 
a  de  la  chaleur  et  des  expressions  hardies ,  comme  celle 
qui  se  trouve  dans  le  second  de  ces  vers  :  » 

Déjà  dans  leur  esprit  l'Kgypte  est  renversée; 
Déjà  dans  noire  sang  ils  trempent  leur  pensée. 

Eh  bien  !  vousai-je  trompés  !  Ne  voilà-t-il  pas  que 
l'on  qualifie  expressément  de  chaleur  et  de  har- 
diesse ce  dernier  excès  de  ridicule  et  d'extrava- 
gance ?  Par  quel  moyen ,  sous  quel  rapport  peut- 
on  se  représenter  l'i  pensée  trempée  dans  le  sangf 
et  ce  vers ,  qu'on  ne  peut  entendre  sans  pouffer  de 
rire ,  est  cité  avec  éloge  ! 

«  L'expression  du  père  Le  Moineest  toujours  hardie 
et  poétique.  S'il  veut  peindre  de  grands  arbres ,  voici 
comment  il  s'exprime  :  » 

Et  les  pins  sourcilleux ,  dont  les  têtes  altières , 

Au  lever  du  soleil ,  se  trouvaient  les  premières. 

Comment  ne  s'est-on  pas  aperçu  (jue  des  pins  qui 
se  trouvent  les  premiers  au  lever  du  soleil,  sont 
absolument  du  style  burlescpie  ?  Une  pareille  idée 
serait  digne  de  Scarron  ;  mais  ce  qui  serait  fort 
bien  dans  Je  Vinjïle  travesti,  peut-il  se  trouver 
dans  un  poème  épique  ?  Poursuivons  le  panégyri- 
que et  les  citations. 

«  Les  vers  du  père  Le  Moine  ne  sont  jamais  conipo- 
sésd'hémisliches  ressassés  d'après  autrui.  Ses  défauts  et 
ses  beautés  lui  appartiennent.  )' 

Cependant  le  soleil  à  son  gîte  se  rend  ; 
Le  jour  meurt ,  et  le  bruit  avec  le  jour  mourant  : 
l'our  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent , 
Et  d'une  armée  à  l'autre  en  silence  s'étendent. 

Le  second  et  le  quatrième  vers  sont  beaux  ;  mais 
y  a-t-il  une  idée  plus  fausse,  plus  insensée  que  les 
ténèbres  qui  portent  le  deuil  du  jour?  Il  est  diffi- 
cile en  effet  de  prendre  à  personne  de  pareilles 
choses  :  elles  sont  trop  originales.  Ce  qui  m'éton- 
ne ,  c'est  qu'on  ne  cite  pas  aussi  comme  bien  hardi 
et  bien  poétique  le  soleil  qui  se  rend  à  son  (jite. 
Cette  énorme  platitude  donne  lieu  à  une  dernière 
observation  ;  c'est  qu'à  entendre  les  panégyristes 
de  l'auteiu'  du  Saint-Louis,  il  n'a  d'autres  dé- 
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faiilsqiie  OJalxiser  de  son  esprit  et  (te  son  hucuji- 
nation ,  une  expression  quelquefois  outrée  et  de 
mauvais  goût ,  des  idées  souvent  défi(pirées  par 
trop  de  recherche,  toutesclioses  qu'on  pourraildire 
d'auteurs  estimables  d'ailleurs  ,  et  dont  les  beau- 
tés raclièteraient  suffisamment  les  défauts.  La  vé- 
rité est  (juc,  dans  ce  long  fatras  dont  la  lecîiu'e  est 
insoutenable ,  il  y  a  autant  de  trivialité  que  d'en- 
tlure,  autant  de  prosaïsme  bas  et  dégoûtant  que 
d'extravagante  emphase.  On  en  peut  juger  par 
ces  vers  pris  au  hasard  : 

Ils  suivaient  Garsadan ,  le  célèlire  jouteur , 
Dont  le  harnois ,  charmé  par  liniir  rcncliantein' , 
Sous  le  fer  émoulu  plus  ferme  (ju'une  enclume , 
S'étonnait  aussi  peu  d'un  dard  ((ue  d'une  plume. 

Et  ailleurs  : 

Un  garde  cependant  au  prince  donne  a\  is 

Que  deux  grands  étrangers,  d'un  rielie  train  suivis. 

Sont  venus  députés  pour  une  grande  affaire. 

De  la  part  du  sullan  (jui  régne  sur  le  Caire. 

Ne  reconnaît-on  pas  là  un  écrivain  (jui ,  gâtant  les 
grands  objets  i)ar  l'exagération  ,  ne  sait  pas  enno- 
blir les  petits  par  un  peu  d'élégance? 

Le  résultat  des  éditeurs  répond  à  ce  (jui  a  pré- 
cédé. 

(f  Tel  est  le  poème  de  Sohit-l.oiiii.  Wnnraiia  peut- 
être  le  plus  poétique  qne  nous  aijons  clans  notre  langue  > 

(  Ceux  qui  l'entendent  bien  .savent  que  cette 
formule  de  doute  ,  équivaut  à  peu  près  à  l'affir- 
mation....) 

«  ]\Ialgrc  ses  dcfaiils.  » 

(  Remarquez  cette  expression  si  réservée,  quand 
il  s'agit  de  l'assemblage  de  tous  les  vices  les  plus 
monstrueux  qui  puissent  déshonorer  le  goût,  l'es- 
prit et  le  langage.  ) 

«  Malgré  ses  défauts,  nous  croyons  que  les  ouvrages 
du  père  Le  Moine  sont  7tne  véritable  école  de  poésie, 
et  qu'une  pareille  lecture,  faite  néanmoins  avec  pré- 
caution (c'est  quelque  chose  :  on  ne  parlerait  jias  au- 
trement de  Corneille),  peut  être  utile  aux  jeunes  poètes, 
dans  un  temps  surtout  où  notre  poésie,  à  force  de 
raison,  est  devenue  peut-être  trop  timide,  et  où  notre 
langue  a  perdu  de  sa  richesse  eu  s'épurant.  » 

Voilà  clone  ce  qu'on  imprime  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  !  voilà  les  belles  leçons  qu'on  nous 
donne!  Ainsi  donc  les  ouvrages  les  phis poétiques 
de  notre  langue  ne  sont  pas ,  sans  contredit ,  ceux 
des  IJoileau  et  des  Rousseau  ,  ceux  des  l\acine  et 
des  Voltaire ,  qu'on  lit  .sans  cesse  et  (pi'on  sait  par 
coMir  ;  c'est  peut-être  le  poèmede  Saint-Louis,  que 
personne  ne  lit  ni  ne  pourrait  lire,  et  dont  per- 
.sonne  ici  peut-être  ne  .savait  im  .seul  vers.  Il  y  en 
a  (pielques  uns  d'heureux  parmi  ceux  qui  sont  rap- 
portés dans  les  Annales  poétiques  :  il  y  en  a  mê- 
me qu'on  n'a  point  cités,  et  (pii  m'ont  paru  plus 
beaux  et  moins  défectueux ,  (luoiqu'on  y  aperçoive 


encore  (pielque  rouille.  Tel  est  cet  endroit  où  le 
sultan  d'Egypte  descend  dans  les  souterrains  des- 
tinés à  conserver  les  corps  embaumés  de  ses  an- 
cêtres : 

Sous  les  pieds  de  ces  monts  taillés  et  suspendus, 

//  s'étend  des  pays  ténébreux  et  perdus . 

Des  déserts  spacieux ,  des  solitudes  sombres 

Faites  pour  le  séjour  des  morts  et  de  leurs  ombres. 

Là ,  sont  les  cor[)s  des  rois  et  les  corps  des  sultans , 

Dircrscincnt  ranges  selon  l'ordre  des  temps. 

Les  uns  sont  enchâsses  dans  de  creuses  images , 

.4  qui  l'art  a  donné  leur  taille  et  leurs  visages; 

Et  dans  ces  vains  portraits  qui  sont  leurs  monuments 

Leur  orgueil  .se  conserve  avec  leurs  ossements. 

Les  autres ,  embaumés ,  sont  posés  en  des  niches , 

Où  lt;urs  ombres  encore  éclatantes  et  riches 

Semblent  perpéhier,  malgré  les  lois  du  sort, 

La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

De  ce  muet  sénat ,  de  cette  cour  terrible , 

Le  silence  épouvante  et  la  face  est  horrible. 

Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendants  ; 

Tous  les  règnes  y  sont;  on  y  voit  tous  les  temps; 

Et  cette  antiquilé,  ces  siècles  dont  l'histoire 

N  'a  pu  sauver  qu'.i  peine  une  obscure  mémoire , 

lléimis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit, 

Y  sont  sans  mouvement ,  .sans  lumière  et  sans  bruit. 

Si  le  pèreXe  Moine  avait  un  certain  nombre  tie 
pareils  morceaux ,  il  y  aurait  de  quoi  excuser  tou 
les  ses  fautes  :  il  mériterait  d'être  lu ,  et  il  le  .serait. 
Mais  j'ose  a.ssurer  qu'on  n'en  troH\erait  pas  uu 
second,  écrit  et  conçu  de  cette  manière.  Ce  qu'il 
peut  avoir  de  bon  d'ailleurs  consiste  en  quelques 
traits ,  queUpies  expressions ,  quelques  vers  épars 
çà  et  là,  le  tout  noyé  dans  le  galimatias.  Et  n'est- 
ce  pas  tendre  un  piège  aux  jeunes  gens  que  de  leur 
dire:  Voilà  l'école  de  la  poésie?  Quand  on  n'a 
parlé  de  ses  fautes  innombrables  et  inq)ardonna- 
bles  que  pour  les  excuser,  ou  même  les  exalter, 
n'est-ce  pas  dire  en  quelque  sorte  :  Faites  de  mê- 
me, et  vous  passerez  pour  avoir  du  (jénie;  soyez 
entlé,  et  vous  paraîtrez  hardi,  soyez  insensé,  et 
vous  serez  poétique.  Encore  ,  si  l'on  disait  que  des 
écrivains  d'un  goût  formé  peuvent  trouver  dans  ces 
vieux  poètes  (pielques  beautés  informes,  quelques 
idées  ébauchées  dont  il  est  possible  de  tirer  parti , 
cela  ne  serait  pas  dépourvu  de  vérité  :  mais  de 
semblables  modèles  ne  sont-ils  pas  pour  les  élèves 
infiniment  plus  dangereux  qu'utiles  ?  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  par  état  sont  à  portée  de  voir  et  d'enten- 
dre tous  les  jours  les  jeunes  littérateurs,  qui  sa- 
chent combien  ils  .sont  infectés  de  mauvais  goût  et 
de  faux  principes.  Convient-il  de  les  y  affermir  au 
lieu  de  les  en  détourner?  Faut-il  les  rappeler  de 
l'école  de  Despréaux  pour  les  envoyer  à  celle  du 
père  Le  Moine? 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'injure  que  l'on  fait  à 
nos  poètes  classiques,  en  trouvant  l'auteur  du 
Saint-Louis  plus  poète  (pi'eux.  C'est  ua  outrage 
sans  conséquence,  auquel  ils  répondent  assez  par 
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uu  siècle  de  j^loiic  el  le  suffrage  de  toutes  les  na- 
tions. Je  me  contenterai  il'aflinner  avec  tous  les 
connaisseurs ,  que ,  si  l'on  donne  aux  mots  leur  ac- 
ception légitime,  si  la  vraie  poi-sie  n'est  en  effet 
que  l'expression  de  la  belle  nature ,  le  langage  de 
l'imagination  conduite  par  la  raison  et  le  goût, 
l'accord  heureux  et  soutenu  de  la  foi-ce  et  de  la 
justesse,  du  sentiment  et  de  l'harmonie,  il  y  a  plus 
de  poésie  cent  fois  dans  Athalie ,  dans  la  Hen- 
riade ,  et  même  dans  Je  Lutrin ,  que  dans  les  dix- 
huit  mortels  chants  du  Saint-Louis.  Qu'il  me  soit 
permis,  pour  sortir  de  tou!e  cette  barbarie ,  de  (i- 
nir  par  un  morceau  de  cette  Heiiriade  ([u'il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  dénigrer.  Il  sufllt  pour  faire 
voir  si  nous  sommes  en  effet  si  timides  ,  et  si  no- 
tre poésie,  sous  la  plume  d'un  grand  maître,  ne 
sait  pas  exprimer  même  les  objets  qui  semblent 
lui  être  le  plus  étrangers. 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses , 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 

Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflanuné  : 

De  lui  partent  sans  fin  des  torrents  de  lumière  ; 

11  donne ,  en  se  montrant ,  la  vie  à  la  matière , 

Et  dispense  les  jours ,  les  saisons  et  les  ans 

A  des  mondes  divers ,  autour  de  lui  flottants. 

Ces  astres ,  asservis  à  la  loi  qui  les  presse , 

S'attirent  dans  leur  course ,  et  s'évitent  sans  cesse  ; 

Et  servant  l'uu  à  l' autre  et  de  règle  et  d'appui , 

Se  prêtent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui. 

Au-delà  de  leurs  cours ,  et  loin  dans  cet  espace 

Où  la  matière  nage ,  et  que  Dieu  seul  embrasse  , 

Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin. 

Dans  cet  abîme  immense  il  leur  ouvre  un  chemin. 

Par-delà  tous  ces  cieux  le  dieu  des  cieux  réside. 

Entendez- VOUS  le  chant  du  poète?  n'est-il  pas 
dans  les  cieux  ?  n'y  êtes-vous  pas  avec  lui?  sont-ce 
là  des  béantes  assez  originales  ?  oti  en  était  le  mo- 
dèle? qui  lui  a  servi  de  guide  quand  il  prenait  ce 
sublime  essor  ?  Son  génie ,'  le  génie  de  la  jwésie , 
dont  l'reil  sait  tout  voir,  dont  le  pinceau  peut  tout 
rendre ,  dont  la  voix  peut  tout  chanter.  Et  des 

barbares  oseront  comparer,  préférer  même Je 

in'aiTête.  Ne  passons  pas  de  l'admiration  à  la  co- 
lère :il  y  aurait  trop  à  perdre.  J'en  dirai  davan- 
tage lorsque ,  dans  le  dix-huitième  siècle ,  nous 
retrouverons,  marchant  d'un  pas  plus  ferme  sur 
les  traces  de  Voltaire,  la  itiuse  de  l'épopée,  qui 
n'a  fait  que  s'égarer  dans  le  précédent.  Il  est 
temps  de  suivre ,  au  point  où  nous  en  sommes , 
une  muse  plus  heureuse ,  celle  de  la  tragédie , 
qu'alors  le  grand  Corneille  plaçait  avec  lui  siu'  le 
même  trône. 

CHAPITRE  II.  —  Du  théaire  français,  et  de 

Pierre  Corneille. 
SECTION  PREMIERE.— Poètes  tragiques  avaut  Corneille. 
Mon  dessein  n'est  pas  de  faire  l'histoire  de  ce 


(jii'on  appelle  les  premiers  âges  du  théâtre  fran- 
çais; on  ne  doit  pas  même  donner  ce  nom  aux  tré- 
teaux des  Confrères  de  la  Passion,  des  Enfants 
sans  souci,  et  des  Clercs  de  la  Bazoche,  Une  par- 
tie de  ces  farces  intitulées  Mystères .  publiée 
dans  les  premiers  temps  où  l'imprimerie  fut  con- 
nue, se  conserve  encore  dans  les  bibliothèques  des 
curieux ,  qui  mettent  un  grand  prix  aux  livres 
(|u'on  ne  lit  point.  On  en  trouve  des  extraits  mul- 
tipliés dans  cette  foule  de  compilateurs  (jui  se  co- 
pient les  uns  les  autres,  et  dont  les  recherches  his- 
toriques sur  notre  théâtre  se  reproduisent  tous  les 
jours  dans  ces  recueils  où  l'on  a  tout  mis,  excepté 
de  l'esprit  el  du  goi'it.  La  seule  nomenclature  des 
auteurs  de  Mystères  el  de  MoruUlcs  (ce  sont  les 
titres  de  nos  ancieimes  pièces)  est  presque  aussi 
nombreuse  que  celle  de  nos  poètes  dramatiques 
depuis  Corneille.  Je  remarquerai  seulement  qu'il 
n'est  pas  étonnant  que  nos  livres  saints  aient  fourni 
la  matière  de  toutes  ces  productions  informes  :  c'é- 
taient les  objets  les  plus  familiers  au  peuple ,  qui 
ne  lisait  point j  et,  dans  un  temps  où  les  connais- 
sances étaient  aussi  rares  que  les  livres ,  la  multi- 
tude aimait  à  retrouver  au  spectacle  les  mêmes  su- 
jets qui  l'édiliaient  à  l'église.  Les  croisades ,  (jui 
avaient  transporté  l'Europe  en  Asie,  ajoutaient 
encore  à  cet  esprit  religieux,  échauffé  par  la  vuo 
des  lieux  saints  qui  avaient  été  le  théâtre  des  souf- 
frances d'un  Dieu  sauveur,  ou  par  les  récits  qu'eu 
faisaient  ceux  que  le  zèle  y  avait  conduits;  et  cette 
espèce  de  ferveur  subsistait  encore  long -temps 
après  ces  expéditions  lointaines,  dans  des  siècles 
où  la  religion ,  bien  ou  mal  appliquée,  était  le  res- 
sort le  plus  universel  qui  [uit  mouvoir  les  peuples. 
Le  diable  jouait  ordinairement  un  grand  rôle 
dans  ces  représentations  grotesquement  mysti- 
ques, tel  qu'il  le  joue  encore  dans  les  autos  sacra- 
mentales  ou  actes  sacramentaux  du  théâtre  espa-» 
gnol.  Il  n'est  que  trop  facile  de  s'égayer  sur  ces 
productions  des  temps  d'ignorance  et  de  grossiè- 
reté ;  mais  il  ne  faut  en  ce  genre  employer  le  ridi- 
cule qu'au  prolit  de  l'instruction,  et  nous  n'avons 
rien  à  gagner  ici  à  nous  moquer  de  nos  pères.  Les 
auteurs  pouvaient-ils  en  savoir  davantage ,  quand 
les  spectateurs  ne  savaient  pas  lire? 

Si  nous  leur  reprochons  de  n'avoir  |»as  deviné  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  savoir,  ne  seraient-ils  pas 
plus  fondes  à  nous  reprocher  de  corrompre  tous 
les  jours  ce  qu'on  nous  a  si  bien  appris? 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  plus  long-temps  sur 
cette  première  enfance  de  l'art ,  bien  différente  de 
celle  de  l'homme  :  autant  celle-ci  est  aimable  et 
intéressante  dans  sa  faiblesse,  autant  l'autre  est 
insipide  et  dégoûtante.  C'est  vers  le  commence- 
ment du  seizième  siècle  que  nous  avons  essayé  de 
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marcher  avec  des  lisières.  Les  premiers  pas  ont 
(  (é  bien  faibles  :  ils  se  sont  un  peu  affermis  depuis 
Jodelle.  Je  ne  les  suivrai  qu'un  moment,  et  au- 
tant qu'il  le  faudra  pour  faire  mieux  sentir  la  force 
de  celui  qui  le  premier  alla  si  loin  dans  une  car- 
rière que  ses  devanciers  n'avaient  guère  faitqu'en- 
I  revoir,  à  peu  près  comme  ces  deux  conducteurs 
d'Israël  qui  découvrirent  de  loin  la  Terre  promise, 
sans  qu'il  leur  fût  permis  d'y  entrer. 

Avant  Jodelle ,  on  avait  imprimé  des  traduc- 
tions en  vers  de  quckpies  tragédies  grecques,  et 
ces  essais  montraient  du  moins  que  les  motlèles 
commençaient  à  être  connus.  Lazare  Baïf  avait 
Iraduit  V Electre  de  Sophocle  et  l'Hèciihe  d'Euri- 
pide. Un  auteur  qui  n'est  connu  que  des  bibliogra- 
phes, Sybilet ,  avait  traduit  l'/ju/jif/éiiie  eu  Aiilide. 
Aucune  de  ces  pièces  ne  fut  représentée.  Jodelle, 
sans  prendre  ses  sujets  chez  les  Grecs,  voulut  du 
moins  traiter  à  leur  manière  ceux  de  Clcopûtre  et 
de  Didon  :  il  iniila  leurs  prologues  et  leurs  chœurs  ; 
mais  il  n'avait  aucune  étincelle  de  leur  génie ,  au- 
cune idée  de  leur  contexture  dramatique;  tout  se 
passe  en  déclamations  et  en  récits.  Le  style  est  un 
mélange  de  la  barbarie  de  R(«isard  et  des  froids 
jeux  de  mots  que  les  Italiens  avaient  mis  à  la 
mode  en  France.  Cependant  sa  Cléopdlre  eut  une 
grande  réputation  :  la  diflicuKé  était  de  la  repré- 
senter. Les  Confrères  de  la  Passion  et  les  Bazo- 
rhiens ,  alors  en  possession  des  spectacles  privilé- 
giés, étaient  bien  éloignés  de  se  prêter  à  établir  un 
genre  de  pièces  qu'ils  regarilaient  comme  étran- 
ger, et  qui  pouvait  nuire  à  leurs  tréteaux.  Dans  ces 
circonstances ,  Jodelle  reçut  des  gens  de  lettres , 
ses  confrères  et  ses  rivaux,  une  marque  de  zèle 
aussi  honorable  pour  eux  que  pour  Ini,  et  qui 
prouve  qu'au  moment  de  la  naissance  des  arts  l'a- 
mour (ju'ils  inspirent  est  moms  altéré  par  la  jalou- 
sie qu'au  temps  où  les  inquiétudes  de  l'envie  et 
les  prétentions  de  l'amour-propre  se  multiplient 
en  proportion  du  nombre  des  concurrents.  Jean 
de  La  Péruse,  Rémi  Belleau  ,  etquel([ues  autres 
poètes  ,  se  réunirent  avec  l'auteur  de  Cléopntre 
pour  jouer  sa  pièce  au  collège  de  Reims,  devant 
Henri  II  et  toute  sa  cour.  Jodelle,  qui  était  jeune 
et  d'une  figure  agréable ,  se  chargea  du  rôle  de  la 
reine  d'Egypte.  Cette  représenUUion  eut  beaucoup 
de  succès,  et  ce  fut  un  événement  assez  considé- 
rable pour  que  Pasquier  en  fit  depuis  mention 
dans  SCS  Recherches  hisloriques.  C'est  lui  qui 
nous  apprend  ces  détails,  et  (juc  le  roi  gratifia 
l'auteur  d'une  somme  de  cinq  cents  écus  de  son 
épargne  :  d'autant,  dit  i^asquicr,  que  c'était  chose 
nouvelle  et  trcs  belle  et  très  rare.  Jodelle  ,  encou- 
ragé par  ce  premier  succès ,  fit  une  comédie  en 
cin(|  actes  et  en  vers,  inliluléc  £nfjc)ic  :  c'était 


encore  une  nouveauîé,  et  par  conséquent  une 
belle  chose ,  du  moins  pour  ceux  qui  ne  connais- 
saient rien  de  mieux.  Mais  comment  Ronsard , 
qui  avait  lu  les  anciens ,  pouvait-il  dire  : 

JodeUe  le  premier,  d'une  plainte  hardie , 

I<'ranroi.senient  chanta  la  grecque  tragédie , 

Puis ,  en  changeant  de  ton ,  chanta  devant  nos  rois 

La  jeune  comédie  en  langage  franrois  , 

Et  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  et  Ménandrc, 

Tant  fussent-ils  savants,  y  eussent  pu  apprendre. 

C'est  une  preuve  (jue  Ronsard  n'avait  pas  plus  de 
goût  dans  ses  jugements  que  dans  ses  vers.  Assu- 
rément Sophocle  et  IMénandre  n'auraient  rien  ap- 
pris à  l'école  de  Jodelle,  si  ce  n'est  que  celui-ci 
n'avait  pas  assez  étudié  dans  la  leiu-. 

Cependant  les  Confrères  de  la  Passion,  à  (pii 
le  parlement  avait  défendu  de  jouer  davantage  les 
mystères  de  notre  religion,  et  qui  avaient  pris  le 
nom  de  Comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne , 
voyant  le  succès  qu'avaient  eu  les  pièces  de  Jo- 
delle, consentirent  à  les  jouer,  et  y  attirèrent  la 
foule;  en  sorte  que,  du  moins  sous  ce  rapport,  il 
{icut  être  regardé  comme  le  fondateur  du  théâtre. 
Son  ami ,  Jean  de  La  Péruse ,  fit  représenter  une 
Mcdée  ^  traduite  de  Sénèque,  qui  fut  imprimée 
depuis ,  et  retouchée  par  Scévole  de  Sainte-Mar- 
the. Saint-Gelais  traduisit  la  Sophonisbe  du  Tris- 
sin.  Grevin  fit  jouer  au  collège  de  Beauvais  inie 
H/ort  de  César,  dont  la  versification  est  moins 
mauvaise  que  celle  de  Jodelle;  il  y  a  même  des 
morceaux  de  force  :  tel  est  celui-ci,  dont  il  ne 
faut  juger  que  le  fond,  sans  faire  attention  au  lan- 
gage. 

Alors  qu'on  parlera  de  César  et  de  Rome , 
Ou'ou  se  sou\ienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme, 
Un  Brute,  le  vengeur  de  toute  cruauté  , 
Oui  auroit  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté. 
Ouand  on  dira ,  César  fut  maitre  de  l'empire, 
Ou'ou  sache  quand  et  quand  Brute  le  sut  occire. 
Ouand  on  dira  ,  César  fut  premier  empereur, 
Qu'on  dise  quand  et  quand  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Qu'on  mette  ces  idées  en  vers  tels  qu'on  en 
peut  faire  aujourd'hui,  on  verra  qu'elles  sont  gran- 
des et  fortes,  et  du  ton  de  la  tragédie  :  il  n'y  a  pas 
dans  Jodelle  unseid  morceau  de  ce  mérite. 

Jean  de  La  'J'aille  imita  dans  sa  tragédie  des 
Gabaonites  quekiues  situations  des  Troyennes 
d'Eurijjide.  Un  autre  transporta  dans  celle  de 
Jephté  (jnelques  scènes  de  VJphigénie  en  ^ulide. 
RJais  on  empruntait  sans  devenir  plus  riche,  et  tou- 
Ics  ces  imitations  étaient  défigurées  par  le  plus 
mauvais  goiU.  Le  style  ne  cessait  d'être  plat  que 
pour  être  ridiculement  affecté. 

L'amour  mange  mon  sang,  l'amour  mon  sang  demande. 


\  olrc  enfer,  dieu  d'enfer,  pour  mon  bien  je  désire , 
sachant  l'enter  d'amour  de  tous  enfers  le  pire. 


SIECLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


VA 


V  oilà  le  slyie  de  Jodelle  et  de  ses  contemporains. 
Garnier  s'éleva  au-dessus  d'eux  ,  sans  avoir  en- 
core ni  pureté  ni  élégance  :  sa  diction  se  rapproche 
davantage  de  la  noblesse  tragicjue,  mais  de  manière 
à  tomber  trop  souvent  dans  l'entlure.  Il  connaissait 
les  anciens,  et  pres(|iie  toutes  ses  pièces  sont  tirées 
du  diéàtre  des  Grecs  ou  imitées  de  Sénèque  ;  mais 
il  est  beaucoup  plus  voisin  des  déclamations  diffu- 
ses et  emphatiques  du  poêle  latin  que  du  naturel 
et  du  pathéticpie  des  tragiques  d'Athènes.  Il  offre 
pourtant  (pielques  scènes  touchantes  par  les  senti- 
ments (|u'ils  lui  ont  fournis,  ([uoiqu'il  ne  sache  pas 
les  revêtir  d'une  expression  convenable.  La  langue 
chez  lui  lient  encore  beaucoup  de  la  rudesse  de 
llonsard ,  (jui  servait  de  modèle  à  la  plupart  de  ses 
contemporains.  I)  prodigue  comme  lui  les  épithè- 
tes  néologiques  et  les  adjectifs  latinisés.  Un  autre 
défaut  remarquable  dans  ses  pièces,  c'est  le  mé- 
lange des  styles  :  on  y  trouve  les  comparaisons  de 
Virgile,  les  odes  d'Horace,  el  le  (on  de  l'églogue  : 
c'est  le  caractère  des  imitateurs  novices,  qui  ne 
savent  pas  encore  bien  employer  ni  bien  placer  ce 
qu'ils  empruntent.  En  adoptant  les  chœurs,  et 
(pielquefois  les  prologues  dri  théàîre  des  Grecs , 
(«arnier  méconnaissait  la  nature  du  nôtre;  et,  af- 
fectant la  même  simplicité  de  plan ,  sans  avoir  la 
même  éloquence,  il  fait  trop  sentir  le  vide  d'action 
el  le  défaut  d'hilrigue.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
aussi  qu'il  connaisse  les  convenances  de  mœurs  et 
de  caractère.  Il  prend  la  jactance  pour  de  la  gran- 
tîeur,  et  fait  parler  ses  héros  en  rhéteurs  de  collège. 
Un  seul  morceau  cité  donnera  l'idée  de  tout  ce  qui 
manquait  à  Garnier,  et  en  même  temps  de  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  louable  dans  sa  composition  : 
c'est  un  monologue  de  César  qui  rentre  victorieux 
dans  Rome. 

O  sourrillcuses  tours!  ô  coteaux  décores  .' 

O  palais  orgueilleux  !  ô  temples  honorés  '  .' 

O  vous!  murs  que  les  dieux  ont  maçonnes  eux-mêmes, 

Eux-nicmcs  étoffes  de  mille  diadèmes  ' , 

Ne  ressenlez-vons  point  le  plaisir  de  vos  cœurs  ', 

De  voir  votre  César,  le  vainqueur  des  vainqueurs  ', 

Par  tant  de  gloire  acquise  aux  nations  étranges  ', 

Accroître  son  empire  ainsi  que  vos  louanges? 

lit  toi ,  fleuve  orgueilleux ,  ne  vas-tu  par  tes  flots 

Aux  tritons  mariniers  faire  bruire  mon  los  \ 

Et  au  père  Océan  le  vanter  que  le  Tibre 

lloulera  plus  fameux  que  l'Kuplirate  et  le  Tigre  '  ? 

.là,  presque  tout  le  monde  obéit  aux  Romains; 

Us  ont  presque  la  mer  et  la  terre  en  leurs  mains  ; 

Et  soit  où  le  soleil  de  sa  torche  '  voisine 

'  Monotone  amas  d'exclamations  et  d'épithôtes. 
'  Termes  prosaïques  au-dessous  de  la  tragédie. 

Les  cwurs  des  tours  et  des  palais! 
'  Fanfaromiades. 

On  disait  alors  étrange  pour  étranger. 
•  Mariniers ,  terme  do  prose. 

Mauvaises  rimes. 
'  .Mauvaise  expression  en  parlant  du  soleil. 


Les  Indiens  perlenx  '  du  matin  illumine . 
Soit  où  .son  char  lassé  de  la  course  du  jour 
Le  ciel  quitte  '  à  la  nuit  qui  commence  son  tour, 
Soit  où  la  mer  glacée  en  cristal  se  resserre  ', 
Soit  où  l'ardent  soleil  sèche  et  bri'de  la  terre  ', 
Les  Uomains  on  redoute  ',  et  n'y  a  si  grand  roi. 
Qui  au  '  cœur  ne  frémisse ,  oyant  parler  de  moi. 
César  est  de  la  terre  et  la  gloire  et  la  crain'e. 
César  des  dieux  guerriers  a  la  louange  éteinte  '. 

C'est  là  sans  doute  une  amplification  de  rhéto- 
rique, et  l'on  sent  qu'il  est  ridicule  que  César, 
parlant  tout  seul ,  fasse  .son  panégyrique  avec  lant 
d'emphase.  C'est  la  caricature  du  style  héroïque  ; 
mais  c'était  déjà  quelque  chose ,  après  les  Mystè- 
res ,  que  de  ressembler  à  l'héroïque ,  même  avec 
cette  charge  grossière;  et  c'est  à  peu  près  tout  ce 
que  firent  Jodelle  et  Garnier. 

Dans  sa  Thcbaîde  ,  ce  dernier  fait  dire  à  Poly- 
nice  : 

Pour  garder  un  royamue  ou  pour  le  conquérir. 
Je  ferois  volontiers  femme  et  enfants  mourir. 

Un  ambitieux  peut  le  penser ,  mais  il  ne  le  dit  pas 
si  crûment ,  et  un  poète  ne  doit  pas  le  dire  si  pla- 
temeiit  :  c'est  de  toute  manière  un  manque  de  me- 
sure qui  appartient  à  l'enfance  de  l'art. 

Mairet  eut  plus  de  naturel  dans  les  sentiments 
et  dans  le  style.  Sa  diction,  plus  correcte,  fait 
apercevoir  les  progrès  de  la  langue.  La  meilleure 
de  ses  pièces,  Sophonisbe,  imitéede  celle  du  Tris- 
sin ,  eut  long-temps  du  succès  au  théâtre ,  même 
après  Cortieille.  C'est  la  première  de  nos  tragédies 
qui  offre  un  plan  régulier  et  assujetti  aux  trois 
unités.  Mais  le  sujet  a  de  si  grands  inconvénients, 
que  la  pièce  n'a  pu  se  soutenir  lorsque  l'art  a  été 
mieux  connu.  Voltaire ,  qui  l'a  remanié  de  nos 
jours  avec  tout  l'avantage  que  lui  donnaient  son 
expérience  et  son  génie,  n'a  pu  vaincre  les  diffi- 
cultés du  sujet,  parce  qu'il  y  en  a  d'irrémédiables. 
La  plus  grande  de  toutes ,  c'est  que  le  héros  de  la 
pièce ,  Massinisse ,  y  est  nécessairement  avili  sous 
l'ascendant  de  la  pui.ssance  romaine.  Nous  verrons 
ailleurs  les  efforts  étonnants  d'un  grand  homme 
presque  octogénaire  pour  venir  à  bout  d'un  sujet 
qu'il  avait  lui-même  condamné  ,  tout  l'art  qu'il  y 
a  mis,  toutes  les  beautés  qu'il  y  a  répandues  :  c'est 

'  Epithète  à  la  Ronsard. 

'  Inversion  vicieuse.  Au  reste,  on  disait  alors ,  Je  vous 
quitte  quelque  chose ,  pour  Je  vous  cède. 
'  Mauvaise  figuré. 

*  Tous  ces  vers  sont  du  style  épique. 

°  Inversion  vicieuse.  On  redoute  les  Romains  serait  tout 
aussi  noble  et  plus  clair.  Quand  l'inversion  n'ajoute  pas  à 
l'effet,  elle  gâte  la  phrase. 

•  Hiatus  encore  en  usage  alors  :  ils  reviennent  .i  tout  mo- 
ment. 

'  On  ne  dit  pas  éteindre  la  louange.  Mais  cette  con- 
struction italienne  ,  «  a  la  louange  éteinte»  [ha  estinta), 
peut  convenir  à  la  poésie ,  et  nos  grands  écrivains  ne  l'ont 
pas  rcjclée. 
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le  litre  le  plus  glorieux  de  sa  vieillesse.  Un  objet 
i)ien  différent  doit  nous  occuper  :  c'est  la  multitude 
des  fautes  grossières  qui  nous  choquent  dans  l'ou- 
vrage de  3Iairet,  qui  ne  précéda  le  Cid  que  de  sept 
ans.  Rien  n'est  plus  propre  à  faire  comprendre 
tout  le  chemin  que  fit  Corneille,  ou  plutôt  par  quel 
rapide  élan  cet  homme  prodigieux  laissa ,  dès  sa 
seconde  tragédie ,  tous  ses  rivaux  si  loin  derrière 
lui. 

La  scène  ouvre  par  une  querelle  entre  la  fille 
d' Asdrubai ,  Sophonisbe ,  et  son  vieux  mari ,  Sy- 
phax ,  qui  a  surpris  une  lettre  qu'elle  écrit  à  IMas- 
sinisse.  Ce  prince,  allié  des  Romains,  et  à  qui 
Sophonisbe  a  été  fiancée  autrefois  sans  l'avoir  ja- 
mais vu ,  est  alors  devant  les  murs  de  Cyrthe , 
capitale  des  états  de  Syphax ,  avec  une  armée  ro- 
maiue  commandée  par  Scipion.  Sophonisbe  en  est 
devenue  amoureuse  un  jour  qu'elle  l'a  vu  du  haut 
des  remparts  s'avancer  en  combattant  jusqu'aux 
Iwrds  des  fossés  de  la  ville.  Ces  sortes  de  passions, 
qui  font  le  nœud  de  beaucoup  de  pièces  du  siècle 
dernier,  et  même  de  celui-ci ,  sont  des  aventures 
de  roman,  et  non  pas  des  ressorts  de  tragédie.  La 
lettre  de  Sophonisbe  est  du  même  genre  : 

Voyez  à  quel  luallieiir  mon  destin  est  soumis. 
Le  brnil  de  vos  vertus  et  de  voire  vaillance 
51e  contraint  aujourd'hui  d'aimer  mes  ennemis 
D'un  sentiment  plus  fort  que  n'est  la  bienveillance. 

On  conçoit  que  Syphax  ne  doit  pas  être  content 
de  cette  tendredéclaration,  et  aujourd'hui  le  spec- 
tateur ne  le  serait  pas  davantage.  Des  avances  si 
formelles .  plus  faites  pour  une  coquette  de  comé- 
«lie  que  pour  un  personnage  héroïque,  pour  une 
reine  qui  finira  par  se  dévouer  à  la  mort  plutôt 
que  d'être  menée  en  triomphe,  sufilraient  pour 
faire  tomber  une  pièce  sur  un  théâtre  perfectionné. 
Si  le  fond  est  vicieux,  le  style  n'est  pas  meilleur. 
Syphax  dit  à  sa  femme  : 

Tu  fais  d'un  ennemi  l'objet  de  tes  désirs  ! 
ISe  pouvois-tu  trouver  où  prendre  les  jylaisirs , 
Qu'en  cliercliant  l'amitié  de  ce  prince  Numide, 
Oui  te  rend  tout  ensemble  impudique  et  perfide? 


Oue  me  pourrois-tu  dire  ,  impudente  ,  effrontée.  ? 

On  croit  entendre   Arnolphe  dire  à   la   jeune 
Agnès  : 

Pourquoi  ne  pas  m'aimcr,  madame  l'impudente? 
Mais  c'est  précisément ,  parce  que  ce  ton  est  ex- 
cellent dans  un  vieillard  ridicule,  qu'il  est  détes- 
table dans  ime  tragédie. 

La  conduite  de  Sophonisbe  dans  le  reste  de  la 
pièce  n'est  pas  plus  décente,  ni  son  langage  plus 
modeste.  Son  mari  est  tué  dans  un  combat  :  on  le 
lui  annonce.  Elle  reçoit  cette  nouvelle  assez  froi- 
dement ,  et  s'écrie  qu'il  est  trop  heureux  d'être 
morî.  Elle  demande  si  quelqn'im  de  sa  suJte  veut 


la  tuer,  mais  d'un  ton  à  faire  en  sorte  que  personne 
n'en  ait  envie.  Aussi  sa  confidente  ,  Phénice,  lui 
représente  fort  sensément  qu'on  est  toujours  à 
temps  de  se  tuer. 

lin  mal  désespéré 
A  toujours  dans  la  mort  un  remède  assuré. 
Cependant  c'est  aussi  le  dernier  qu'on  essaie , 
Et  qu'on  doit  applitiuer  à  la  dernière  plaie. 
Poiu'  moi,  je  suis  d'avis  qu'ouljliant  le  trépas, 
Vous  tiriez  du  secours  de  vos  propres  appas. 
Vous  n'auriez  pas  besoin  de  beaucoup  d'artifice 
Pour  vous  rendre  agréable  aux  yeus  de  Massinisse. 
Essayez  de  gagner  son  inclination. 

SOPnOMSBE. 

Plût  aux  dieux  ! 

La  réponse  est  naïve.  Cependant  elle  ajoute  un 
moment  après  : 

Je  n'attends  rien  du  tout  du  roté([c  mes  charmes. 
Ce  remède ,  Phénice ,  est  ridicule  et  vain  ; 
Il  vaut  mieux  se  servir  de  celui  de  la  main. 

Mais  Phénice  la  rassure  en  fidèle  suivante  : 

Donnez-vous ,  s'il  vous  plaît ,  un  peu  de  patience , 
Et  de  votre  beauté  faites  expérience. 
Sachez  ce  qu'elle  vaut  et  ce  que  vous  pouvez. 
Mais  comment  le  savoir  si  vous  ne  l'éprouvez? 

Une  autre  suivante  ,  Corisbé ,  vient  à  l'appui  : 

De  fait,  la  défiance  où  la  reine  se  treuve  , 

Ke  peut  venir  d'ailleurs  que  d'un  manque  d'épreuve. 

SOPnO.MSBE. 

Corisbé  ,  prenez  garde  à  l'état  où  je  suis  , 
Et  par  là ,  comme  moi ,  voyez  ce  (]ue  je  puis. 
Quand  hier  j'aurois  été  la  vivante  peinture 
Des  plus  rares  beautés  qu'on  voit  on  la  nature , 
Le  moyen  que  mes  yeux  conservent  aujourd'hui 
Une  extrême  beauté  sous  un  extrême  ennui  ? 
Et  n'ayant  plus  en  moi  que  des  attraits  vulgaires. 
Ils  ne  toucbcroient  point,  ou  ne  toucheroient  guères. 
De  sorte  qu'après  tout,  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 
Essayer  le  secoux's  de  la  main  que  des  yeux. 

Voilà  encore  l'agréable  alternative  des  yeu.v  et  de 
l'a  maiu.  Mais  on  a  quelque  peine  à  concevoir  pour- 
quoi cette  veuve  si  résignée  craint  tant  que  le  cha- 
grin n'ait  altéré  ses  appas.  Ce  n'est  pas  du  moins 
celui  ipi'a  pu  lui  causer  la  mort  de  son  époux;  car 
elle  ne  lui  a  pas  donné  la  plus  petite  larme.  Aussi 
n'est-on  pas  étonné  que  la  sage  conseillère  Phé- 
nice la  félicite  sur  sa  fraîcheur. 

Au  reste,  la  douleur  ne  vous  a  pas  éteint 

>'i  la  clarté  des  yeux  ni  la  beauté  du  teint  : 

Vos  pleurs  '  vous  ont  lavc'e ,  et  vous  êtes  de  celles 

Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles- 

Croyez  que  Massinisse  est  imvivant  rocher, 
Si  vos  perfections  ne  le  peuvent  toucher; 
Et  qu'il  est  plus  cruel  qu'un  tigre  d'Hyrcanle, 
S'il  exerce  envers  vous  la  moindre  tyrannie. 

Assurément  Massinisse  n'est  point  ce  rocher  et 
n'est  point  ce  tigre;  car  à  peine  Sophonisbe  a- 

'  Quels  pleurs?  Ce  sont  apparennncnt  ceux  qu'elle  a  ré- 
pandus (piand  son  mari  l'a  querellée. 
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t-elle  répondu  à  son  premier  compliment,  ({u'il 
s'écrie  : 

O  dieux  !  que  de  merveilles 
Enchantent  à  la  fois  mes  yeux  et  mes  oreilles  ! 

Et  Pliénice  dit  tout  bas  à  Corisbé  : 
Ma  compagne,  il  se  prend. 

Il  est  vrai  que  Sophonisbe  lin  donne  l)eau  jeu,  et 
commence  par  l'assurer  qu'elle  est  ravie  de  sa  vic- 
toire, et  qu'il  n'aura  jamais  tant  de  bonbeur  qu'elle 
lui  en  souliaite.  C'est  là  le  cas  tle  ne  pas  perdre  de 
temps  :  aussi  le  prince  numide  avoue  qu'elle  vient 
de  lui  ravir  son  cœur.  Sopbonisbe  répond  que 
c'est  là  un  lanijarje  moqueur  qui  ne  sied  pas  à  un 
(jéncreux  vainqueur.  Mais  Massinisse ,  pour  lui 
prouver  qu'il  ne  se  moque  point,  déclare  qu'il  est 
prêt  à  l'épouser.  La  reine  ne  se  fait  point  prier ,  et 
s'écrie  i)Our  toute  réponse  : 

o  merveilleux  excès  de  grâce  et  de  bonheur, 
(Jui  met  une  captive  au  lit  de  son  seigneur  ! 

MASSINISSE. 

Puisque  vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes , 
Ma  violente  ardeur  et  le  temi)!!  où  nous  soitimcs  , 
Ne  me  permettent  pas  de  beaucoup  différer. 


Cependant  permettez  que  je  prenne  à  mon  aise 

Un  honnête  baiser  pour  gage  de  la  foi 

Que  le  dieu  conjugal  veut  de  vous  et  de  moi. 

Et  il  prend  en  effet  ce  baiser  tout  à  so)i  aise.  Cela 
va  bien  jusque  là  ;  mais  il  ajoute  tout  de  suite  : 
Madame ,  s'il  vous  plaît,  j'irai  voir  mes  soldats. 
Et ,  les  ordres  donnés ,  je  reviens  sur  mes  pas. 

Aux  termes  où  ils  en  sont ,  ce  brusque  départ  est 
peu  civil  et  peu  i^alant ,  et ,  dans  le  plan  doimé  de 
la  scène,  c'estia  seule  disconvenancequi  s'y  trouve. 
Ce  qui  n'empêche  pas  la  reine  de  s'écrier  : 

o  miracle  d'amour! 

Scipion  a-t-il  tort  de  dire  dans  l'acte  suivant  : 

Massinisse ,  en  im  jour,  voit ,  aime  et  se  marie. 
Mais  voici  ce  qui  est  plus  curieux.  Après  (|ue  la 
veuve  de  Sypbax  et  le  prince  numide  sont  mariés, 
celui-ci ,  tout  en  causant  avec  elle  dans  la  pre- 
mière scène  du  quatrième  acte ,  lui  fait  une  ques- 
tion (lu'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  très  rai- 
sonnable : 

J  propos ,  où  naquit ,  en  quel  temps ,  et  pourquoi , 
La  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  moi  ? 
De  grâce ,  accordez -moi  le  plaisir  de  l'entendre. 
Vous  plait-il  ? 

SOPHOMSBE. 

Volontiers  :  je  m'en  vais  vous  l'apprendre. 

Il  a  bien  fallu  exposer  toutes  ces  platitudes  pour 
faire  voir  d'où  nous  sommes  partis,  et  ce  qu'étaient 
nos  chefs-d'œuvre  avaijt  Corneille.  Il  faut  encore 
joindre  à  toutes  ces  fautes  les  pointes  et  le  phébus 
des  sonnets  italiens.  Massinisse,  dans  celte  même 
scène  ,  s'exprime  ainsi  : 


Il  est  vrai  que  d'abord  j'ai  senti  la  pitié  : 
Mais,  comme  le  soleil  suit  les  pas  de  l'aurore , 
L'amour  qui  l'a  suivie ,  et  qui  la  suit  encore , 
A  fait  en  un  instant,  dans  mon  cœur  embrasé, 
Le  plus  grand  changement  qu'il  ait  jamais  causé. 

Ce  jargon  domine  d'un  bout  à  l'autre  dans  Sylvie, 
tragi-comédie  de  Mairet,  jouée  en  \  Q2\ ,  quinze  ans 
avant  le  Cid ,  et  qui  lit  courir  tout  Paris  pendant 
quatre  ans.  Il  est  vrai  que  cet  insupportable  abus 
d'esprit  tomba  entièrement  lorsqu'on  eut  entendu 
le  Cid,  qui  en  offre  fort  peu  de  traces ,  et  qui  fit 
connaître  un  genre  de  beauté  bien  différent.  Mairet 
lui-même  ai)pela  depuis  celle  Sijlvie,  les  péchés 
de  sa  jeunesse  :  tant  un  seul  homme  peut  intluer 
sur  ses  contemporains!  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  Mairet  ne  put  pardonner  à  Corneille  d'avoir 
éclairé  son  siècle ,  et  qu'il  fut ,  à  sa  honte,  un  des 
plus  ardents  détracteurs  du  Cid. 

Que  Sophonisbe  ait  réussi  lorsqu'on  ne  connais- 
sait rien  de  mieux,  ou  jilutôt  lorsqu'elle  était  meil- 
leure que  tout  ce  que  l'on  connaissait ,  rien  n'est 
plus  simple  ;  mais  on  demandera  comment  ce  suc- 
cès a  pu  durer  encore  cinquante  ans  après  la  lu- 
mière apportée  par  Corneille.  C'est  ici  qu'il  faut 
rendre  à  Mairet  le  tribu  d'éloges  qui  lui  est  dû.  Il 
convenait  d'abord  de  faire  voir  les  vices  grossiers 
qui  dotîiinaient  dans  les  ouvrages  les  plus  estimés; 
mais  je  dois  dire  à  présent  que,  dans  les  deux 
derniers  actes  de  cette  pièce  ,  il  y  a  des  beautés.  A 
la  vérité,  le  style  en  est  trop  faible  et  ti'op  défec- 
tueux pour  en  citer  des  morceaux  quand  nous  som- 
mes si  près  de  Corneille  ;  mais  il  y  a ,  dans  les 
sentiments ,  du  pathétique  et  de  l'élévation.  La 
douleur  de  Massinisse ,  quand  il  faut  sacrifier  So- 
phonisbe ,  est  touchante  ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
toujours  assez  noble ,  et  qu'il  s'abaisse  aux  suppli- 
cations beaucoup  plus  qu'il  ne  sied  au  caractère 
d'un  monarque  et  d'un  héros.  Son  désespoir  tour- 
à-tour  impétueux  et  tranquille  produit  de  l'effet; 
et  ce  qui  dut  en  faire  encore  plus ,  c'est  le  moment 
ou  il  montre  à  Scipion  son  épouse  mourante  du 
poison  qu'il  lui  a  donné,  étendue  sur  le  lit  nuptial. 
Ce  spectacle  qui  n'est  point  une  vaine  pompe , 
mais  qui  fait  partie  d'une  action  tragique;  ce  dé- 
nouement théâtral  était  fort  au-dessus  de  ce  qu'on 
avait  vu  jusqu'alors.  C'est  là  sans  doute  ce  qui  a 
fait  vivre  la  pièce  jusqu'au  temps  oii  le  grand 
nombre  de  modèles  rendit  les  spectateurs  plus  dif- 
ficiles; et  c'est  aussi  ce  qui  engagea  Voltaire  à 
tenter  un  dernier  effort  sur  ce  sujet ,  déjà  traité 
sept  fois  pour  la  scène  française.  Il  y  a  plus  :  quand 
le  grand  Corneille,  dans  toute  sa  gloire,  voulut 
faire  une  Sophonisbe ,  trente  ans  après  celle  de 
Mairet,  il  ne  put  la  déposséder  du  théâtre,  et 
resta  au  dessous  dece  qu'il  voulait  effacer.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  tombé  dans  des  fautes  pareilles  à 
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celles  qu'on  vient  de  voir  ;  il  avait  enseigné  aux 
autres  à  les  éviter  :  mais  son  intrigue  est  froide  ; 
sa  pièce  est  bien  moins  tragique  (jue  les  deux  der- 
niers actes  de  Mairet  ;  en  im  mot,  elle  a  le  plus  grand 
de  tous  les  défauts ,  celui  d'être  absolument  sans 
intérêt.  J'y  reviendrai  dans  l'examen  de  son  théâ- 
tre; mais,  avant  d'y  entrer ,  il  convient  de  parler 
d'une  autre  tragédie  qui  eut  autant  de  succès  que 
Sophoniabe,  et  qui  vaut  encore  moins  :  ce  qui  est 
d'autant  plus  remarquable,  qu'elle  fut  jouée  inmié- 
diatement  avant  le  Cid.  C'est  la  Mariamne  de 
Tristan,  pièce  long-temps  célèbre,  même  après 
Corneille ,  et  vantée  après  ses  chefs-d'œuvre  :  tant 
le  bon  goût  a  de  peine  à  s'établir  !  Le  sujet  est 
connu  ;  c'est  le  même  qu'a  traité  Voltaire ,  et  à 
plusieurs  reprises ,  sans  pouvoir  jamais  en  faire  un 
bon  ouvrage  ;  ce  qui  prouve  qu'en  lui-même  le 
sujet  n'est  pas  heureux.  Il  est  tiré  de  l'historien 
Josèphe,  qui  raconte  avec  beaucoup  d'intérêt  les 
infortunes  de  Mariamne,  conduite  àl'échafaud  par 
les  fureurs  jalouses  d'un  époux  barbare  ,  de  cet 
ilérode ,  signalé  dans  l'histoire  par  ses  talents  et 
ses  cruautés.  Mais  un  événement  tragique  n'est 
pas  toujours  une  tragédie  ;  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Il  faut  une  action ,  une  intrigue  :  celle  de  Tristan 
ne  suppose  pas  beaucoup  d'invention.  Salorae,  la 
sœur  d'Hérode ,  et  l'ennemie  de  Mariamne ,  sans 
qu'on  dise  même  pourquoi ,  corrompt  un  échan- 
son  du  roi  son  frère ,  et  l'engage  à  iléposer  que 
3Iariamne  lui  a  fait  l'horrible  proposition  d'empoi- 
sonner Hérode.  Sur  cette  accusation,  destituée 
d'ailleurs  de  toute  espèce  de  preuves,  il  prononce 
la  sentence  de  mort  contre  une  femme  qu'il  ido- 
lâtre; et  quand  on  vient  lui  apprendre  (pie  la  sen- 
tence est  exécutée ,  il  tombe  dans  un  désespoir  qui 
remplit  tout  le  cinquième  acte  ,  sans  que  l'auteur 
ail  eu  même  le  soin  de  faire  reconnaître  l'inno- 
cence de  Mariamne  et  la  perlidie  de  Salome.  Toute 
la  pièce  n'est  donc  qu'une  déclamation  dialoguée; 
elle  est  absolument  sans  art ,  mais  non  pas  sans 
«luelque  intérêt ,   puis([u'une  femme  innocente  et 
mise  à  mort  inspire  toujours  quelque  i)itié.  ftlon- 
dory ,  le  premier  acteur  de  ce  temps-là ,  devint 
famenx  par  le  succès  qu'il  eut  dans  le  rôle  d'Hé- 
rode ,  que  sans  doute  il  jouait  avec  autant  d'em- 
phase et  d'exagération  qu'il  y  en  a  dans  les  senti- 
ments et  les  idées.  Sa  déclamation  ne  pouvait  pas 
êlre  moins  outrée  que  tout  le  reste;  elle  l'était  au 
point  que  :Mondory  pensa  périr  des  efforts  tpi'il 
faisait  dans  les  fureurs  d'Hérode,  et  fut  emporté 
presque  mourant  hors  de  la  scène,  où  il  ne  put 
jamais  rei)aruitre. 

Mais  (jucl  était  le  style  et  le  dialogue  de  cette 
tragédie ,  jouée  en  même  teini)s  (pie  le  Cid .  et 
avec  de  si  grands  applaudissements?  C'est  ce  (pril 


est  curieux  de  voir,  non  pas  tant  pour  juger  Tris- 
tan que  pour  apprécier  Corneille. 

Hérode,  à  l'ouverture  de  la  pièce,  est  réveillé 
par  un  songe  effrayant.  Il  appelle  son  capitaine 
des  gardes  Phérore,  et  lui  [sarle  de  ce  songe  dont 
il  est  encore  troublé.  Phérore  l'assure  que  les  son- 
ges ne  signifient  rien  du  tout. 

Et ,  selon  qu'un  rabbin  me  fit  nn  jour  enteiulrc , 
C'est  les  prendre  fort  bien  que  de  n'en  rien  attendre. 

IlÉRODE. 

Quelles  fortes  raisons  apportait  ce  docteur. 

Qui  soutient  que  le  songe  est  toujours  un  menteur'? 

PUÉROBE. 

11  disait  que  l'humeur  qui  dans  nos  corps  domine 

A  voir  certains  objets  en  dormant  nous  incline. 

Le  flegme  humide  et  froid  s' élevant  au  cerveati , 

■y  vient  représenter  des  brouill  irds  et  de  l'eau. 

La  bile  ardente  et  jaune,  aux  qualités  subtiles. 

N'y  dépeint  que  combats,  qu'embrasements  de  villes. 

Le  sang  qui  lient  de  l'air,  et  répond  an  printemps. 

Rend  les  moins  foriuiiés  dans  leurs  songes  contents,  etc. 

Après  cette  dissertation  sur  les  rêves ,  qui  oc- 
cupe toute  la  scène,  Hérode  veut  enfin  conter  le 
sien,  et  Salome  sa  sœur  se  présente  à  la  porte  en 
disant  :  j 

A'ous  plait-il  que  j'entende  aussi  cette  aventure  ? 

Hérode  conte  son  aventure,  c'est-à-dire,  son 
rêve  ;  ensuite  il  se  plaint  à  Phérore  et  à  Salome 
des  chagrins  ([ue  lui  donne  3Iariannie ,  (pii  ne  ré- 
pond nullement  à  l'amour  qu'il  a  pour  elle.  Les 
deux  conlidents  s'efforcent  de  l'aigrir  de  plus  en 
plus  contre  son  épouse. 

SALOME. 

Quel  plaisir  prenez-vous  de  chérir  une  roche 
Dont  les  sources  de  pleurs  coulent  incessamment , 
Et  qui  pour  votre  amour  n'a  point  de  sentiment'? 

HERODE. 

Si  le  divin  objet  dont  je  suis  idolâtre 
Passe  pour  un  rocher,  c'est  un  rocher  d'albâtre. 
Un  écueil  agréable ,  où  l'on  voit  éclater 
Tout  ce  que  la  nature  a  fait  pour  me  tenter. 
Il  n'est  point  de  rubis  vermeil  comme  sa  bouche , 
Qui  mêle  un  esprit  d'ambre  à  tout  ce  qu'elle  touche; 
Et  l'éclat  de  ses  yeux  veut  que  mes  sentiments 
Les  mettent  pour  le  moins  au  rang  des  diamants. 
Une  roche  dont  il  coule  des  sources  de  pleurs , 
^ln écueil  agréable,  un  rocher  d'albdtre,  des  yeux 
que  les  sentiments  metienti)Our  le  moins  au  rang 
des  diamants  ,  etc.  C'est  cette  profusion  de  ligu- 
res bizarrement  recherchées,  et  d'idées  puérile- 
ment alambiqiKies,  qui,  semêlant  aux  plus  triviales 
platitudes ,  formait  un  ensemble  vraiment  grotes- 
que :  et  tel  était  pourtant  le  style  qui ,  chez  les  au- 
teurs les  plus  renommés  ,  dominait  dans  la  tragé- 
die, dans  l'épopée,  dans  l'éloquence,  à  l'époque 
où  Corneille  donna  le  Cid. 

Hérode  linit  par  envoyer  un  message  amoureux 
à  Mariamne. 

observe  bien  surtout,  rn  faisant  ce  message, 
i;t  le  son  rte  la  voix  ,  et  l'air  de  S!>n  visage , 
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si  sou  teint  devient  pâle  ou  s'il  devient  veiincil  : 
J'en  saurai  la  rt^ponsc  eu  sortant  du  conseil. 

C'est  la  fin  du  premier  acte  de  Mariamne. 
Tout  le  monde  sait  par  cœtu'  cette  autre  lin  d'un 
premier  acte  : 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire , 
Kt  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  rapprochement  qui  semble  ici  se  présenter 
de  lui-même ,  offre  les  deux  extrêmes  du  style. 
Mariamne ,  au  second  acte ,  se  plaint  de  la  mort 
de  son  jeune  frère  qu'IIérode  avait  fait  noyer, 
Ce  clair  soleil  levant ,  adoré  de  la  cour, 
Se  plongea  dans  les  eaux  comme  l'astre  du  jour, 
Et  n'en  ressortit  pas  en  sa  beauté  première  ; 
Car  il  en  fut  tiré  sans  force  et  sans  lumière. 

Voilà  les  concetti  qne  l'Italie  avait  mis  à  la 

mode,  et  que  l'on  aduiirait  au  théâtre,  comme 

dans  la  société  le  jargon  des  Précieuses  ridicules. 

En  voici  d'autres  exemples  : 

Votre  teint ,  composé  des  plus  aimables  (leurs , 
Sert  trop  long-temps  de  lit  à  des  ruisseaux  de  pleurs. 


Mariamne  a  des  morts  accru  le  triste  nombre  : 

Ce  qui  fut  mon  soleil  n'est  donc  plus  rien  qu'une  ombre! 

Quoi!  dans  son  orient  cet  astre  de  beauté, 

En  éclairant  mou  ame ,  a  perdu  la  clai'té  ! 

C'est  Hérode  qui  parle  ainsi  en  déplorant  la 
mort  de  Mariamne.  Il  s'adresse  au  soleil  : 

Astre  sans  connaissance  et  sans  ressentiment , 
Tu  portes  la  lumière  avec  aveuglement. 
Si  l'immortelle  main  qui  te  forma  de  flamme , 
En  te  donnant  un  corps  l'avait  pourvu  d'une  ame 
Tu  serais  plus  sensible  au  sujet  de  mon  deuil  ; 
De  ton  lit  aujourd'hui  tu  ferais  ton  cercueil,  etc. 

Il  contimie  sur  le  même  ton  : 

Aurait-on  dissipé  ce  recueil  de  miracles  ? 
Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles  ? 
Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien  ? 
Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien  ? 


Tu  dis  qu'on  a  détruit  cet  ouvrage  des  cieux? 

NARBAL. 

Sire ,  avecque  regret  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

BÉBODE. 

Viens  m'en  conter  au  long  la  pitoyable  histoire. 
La  belle  chute  !  Rien  ne  ressemble  plus  à  cet 
amant  de  comédie  qui,  dans  son  désespoir,  est 

allé  se  jeter par  la  fenêtre?  non,  sur  son  Ut. 

Cette  tranquille  interrogation  d'IIérode,  après  tou- 
tes ses  lamentations ,  est  absolument  du  même 
genre.  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  étonner  :  ces 
lamentations  sont  si  froides  !  et  voilà  le  plus  grand 
mal,  c'est  qu'avec  tant  de  figures  et  d'antithèses  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  sentiment. 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 
C'est  toujoui's  là  qu'il  en  faut  revenir. 

Ah  !  voici  le  plus  court  :  il  faut  que  cette  lame 

D'un  coup  blesse  mon  cœur  et  guérisse  mon  ame. 


Ou  bien ,  meurs  du  regret  de  ne  pouvoir  mourir. 


Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur  ?  Cherche-t- 
elle  jamais  des  pohiles  et  des  subtilités?  Ce  n'élait 
point  la  peine  de  se  tuer  à  réciter  de  pareils  vers. 
Nous  venons  de  voirie  style  de  Marini,  voici  celui 
de  D. Japhet  : 

Ah  !  Cerbère  têtu ,  fatal  à  ma  maison , 

Tu  sais  bieu  contre  moi  produire  du  poison. 

Mais  inutilement  ta  bouche  envenimée 

Jette  son  aconit  contre  ma  renommée  ; 

Elle  est  d'une  candeur  que  rien  ne  peut  tacher,  etc. 

Quelque  chose  de  bien  pis  encore,  c'est  le  rôle 
que  l'auteur  fait  jouer  à  la  mère  de  Mariamne, 
Alexandra  :  elle  prononce  dans  un  monologue  de 
justes  imprécations  contre  le  bourreau  de  sa  fille, 
contre  le  tyran  qui  vient  de  condamner  l'inno- 
cence ;  mais ,  dans  la  crainte  qu'on  ne  la  soup- 
çonne elle-même  de  complicité  dans  la  prétendue 
trahison  de  Mariamne,  elle  attend  au  passage  cette 
infortunée  que  l'on  mène  au  supplice ,  et  l'arrête 
pour  l'accabler  des  plus  atroces  invectives ,  pour 
applaudir  à  sa  condamnation ,  insulter  à  son  infor- 
tune, lui  reprocher  un  crime  qu'elle  sait  trop  bien 
être  supposé.  On  n'a  jamais  donné  à  la  nature  un 
démenti  plus  outrageant,  et  c'est  une  nouvelle 
preuve  qu'avant  Corneille  on  no  la  connaissait 
guère  plus  dans  la  fable  et  dans  les  caractères  que 
dans  la  diction. 

Il  n'y  a  dans  toute  cette  pièce  qu'un  seul  beau 
vers  :  Ilérode  s'indigne  contre  les  Juifs  de  ce  qu'ils 
neviennent  pas  venger  sur  lui  la  mort  d'une  reine 
qu'ils  adoraient  j  il  s'adresse  aux  cieux,  et  s'écrie  : 

Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni. 

Ce  n'est  point  là  une  antithèse  de  mots ,  c'est  un 
sentiment  vrai  et  profond ,  rendu  avec  énergie. 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  de  la  Sophonisbe 
et  de  îa  Mariamne,  jugeons  maintenant  ce  que 
Corneille  avait  à  faire,  et  ce  qu'il  fît.  Rappelons- 
nous  ce  qui  a  dû  nous  frapper  davantage  dans  ces 
étranges  scènes  de  deux  pièces  les  meilleures ,  ou 
les  moins  mauvaises  qu'on  eiit  encore  faites.  Il  en 
résulte  que  l'on  ignorait  presque  entièrement  le 
ton  qui  convenait  à  la  tragédie  ;  et  sans  ce  point 
si  important ,  tout  ce  qu'on  avait  fait  était  peu  île 
chose.  On  avait  lu  les  Grecs;  on  avait  étudiera 
Poétique  d'Aristote  ;  on  y  avait  appris  les  règles 
essentielles  de  la  construction  du  drame  ;  le  simple 
bon  sens  suffisait  pour  les  adapter  :  c'était  là  le 
premier  pas.  Mais  il  ^'agissait  de  saisir  l'ensemble 
de  toutes  les  convenances  et  de  tous  les  rapports 
dont  la  réunion  produit  ce  qtfon  appelle  un  art. 
En  effet,  à  quoi  tient  cette  agréable  illusion  que 
l'art  produit  sur  nous  quand  il  est  à  sa  perfection , 
et  que  nous  avons  appris  à  le  juger?  N'est-ce  pas 
à  ce  tout  artificiel  dont  les  parties  bien  liées ,  bien 
assorties,  nous    présentent,  non   pas  la  nature 
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réelle  (elle  est  toujours  près  de  nous,  et  nous  n'a- 
vons pas  besoin  des  arts  pour  la  trouver  ) ,  mais  une 
nature  assez  vraisemblable  pour  ne  contredire  en 
rien  la  réalité,  et  assez  embellie  pour  être  fort 
au-dessus  de  la  nature  ordinaire?  Quand  ce  but 
est  atteint,  qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  nous  jouis- 
sons ,  non  seulement  des  efforts  de  l'art ,  mais  en- 
core du  talent  de  l'artiste  qui  en  a  vaincu  les  dif- 
ficultés; et  il  suffit  de  connaître  un  peu  l'esprit 
humain  pour  sentir  que  cette  admiration  qu'on 
nous  fait  éprouver  est  encore  un  plaisir  de  plus  ; 
car  nous  aimons  naturellement  tout  ce  qui  nous 
rappelle  l'idée  du  beau  ;  il  semble  que  le  modèle 
original  en  soit  gravé  dans  notre  imagination  ,  et 
que,  chaque  fois  que  nous  en  apercevons  les  ima- 
ges ,  nous  ne  fassions  que  le  reconnaître  dans  sa 
ressemblance.  D'ailleurs,  cette  surprise  agréable 
qui  naît  des  efforts  du  génLe ,  ce  souvenir  qui  nous 
avertit,  au  milieu  du  spectacle,  que  ce  n'est  qu'une 
illusion  bien  préparée ,  est  nécessaire  pour  adou- 
cir en  nous  les  impressions  de  la  tragédie,  qui, 
sans  cela ,  seraient  trop  fortes ,  et  ressembleraient 
trop  à  la  douleur  réelle.  C'est  ce  que  l'on  a  tenté 
d'exprimer  dans  ces  vers  : 

A  tous  les  mouvements  dont  mon  ame  est  saisie , 
Se  mêle  un  charme  heureux  ué  de  la  poésie  : 
En  me  faisant  frémir,  en  me  faisant  pleurer, 
Elle  me  donne  cncor  le  plaisir  d'admirer; 
Et  ce  doux  sentiment  que  son  art  nie  procure 
Est  un  nectar  divin  versé  sur  ma  blessure. 

[Molière  à  la  nouvelle  Salle.) 

Personne  ne  va  au  théâtre  pour  s'affliger  de 
bonne  foi  ;  mais  chacun  est  bien  aise  de  voir  com- 
ment on  s'y  prendra  pour  le  faire  pleurer  comme 
si  en  effet  il  s'affligeait.  En  un  mot,  nous  y  allons 
pour  être  trompés,  et  tout  ce  que  nous  demandons, 
c'est  qu'on  nous  trompe  bien.  Je  citerai,  à  ce  pro- 
pos ,  le  mot  d'un  Anglais  qui  était  venu  voir  les 
tours  d'adresse  d'un  fameux  joueur  de  gobelets.  A 
côté  de  lui  se  trouvait  un  de  ces  hommes  toujours 
prêts  à  faire  ce  (pi'on  ne  leur  demande  pas,  et  qui 
s'offrit ,  pour  l'empêcher  d'être  dupe ,  de  lui  mon- 
trer d'avance  le  secret  des  tours  d'escamotage 
qu'il  allait  voir. 

ff  Je  TOUS  en  dispense,  monsieur,  dit  froidement 
l'Anglais,  je  paie  ici  pour  être  trompé.  » 

Mais  pour  tromper  avec  le  secours  de  l'art,  il 
faut  observer  toutes  les  convenances  sur  les(pielles 
il  est  fondé.  Or,  une  des  premières  est  que  clia(iue 
personnage  agisse  et  parle  selon  le  caractère  ipi  on 
lui  connaît.  Un  héros,  un  roi  ne  s'exprime  pas 
comme  im  homme  du  peuple  ;  ni  une  reine ,  une 
princesse,  comme  une  soubrette.  C'est  ce  qu'en- 
seignait Horace,  lorsipi'il  a  dit  :  Que  chaque  per- 
sommxje  parle  le  Ia»(jarie  qui  lui  est  propre.  Un 
héron  lie  doit  pas  s'expr'nner  comme  Dare.  Ce 


précepte  paraît  bien  simple;  cependant,  jusqu'à 
Corneille ,  on  avait  été  presque  toujours ,  sur  la 
scène,  ou  plat  jusqu'à  la  trivialité,  ouboursoufflé 
de  figures  de  rhétorique  :  ce  dernier  défaut  était 
surtout  celui  de  Garnier;  l'autre  fut  celui  de  Mai- 
ret.  La  tragédie  me  montre  des  rois  et  des  héros; 
elle  me  les  montre ,  non  pas  dans  les  actions  indif- 
férentes de  la  vie ,  oi'i  tous  les  hommes  peuvent  se 
ressembler  à  un  certain  point ,  mais  dans  des  mo- 
ments choisis ,  dans  des  situations  intéressantes.  Je 
m'attends  natm-ellement  à  entendre  im  langage 
digne  de  leur  rang,  conforme  à  lein*  caractère, 
adapté  à  leurs  intérêts ,  à  leurs  passions ,  à  leurs 
dangers  ;  et ,  si  je  ne  suis  pas  frustré  dans  mon  at- 
tente ,  l'illusion  s'établit  et  mon  plaisir  commence. 
Mais ,  si  je  les  vois  agir  et  parler  comme  mon  voi- 
sin et  mes  voisines  que  j'ai  laissées  à  la  maison ,  je 
vois  sur-le-champ  que  celui  qui  a  voulu  m'en  im- 
poser n'y  entend  rien;  et,  sous  les  habits  de  Mas- 
sinisse  et  de  Sophonisbe ,  je  reconnais  les  bour- 
geois de  mon  quartier.  C'est  cette  disconvenance 
qui  choque  dans  ce  que  nous  avons  vu  de  la  pièce 
de  Mairet.  Est-ce  bien  la  fille  d'Asdrubal,  l'épouse 
de  Syphax,  cette  reine  que  l'histoire  nous  repré- 
sente si  fière  et  si  sensible,  et  qui  accepta  du  poi- 
son de  la  main  de  Massinisse  plutôt  que  d'être  traî- 
née en  triomphe  au  Capitole  ?  est-ce  elle  qui  se 
conduit  et  qui  s'énonce  comme  une  veuve  coquette, 
pressée  de  se  marier,  et  qui  se  jette  à  la  tète  d'un 
jeune  homme  qu'elle  a  trouvé  beau  ?  Et  Massi- 
nisse ,  qui  ne  l'a  vue  que  dans  ce  seul  moment  où 
ces  avances  indécentes  devraient  le  prévenir  con- 
tre elle ,  peut-il  convenablement  lui  offrir  sur-le- 
champ  de  l'épouser  ?  Voilà  pour  le  fond  des  cho- 
ses. Et  le  dialogue  n'est-il  pas  entièrement  de  la 
comédie  ?  Il  est  vrai  que  cette  séparation  si  essen- 
tielle et  si  indispensable  entre  le  langage  familier 
et  celui  de  la  tragédie  ne  peut  s'établr  qu'à  mesure 
que  l'idiome  s'épure  et  s'ennoblit.  Il  fallait  faire  à 
la  fois  ce  double  travail.  Mais  heureusement  l'uu 
tient  à  l'autre ,  et  c'e>t  l'habitude  de  penser  noble- 
ment qui  donne  de  la  noblesse  au  langage.  Voilà 
le  premier  service  que  Corneille  rendit  à  la  langue 
et  au  théâtre.  C'est  lui  (jui ,  le  premier,  marqua 
des  limites  entre  la  diction  tragique  et  le  discours 
ordinaire.  En  fais;mt  de  suite  un  grand  nombre 
de  beaux  vers,  il  apprit  aux  Français  que  la  di- 
gnité du  style  achève  de  caractériser  les  persoima- 
ges  de  la  tragédie,  comme  le  costume  et  les  attitu- 
des caractérisent  les  figures  sur  la  toile  et  sous  le 
ciseau.  Que  serait-ce  eu  effet  si  un  peintre  nous 
représentait  Achille  vêtu  comme  Sosie,  et  mettant 
le  poing  sous  le  nez  d'Agamemnon  ?  C  est  précisé- 
ment ce  (pie  faisaient  les  poclos  tragiiiues  avant 
Corneille.  Des  expressions  ignobles  dans  la  bouche 
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d'un  ^-and  personnage  sont  des  haillons  (jui  cou- 
vrent un  roi.  Corneille  écarta  ces  lambeaux  qui 
rendaient  Melpomène méconnaissable,  et  la  revê- 
tit d'une  robe  majestueuse  :  il  y  laissa  encore  quel- 
ques taches;  et,  après  lui,  Racine  la  couvrit  d'or 
et  de  diamants. 

Mais,  dit-on,  comment,  avec  cette  noblesse  con- 
tinue d'expression  et  cette  harmonie  nécessaire 
au  vers,  conserver  un  air  de  vérité  qui  ressemble 
à  la  nature  ?  A  cette  question  il  faut  répondre 
comme  Zenon  à  ceux  qui  niaient  le  mouvement  : 
il  marcha.  T,isez  nos  bons  écrivains  dramatiques , 
et  voyez  si  leur  élégance  ôte  rien  au  naturel.  C'est 
ici  le  momentde  citer  Corneille,  puisqu'il  a  donné 
parmi  nous  le  premier  modèle  de  ce  grand  art  du 
style  tragique.  Ecoutez  don  Diègue  défendant  son 
fils  accusé  par  Chimène  : 

Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'on  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie  ! 
Et  qu'un  long  âge  apporte  aux  hommes  généreux , 
Au  bout  de  leur  carrière,  un  destin  malheureux! 
Moi ,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire , 
Moi ,  que  jadis  partout  a  suivi  la  victoire , 
Je  me  vois  aujourd'hui ,  pour  avoir  ti'op  vécu , 
Recevoir  un  affront ,  et  demeurer  vaincu. 
Ce  que  n'a  pu  jamais  combat ,  siège ,  embuscade , 
Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon ,  ni  Grenade , 
l\i  tous  vos  eraieniis ,  ni  tous  mes  envieux , 
Le  comte ,  en  votre  cour,  l'a  fait  presque  à  vos  yeux , 
Jaloux  de  votre  choix  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  l'impuissance  de  l'âge. 
Sire ,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois , 
Ce  sang ,  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois , 
Ce  bras ,  jadis  l'effroi  d'une  armée  ennemie , 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie , 
Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi , 
Digne  de  son  pays  et  digne  de  son  roi. 
Il  m'a  prêté  sa  main ,  il  a  tué  le  comte  ; 
Il  m'a  rendu  l'honneur,  il  a  lavé  ma  honte. 
Si  montrer  du  courage  est  du  ressentiment , 
Si  venger  un  soutt'et  mérite  un  châtiment  ; 


Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  son  père , 
11  ne  l'eût  jamais  fait,  si  je  l'eusse  pu  faire. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir. 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène  ; 
Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma  peine , 
Et  loin  de  murmurer  d'un  rigoureux  décret , 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

Eh  bien  (excepté  le  mot  de  chef  qui  a  vieilli 
dans  le  sens  de  tète  probablement  parce  qu'il  est 
sujet  à  l'équivoque)  y  a-t-il  dans  tout  ce  morceau 
si  vigoin-eux,  si  animé,  si  pathétique,  un  seul 
motau-dessous  du  style  noble?  et  en  même  temps 
y  en  a-t-il  un  seul  qui  ne  soit  dans  la  nature  et 
dans  la  vérité  ?  On  entend  un  beau  langage ,  des 
vers  nombreux  ;  et  en  même  temps  que  l'oreille 
et  l'imaginaliou  sont  flattées,  l'ame  est  toujours 
satisfaite  et  jamais  trompée  :  elle  avoue ,  elle  re- 
onnait  tout  ce  qu'elle  entend.  C'était  là  l'heureux 


secret  qu'il  fallait  découvrir,  le  problème  qu'il 
fallait  résoudre  ;  et  peut-on  s'étonner  de  l'effet 
prodigieux  qu'éprouva  toute  la  France  des  trans- 
ports de  l'admiration  universelle ,  la  première  fois 
qu'on  entendit  un  langage  sinouveau,si  supérieur 
à  tout  ce  qui  existait  auparavant?  Quelle  distance 
des  pièces  de  Scudérj- ,  de  Benserade ,  de  Duryer, 
de  Mairet,  de  Tristan,  de  Rotrou,  à  cette  mer- 
veille du  Cid  !  Rotrou  s'en  rapprocha  depuis  dans 
f^euceslas;  mais  quoique  Corneille  eût  la  déféren- 
ce de  l'appeler  soH  père,  parce  qu'il  n'était  entré 
qu'après  lui  dans  la  carrière  du  théâtre  ,  cepen- 
dant ,  comme  Rotrou  n'avait  rien  produit  jusque 
là  qui  ne  fût  au-dessous  du  médiocre,  et  que  le 
seul  ou\Tage  qui  lui  ait  survécu  n'a  paru  que  six 
ans  après /e  Cid,  la  justice  veut  qu'on  le  range 
parmi  ceux  qui  profitèrent  à  l'école  du  grand  Cor- 
neille, et  c'est  à  ce  rang  que  j'en  parlerai. 

Pour  développer  d'abord  le  grand  changement 
que  l'auteur  du  Cid  introduisit  dans  le  style  tra- 
gique ,  j'ai  un  peu  anticipé  sur  ce  que  j'avais  à  dire 
de  cette  mémorable  époque  de  notre  théâtre;  et 
avant  de  m'y  arrêter,  je  dois  dire  un  mot  de  Mé- 
dèe ,  qui  la  précéda ,  car  on  me  dispensera  sans 
doute  de  parler  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille. On  se  souvient  seulement  qu'il  les  a  faites, 
et  que ,  sans  rien  valoir ,  elles  valent  mieux  que 
toutes  celles  de  son  temps.  C'est  quand  il  donna 
le  Menteur  qu'il  eut  encore  la  gloire  de  précéder 
3Iolière  dans  les  pièces  de  caractère.  Maintenant 
je  ne  considère  en  lui  que  le  père  de  la  tragédie. 


SECTION   II. 


Corneille. 


Son  coup  d'essai  fut  Médèe  :  le  sujet  n'était  pas 
très  heureux  :  elle  n'eut  qu'un  succès  médiocre. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  Longepierre ,  qui  tra- 
vailla sur  le  même  sujet  environ  soixante  ans  après, 
l'ait  manié  avec  plus  d'art,  et  soit  parvenu  à  y 
répandre  assez  d'intérêt  pour  faire  voir  sa  pièce  de 
temps  en  temps  avec  queUpie  plaisir ,  malgré  ses 
défauts ,  quand  il  se  trouve  une  actrice  propre  à 
faire  valoir  le  rôle  de  Médée  :  soixante  ans  de  lu- 
mières et  de  modèle  sont  d'un  grand  secours , 
même  pour  un  talent  médiocre.  Mais  le  talent  su- 
blime de  Corneille  s'annonçait  déjà  dans  sa  Mé- 
dée (quoique  mal  conçue  et  mal  écrite)  par  quel- 
ques morceaux  d'une  force  et  d'une  élévation  de 
style  inconnues  avant  lui.  Tel  est  ce  monologue  de 
Médée,  imité  de  Séuèque.  Ailleurs  ce  pourrait  être 
une  déclamation;  mais  il  faut  songer  que  c'est  une 
magicienne  qui  parle. 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée  , 
Dieux  ,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  doimée. 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur. 
Quand  par  lui  faux  serment  il  vainifuit  ma  pudeur, 
'.oyez  de  quel  mépris  v<ihs  traite  son  parjure  , 
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Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure  : 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément . 
Aous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 
Kt  vous,  troupe  savante  en  noires  barbaries. 
Filles  de  l'Achéron,  Spectres,  Larves,  Furies, 
Fières  sœurs,  si  jamais  notre  conuuerce  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droit , 
Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mêmes  tourments  dont  vous  gênez  les  âmes  : 
Laissez-les  quelque  temps  reposer  dans  les  fers  ; 
Pour  mieux  agir  j)0!<r  moi ,  faites  trêve  aux  enfers. 
Apportez-moi  du  fond  des  antres  de  Cerbère 
La  mort  de  ma  rivale  et  celle  de  son  père . 
Et .  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  courroux , 
Quelque  cliose  de  pis  pour  mon  perfide  époux. 
(Ju'il  coure  vagabond  de  province  en  province! 
Ou'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  iirincel 
Banni  de  tous  côtés ,  sans  bien  et  sans  appui , 
Accablé  de  malheurs,  de  misère  et  d'ennui, 
Ou'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse  ! 
Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice, 
Et  que  mon  souvenir,  jusque  dans  le  tombeau. 
Attache  à  son  esprit  un  éternel  bourreau! 
Jasonme  répudie,  et  qui  l'aurait  pu  croire! 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  (luitter  après  tant  de  forfaits  ? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose. 
Croit-il  qae  m'offeuser  ce  soit  si  peu  de  chose  ? 
Quoi!  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés. 
D'un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés , 
Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée , 
51a  rage  contre  lui  n'ait  par  oh  s'assouvir. 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir  ? 

On  peut  relever  quelques  fautes  de  langage; 
mais  ,  en  total ,  ce  morceau  est  d'un  style  inliiii- 
ment  élevé  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  écrivait 
dans  le  même  temps.  Ces  deux  vers  surtout , 
Me  peut-il  bien  quitter  aprè^  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  lorfaits? 

offrent  un  rapprochement  d'idées  de  la  plus  grande 
énergie  :  il  est  impossible  de  dire  plus  en  peu  de 
mots  :  c'est  le  vrai  sublime. 

La  littérature  espagnole  était  alors  en  vogue 
parmi  nous.  Nous  avions  emprunté  beaucoup  de 
{)ièces  de  théâtre  de  cette  nation,  mais  nous  n'en 
avions  guère  imité  que  les  défauts.  Corneille ,  en 
s'appropriant  le  sujet  du  Cid,  traité  d'abord  en 
Espagne  par  Diamanté ,  et  ensuite  par  Guilain  de 
Castro,  ne  fit  pas  un  larcin ,  comme  l'envie  le  lui 
reprocha  très  injustement ,  mais  une  de  ces  con- 
(luètes  qui  n'a[)partiennent  (ju'au  génie.  Il  embel- 
lit beaucoup  ce  qu'il  prenait .  en  ôta  beaucoup  de 
défauts,  et  réduisit  le  tout  aux  règles  principales 
du  théâtre.  Une  les  obsena  pas  toutes  :  qui  peut 
tout  faire  en  commençant? 

On  connaît  depuis  long-temps  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
fectueux dans  le  Cid  ;  mais  ce  qui  est  très  remar- 
quable, et  ce  qu'il  importe  de  démontrer,  c'est 
que,  dans  la  nouveauté  de  l'ouvrage,  ce  qui  lui 
lut  reproché  comme  le  plus  répréhensible  est  vé- 


ritablement ce  qti'il  y  a  de  plus  beau.  Cet  exem- 
ple prouve  ce  que  j'ai  établi  au  commencement 
de  ce  Cours,  que  le  génie  précède  nécessairement 
le  goût,  et  qu'il  devine  par  instinct  avant  que 
nous  sachions  juger  par  principes.  Je  ne  parle  pas 
de  Scudéry ,  qui  était  aveuglé  par  la  haute  ;  mais 
l'Académie  en  corps  condamna  le  sujet  du  Cid,  et 
déclara  expressément  qu'il  n'éiaitpas  bon.  Jesais 
de  quelle  estime  jouit  la  critique  qui  parut  alors 
sous  le  titre  de  Sentiment  de  l'Académie  sur  le 
Cid  :  cette  estime  est  méritée  à  beaucoup  d'égards; 
mais  je  crois  pouvoir  dire,  sans  blesser  le  respect 
que  je  dois  à  nos  prédécesseurs,  que  celte  criti- 
que est  fautive  en  bien  des  points  ;  qu'on  a  été 
trop  loin  quand  on  l'a  qualifiée  de  chef-d'œurre  , 
et  qu'elle  est  plutôt  un  modèle  d'impartialité  et 
de  modération  que  de  justesse  et  de  bon  goût.  Ce 
fut  Chapelain  qui  la  rédigea  ,  et  cet  ouvrage  fait 
honneur  à  ses  connaissances  et  à  son  esprit.  Mal- 
gré quelques  expressions  ,  quelques  tournures  qui 
ont  vieilli,  malgré  quelques  traits  qui  sentent  l'af- 
fectation et  la  recherche ,  alors  trop  à  la  mode,  en 
général  les  pensées  et  le  style  ont  de  la  dignité , 
et  les  motifs  et  les  principes  de  l'Académie  .sont 
noblement  développés.  On  y  rend  un  légitime 
hommage  au  talent  de  Corneille  :  le  cardinal  de 
Richelieu  en  fut  très  mécontent,  et  c'était  en 
faire  l'éloge.  Quant  aux  erreurs  qui  s'y  trouvent, 
et  dont  Voltaire,  qu'on  accuse  d'être  le  détractem- 
de  Corneille  ,  a  déjà  relevé  une  partie ,  elles  sont 
très  excusables ,  parce  que  l'art  ne  faisait  que  de 
naître.  Il  y  a  peu  de  mérite  à  les  rectifier  aujour- 
d'hui après  cent  cinquante  ans  d'expérience;  mais 
il  n'est  pas  indifférent  à  la  gloire  de  Corneille  de 
faire  voir  qu'il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours  aux 
esprits  créateurs:  c'est  que  non  seulement  il  fai- 
sait mieux  que  tous  ses  rivaux ,  mais  qu'il  en  sa- 
vait plus  que  tous  ses  juges. 

Les  reproches  incontestables  que  l'on  peut  faire 
au  Cid,  sont, 

1°  Le  rôle  de  l'Infante  ,  qui  a  le  double  incon- 
vénient d'être  absolument  inutile,  et  de  venir  se 
mêler  mal  à  propos  aux  situations  les  plus  intéres- 
ressantes.  (Ce  rôle  fut  retranché  lorsque  Rousseau 
le  lyrique  arrangea  le  Cid  de  la  manière  dont  on 
le  joue  maintenant;  mais  j'examine  l'ouvrage  tel 
qu'il  fut  composé.) 

2"  L'imprudence  du  roi  de  Castille,  (pii  ne 
prend  aucune  mesure  pour  prévenir  la  descente 
des  Maures,  quoitju'il  en  soit  instruit  à  temps,  et 
qui,  par  conséquent ,  joue  un  rôle  peu  digne  de  la 
royauté. 

o"  L'invraisemblance  de  la  scène  où  don  San- 
che  apporte  son  épée  à  Chimène,  qui  se  persuade 
(lue  Rodrigue  est  mort,  et  persiste  dans  une  mé- 
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prise  beaucoup  trop  prolongée,  et  dont  nn  seul 
mot  pouvait  la  tirer.  On  voit  que  l'auteur  s'est 
servi  de  ce  moyen  forcé  pour  amener  le  désespoir 
de  Chimène  jusqu'à  l'aveu  public  de  son  amour 
pour  Rodrigue,  et  affaiblir  ainsi  la  résistance  qu'elle 
oppose  au  roi,  qui  veut  l'unira  son  amant.  Mais 
il  ne  paraît  pas  (pie  ce  ressort  fût  nécessaire  , 
et  la  passion  de  Chimène  était  suffisamment  con- 
nue. 

4"  La  violation  fréquente  de  celte  règle  essen- 
tielle qui  défend  de  laisser  jamais  la  scène  vide, 
et  que  les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  parler 
ou  sans  se  voir. 

5**  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  scènes  entre  Chimène  et  Rodrigue,  où  ce  der- 
nier offre  continuellement  de  mourir.  J'ignore  si, 
dans  le  plan  de  l'ouvrage ,  il  était  possible  de 
faire  autrement  :  j'avouerai  aussi  que  Corneille  a 
mis  beaucoup  d'esprit  et  d'adresse  à  varier,  autant 
qu'il  le  pouvait,  par  les  détails,  cette  uniformité 
de  fond;  mais  enfin  elle  se  feit  sentir ,  et  Voltaire 
ajoute  avec  raison  que  Rodrigue  offrant  toujours 
sa  vie  à  sa  maîtresse  a  une  tournure  un  peu  trop 
romanesque. 

Voilà  ,  ce  me  semble,  les  vrais  défauts  qu'on 
peut  blâmer  dans  la  conduite  du  Cid  -.  ils  sont  as- 
sez graves.  Remarquons  pourtant  qu'il  n'y  en  a 
pas  un  qui  soit  capital,  c'est-à-dire  qui  fasse  crou- 
ler l'ouvrage  par  les  fondements,  ou  qui  détruise 
l'intérêt  ;  car  un  rôle  inutile  peut  être  retranché, 
et  nous  en  avons  plus  d'un  exemple.  Il  est  possi- 
ble à  toute  force  que  le  roi  de  Castille  manque  de 
prudence  et  de  précaution,  et  que  don  Sanche , 
étourdi  de  l'emportement  de  Chimène,  n'ose  point 
l'interrompre  pour  la  détromper  :  ce  sont  des  in- 
vraisemblances ,  mais  non  pas  des  absurdités. 
Cette  distinction  est  très  importante,  et  nous  au- 
rons lieu  de  l'appliquer  quand  il  sera  question  de 
Rodogune. 

Il  résulte  de  cet  exposé  que  le  Cid  n'est  pas  une 
pièce  régulièrement  bonne.  Mais  est-il  vrai,  comme 
le  prétendait  l'Académie,  que  le  svjet  n'en  soit 
pas  bon  ?  Un  siècle  et  demi  de  succès  a  répondu 
d'avance  à  cette  question  ;  mais  il  peut  être  utile 
de  la  discuter,  pour  l'intérêt  de  l'art  et  l'instruc- 
tion des  amateurs. 

Pour  condamner  le  sujet  du  Cid ,  l'Académie 
se  fonde  sur  ce  qu'il  est  moralement  invraisem- 
blable que  Chimène  consente  à  épouser  le  meur- 
trier de  son  père  le  même  jour  où  il  l'a  tué.  Il  y 
a ,  si  j'ose  le  dire,  une  double  erreur  dans  ce  ju- 
gement. D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  Chimène 
consente  expressément  à  épouser  Rodrigue.  Le 
spectateur  voit  bien  qu'elle  y  consentira  un  jour, 
et  il  le  faut  pour  qu'il  emporte  cette  espérance , 
Tome  I". 


qui  est  la  suite  et  le  complément  de  l'intérêt  qu'il 
a  pris  à  leur  amour.  Mais  écoutons  la  dernière  ré- 
ponse de  Chimène  au  roi  de  Castille ,  qui  n'a 
consenti  au  combat  de  Rodrigue  contre  don  San- 
che que  sous  la  condition  qu'elle  épouserait  le  vain- 
queur. 

Il  faut  l'avouer,  sire. 

Mon  amour  a  para ,  je  ne  puis  m'en  dédire. 

Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  liaïr, 

lit  vous  êtes  mon  roi ,  je  vous  dois  obéir. 

Mais  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée . 

Pourrez-vous  à  vos  yeux  souffrir  cet  hyménée? 

Kt  quand  de  mon  devoir  vous  voulez  cet  effort, 

'toute  voire  justice  en  est-elle  d'accord  ? 

Si  Rodrigue  à  l'état  devient  si  nécessaire, 

De  ce  qu'il  fait  pour  vous  dois-je  être  le  salaire, 

Et  me  livrer  moi-même  au  reproche  éternel. 

D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel  ? 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  joindre  à  ce  pas- 
sage la  note  de  Voltaire. 

«  11  me  semble  que  ces  beaux  vers  que  dit  Chimène 
la  justifient  entièrement. Elle  n'épouse  point  Rodrigue  ; 
elle  fai  même  des  remontrances  au  roi.  J'avoue  que  je 
ne  conçois  pas  comment  on  a  pu  l'eiccuser  d'indécence, 
au  lieu  de  la  plaindre  et  de  l'admirer.  Elle  dit  à  la  vé- 
rité au  roi ,  Je  dois  obéir  ;  mais  elle  ne  dit  point ,  J'o- 
béirai. Le  speclateur  sent  bien  pourtant  qu'elle  obéira; 
et  c'est  en  cela ,  ce  me  semble,  que  consiste  la  beau! é 
du  dénouement.  » 

C'est  ainsi  que  le  grand  euneini  de  Corneille  le 
défend  contre  l'Académie.  S'il  est  permis  d'ajou- 
ter quelque  chose  à  l'opinion  d'un  si  grand  maître, 
j'observerai  que  celui  qui  rédigea  le  jugement  de 
l'Académie  se  méprend  dans  les  idées  et  dans  les 
termes,  quand  il  dit  que  le  sujet  du  Cid  est  son 
mariage  avec  Chimène.  Ce  mariage ,  dans  le  cas 
où  il  aurait  lieu  ,  serait  le  dénouement,  et  non  pas 
le  sujet.  Puisqu'il  faut  revenir  à  la  rigueur  des 
termes  techniques,  le  sujet  de  la  pièce  de  Cor- 
neille est  l'amour  que  Rodrigue  et  Chimène  ont 
l'un  pour  l'autre,  traversé  par  la  querelle  de  don 
Diègue  et  du  comte ,  et  par  la  mort  de  ce  dernier, 
tué  par  le  Cid.  La  situation  violente  de  Chimène 
entre  son  amour  et  son  devoir  forme  le  nœud  qui 
doit  se  trouver  dans  toute  action  dramatique;  et 
ce  nœud  est  en  lui-même  un  des  plus  beaux 
qu'on  ait  imaginés,  indéfjendannnent  de  la  péri- 
pétie qui  peut  terminer  la  pièce.  Cette  péripétie, 
ou  changement  d'état ,  est  la  double  victoire  de 
Rodrigue:  l'une  sur  les  IMaures,  qui  sauve  l'état 
et  met  son  libérateur  à  l'abri  de  la  punition;  l'au- 
tre sur  don  Sanche ,  laquelle,  dans  les  règles  de 
la  chevalerie,  doit  satisfaire  la  vengeance  de  Chi- 
mène. Jusque-là  le  sujet  est  irréprochable  dans 
tous  les  principes  de  l'art,  puisqu'il  est  conforme  à 
la  nature  et  aux  mœurs.  Il  est  de  plus  intéressant, 
puisqu'il  excite  à  la  fois  l'admiration  et  la  pitié: 
l'admiralion  pour  Rodrigue,  qui  ne  balance  pas  à 


i/O 


COURS  DE  LITTERATUFIE. 


combattre  le  comte,  dont  il  ailore  la  fille;  l'admi- 
ration pour  Chim.ène ,  qui  poursuit  la  ven2;eance 
de  son  père  en  adorant  celui  qui  l'a  tue;  et  la  piiic 
pour  les  deux  amants,  qui  sacrifient  l'intôrêl  de 
leur  passion  aux  lois  de  l'honneur.  Je  dis  rinlérèt 
de  leur  passion,  et  non  pas  leur  passion  même; 
car,  si  Chimène  cessait  d'aimer  Piodrii^ue ,  parce 
qu'il  a  fait  le  devoir  d'un  fils,  en  vengeant  son  père, 
comme  le  vent  cet  ignorant  de  Scudery,  qui  n'y 
entend  rien ,  la  pièce  ne  ferait  pas  le  moindre 
effet.  Laissons  ce  pauvre  homme  traiter  Chimène 
de  dénaturée ,  de  'parricide,  de  monstre  ,  de  fu- 
rie, de  Danaïde ,  et  s'étonner  que  la  foudre  ve 
tombe  pas  sur  elle.  Ces  plates  déclamations  font 
pitié  :  on  s'attend  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  style 
de  l'Académie;  il  est  aussi  honnête  que  celui  de 
Scudery  est  indécent.  Elle  avoue  que  l'amour  de 
Chimène  n'est  point  condamnable. 

'(Nous  n'entendous  pas,  dit-elle,  condamner  Cfii- 
mène  de  ce  qu'elle  aime  le  meurtrier  de  son  père,  puis- 
que son  engagement  avec  Rodrigue  avait  précédé  la 
mort  du  comte,  et  qu'il  n'est  pas  en  la  puissance  d'une 
personne  de  cesser  d'aimer  quand  il  lui  plaît.  » 

Voilà  donc  l'Académie  qui  approuve  ce  qui  est 
vraiment  le  sujet  de  la  pièce ,  l'amour  combattu 
par  le  devoir.  Le  dénouement ,  qui  n'est  que  la 
dernière  partie  de  ce  sujet ,  était  délicatet  difficile. 
On  peut  affirmer  aujourd'hui  avec  Voltaire,  avec 
toute  la  France ,  qui  applaudit  le  Cid  depuis  tant 
d'années,  que  Corneille  s'en  est  tiré  très  heureu- 
sement, et  qu'il  a  su  accorder  ce  qui  était  dû  à  la 
décence  avec  l'intérêt  qu'on  prend  aux  deux 
amants. 

Si  l'on  eût  été  alors  plus  avancé  dans  la  con- 
naissance du  théâtre,  l'Académie  aurait  été  plus 
loin.  Elle  aurait  dit  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  ad- 
mirable dans  le  Cid  est  précisément  celte  passion 
de  Chimène  pour  celui  qu'elle  poursuit  et  qu'elle 
doit  poursuivre.  Elle  aurait  reconnu  ces  combats 
qui  sont  l'ame  de  la  tragédie,  dans  ces  vers  de 
Chimène  : 

Ah  !  Rodrigue ,  il  est  vrai ,  (iiioique  ton  ennemie , 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'inlamie; 
VXdi'.  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs, 
.loue  t'accuse  point,  je  pleure  mes  mnlheurs. 
.le  sais  ce  que  l'Iicinncur,  après  un  tel  outrage. 
Demandait  à  l'ardeur  d'un  i,'éuércu\  courage. 
Tn  n'as  fait  le  devoir  '  que  d'un  homme  de  liieu; 
Mai.s  aussi,  Ir  faisant ,  tu  m'as  appris  le  mien. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire; 
Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire  : 
Même  soin  me  regarde ,  et  j'ai ,  fonv  m'affl'ujfr, 
Ma  gloire  à  soutenir  et  mon  père  à  venger. 
Flélas!  In)>  intc'rrt  ici  me  désespère  : 
Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père  , 
Mon  ame  aurait  Ironvé  dans  le  bien  de  te  voir 


bien. 


Il  fallait  :  Tu  n'as  fait  que  le  devoir  d'un  homme  de 


L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir, 

Kt  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charme,-; 

Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 

Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu; 

Cet  effort  sur  ma  tlamme  à  mon  honneur  est  dû , 

Et  cet  affreux  devoir,  dont  l'ordre  m'assassine, 

Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine; 

Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 

De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne , 

Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne. 

Tu  t'es  ,  en  m'offensant,  montré  digne  de  moi  : 

Je  me  dois  ,  par  ta  mort,  montrer  digue  de  loi. 

La  versification  lai.sse  ici  beaucoup  à  désirer; 
mais  les  sentiments  sont  vrais,  et  c'est  toujours 
le  tonde  la  tragédie. 

L'Académie  tombe  ici  dans  une  sorte  de  con- 
tradiction ,  lorscpie ,  après  avoir  approuvé  l'amour 
de  Chimène ,  elle  dit  : 

«  INous  la  biàiuons  seulement  do  ce  que  sou  amour 
l'emporte  sur  sou  devoir,  et  qu'en  même  temps  qu'elle 
pouisuit  Rodrigue  elle  fait  des  vœux  en  sa  faveur.  » 

Non ,  l'amour  ne  l'emporte  point  sur  le  devoir  : 
voyez  si ,  dans  la  scène  où  elle  demande  justice  au 
roi ,  elle  épargne  rien  pour  en  obtenir  vengeance. 
Il  est  vrai  que,  dans  la  scène  oîi  Uodrigue  est  à 
ses  pieds  plein  d'amour  et  de  désespoir ,  et  lui  de- 
mandant la  mort,  l'attendrissement  la  conduit 
jusqu'à  dire: 

Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père  ; 

Mais ,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 

Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

Quoi  donc  !  voudrait-on  qu'elle  lui  dît  qn'elle 
désire  en  effet  sa  mort?  Ce  sentiment  serait  in- 
juste et  atroce,  puisque,  de  son  aveu,  il  n'a  rien 
fait  (pie  de  légitime.  Ce  vreu  serait  l'expression  de 
la  haine,  et  Chimène  n'en  doit  point  avoir.  Si 
elle  allait  jusque-là,  c'est  alors  que  l'amour  serait 
éteint  par  l'offense  involontaire  de  Rodrigue;  et 
si  les  passions  combattues  sont  intéressantes ,  les 
passions  entièrement  sacrifiées  sont  froides.  Et 
où  serait  donc  le  mérite  de  Chimène  ,  si  elle  le 
poursuivait  en  désirant  véritablement  sa  mort  !' 
C'est  parce  qu'elle  la  demande  en  craignant  de 
l'obtenir  qu'elle  nous  paraît  si  intéressante;  et 
quand  nous  l'avons  entendue ,  devant  le  roi  de 
Castille,  crier  justice  et  faire  parler  le  sang  de 
son  père;  lorsque  ensuite,  en  présence  de  ce 
qu'elle  aime,  touchée  de  l'infortune  d'un  amant 
aussi  malheureux  (|u'imiocent,  elle  avoue  qu'elle 
ne  peut  souhaiter  sa  mort ,  notre  cœur  reconnaît 
également  dans  ces  deux  scènes  le  cri  de  la  na- 
ture; et,  il  faut  bien  le  dire.  Corneille  la  con- 
nais,sait  mieux  «pie  l'Académie. 

Elle  donne  raison  à  Scudery  sur  ce  qu'on  a|>- 
p  elle,  en  poésie  dramatiipie,  les  ujœwrs:  elle  avoue 
que  Chimène  est,  contre  la  bienséance  de  son 
sexe,  amante  trop  sensible  et  ftlleirop  dénaturée. 
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et  qv'clJr  rst  nv  moitfs  f^randaleuse  ,  si  elle  n'eut 
pas  (lèprarée. 

J'en  deiiiaiide  encore  pardon  à  rAcadéniic: 
mais  il  es)  m'est  bien  démontré  qu'une  fille  déiia- 
huée  ne  serait  pas  supportée  au  théâtre,  bieii 
loin  d'y  produire  l'effet  qu'y  produit  Chiniène. 
Ce  sont  là  de  ces  fautes  qu'on  ne  pardonne  ja- 
mais, parce  qu'elles  sont  jugées  par  le  cœur,  et 
que  les  hommes  rassemblés  ne  peuvent  pas  rece- 
voir une  impression  opposée  à  la  nature.  L'exem- 
ple de  l'Académie  nous  prouve  au  contraire  com- 
bien l'esprit  peut  s'égarer  en  jugeant  les  effets 
du  théâtre  par  des  principes  généraux  et  abstraits. 
Chapelain,  qui  avait  étudié  la  poétique  plus  en 
savant  qu'en  honnne  de  goiit,  induisit  prolîable- 
ment  l'Académie  en  erreur  surce  mot  de  mceurs, 
qui  est  ici  mal  entendu.  Les  mn^iirs  faisant  partie 
de  l'imitation  théâtrale,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'elles  soient  rigoureusement  bonnes;  notre  pre- 
mier législateur,  Arislote,  l'avait  très  bien  senti, 
et  le  dit  expressément.  Les  mœurs  dramatiques 
sont  donc  subordonnées,  non  seulement  aux  cir- 
constances, mais  encore  au  temps  et  au  pays  où  se 
passe  la  scène;  et  c'est  ce  que  l'Académie,  qui 
n'en  dit  j->as  nn  mot  dans  sa  critique,  paraît  avoir 
entièrement  oublié.  L'action  du  Cid  est  du  quiti- 
zième  siècle ,  et  se  passe  en  Espagne ,  dans  le  temps 
du  règnede  la  chevalerie.  A  cette  époque ,  et  dans 
les  mœurs  alors  établies,  un  genti'hjmme  qui 
n'aurait  pas  vengé  l'affront  fait  à  son  père  aurait 
été  regardé  avec  autant  d'exécration  que  s'il  evl 
commis  les  plus  grands  crimes  :  il  n'eût  pas  été 
seulement  méprisé  ;  il  eût  été  abhorré.  Ce  devoir 
«tant  si  sacré,  il  n'est  donc  pas  scaudaJeux  que 
Cbimène  ne  prenne  pas  le  parti  de  renoncer  en- 
tièrement à  Rodrigue ,  comme  le  voudrait  l'Aca- 
démie, qui  prétend  que  c'est  ainsi  que  devait 
finir  leeomhat  de  rhoimexir  coutre  l'amour;  que 
cette  ricloire  eût  été  d' autant  plus  (jratide  ,  qu'elle 
fût  étéphis  raisonnable  ;  que  ce  n'est  pas  ce  com- 
bat qu'elle  désapprouve ,  mais  la  manière  dont 
il  se  termine ,  et  que  celui  des  deux  à  qui  le  dessxts 
demeure  devait  raisonnablement  Siiccomher. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  victoire  eût  été  bien  rai- 
sonnable :  mah  je  suis  sûr  qu'elle  n'était  point 
du  tout  théâtrale ,  et  que ,  si  Corneille  eût  [tris  ce 
parti,  l'Académie  ne  lui  aurait  jamais  fait  l'hon- 
neur de  le  critiquer.  N'ou])!ions  pas  qu'il  y  a  dans 
le  cœur  de  tous  les  hommes  un  fi)nds  de  justice 
naturelle,  et  que  c'est  elle  (jui  dirige  secrètement 
toutes  les  impressions  qu'ils  reçoivent  au  spec 
tacle:  c'est  sur  ce  premier  fondement  que  repose 
la  morale  du  théâtre  ;  c'est  en  conséquence  de  ce 
principe  qu'on  s'y  intéresse  même  aux  coupables, 
quand  ils  ont  de  grandes  passions  on  de  grands 


remords,  qui  soiit  â  la  fois  et  leur  excuse  et  leur 
punition:  leur  excuse,  car  tous  nous  sentons  au 
fond  du  cœur  de  quoi  les  passions  peuvent  rendre 
l'homme  capable;  leur  punion,  et  c'est  ce  qui 
répond  à  ceux  qui  craignent  que  ces  exeniftles 
ne  soient  dangereux.  Personne  n'est  tenté  d'imi- 
ter Phèdre  ou  Sémiramis,  malgré  l'ivresse  en- 
traînante de  l'une  et  la  grandeur  imposante  de 
l'autre.  Le  poète,  au  contraire,  semble  vous  dire 
à  chaque  vers:  Voyez  comme  Phèdre  est  tour- 
mentée par  un  amour  adultère!  voyez  comme 
Sémiramis,  au  milieu  de  sa  puissance,  est  pour- 
suiAie  par  le  repentir  de  son  crime  ! 

Des  critiques  de  mauvaise  foi  ont  dit  de  ces 
pièces  et  de  quelques  unes  du  même  genre:  Mais 
comment  s'intéresser  à  des  personnages  si  crimi- 
nels? Et  fort  souvent  on  les  a  crus,  faute  d'aper- 
cevoir l'espèce  de  sophisme  qui  est  dans  ce  mot 
s'intéresser.  Il  y  a  deux  manières  de  s'intéresser 
au  théâtre  :  l'une  consiste  à  désirer  le  bonheur 
des  personnages  qu'on  aime,  conmie  daus  Zaïre 
et  dans  le  Cid  ;  l'autre ,  à  plaindre  l'infortune  de 
ceux  qu'on  excuse,  commedansPhcd  réel  Sémira- 
mis: et  ces  deux  sources  d'intérêt  sont  égaleisient 
fécondes ,  quoique  la  première  soit  la  plus  heu- 
reuse. 

Appliquons  maintenant  au  Cid  ces  principes 
de  justice  imiverselle,  et  avouons  qu'au  fond,  les 
spectateurs  ne  font  pas  le  moindre  reproche  à 
Rodrigue,  et  conséquemment  désirent  son  bon 
heur.  Or,  le  poète  a  toujours  raison  quand  il  se 
conforme  aux  dispositions  secrètes  des  spectateurs, 
et  il  ne  leur  déplait  jamais  tant  que  quand  il  les 
trompe.  Le  Cid  a  tué  le  père  de  Cbimène,  il  est 
vrai,  mais  il  le  devait,  mais  elle-même  en  con- 
vient; mais  il  a  sauvé  l'état;  mais  il  a  vaincu  el 
désarmé  le  champion  qui  avait  pris  querelle  pour 
Cbimène;  mais  le  roi  n'a  permis  ce  combat  (pi'à 
condition  qu'elle  recevrait  la  main  du  vainqueur; 
combien  de  contre-poids  qui  balancent  le  devoir 
de  fille!  Cependant  la  décence  ne  permet  pas 
qu'elle  accepte  la  main  d'un  homme  qui,  dans  le 
même  jour,  a  tué  son  père  :  elle  la  refuse  donc; 
mais  elle  ne  dit  pas  qu'elle  la  refusera  toujours. 
La  bienséance  est  satisfaite;  le  spectateur,  à  qui 
l'on  permet  d'esi)érer  le  bonheur  du  Cid ,  s'en  va 
content,  et  le  poète  a  raison. 

Je  ne  me  serais  pas  permis  d'insister  sur  l'apo- 
logie d'un  ouvrage  que,  dans  sa  naissance,  le 
public  défendit  contre  l'Académie  ,  et  dont  le 
temps  a  consacré  les  beautés  ,  si  ce  n'avait  été  une 
occasion  de  développer  ime  théorie  qui  peut  être 
de  quelque  utilité,  et  fiiire  connaître  sous  quel 
[toint  de  vue  il  faut  considérer  l'art  drani;iti(pie. 
u'est  à  <juoi  peut  servir  principalement  l'analyse 
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(ies  oiivragescôlèbresdepuis  long-temps  appréciés. 
Concluons  que  dans  le  Ciel  le  choix  du  sujet  que 
l'on  a  blâmé  est  un  des  plus  grands  mérites  du 
poète.  C'est,  à  mon  gré,  le  plus  beau,  le  plus  in- 
téressant (pie  Corneille  ait  traité.  Qu'il  l'ait  pris  à 
Guilain  de  Castro,  peu  importe  :  on  ne  saurait 
trop  répéter  que  prendre  ainsi  aux  étrangers  ou 
aux  anciens  pour  enrichir  sa  nation  sera  toujours 
un  sujet  de  gloire,  et  non  pas  de  reproche.  Mais 
ce  mérite  du  sujet  est-il  le  seul?  J'ai  parlé  de  la 
lieauté  des  situations  :  il  faut  y  joindre  celle  des 
caractères.  Le  sentiment  de  l'honneur  et  l'hé- 
roïsme de  la  chevalerie  respirent  dans  le  vieux 
tlon  Diègue  et  dans  son  fils ,  et  ont  dans  chacun 
d'eux  le  caractère  déterminé  par  la  différence 
d'âge.  Le  rôle  de  Chimène ,  en  général ,  noble  et 
pathétique,  tombe  de  temps  en  tenipsdansla  dé- 
clamation et  le  faux  esprit ,  dont  la  contagion 
s'étendait  encore  jusqu'à  Corneille,  qui  commen- 
çait je  premier  à  en  purger  le  théâtre  j  mais  il  offre 
les  plus  beaux  traits  de  passion  qu'ait  fournis  à 
l'auteur  la  peinture  de  l'amour,  à  laquelle  il  semble 
<jue  son  génie  se  pliait  difficilement.  Ils  sont  d'ail- 
leurs trop  connus  pour  les  rappeler  ici.  Je  ne 
m'arrêterai  point  non  plus  à  discuter  quelques  au- 
tres observations  de  l'Académie,  que  je  ne  crois 
pas  plus  fondées  que  celle  (ju'on  vient  de  voir,  et 
(jui  partent  du  même  principe  d'erreur.  Celles 
(pii  portent  sur  la  partie  dont  ce  tribunal  devait  le 
mieux  juger,  la  diction,  ne  sont  pas  non  plus  à 
l'abri  de  tout  reproche ,  et  marquent  une  applica- 
lion  trop  rigoureuse  de  la  grammaire  à  la  poésie. 
Je  me  bornerai  à  deux  exemples  : 

Et  c  fer,  qne  mon  l)r;is  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Ces  deux  vers  sont  admirables.  En  voici  la  cri- 
tique : 

('  icngir  et  punir  esl  trop  vague;  car  on  ne  sait  qui 
doit  être  Vengé  ou  qui  doit  être  puni.  » 

J'ose  croire  cette  critique  mal  fondée,  et  je  loue- 
rai ces  deux  vers  précisément  parce  qu'on  y  cen- 
sure. D'abord  le  sens  est  clair  :  qui  peut  se  mé- 
prendre sur  ce  qu'on  doit  reuqcr  et  sur  ce  fju'on 
doit  pwuir?  Mais  ce  qui  me  parait  digne  de  louange, 
c'est  celte  précision  rapide  qui  est  avare  des  mots, 
parce  que  la  vengeance  est  avare  du  temps.  Fen- 
(jcr  et  puDir  :  meurs  ou  tue  :  voilà  les  mots  (pii  se 
j)récipileiit  dans  la  bouche  d'im  homme  furieux  : 
il  voudrait  n'en  pas  dire  d'autres. 

Les  moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles, 
dit  don  Diègue  en  ce  même  moment;  et  c'est  pour 
cela  (ju'il  les  ménage. 

Cette  nnlenr  que  dans  les  yeux  je  porte , 
Sjis-tu  que  c'est  son  sang?  le  sais-tu? 


<i  Une  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang  par  méla- 
phore  ni  autrement.  » 

J'en  doute  :  l'on  dirait  fort  bien  ,  Cette  ardeur 
que  j'ai  dans  les  yeux ,  mon  père  me  l'a  transmise 
avec  son  sang;  et,  par  une  ligure  très  connue,  en 
mettant  la  cause  pour  l'effet ,  je  dirais  ,  Cette  ar- 
deur que  vous  me  voyez ,  c'est  le  sang  de  mon 
père  ;  et  tout  le  monde  m'entendrait.  Cette  critique 
est  trop  vétilleuse. 

Au  reste,  rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  l'Acadé- 
mie ,  et  ne  rachète  mieux  ses  erreurs ,  alors  très 
pardonnables,  que  la  manière  dont  elle  s'exprime 
en  finissant  un  travail  dont  elle  ne  s'était  chargée 
qu'avec  la  plus  grande  répugnance. 

«  La  véhémence  des  passions ,  la  force  et  la  délica- 
tesse des  pensées ,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se 
mêle  dans  tous  les  défauts  du  Cid ,  lui  ont  acquis  un 
rang  considérable  entre  les  poèmes  français  de  ce  genre. 
Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à  son  mé- 
rite ,  il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur  ;  et  la  natiu"e 
lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser  la  fortune  ,  si  elle 
lui  a  été  prodigue.  » 

C'est  beaucoup  qu'un  pareil  témoignage  ,  si 
l'on  songe  au  cardinal  de  Richelieu;  c'est  trop 
peu,  si  l'on  considère  la  disproportion  immense 
entre  Corneille  et  tout  ce  qu'on  lui  opposait.  Mais 
quel  est  l'artiste  à  qui  l'on  donne  d'abord  le  rang 
(pii  lui  est  dû  ?  Non  seulement  le  caractère  de 
l'esprit  humain  s'y  oppose,  on  pourrait  même 
dire  que  cette  justice  tardive  est  en  quelque  sorte 
fondée  en  raison.  Nos  jugements  sont  si  incer- 
tains, si  sujets  à  l'erreur,  qu'ils  ont  besoin  de  la 
sanction  du  temps;  et  ce  seul  motif,  sans  parler 
de  tous  les  autres ,  suffit  pour  rappeler  sans  cesse 
à  l'homme  d'un  talent  supérieur  cette  sentence  de 
Voltaire  : 

«  L'or  et  la  boue  sont  confondus  pendant  la  \ie  des 
artistes,  et  la  mort  les  sépare.  » 

Le  sujet  des  lloraccs ,  qu'entreprit  Corneille 
après  celui  du  Cid,  était  bien  moins  heureux  et 
bien  plus  difficile  à  manier.  Il  ne  s'agit  que  d'un 
combat,  d'un  événement  très  simple,  qu'à  la  vé- 
rité le  nom  de  Rome  a  rendu  fameux ,  mais  dont 
il  semble  impossible  de  tirer  une  fable  dramatique. 
C'est  aussi ,  de  tous  les  ouvrages  de  Corneille,  ce- 
lui 011  il  a  dû  le  plus  à  son  génie.  Ni  les  anciens  ni 
les  modernes  ne  lui  ont  rien  fourni  :  tout  est  de 
création.  Les  trois  premiers  actes,  pris  séparément, 
sont  peut-être ,  malgré  les  défauts  qui  s'y  mêlent , 
ce  (pi'il  a  fait  de  plus  sublime  ,  et  en  même  temps 
c'est  là  (pi'il  a  mis  le  phis  d'art.  Lontcnelle,  dans 
ses  Rèjlexions  sur  V Art  poétique ,  dont  le  princi- 
pal objet  est  l'éloge  de  Corneille  et  la  critique  de 
Hacine ,  a  très  bien  développé  cet  art  employé  par 
l'auteur  (k's  Horaces  pour  })roduire  de  la  variété 
et  des  suspensions  dans  une  situation  qui  est  en 
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elle-même  si  simple ,  et  qui  tient  à  un  seul  événe- 
ment, à  l'issue  d'un  combat.  Il  faut  l'entendre; 
car",  malgré  sa  partialité  ordinaire ,  tout  ce  qu'il 
dit  en  cet  endroit  est  très  vrai. 

<c  Les  trois  Iloraces  combattent  pour  Rome ,  les  trois 
Curiaces  pour  Albe  :  deux  Horaces  sont  (ués ,  et  le 
troisième,  quoique  resiéseul,  Irouve  moyen  de  vaincre 
les  trois  Curiaces  ;  voilà  ce  que  l'histoire  fournit.  Que 
l'on  examine  quels  ornements ,  et  combien  d'ornements 
différents  le  poète  y  a  ajoutés  :  plus  on  l'examinera  , 
plus  on  en  sera  surpris.  Il  fait  les  Iloraces  et  les  Curia- 
ces alliés  et  prêts  à  s'allier  encore.  L'un  des  Iloraces  a 
épousé  Sabine ,  sœur  des  Curiaces ,  et  l'un  des  Curiaces 
aime  Camille,  sœur  des  Horaces.  Lorsque  le  théâtre 
s'ouvre,  Albe  et  Rome  sont  en  guerre,  et  ce  jour-là 
même  il  se  doit  donner  une  bataille  décisive.  Sabine  se 
plaint  d'avoir  ses  frères  dans  une  armée  et  son  mari 
dans  l'autre ,  et  de  n'être  en  état  de  se  réjouir  des  succès 
de  l'un  ni  de  l'autre  parti.  Camille  espérait  la  paix  ce 
jour-là  même,  et  croyait  devoir  épouser  Coriace ,  sur 
la  foi  d'un  oracle  qui  lui  avait  été  rendu  ;  mais  un  songe 
a  renouvelé  ses  craintes.  Cependant  Curiace  lui  vient 
annoncer  que  les  chefs  d'Albe  et  de  Rome ,  sur  le  point 
de  donner  bataille ,  ont  eu  horreur  de  tout  le  sang  qui 
s'allait  répandre,  et  ont  résolu  de  finir  celte  guerre  par 
un  combat  de  trois  contre  trois ,  et  qu'en  attendant  ils 
ont  fait  une  trêve.  Camille  reçoit  avec  transport  une  si 
heureuse  nouvelle,  et  Sabine  ne  doit  pas  être  moins 
contente.  Ensuite  les  trois  Iloraces  sont  choisis  pour 
cire  les  combattants  de  Rome,  et  Curiace  les  félicite  de 
cet  honneur,  et  se  plaint  eu  même  temps  de  ce  qu'il  faut 
que  ses  beaux-frères  périssent,  ou  qu'Albe  ,  sa  patrie, 
soit  sujelte  de  Rome.  Mais  quel  redoublement  de  dou- 
leur pour  lui ,  quand  il  opprend  que  ses  deux  frères  et 
lui  sont  choisis  pour  être  les  combattants  d'Albe!  Quel 
trouble  recommence  entre  tous  les  personnages  '.  La 
guerre  n'était  pas  si  terrible  pour  eux.  Sabine  et  Ca- 
mille sont  plus  alarmées  que  jamais.  Il  faut  que  l'une 
perde  ou  son  mari  ou  ses  frères ,  l'autre  ses  frères  ou 
son  amant,  et  cela  par  les  mains  les  uns  des  autres.  Les 
combattants  eux-mêmes  sont  émus  et  attendris:  cepen- 
dant il  faut  partir,  et  ils  vont  sur  le  champ  de  bataille. 
Qnaud  les  deux  armées  les  voient,  elles  ne  peuvent 
souffrir  que  des  personnes  si  proches  combattent  en- 
semble, et  l'on  fait  un  sacrifice  pour  savoir  la  volonté 
des  dieux.  L'espérance  renaît  dans  le  cœur  de  Sabine  ; 
mais  Camille  n'augure  rien  de  bon.  On  leur  vicit  dire 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer;  que  les  dieux  approuvent 
le  combat ,  et  que  les  combattants  sont  aux  mains.  ISou- 
veau  désespoir,  trouble  plus  grand  que  jamais.  Ensuite 
vient  la  nouvelle  que  deux  Horaces  sont  tués,  le  troi- 
sième en  fuite  ,  et  les  trois  Curiaces  maîtres  du  champ 
de  bataille.  Camille  regrette  ses  deux  frères  ,  et  a  une 
joie  secrète  de  ce  que  son  amant  est  vivant  et  vainqueur  : 
Snbine,  qui  ne  perd  ni  ses  frères  ni  son  mari,  est  con- 
tente; mais  le  père  des  Iloraces,  uniquement  touché 
des  intérêts  de  Rome,  qui  va  être  sujette  d'Albe,  et  de  la 
honte  qui  rejaillit  sur  lui  par  la  fuite  de  son  fils,  jure 
qu'il  le  punira  de  sa  lâcheté,  et  lui  oîera  la  vie  de  ses  pro- 
pres mains  :  ce  qui  redonne  une  nouvelle  inquiétude  à 


Sabine.  Mais  on  apporte  enfin  au  vieil  Horace  une  nou- 
velle toute  contraire.  La  fuite  de  son  fils  n'était  qu'un 
stratagème  dont  il  s'est  servi  pour  vaincre  les  trois  Co- 
riaces, qui  sont  demeurés  morts  sur  lechampde bataille. 
Rien  n'est  plus  admirable  que  la  manière  dont  cette 
action  est  menée  :  on  n'en  trouvera ,  ni  l'original  chez 
les  anciens,  ni  la  copie  chez  les  modernes.  » 

Rien  n'est  plus  juste  :  toutes  ces  alternatives  de 
douleur  et  de  joie ,  d'espérance  et  de  crainte ,  sont 
l'ame  de  la  tragédie,  et  sont  ici  de  l'invention  de 
Corneille.  Sur  cet  exposé,  l'on  croirait  que  la  pièce 
est  parfaite  :  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup ,  et 
l'auteur  lui-même  en  convient  avec  cette  noble 
candeur  qui  ajoute  à  la  gloire  du  talent  en  contri- 
boant  au  progrès  de  l'art  et  à  l'instruction  des 
artistes.  Fontenelle,  qui  n'est  pas  tout-à-fait  de 
si  bonne  foi,  a  ici  un  petit  tort  assez  commun  , 
soit  qu'on  veuille  louer,  soit  qu'on  veuille  blâmer  ; 
c'est  de  ne  montrer  qu'un  côté  des  objets.  En  ef- 
fet ,  d'où  vient  que  Voltaire ,  dont  les  observations 
s'accordent  jusqu'ici  avec  celles  de  Fontenelle,  et 
qui,  de  plus,  parle  des  beautés  de  détail  avec  cet 
enthousiasme  d'admiration  et  ce  sentiment  pro- 
fond qui  n'appartient  qu'à  un  grand  artiste,  finit 
cependant  par  conclure  en  termes  exprès  (pie  le 
sujet  des  Horaces  n  était  pas  fait  pour  le  théâtre .' 
C'est  qu'il  considèi'e  l'ensemble  dont  Fontenelle 
n'avait  considéréque  quelques  parties.  Et  d'al)ord. 
tout  ce  que  nous  venons  de  voir  ne  forme  que  trois 
actes ,  et  finit  au  commencement  du  cpiatrième. 
La  pièce  est  donc  terminée.  Le  sujet  est  rempli.  Il 
s'agissait  de  savoir  (jui  l'emporterait  de  Rome  ou 
d'Albe  :  les  Curiaces  sont  morts;  Horace  est  vain- 
queur; tout  est  consommé.  Ce  qui  suit  forme  non 
seulement  deux  autres  pièces ,  ce  (lui  est  un  vice 
capital ,  mais ,  par  un  effet  malheureusement  ré- 
troactif, nuit  beaucoup  à  la  première,  en  ternis- 
sant le  caractère  qu'on  vient  d'admirer,  et  en  ren- 
dant odieux  gratuitement  le  personnage  d'Horace, 
qui  avait  excité  de  l'intérêt.  L'une  de  ces  deux  ac- 
tions ajoutées  à  l'action  principale  est  le  meurtre 
de  Camille ,  qui  est  atroce  et  inexcusable;  l'autre 
est  le  péril  d'Horace  mis  en  jugement ,  et  accusé 
devant  le  roi  par  un  Valère  qu'on  n'a  pas  encore 
vu  dans  la  pièce  :  et  celte  dernière  action  est  infi- 
niment moins  attachante  que  la  première ,  parce 
qu'on  sent  trop  bien  qu'Horace,  qui  vient  de  ren- 
dre un  si  grand  service  à  sa  patrie  ,  ne  peut  pas 
être  condamné.  Ces  trois  actions  bien  distinctes, 
qui,  ne  pouvant  se  lier,  ne  peuvent  que  se  nuire, 
composent  un  tout  extrêmement  vicieux  ;  et  il  est 
bien  sûr  que ,  sans  le  juste  respect  que  l'on  a  pour 
le  nom  du  père  du  théâtre ,  on  n'entendrait  pas 
ces  deux  derniers  actes ,  aussi  inférieurs  aux  trois 
premiers  qu'ils  en  sont  indépendants. 
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Mais  du  moins  l'auteur,  en  se  réduisant  à  ces 
trois  actes,  pouvait-il  faire  un  tout  régulier?  Je 
ne  le  crois  pas,  car  il  n'y  avait  pas  de  dénoue- 
ment possible;  et  c'est  ici  ([u'il  faut  examiner  le 
coté  des  objets  (jue  n'a  [tas  présenté  Fontenelle. 
Nous  y  verrons  (jue  les  ressources  si  ingénieuses 
(|u'a  trouvées  Corneille  [K)ur  relever  la  simplicité 
lie  son  sujet  ont  un  grand  inconvénient  :  c'est  de 
mettre  des  personnages  principaux  dans  une  si- 
tuation dont  il  ne  peut  les  tirer  beureusement. 
(^ar  je  suppose  qu'il  voulut  finir  à  la  victoire  d'Ho- 
race ,  comme  la  nature  du  sujet  le  lui  prescrivait, 
que  deviendra  cette  Camille  ,  (|ui  vient  de  perdre 
son  amant  ?  C'est  un  princi[)e  convenu  que  le  dé- 
nouement doit  décider  de  l'étatdelous  les  person- 
nages d'une  manière  satisfaisante.  Que  faire  de 
Camille?  La  laisser  résignée  à  son  malbeur  était 
bien  froid ,  et ,  de  plus ,  contraire  à  l'bistoire  qui 
est  si  connue.  La  tuer  flétrit  le  caractère  d'Ho- 
race ,  el ,  de  [ilus ,  commence  nécessairement  une 
seconde  action;  car  on  ne  peut  ps  finir  la  pièce 
par  un  meurtre  si  révoltant.  Et  Sabine  ?  Elle  n'est 
pas  si  importante  que  Camille  :  mais  il  faut  donc 
la  laisser  aussi  pleurant  ses  trois  frères  ?  Rien  de 
tout  cela  ne  comporte  un  dénouement  convenable, 
et  quolipiil  y  ait  de  l'art  à  mettre  les  personrtages 
dans  des  situations  difficiles ,  cet  art  ne  suffit  pas  ; 
l'essentiel  est  de  savoir  les  en  faire  sortir.  Corneille, 
n'en  trouvant  pas  le  moyen,  a  pris  le  parti  de  sui- 
vre jusqu'au  bout  toute  l'histoire  d'Horace ,  sans 
se  mettre  en  peine  de  la  mullii)licilé  d'actions.  Ce 
ne  fiît  pas  ignorance  des  règles;  elles  étaient  con- 
nues, et  il  avait  observé  l'unité  d'objet  dansIeC/rf, 
cl  même  à  peu  près  celle  de  temps  et  de  lieu  :  ce 
fut  impossibilité  de  faire  autrement;  et  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  son  illustre  commentateur 
pense  que  ce  sujet  ne  pouvait  pas  fournir  une  tra- 
gédie. Ce  n'est  pas  tout ,  et  voici  ce  que  Fonte- 
nelle, en  louant  l'invention  des  personnages  de 
Saisine  et  de  Camille,  n'a  pas  vu  ou  n'a  pas  voulu 
voir.  Ces  deux  rôles,  que  l'auteur  a  imaginés  pour 
remplir  le  vide  du  sujet ,  ne  laissent  pas  de  le  faire 
sentir  (|uelquefois ,  même  dans  ces  trois  [)remiers 
acies  si  admirables  d'ailleurs.  Ils  occupent  la  scène, 
mais  plus  d'une  fois  ils  la  font  languir;  enfin,  ils 
n'excitent  guère  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Cette 
langueur  se  fait  sentir  dès  les  premières  scènes  ; 
par  exemple  ,  lors(jue  Sabine ,  après  avoir  ouvert 
la  |)ièce  avec  sa  confidente  Julie,  la  quitte,  sans 
aucune  raison  ajjparente,  en  voyant  paraître  Ca- 
mille, et  dit  à  celle-ci, 

.M;i  .sdiic,  entretenez  Julie; 

(  I  lorsque  Camille  tlil  à  celte  confidente 

(Jnelle  a  tort  de  vouloir  que  je  vous  cutrclieiine ; 
Il  csl  reconnu  (pie  ilcs  personnages  dramaliijues 


ne  doivent  pas  venir  sur  le  théâtre  uniquemerrt 
pi»ur  s' entretenu  .,  et  que  chaque  scène  doit  avoir 
un  motif.  Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  au 
lioisième  acte,  que  Sabine  commence  par  un  mo- 
nologue inutile  ,  et  dans  la  (|uatrième  scène  de  ce 
même  acte,  où  Sabine  et  Camille  disputent  à  qui 
(.les  deux  est  la  plus  malheureuse. 

Quand  il  faut  que  l'un  njeure,  et  par  les  mainsde  l'autre. 

C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 

Il  est  clair  que  ces  raisonnements  sont  néces- 
sairement froids,  et  (pi'une  sœur  et  une  amante  , 
pendant  que  le  frère  et  l'amant  sont  aux  mains , 
doivent  faire  autre  chose  que  raisonner.  On  sent 
ici  le  coté  faible  du  sujet.  Sabine ,  quoique  plus 
lice  à  l'action  que  l'Inf.inte  du  Cid ,  quoique  dans 
la  première  scène  elle  dise  de  très  belles  choses , 
est  pourtant  un  rôle  purement  passif,  et  qui  ne  sert 
essentiellement  à  rien.  Elle  ne  peut  que  s'aflliger 
de  la  guerre  qui  sépare  les  deux  familles ,  el  l'on 
est  trop  sûr  qu'elle  n'empêchera  pas  son  époux 
Horace  d'aller  au  combat ,  et  que  Camille  n'aura 
pas  plus  de  pouvoir  sur  Curiace  son  amant.  Le  ca- 
ractère de  ces  deux  guerriers  est  trop  prononcé 
pour  qu'on  puisse  en  douter.  Les  voilà  donc  ré- 
duites à  attendre  l'événement  sans  pouvoir  y  in- 
fli'.er  en  rien  ;  et  toutes  les  fois  que  l'on  établit  sur 
la  scène  un  combat  d'intérêts  opposés,  c'est  un 
principe  de  l'art  que  l'issue  en  doit  être  douteuse , 
el  que  les  contre-poids  réciproques  doivent  se  ba- 
lancer de  manière  qu'on  ne  sache  qui  des  deux 
l'emportera.  Quand  Sabine  vient  proposer  à  son 
frère  et  à  son  mari  de  lui  donner  la  mort,  etqu'eUe 
leur  dit , 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge, 
on  sait  trop  qu'ils  ne  feront  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce 
n'est  donc  qu'une  vaine  déclamation  ;  car  Sabine 
ne  doit  pas  plus  le  demander  qu'ils  ne  doivent  le 
faire  :  c'est  un  remplissage  amené  par  des  senti- 
ments peu  naturels. 

rVun  autre  côté ,  l'amour  de  Camille ,  dans  ces 
trois  premiers  actes,  ne  saurait  produire  un  grand 
effet.  Pourquoi?  D'abord ,  c'est  qu'il  est  exprimé 
assez  faiblement;  ensuite,  c'est  que  les  deux  IIo- 
races,  et  surtout  le  père,  du  moment  qu'ils  pa- 
raissent ,  ont  une  grantleur  qui  efface  tout ,  et 
s'emparent  de  tout  l'inlérèt.  Tel  est  le  cœur  hu- 
main ;  quand  il  est  fortement  rempli  d'un  objet,  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  tout  le  reste;  et  c'est  sur 
cette  grande  vérité,  démontrée  par  l'expérience, 
(pi'est  fondé  ce  principe  d'unité  qu'on  a  si  ridicu- 
lement combattu,  connue  si  c'eût  été  une  conven- 
tion arbitraire,  el  non  [)as  le  vaui  de  la  natiu'e. 
Transportons-nous  au  théâtre;  meltons-nous  au 
moment  où  Horace  et  Curiace,  près  d'aller  com- 
fcallre ,  sont  avec  Sabine  el  Camille,  »pii  font  de 
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vains  efforts  pour  les  relenir  :  voyons  arriver  le 
vieil  Horace  : 

Ou'est  ccL-i ,  mes  enfants  ?  Kcoiitez-vous  vos  flammes  ? 

Et  perdez- vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 

ri-ets  à  verser  du  sang ,  regardez- vous  des  pleurs? 

Fuyez ,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Dès  cet  instant ,  Sabine  et  Camille  ne  sont  plus 
rien.  On  ne  voit  plusiiue  Rome ,  on  n'entend  plus 
(pie  le  vieil  Horace.  Les  deux  femmes  sortent  sans 
<(u'on  y  fasse  attention;  et ,  lorstpie  le  vieux  Ro- 
main interrompt  les  adieux  des  deux  jeunes  guer- 
riers par  ces  vers , 

Ail  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments. 
Pour  vous  encourager,  ma  voix  manciue  de  termes  : 
Mon  cieur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même,  en  cet  adieu ,  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  etlaissez  faire  aux  dieux. 

celle  larme  paternelle  qui  tombe  des  yeux  de  l'in- 
flexible vieillard  touche  cent  fois  plus  que  les 
plaintes  superflues  des  deux  femmes.  Ou  recon- 
naît la  vérité  de  ce  qu'a  dit  Voltaire ,  que  l'amour 
n'est  point  fait  pour  la  seconde  place.  On  est  en- 
chanté qu'un  criticpie  tel  que  lui ,  aussi  graïul 
juge  que  grand  modèle,  rende  à  Corneille  ce  té- 
moignage. 

(c  J'ai  cherché  dans  tous  les  anciens  et  dans  tous  les 
théâtres  étrangers  une  situation  pareille,  un  pareil  mé- 
lange de  grandeur  d'anie,  de  douleur  et  de  hienséauce, 
et  je  ne  l'ai  point  trouvé.  » 

C'est  ce  rôle  étonnant  et  original  du  vieil  Ho- 
race, c'est  le  beau  contraste  de  ceux  d'Horace  le 
lijs  et  de  Coriace,  «pii  produit  tout  l'effet  de  ces 
trois  premiers  actes  ;  ce  sont  ces  belles  créations 
du  génie  de  Corneille  qui  couvrent  de  leur  éclat 
les  défauts  mêlés  à  tant  de  beautés,  et  qui,  mal- 
gré le  hors-d'œuvre  absolu  des  deux  derniers  ac- 
tes, et  la  froideur  inévitable  qui  en  résulte,  mal- 
gré le  meiutre  de  Camille,  si  peu  tolérable  et  si 
peu  fait  pour  la  scène,  y  conserveront  toujours 
cette  pièce ,  moins  comme  une  belle  tragédie  que 
comme  un  ouvrage  qui,  dans  plusieurs  parties, 
fait  honneur  à  l'esprit  humain,  en  montrant  jus- 
t[u'où  il  peut  s'élever  sans  aucun  modèle  et  par 
l'élan  de  sa  propre  force.  Un  sentiment  intérieur 
et  irrésistible,  plus  fort  que  toutes  les  criticiues, 
nous  dit  (pi'il  serait  trop  injuste  de  ne  pas  pardon- 
ner, même  les  plus  grandes  ftiutes ,  à  un  honune 
qui  montait  si  haut  en  créant  à  la  fois  la  langue  et 
le  théâtre.  On  peut  bien  l'excuser,  lorsque,  em- 
porté par  un  vol  si  hardi ,  il  ne  songe  pas  même 
comment  il  pourra  s'y  soutenir.  Il  tombe ,  il  est 
vrai,  mais  ce  n'est  pas  comme  ceux  qui  n'ont  fait 
que  des  efforts  inutiles  pour  s'élever;  il  tombe 
après  qu'on  l'a  perdu  de  vue,  après  qu'il  est  reste 
long-temps  à  une  hauteiu-  ou  personne  n'avait  at- 
teint. Des  juges  sévères,  en  trouvant  tout  simple 


que  l'admiration  qu'il  inspirait  ait  entrauié  les  es- 
prits ,  ilans  la  nouveauté  de  ses  ouvrages  et  dans 
les  premiers  beaux  jours  qu'il  ht  luire  sur  la  Fran- 
ce ,  s'étonnent  que  long-temps  après,  lorsque  l'art 
fut  perfectioimé  et  que  le  théâtre  français  eut  des 
ouvrages  infiniment  plus  achevés  que  les  siens,  le 
nombre  et  la  nature  de  ses  fautes  n'aient  pas  nui 
à  l'impression  de  ses  beautés.  Ils  attribuent  cette 
indulgence  à  la  seule  vénération  qui  est  due  à  son 
nom  :  je  crois  qu'il  y  en  a  une  autre  raison  plus 
puissante.  Dans  un  siècle  où  le  goût  est  formé,  on 
voit  toujours  avec  une  curiosité  mêlée  d'intérêt 
ces  monuments  anciens ,  sublimes  dans  quelques 
parties,  et  imparfaits  dans  l'ensemble,  qui  appar- 
tiennent à  la  naissance  des  arts.  La  représentation 
des  pièces  de  Corneille  nous  met  à  la  fois  sous  les 
yeux  et  son  génie  et  son  siècle.  C'est  pour  nous  un 
double  plaisir  de  les  voir  en  présence ,  et  de  juger 
ensemble  l'un  et  l'autre.  Ses  beautés  marcpient  le 
premier,  ses  défauts  rappellent  le  second.  Celles-là 
nous  disent,  Voilà  ce  ([u'était  Corneille;  ceux-ci , 
Voilà  ce  qu'étaient  tous  les  autres. 

Qu'on  ne  craigne  donc  point ,  par  un  intérêt 
mal  entendu  pour  sa  gloire,  de  voir  relever  des  dé- 
fauts qui  ne  la  ternissent  point.  Elle  est  protégée 
par  le  sentiment  légitime  de  l'orgueil  national, 
qui  revendi{[uera  dans  tous  les  temps  le  nom  de 
cet  homme  extraordinaire,  comme  un  de  ses  plus 
beaux  titres  d'illustration. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  son  troisième 
ouvrage;  et  quoique  les  Horaces  forment  un  tout 
infiniment  [)lus  défectueux  et  plus  irrégulier  que 
le  Cid ,  quoique  l'auteur  n'y  remplisse  pas  à  beau- 
coup près  la  carrière  de  cinq  actes ,  il  y  a  pourtant , 
si  l'on  considère  la  nature  des  beautés,  un  progrès 
dans  son  talent.  Celles  du  Cid  ne  sont  pas  d'un  or- 
dre si  relevé  que  celles  des  Horaces:  c'est  ici  qu'il 
atteignit  au  plus  haut  degré  du  sublime ,  et  ilepuis 
il  n'a  pas  été  au-delà,  pas  même  dans  Cinna.  J'ai 
parié  du  Qu'il  mourût  en  expliquant  le  Traité  de 
Longin  :  et  comment  ne  l'aurais-je  pas  cité ,  puis- 
qu'il s'agissait  de  sublime  !  Je  n'y  ajouterai  rien 
aujourd'hui  que  la  note  qu'on  trouve  à  cet  endroit 
dans  le  Commentaire  de  Voltaire. 

«Voilà  ce  fameux  Qu'il  mourût,  ce  trait  du  plus  grand 
sublime,  ce  mot  auquel  il  n'en  est  aucun  de  compara- 
ble dans  toute  l'antiquité.  Tout  l'auditoire  fut  si  trans- 
porté ,  qu'on  n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui  suit  :  et 
le  morceau , 

«  N'eût-il  que  d'un  moment  reculé  sa  défaite ,  etc. 
étant  plein  de  chaleur ,  augmenta  encore  la  force  du 
Qu'il  mourût.  Que  de  beautés!  et  d'où  naissent-elles? 
d'une  siitiplc  méprise  très  naturelle,  sans  complication 
d'événenieuts,  sans  aucune  intrigue  recherchée,  sans 
aucun  effort.  Il  y  a  d'autres  beautés  tragiques;  mais 
colle-là  est  du  premier  rang.  » 
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J'oserai,  à  l'occasion  de  celte  note,  proposer  un 
avis  contraire  à  celui  de  Voltaire,  qui  trouve  fai- 
ble ce  vers  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  sais  que  c'est  l'opinion  commune  ;  mais  est- 
elle  bien  fondée?  Je  n'appelle  faible  que  ce  qui  est 
au-dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  ou  exprimer. 
Or,  je  demande  si,  après  ce  cri  de  patriotisme  ro- 
main, Qu'il  nwurîii,  on  pouvait  dire  autre  chose 
que  ce  que  dit  le  vieil  Horace.  Sans  doute,  en 
jugeant  par  comparaison,  tout  paraîtra  faillie  après 
le  mot  qui  vient  de  lui  échapper.  3Iais  en  ce  cas, 
dès  qu'on  a  été  sublime,  il  faudrait  se  taire;  car 
on  ne  peut  pas  l'être  toujours ,  et  nous  avons  vu 
(îeniièreraent  dans  Cicéron  qu'il  est  insensé  d'y 
jirétendre.  La  nature ,  (pie  l'on  doit  consulter  en 
tout,  exige  seulement  (jue  l'on  suive  l'ordre  des 
idées  qu'elle  prescrit.  Hoiace devait-il  s'arrêter  sur 
le  mot  Qu'il  »ioi(ruf.'Tl  est  beau  pour  un  Romain, 
mais  il  est  dur  pour  un  père;  et  Horace  est  à  la  fois 
l'un  et  l'autre  :  on  vient  de  le  voir  dans  l'adieu  pa- 
ternel qu'il  faisait  tout  à  l'heure  à  son  fils.  Quelle 
est  donc  l'idée  qui  doit  suivre  naturellement  cet 
arrêt  terrible  d'un  vieux  républicain.  Qu'il  mou- 
rût? C'est  assurément  la  possibilité  consolante  que, 
même  en  combattant  contre  trois,  en  se  résolvant 
à  la  mort,  il  y  échappe  cependant;  et  après  tout, 
est-il  sans  exemple  qu'un  seul  homme  en  ait  vaincu 
trois?  Pourquoi  donc  Horace  n'embrasserait-il  pas 
cette  idée,  au  moins  un  instant?  C'est  Rome  qui 
a  prononcé  Qu'il  mourût;  c'est  la  nature  qui ,  ne 
renonçant  jamais  à  l'espérance,  ajoute  tout  de 
.suite  : 

Ou  qu'un  ])cau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  veux  bien  que  Roiiie  soit  ici  plus  sublime  que 
la  nature  :  cela  doit  être.  Mais  la  nature  n'est  pas 
faible  quand  elle  dit  ce  qu'elle  doit  dire.  Telles 
sont  les  raisons  qui  m'autorisent  à  penser  que, 
non  seulement  ce  vers  n'est  pas  répréhensibie, 
mais  même  qu'il  est  assez  heureux  de  l'avoir 
trouvé. 

.Alais,  en  admirant  dans  le  vieil  Horace  cette 
(  nergie  entraînante,  cette  grandeur  de  sentiments 
qui  laisse  pourtant  à  la  sensibilité  i»aternelle  ce 
qu'elle  doit  lui  laisser,  oublierons-nous  ce  que 
lions  devons  d'éloges  aux  rôles  de  Curiace  et  du 
jeune  Horace  si  habilement  contrastés  ?  Le  dernier 
montre  partout  ceîte  espèce  de  rigidité  féroce  qui, 
dans  les  premiers  temps  de  la  répui)li(iue ,  endur- 
oissait  toutes  les  vertus  romaines,  et  qui  convenait 
d'ailleurs  à  un  guerrier  farouche,  qu'on  voit  dans 
la  suite  de  la  pièce  répandre  le  sang  de  sa  sœur, 
pour  avoir  fait  entendre  dans  le  bruit  de  sa  victoire 
les  emportemeutsd'ime  amante  malheureuse.  Cu- 
riitce.  au  contraire,  fiiit  \oir  une  fermeté  mesu- 
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rée,  et  même  douce,  qui  n'exclut  point  les  senti- 
ments de  l'amoin-  et  de  l'amitié.  C'est  avec  cette 
opposition  si  belle  et  si  dramatique  que  Corneille 
a  fait  un  chef-d'œuvre  de  la  scène  entre  ces  deux 
gueiTiers;  et  si  l'on  oublie  quelques  fautes  de  dic- 
tion, quels  vers!  quel  style! 

HORACE. 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  Iwrriére 

Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière. 

11  épnise  sa  force  à  former  un  malheur. 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur; 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 

Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

Comhattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous, 

Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups , 

D'ime  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire  ; 

:\Iille  déjà  l'ont  fait,  mille  iwurraient  le  faire  '. 

>Iourir  pour  son  pays  est  un  si  digne  sort, 

Qu'on  bri^oierait  en  foule  une  si  belle  mort. 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 

S'attadier  au  ci  ^mlwt  contre  un  autre  soi-même , 

Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 

Li;  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur. 

Et ,  rompant  tous  ces  nœuds ,  s'armer  pour  la  patrie 

Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie , 

Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 

L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux , 

î;t  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 

Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

CUBIACE. 


Pour  moi.  je  l'ose  dire ,  et  vous  l'avez  pu  voir. 
Je  n'ai  point  consulté  pour  suivre  mon  devoir. 
Notre  longue  amitié ,  l'amour  ni  l'alliance 
JN'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance  ; 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 
Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  vous  a  fait , 
Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  RoTue  ; 
J'ai  le  cœur  aussi  bon  :  mais  enfin  je  suis  homme. 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang. 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc; 
Près  d'épouser  la  sœur  qu'il  faut  tuerie  frère , 
i;t  que  pour  mon  paysj'ai  le  soit  si  contraire. 
Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 
Mon  cœur  s'en  effarouche ,  et  j'en  frémis  d'horreur. 
J'ai  pitié  de  moi-même,  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie. 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer, 
Ce  triste  et  lier  honneur  m'émeut  sans  m' ébranler. 
J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte; 
Et  siUonie  demande  une  vertu  plus  haute, 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain , 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

HORACE. 

Si  vous  n'êtes  Romain ,  soyez  digne  de  l'être  ; 
Et  si  vous  m'égalez ,  faites-le  mieux  paraître. 
La  solicte  vertu  dont  Je  fais  vanité  ' 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté; 
Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière , 

'  Voltaire  blâme  ce  deuxième  hémistiche,  comme  fait 
ii:ii(|nomont  pour  la  rime.  J'avoue  que  cette  espèce  derépé- 
liiion  ne  me  choque  point  :  elle  me  semble  naturelle,  ame 
née  par  le  sens  et  par  le  ton  de  la  phrase. 

■  Il  y  a  ici  une  sorte  de  contradiction  dans  les  termes.  On 
ne  peut  faire  canitcdc  ce  qui  est  solide.  11  ■rdhH  dontjc  un 
fais  lin  dcrorr,  ou  dont  je  fais  fjloirc. 
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Que  dès  le  preniicr'pas  regarder  en  arrière. 
INotre  inallieur  est  grand  :  il  est  au  plus  haut  point  ; 
.le  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point. 
Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie , 
J'accepte  aveuglément  celte  gloire  avec  joie. 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 
Qui,  près  de  le  servir,  considère  antre  chose, 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien  : 
Home  a  choisi  mon  bras ,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère; 
lit  pour  trancher  enfin  ces  discours  superflus , 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE. 

Je  vous  connais  encore ,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Mais  cette  nprc  vertu  ne  m'était  pas  connue  : 
Comme  notre  malheur,  elle  est  au  plus  haut  point  ; 
Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  limile  point. 

Ecoutons  encore  Voltaire  sur  cette  imposante  et 
superbe  scène  :  c'est  au  génie  qu'il  appartient  de 
sentir  et  de  louer  le  génie. 

«  A  ces  mots,  Je  ne  vous  connais  plus.  ...  Je  vous 
connais  encore ,  on  se  récria  d'admiration.  On  n'avait 
jamais  rien  vu  de  si  sublime.  Il  n'y  a  pas  dans  Longin 
un  seul  exemple  d'une  pareille  grandeur.  Ce  sont  ces 
traits  qui  ont  mérité  à  Corneille  le  nom  de  grand  ,  non 
seulement  pour  le  distinguer  de  son  frère ,  mais  du 
reste  des  hommes.  Une  telle  scène  fait  pardonner  mille 
défauts.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprime  le  grand  détracteur  de 
Corneille. 

Il  relève  avec  le  même  plaisir  des  beautés  d'un 
ordre  inférieur,  mais  encore  étonnantes  par  rap- 
port au  temps  où  l'auteur  écrivait;  par  exemple , 
le  récit  du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces , 
imité  de  Tite-Live,  et  comparable  à  l'original.  Ce 
n'est  pas  un  petit  mérite  d'avoir  su  exprimer  alors 
avec  élégance  et  précision  des  détails  que  la  na- 
ture de  notre  langue  et  de  notre  versification  reii- 
dait  très  difficiles.  C'est  une  observation  que  je  ne 
dois  pas  omettre  dans  un  article  oiije  me  suis  pro- 
posé de  marquer  tous  les  genres  d'efforts  et  de 
succès  qui  sont  autant  d'obligations  que  nous 
avons  à  Corneille. 

Resté  seul  contre  ti-ois,  mais  en  cette  aventure  ' 

Tous  trois  étant  blessés  et  lui  seul  sans  blessure. 

Trop  faible  pour  eux  tous  ,  trop  fort  pour  chacun  d'eux, 

n  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  hasardeux. 

Il  fuit  pour  mieux  combattre,  et  cette  prompte  ruse 

Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 

Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé, 

Selon  qu'il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé. 

Leur  ardeur  est  égale  à  poursuivre  sa  fuite  ; 

Mais  leurs  coups  '  inégaux  séparent  leur  poursuite. 

Horace .  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés , 

Se  retourne  ,  et  déjà  les  croit  demi  domptés. 

Il  attend  le  premier,  et  c'était  votre  gendre. 

■  Hémistiche  lait  pour  la  rime. 

'  l.e  mot  propre  était  leur  force  inégale. 


L'autre ,  tout  indigné  qu'il  ait  osé  l'attendre . 

En  vain ,  en  l'attaquant ,  fait  paraître  un  grand  cœur  : 

Le  sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur. 

Albe  à  son  tour  commence  à  craindre  un  sort  contraire; 

Elle  crie  au  second  qu'il  secoure  son  frère  : 

Il  se  hâte  et  s'épuise  en  efforts  superflus  ; 

Il  trouve  en  les  joignant  que  son  frère  n'est  plus. 

.    .    .    Tout  hors  d  haleine,  il  prend  pourtant  sa  place. 

Et  redouble  '  bientôt  In  victoire  d'Horace. 

Son  courage  sans  force  est  un  déliile  appui  ; 

Voulant  venger  son  frère  ,  il  tombe  auprès  lui. 

L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie. 

Comme  '  notre  héros  se  voit  près  d'achever. 
C'est  peu  pour  lui  de  vaincre ,  il  veut  encor  braver. 
>'  J'en  viens  d'immoler  deux  aux  mânes  de  mes  frères  ; 
«  Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires  : 
«  C'est  à  ses  intérêts  que  je  veux  l'immoler,  » 
Dit-il ,  et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 
La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine; 
L'Albain  percé  de  coups  ne  se  traînait  qu'à  peine, 
Et,  comme  une  victime  aux  marches  de  l'autel. 
Il  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel. 
Aussi  le  reçoit-il ,  peu  s'en  faut ,  sans  défense , 
Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance. 

Ceux  qui  connaissent  les  entraves  de  notre 
poésie  sentiront  tout  ce  qu'il  y  avait  ici  de  diffi- 
cultés à  surmonter ,  surtout  dans  un  temps  où  la 
langue  n'était  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  est 
devenue  depuis,  et  avoueront  que  Corneille  ne 
fut  pas  étranger  à  cet  art  d'exprimer  et  d'ennoblir 
les  petits  détails  que  Pxacine  porta  depuis  au  plus 
haut  degré  de  perfection.  C'est  ce  que  fait  remar- 
quer le  commentateur,  à  propos  d'un  autre  mor- 
ceau qui  n'est  aussi  qu'une  traductionde  Tite-Live, 
je  veux  dire  le  discours  du  général  des  Albains  , 
qui  a  pour  objet  d'empêcher  le  combat  entre  les 
deux  nations,  en  remettant  leur  querelle  entre  les 
mains  de  trois  guerriers  choisis  dans  chacun  des 
deux  partis. 

«  J'ose  dire  que  le  discours  de  l'auteur  français  est 
au-dessus  du  romain  ,  plus  nerveux,  plus  touchant;  et 
quand  on  songe  qu'il  était  gêné  par  la  rime ,  et  par  un 
langage  embarrassé  d'articles  et  qui  souffre  peu  d'in- 
versions, qu'il  a  surmonté  toutes  ces  diflicultés  ,  qu'il 
n'a  employé  le  secours  d'aucune  épithète,  que  rien 
n'arrête  l'éloquente  rapidité  de  son  discours,  c'est  là 
qu'on  reconnaît  le  grand  Corneille.  » 

Finissons  ce  qui  regarde  les  Horaces  par  cette 
intéressante  apostrophe  de  Sabine  ,  d'abord  à  la 
ville  d'Albe  où  elle  était  née ,  ensuite  à  celle  de 
Rome  où  elle  avait  pris  un  époux.  Ce  morceau, 
d'un  pathétique  doux,  se  fait  remarquer  d'autant 
plus ,  qu'il  contraste  avec  le  ton  de  grandeur  qui 
domine  dans  le  reste  de  la  pièce. 

Albe ,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 

'  Redouble  la  victoire ,  ijeminatd  Victoria,  expression 
plus  latine  que  française. 

'  Comme ,  eic,  construction  peu  faite  pour  la  vivacité 
d'un  récit. 
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Albe ,  mou  cher  pays  et  mon  premier  amour. 
Lorsque  eutre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte , 
Je  cTiiius  notre  victoire  autant  q^ue  notre  perte. 
Rome ,  si  lu  te  plains  que  c'est  là  te  trabir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre . 
Mes  trois  frères  dans  l'une  et  mou  époux  dans  l'autre , 
Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  ? 
Je  sais  que  ton  état ,  encore  en  sa  naissance , 
>'e  saurait  sans  la  guerre  affermir  sa  puissance  ; 
Je  sais  qu'il  doit  s'accroître  ,  et  que  tes  grands  destins 
iNe  se  borneront  pas  chez  les  peuples  latins; 
Oue  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  delà  terre, 
Kt  que  tu  n'  en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre. 
Bien  loiu  de  m' opposer  à  cette  noble  ardeur 
Oui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur, 
Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couromiées 
D'un  pas  victorieux,  franchir  les  Pyrénées. 
Va  jusqu'en  Orient  pousser  tes  bataillons  ; 
\  a  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons  ; 
Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule; 
Mais  respecte  mie  ville  à  qui  tu  dois  Uonmle. 
lugratc ,  souviens-toi ,  ([ue  du  sang  de  ses  rois 
Tu  tiens  ton  nom ,  tes  murs  et  tes  premières  lois. 
Albe  est  ton  origine  :  arrête  et  considère 
Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants , 
Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants  ; 
Et,  se  la'issant  ravir  à  l'amour  maternelle, 
Ses  vœux  seront  pour  toi ,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 
(linua,  qui  suivit /es  Iloraces,   est  un  drame 
beaucoup  plus  régulier.  L'unité  d'action,  de  temps 
et  de  lieu,  y  est  observée  :  les  scènes  sont  liées 
entre  elles,  bors  en  un  seul  endroit  où  le  théâtre 
reste  vide,  et  l'action  ne  finit  (ju'avec  la  pièce. 

Le  pardon  généreux  d'Auguste,  les  vers  qu'il 
prononce,  qui  sont  le  sublime  de  la  grandeur 
tl'ame;  ces  vers  que  l'admiration  a  gravés  dans  la 
mémoire  de  tous  ceux  (jui  les  ont  entendus ,  et 
cet  avantage  attaché  à  la  beauté  du  dénouement, 
de  laisser  au  spectateur  une  dernière  impression 
(jui  est  la  plus  heureuse  et  la  plus  vi\  e  de  toutes 
celles  qu'il  a  reçues,  ont  fait  regarder  assez  gé- 
néralement cette  tragédie  comme  le  chef-d'œu- 
vre île  Corneille:  et  si  l'on  ajoute  à  ce  grand  mérite 
du  cinquième  acie  le  discours  éloquent  de  Cinna 
dans  la  scène  où  il  fait  le  tableau  des  proscriptions 
d'Octave;  celte  autre  scène  si  Ihéàlrale  où  Au- 
guste délibère  avec  ceux  qui  ont  résolu  de  l'assas- 
siner ;  les  idées  profondes  et  l'énergie  de  style 
qu'on  remarque  c^aiis  ce  dialogue,  aussi  frappant 
à  la  lecture  qu'au  théâtre;  le  monologue  d'Augusle 
an  <iualriènie  acte;  la  fierté  du  caractère  d'Emilie 
elles  traits  beuteux  dont  il  est  semé;  cette  préfé- 
rence paiailra  suflisamment  justifiée.  Avant  de 
détailler  les  raisons  peiit-èlre  non  nuins  puissan- 
tes (ju'on  peut  y  opjioser,  j'ai  cru  devoir  traduire 
le  récit  de  Sénèque  d'où  l'auteur  de  Cimia  a  tiré 
son  sujet.  Il  l'avait  imprime  avec  la  pièce,  mais  en 
latin;  et  comme  tout  le  monde  sait  à  peu  près  par 


cœur  la  scène  du  pardon,  on  sera  plus  aisément  à 
portée,  en  écoutant  la  traduction  de  Sénècpie,  de 
se  rappeler  ce  que  le  poète  a  emprunté  au  philoso- 
phe. Ce  morceau  se  trouve  dans  le  Traité  de  la 
Clémeuce. 

«Auguste  fut  un  prince  doux  et  mf)déré,si  l'on  n'exa- 
mine (jue  son  règne.  Il  est  vrai  que,  n'étant  que  simple 
citoyen,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  il  avait  déjà  plongé 
le  poignard  dans  le  sein  de  ses  amis,  et  cherché  à  faire 
périr  le  consul  '\Iarc-Antoine  ;  il  avait  partagé  le  crime 
des  proscriptions.  Mais,  dans  la  suile,  et  lorsqu'il  avait 
passé  l'âge  de  quarante  ans ,  pendant  un  séjour  qu'il  fit 
dans  la  Gaule,  on  vint  lui  rapporter  que  L.  Cinna, 
homme  d'un  esprit  ferme,  conspirait  contre  lui.  Il  sut 
en  quel  lieu ,  en  quel  moment  et  de  quelle  façon  l'on  se 
proposait  de  l'attaquer  :  c'était  un  complice  qui  était  le 
dénoncialeur.  Il  résolut  de  se  venger,  et  fit  venir  ses 
amis  pour  les  consulter. 

a  Dans  cet  intervalle,  il  passa  une  nuit  fort  agitée,  en 
réfléchissant  qu'il  allait  condamner  à  la  mort  un  jeune 
lionnne  d'une  naissance  illustre ,  d'ailleurs  irréprocha- 
hle,  et  petit-fds  du  grand  Pompée.  Quel  changement  ! 
On  l'avait  vu  ,  triumvir  avec  Marc-Antoine,  donner  à 
lahle  des  édits  de  proscription  ,  et  maintenant  il  lui  en 
coûtait  pour  faire  périr  un  seul  homme.  Il  s'entretenait 
avec  lui-même  en  gémissant ,  et  prononçait  de  temps  à 
autre  des  paroles  qui  te  contredisaient.  Quoi  donc! 
laisxrni-je  vUre  mon  assassin  !  Sera-t-ileu  repos  tandis 
que  je  serai  dans  les  alarmes!  Il  ne  serait  jids  puni,  lui 
qui,   dans  un  temps  oit  j'ai  rétabli  lapait  dans  le 
vwnde  entier ,  veut ,  je  ne  dis  pas  seulement  frapper, 
mais  immoler  a^i  pied  des  autels  une  tète  échappée  à 
tant  de  combats  sur  terre  et  sur  mer ,  et  que  tant  de 
guerres  civiles  ont  vainement  attaquée.'  Ensuite,  après 
quelques  instants  de  silence ,  et  s'emportant  contre  lui- 
même  plus  que  contre  Cinna  :  Pourquoi  rAvre,  si  tant 
de  gens  ont  intirct  que  tu  meures?  Quel  sera  le  terme 
des  suppl  ces.'  Comuien  de  sang  faut-il  encore  verser .' 
Ma  tite  est  donc  en  butte  aux  couj)s  de  toute  la  jeune 
noblesse  dt  liomc!  C'est  contre  moi  qu'ils  aiguisent  leurs 
poignards!  Ma  vie  n'est  pas  d'un  si  grand  prie,  qu'il 
fiulle  que  tant  d'autres  périssent  pour  la  conserver  !Son 
épouse  !  i\ie  l'interrompit  enfin  :  f^oulez-vous  recevoir, 
dil-elle, /e  co/ucii  rf'une  femme .' imitez  les  médecim  : 
quand  les  remèdes  usités  ne  réussissent  pas ,  ils  essaient 
les  contraires.  Jusqu'ici  la  sévérité  ne  vous  a  servi  de 
rien.  Lépide  a  pris  la  place  de  Salviditnus,  Muruna 
celle  de  Lépide ,  Ccep-, on,   celle  de  Mura-na ,  Egnatius 
celle  de  Cœpion .  pour  ne  pas  parler  d'ennemis  plus 
obscu)'s  .,  que  j'aurais  honte  de  citer  après  de  pareils 
noms.  Essaijcz  aujourd'huisi  la  clémence  vous  réussira. 
Pardonnez  à  Cinna.  U  est  découvert  :  il  ne  peut  plus 
vous  nuire.  Il  peut  vous  servir  en  vous  faisant  une  ré- 
])Utation  de  ^OHté".  Ch;irmé  de  ce  conseil,  Auguste  en 
rendit  grâces  à  Livie,  lit  contremander  ses  amis,  et  oi- 
doima  (}ue  Cinna  se  rendit  chez  lui.  Alors  a^ant  fait  sor- 
tir tout  le  monde  de  sa  chambre,  et  approcher  un  siège 
pour  Cinna  :  Je  te  pr'ie  avant  tout,   lui  di!-il,  de  me 
laisser  parler  sans  nVinterromprc ,  de  ne  pas  viéme 
t''uubler  mes  discours  })ar  le  moindre  cri  :  fit  auras 
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api  (S  toute  liberté  de  parler.  Tu  as  été  mon  ennemi  en 
naissant;  je  t'ai  trouré  dans  le  camp  de  mes  cnmmis , 
vtjcl\n  laissé  vivre.  Je  t'ai  laissé  tous  tes  biens.  Au- 
jourd'hui ta  richesse  et  ton  bonheur  sont  au  poirit  que 
les  vainqueurs  sont  jaloux  des  vaincus.  Tuas  désiré  la 
dignité  de  grand  pontife  :  tu  l'as  obtenue  au  préjiidice 
de  ceux  dont  les  parents  ont  combattu  sous  mes  ensei- 
gnes, roità  les  obligations  que  tu  m'as  :  et  tu  veux 
m'assassiner?  A  ce  mot ,  Cinua  se  récria  que  cette  fu- 
reur insensée  était  loin  de  son  esprit.  Tu  tiens  mal  ta 
parole,  reprit  l'empereur.  Nous  étions  convenus  que 
tu  ne  m'interromprais  prs.  Tu  veux  m'assassiner.  Et 
tout  de  suite  il  lui  détailla  les  circonstances  du  complot, 
le  nom  des  conjurés,  le  lieu,  1  heure,  les  mesures  pri- 
ses, celui  qui  devait  tenir  le  glaive;  et  voyant  Cinna 
muet,  moins  par  obéissance  que  par  confusion:  Quel 
Cft  ton  dessein  ?  poursuit-il.  Est-ce  de  régner?  Jeplains 
la  république  s'il  faut  qu'excepté  moi  il  n'y  ait  rien  qui 
l 'empêche  d'y  tenir  le  premier  rang.  Ce  n'est  pas  ta  con- 
sidération qtii  impose  ;  tu  n'as  pas  même  assez  de  cré- 
dit pour  tes  affaires  domestiques ,  et  en  dernier  lieu  tu 
as  perdu  un  procès  contre  un  affranchi.  Crois  tu  qu'il 
te  soit  plus  facile  de  te  porter  pour  concurrent  de  César? 
Je  le  veux  bien ,  si  je  suis  le  seul  obstacle  à  tes  préten- 
tions. Mais  t'imagines-tu  que  les  Paul-Émile ,  les  Cos- 
sus, les  Servilius,  les  Fabius,  tant  d'autres  citoyens 
illustres,  qui  n'ont  pas  seulement  de  grands  noms, 
mais  qwi  les  soutiennent  et  les  honorent;  t'imagines-tu 
qu'ils  consentiront  à  l'avoir  pour  maître?  11  serait  trop 
long  de  répéter  tout  son  discours;  car  on  dit  qu'il  parla 
deux  heures,  comme  s'il  eût  voulu  prolonger  ce  seul 
châtiment  qu'il  lui  imposait.  Il  finit  ainsi  :  Je  te  donne 
la  vie,  Cinna,  une  seconde  fois.  Je  te  l'arais  donnée 
comme  à  mon  ennemi  ;  je  te  la  donne  comme  à  mon  as- 
sassin. Commençons  dès  ce  moment  à  être  amis ,  et 
voyons  lequel  de  nous  deux  sera  de  mdllcurc  foi  avec 
l'autre,  ou  moi  qui  te  laisse  la  vie,  ou  toi  qtii  me  la 
devras.  Bientôt  après,  il  lui  déféra  le  consulat ,  se  plai- 
gnant que  Cinna  ne  l'eût  pas  osé  demander.  Il  Iccorapta 
depuis  au  nombre  de  ses  plus  fidèles  amis,  et  fut  insti- 
tué son  unique  héritier.  Depuis  cetie époque,  il  n'y  eut 
plus  aucune  conspiration  contre  lui.  » 

Quoiqu'on  ait  dû  reconnaître  dans  ce  morceau 
toutes  les  idées  principales ,  et  souvent  même  les 
expressions  dont  Corneille  s'est  servi  dans  le  mo- 
noloi^ue  d'Auguste  et  dans  la  fameuse  scène  du 
cinquième  acte,  je  ne  crois  pas  qu'on  me  soup- 
çonne d'avoir  voulu  diminuer  eu  rien  le  mérite  de 
l'ouvrage  ni  celui  de  l'auteur.  Je  me  suis,  au  con- 
traire, assez  souvent  expliqué  sur  l'honneur  atta- 
ché à  ces  heureux  emprunts,  qui  ne  profitent 
que  dans  des  mains  habiles.  Il  y  a  loin  d'une  con- 
versation à  une  tragédie.  J'ai  voulu  faire  connaî- 
tre bien  précisément  le  fonds  que  Corneille  a  fait 
valoir,  ce  qui  est  à  autrui  et  ce  qui  n'est  qu'à  lui. 
Cette  connaissance  est  nécessaire  pour  apprécier 
le  degré  d'invention  qu'il  a  mis  dans  chacun  de  ses 
ouvrages;  et  cet  exemple  peut  servir  on  même 
temps  à  repousser  les  reproches  injustes  tant  re- 


flétés par  les  détracteurs  de  Racine  et  de  Voltaire, 
(pii ,  [)Our  leur  refuser  le  génie ,  rappellent  sans 
cesse  ce  qu'ils  nonunent  leurs  larcins,  comme  s'il 
n'y  avait  qu'eux  qui  s'en  fussent  permis  de  sem- 
blables, comme  s'il  eût  existé  depuis  la  renais- 
sance des  lettres  un  esprit  qui  ne  dût  rien  à  l'es- 
prit des  aulres;  enfin,  comme  si  cette  iinportalion 
lies  richesses  anciennes  ou  étrangères  n'était  [ws, 
à  proprement  parler,  le  conunerce  du  talent,  es- 
pèce de  commerce  cpii  ne  peut  comme  beaucoup 
d'autres  se  faire  avec  succès  que  par  des  hom- 
mes déjà  fort  riches  de  leur  propre  fonds,  et  ca- 
pables d'améliorer  celui  d'autrui.  ]N 'oublions  pas 
surtout  de  remarquer  combien  l'auteur  de  Cinna 
a  embelli  les  détails  qu'il  a  puisés  dans  Sénèque. 
Tel  est  l'avantage  inappréciable  des  beaux  vers, 
telle  est  la  supériorité  qu'ils  ont  sur  la  meilleure 
prose,  que  la  mesure  et  l'harmonie  ont  gravé 
dans  tous  les  esprits  et  mis  dans  toutes  les  bou- 
ches ce  qui  demeurait  comme  enseveli  dans  les 
écrits  d'un  philosophe  ,  et  n'existait  que  pour  un 
petit  nombre  de  lecteurs.  Cette  précision ,  com- 
mandée parle  rhythme  poétiipie,  a  tellement  con- 
sacré les  paroles  que  Corneille  prête  à  Auguste , 
qu'on  croirait  qu'il  n'a  pu  s'exprimer  autrement; 
et  la  conversation  d'Auguste  et  de  Cinna  ne  sera 
jamais  autre  chose  que  les  vers  qu'on  a  retenus  de 
Corneille. 

Après  avoir  exposé  ce  qui  a  fait  la  réputation  et 
le  succès  de  Cinna,  il  faut  voir  ce  que  Voltaire 
et  avec  lui  tous  les  juges  ont  trouvé  d'essentielle- 
ment vicieux  dans  l'intri^^ue  et  les  caractères. 

Le  premier  acte  présente  une  conspiration  con- 
tre Auguste,  formée  par  Cinna ,  petit-lils  du  grand 
Pompée  ;  par  Maxime ,  ami  de  Cinna;  par  Emilie, 
fille  de  Toranius,  qui  est  le  tuteur  d'Octave,  et 
(pii  fut  proscrit  par  son  pupille.  Emilie  aime  Cinna 
et  enestaimée;  maiselle  ne  veut  consentira  l'épou- 
ser qu'après  qu'il  l'aura  vengée  du  meurtrier  de 
son  père ,  et  sa  main  est  à  ce  prix.  Cinna  paraît 
iaiimé  contre  Auguste,  et  par  l'horreur  qu'un  Ro- 
main a  naturellement  pour  la  tyrannie,  et  par 
l'indignation  que  doit  inspirer  le  souvenir  des 
cruautés  d'Octave.  C'est  la  peinture  énergique  de 
ces  sanglantes  proscriptions  et  des  crimes  du 
triumvirat  qui  lui  a  servi ,  plus  que  tout  le  reste , 
à  exciter  la  fureur  des  conjurés,  qu'il  vient  de  ras- 
sembler pour  prendre  les  dernières  mesures ,  et 
liéterminer  le  moment  de  l'exécution .  Cet  effrayant 
t;\bleau,  tracé  par  Cinna  dans  la  troisième  scène  du 
premier  acte ,  met  dans  son  parti  les  spectateurs , 
(jui  ne  voient  dans  son  entreprise  qu'une  ven- 
geance légitime,  et  le  dessein  toujours  imposaut 
de  rendre  la  liberté  à  Rome  et  de  punir  un  tyran 
(jui  a  été  barbare.  Il  importe  de  se  rendre  uii 
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compte  fidèle  de  ces  premières  impressions  qui 
s'établissent  dans  l'exposition  du  sujet  :  elles  sont 
les  fondements  nécessaires  de  l'intérêt  que  la  pièce 
doit  produire;  elles  dépendent  absolument  du 
poète,  elle  spectateur  les  reçoit  telles  qu'on  veut 
les  lui  donner  ,  pour  peu  qu'elles  aient  un  degré 
suTlisant  de  probabilité  morale,  et  sans  doute  elles 
l'ont  ici.  C'est  un  principe  de  l'art  fondé  sur  la  na- 
ture du  cœarbumain,  (pie  tout  le  reste  du  drame 
ne  doit  être  que  le  développement  successif  de  ces 
premières  dispositions  que  l'art  du  poète  a  fait  naî- 
tre dès  le  commencement;  et  c'est  ce  qui  constitue 
l'unité  d'intérêt.  Voyons  comment  cette  règle  si 
essentielle  est  observée  dans  Cinna. 

L'ouverture  du  second  acte  nous  fait  voir  Au- 
guste entre  les  deux  chefs  de  la  conspiralion,  qui 
sont  en  même  temps  ses  deux  confidents  les  plus 
intimes ,  délibérant  avec  eux  sur  le  dessein  qu'il  a 
d'abdiquer.  Il  s'en  rapporte  entièrement  à  leur 
avis  sur  le  parti  qu'il  prendra  de  déposer  ou  de 
garder  la  souveraine  puissance.  Cette  idée  est 
grande  et  dramatique;  elle  est  d'un  homme  de  gé- 
nie ,  et  il  n'y  a  personne  qui  n'en  ait  été  frappé. 
Voltaire  voudrait  que  ce  projet  d'abdication  ne 
fiU  pas  si  subit ,  parce  que  rien  ne  doit  l'être  au 
théâtre;  il  voudrait  que  cette  délibération  fût  ame- 
née par  quelque  motif  particulier,  et  qu'Auguste 
rappelât  à  ses  confidents  qu'il  a  déjà  eu  plusieurs 
fois  la  même  pensée  :  et  en  effet ,  dans  l'histoire 
lors(pie  Auguste  traite  cette  question  avec  Agrippa 
et  Mécène,  c'est  à  propos  d'une  nouvelle  conspi- 
ration qu'il  vient  de  découvrir,  et  des  périls  dont 
sa  vie  est  continuellement  menacée.  La  remarque 
du  commentateur  est  juste;  mais  il  est  le  premier 
à  reconnaître  que  ce  défaut  n'affaiblit  point  le 
grand  intérêt  de  curiosité  que  produit  cette  belle 
scène  ;  et  l'on  peut  ajouter  que  c  est  Racine  qui  a 
connu  le  premier  cette  observation  exacte  de  toutes 
les  convenances,  qui  ne  laisse  lieu  à  aucune  objec- 
tion :  c'est  le  complément  de  la  théorie  draraati- 
«pie ,  et  il  appartient  naturellement  au  génie  qui 
perfectionne  ce  (pie  le  génie  a  créé. 

Voilà  donc  Cinna  et  Maxime ,  deux  républi- 
cains décidés ,  maîtres  du  sort  de  Rome  et  de  ce- 
lui d'Auguste.  Que  vont-ils  faire?  Maxime  ne  ba- 
lance pas  à  conseiller  à  l'empereur  de  renoncer  à 
im  pouvoir  toujours  odieux  aux  Romains  et  tou- 
jours dangereux  pour  lui.  Clinna  prend  le  parti 
contraire  ,  et  le  soutient  par  les  meilleures  raisons 
possibles;  et,  ce  qui  est  très  remarquable,  c'est 
(|u'il  ne  les  appuie  pas  sur  l'intérêt  particulier 
d'Auguste ,  niais  sur  celui  de  ]\ome  qui  a  besoin  de 
lui.  Tl  dcmonlic  que,  dans  l'état  où  sont  les  choses, 
l'emitire  ne  peut  se  passer  d'un  maître,  et  qu'il  ne 
peut  en  avoir  un  meilleur  ([u'Augusle.  Il  soutient 


que  l'autorité  de  l'empereur  est  légitimement  ac- 
quise, qu'il  ne  la  doit  qu'à  ses  vertus;  il  affirme 
que  le  gouvernement  démocratique  est  le  plus 
mauvais  de  tous;  enfin  il  le  conjure  à  genoux  , 
comme  le  génie  tutélaire  de  Rome ,  de  veiller  à  sa 
conservation,  et  de  ne  pas  l'abandonner  aux 
guerres  civiles  et  à  l'anarchie.  Il  va  jusqu'à  dire 
que  les  dieux  mêmes  ont  voulu  que  Home  perdit 
sa  liberté;  et  sa  politique  est  si  bien  raisonnée,  si 
persuasive  qu'elle  entraîne  Octave,  qui  finit  par 
hii  dire  : 

cinna ,  par  vos  conseils .  je  retiendrai  l'empire  ; 

Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 

Il  lui  donne  pour  épouse  Emilie,  à  laquelle  il 
tient  lieu  de  père  depuis  qu'il  lui  a  ôté  le  sien. 

On  est  déjà  un  peu  étonné  du  parti  que  prend 
Cinna,  et  des  discours  qu'il  tient;  de  voir  le 
même  homme  que  tout  à  l'heure  il  a  pei-nt  comme 
un  monstre  exécrable  ,  comme  un  tigre  enivré  de 
sang,  devenu  tout-à-coup  pour  lui  un  souverain  lé- 
gitime, le  bienfaiteur  des  Romains  et  leur  appui 
nécessaire.  IMais  ce  n'est  pas  encore  le  moment 
d'examiner  s'il  a  dit  ce  qu'il  devait  dire,  si  ses  pa- 
roles s'accordent  avec  le  caractère  de  son  rôle.  Je 
n'en  suis  pas  à  l'examen  des  caractères  :  je  ne  con- 
sidère (jue  les  ressorts  de  l'action  et  la  marche  de 
la  pièce.  On  peut  être  surpris  que  Cinna  ait  changé 
de  langage  jusqu'à  ce  point.  Mais  lorsque  Maxime, 
dans  la  scène  suivante,  lui  dit. 

Quel  est  votre  d{;ssein  après  ces  beaux  discours  ? 
et  qu'il  répond , 

Le  même  que  j'avais  et  que  j'aurai  toujours, 

on  voit  que  du  moins  il  n'a  pas  changé  de  senti- 
ment. Il  ne  veut  pas  qu'Auguste  en  soit  quitte  pour 
l'effet  d'un  remords;  que  la  tyrannie  soit  impu- 
nie. Il  ne  veut  épouser  Emilie  que  sur  la  cendre 
d'Octave  :  ce  serait  un  supplice  pour  lui  de  la  tenir 
d'un  tyran.  Il  n'a  donc  dissimulé  que  par  un  excès 
de  haine  et  de  rage  ;  il  est  altéré  du  sang  d'Au- 
guste :  il  ne  lui  suffit  plus  que  Rome  soit  libre,  il 
faut  que  l'opiuesseur  périsse.  Cette  fureur  peut 
paraître  atroce,  si  l'on  considère  <pi'il  a  montré 
dans  le  premier  acte  beaucoup  moins  de  ressenti- 
ment personnel  contre  Auguste,  qui  d'ailleurs  le 
comblait  de  bienfaits ,  que  d'ardeur  pour  la  liberté, 
])Our  l'honneur  (le  la  rendre  à  sa  patrie,  et  enfin 
pour  l'hymen  d'Emilie,  qu'il  ne  peut  obtenir  qu'à 
ce  prix.  On  pourrait  donc  croire  (jue,  puisque 
l'abdication  d'Octave  et  l'offre  de  la  main  d'Emi- 
lie lui  donnaient  ce  (pi'il  désirait  le  plus,  il  ne 
l)ouvait  s'acharner  à  vouloir  la  mort  d'un  homme 
(pii  ne  lui  a  fait  aucun  mal ,  et  (jui  même  ne  lui  a 
iait  (pie  du  bien.  Mais  on  peut  encore  le  justifier 
en  ne  voyant  en  lui  qu'un  inflexible  républicain , 
t\\n  veut,  a  (juwhpie  prix  ipie  ce  soit,  venger  sa  pa- 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  -  POÉSIE. 


4^1 


(rie  et  le  sang  de  ses  concitoyens.  Le  spectateur, 
accoutumé  à  la  férocité  des  maximes  romaines , 
peut  encore  se  prêter  à  cette  disposition  de  Cinna. 
Tj'ailleurs,  il  persiste  dans  ses  résolutions,  ei  le 
danger  reste  le  même ,  puisque  l'empereur  n'est 
instruit  de  rien.  L'intrigue  est  donc  soutenue  jus- 
que-là ,  sans  que  la  vraisemblance  morale  soit  ab- 
solument blessée.  Mais  l'intérêt  a  déjà  souffert, 
parce  qu'au  premier  acte,  on  s'intéressait  à  la 
conspiration  du  petit-fils  de  Pompée  et  de  l'amant 
d'Emilie  contre  un  usurpateur  représenté  comme 
le  bourreau  des  Romains,  et  qu'après  le  second 
acte  on  commence  à  s'intéresser  davantage  à  Au- 
guste ,  dont  on  a  entendu  Cinna  lui-même  légiti- 
mer l'usurpation,  excuser  les  cruautés  comme 
nécessaires,  et  exalter  les  vertus  comme  la  sauve- 
garde de  l'empire.  Ce  nouvel  intérêt  s'augmente 
encore  par  la  confiance  intime  qu'Auguste  vient 
de  montrer  pour  Cinna  et  pour  Maxime ,  par  les 
témoignages  d'amitié  dont  il  les  a  comblés ,  par  les 
grâces  qu'il  leur  a  prodiguées  :  de  plus ,  il  n'est 
guère  possible  de  voir  encore  dans  leur  conspira- 
tion l'intérêt  de  la  liberté  publique,  puisqu'il  n'a 
tenu  qu'à  eux  qu'elle  fût  rétablie  sans  effusion  de 
sang.  L'intrigue ,  sans  s'être  arrêtée ,  est  donc  au 
moins  affaiblie ,  parce  que  l'intérêt  a  cbangé  d'ob- 
jet. Le  troisième  acte  va  nous  offrir  bien  d'autres 
fautes ,  d'une  nature  plus  grave ,  et  qu'il  est  diffi- 
cile de  justifier.  Dans  la  première  scène,  Maxime 
nous  apprend  qu'il  est  amoureux  d'Emilie  :  il  sait 
que  Cinna  en  est  aimé,  et  que  c'est  pour  elle  qu'il 
conspire.  Il  est  balancé  entre  la  répugnance  (pi'il 
sent  à  servir  son  rival ,  et  la  bonté  de  trahir  ses 
amis  en  révélant  leur  complot  à  l'empereur.  Il  ne 
peut  d'ailleurs  se  cacher  à  lui-même  que  c'est  un 
très  mauvais  moyen  pour  obtenir  Emilie  que  de 
perdre  son  amant.  L'esclave  Euphorbe ,  son  con- 
fident, avoue  que  la  conjoncture  est  embarras- 
sante. Cependant  il  espère  qu'à  force  d'y  rêver.... 
La  scène  finit  à  cette  suspension ,  par  l'arrivée  de 
Ciuna.  Avouons ,  avant  d'aller  plus  loin ,  que  cet 
incident ,  qui  va  produire  une  révolution,  est  froid 
et  mal  imaginé. 

D'abord  ces  sortes  d'amours  qu'on  vient  annon- 
cer au  troisième  acte  comme  une  nouvelle  indiffé- 
rente, et  sans  qu'on  ait  dit  jusque-là  un  mot  qui 
pût  nous  y  préparer,  sont  opposées  à  l'esprit  de  la 
tragédie,  qui  exige  que  tous  les  ressorts  dont  se 
compose  l'intrigue  aient  un  degré  d'intérêt  sufii- 
sant  pour  attacher  le  spectateur.  Et  qui  peut  en 
prendre  le  moindre  à  cet  amour  subit  de  Maxime, 
qu'on  voit  déjà  délibérer  avec  lui-même  sur  une 
action  infâme ,  en  homme  tout  prêt  à  la  faire  ?  II 
n'y  a  rien  de  moins  tragique.  On  voit  que  l'au- 
teur avait  besoin  de  ce  moyen  pour  révéler  la 


conspiration;  mais  on  voit  aussi  qu'il  fallait  abso- 
lument en  trouver  un  autre.  La  scène  suivante 
amène  une  surprise  bien  extraordinaire.  Cinna 
paraît  :  mais  ce  n'est  plus  ce  Cinna  que  l'on  a  vu 
jusqu'ici  furieux  de  patriotisme  et  avide  du  sang 
d'Auguste,  c'est  un  homme  tourmenté  des  plus 
vifs  remords,  se  condamnant  lui-même,  et  ne 
pouvant,  malgré  tout  son  amour  pour  Emilie,  se 
résoudre  à  une  action  qu'il  regarde  à  présent 
comme  un  crime  abominable,  et  qui  tout  à  l'heure 
lui  paraissait  la  plus  belle  et  la  plus  glorieuse  qui 
pût  immortaliser  un  Romain.  Qui  donc  l'a  pu 
changer  à  ce  point  ?  Que  s'est-il  passé  qui  puisse 
tout-à-coup  le  rendre  si  différent  de  lui-même? 
Les  remords  sont  dans  la  nature,  sans  doute, 
mais  c'est  lorsqu'on  se  résout  à  une  action  que  l'on 
regarde  soi-même  comme  un  crime  j  et  Cinna 
nous  a  parlé  jusqu'ici  de  son  entreprise  comme 
d'un  acte  de  vertu.  Ecoutons-le  maintenant. 

Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  remords  cuisants , 
Qui  rendent  à  mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présents. 
Cette  faveur  si  pleine ,  et  si  mal  reconnue , 
Par  un  mortel  reproche  à  tout  moment  me  tue. 
Il  me  semble  surtout  incessamment  le  voir 
lléposer  en  nos  mains  son  absolu  pouvoir. 
Ecouter  mes  avis ,  m'applaudir,  et  me  dire  : 
«  Cinna ,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire; 
«  Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part....  » 
Et  je  puis  en  son  sein  enfoncer  le  poignard! 

Quel  est  l'homme  qui  dans  le  fond  du  cœur  ne 
lui  réponde  pas  aussitôt  : 

et  Puisque  vous  êtes  susceptible  d'un  attendrissement 
si  naturel ,  comment  n'avez-vous  pas  ressenti  ces  émo- 
tions dans  le  moment  où  Auguste  venait  d'avoir  avec 
vous  cette  effusion  de  cœur  si  touchante?  Comment, 
loin  d'être  attendri ,  avez-vous  paru  plus  endurci  que 
jamais  dans  votre  haine  pour  lui  et  dans  la  résolution 
de  lui  arracher  la  vie?  Je  vous  ai  cru  un  Romain  for- 
cené, et  ce  n'est  que  sous  ce  rapport  que  votre  conduite 
me  paraissait  concevable  ;  mais  puisque  vous  êtes  ca- 
pable d'être  ému  à  ce  point,  c'était  alors  que  vous  de- 
viez l'être ,  ou  la  nature  n'est  pas  en  vous  ce  qu'elle  est 
dans  les  autres  hommes.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  pourrait  croire  que  ce 
mouvement ,  quoique  inattendu  et  déplacé ,  n'est 
au  moins  que  passager;  mais  non  :  c'est  désormais 
le  sentiment  qui  domine  dans  Cinna.  Sa  manière 
de  voir  est  changée  en  tout;  ce  n'est  pas  une  fai- 
blesse involontaire  qu'il  se  reproche,  c'est  le  cri  de 
sa  conscience,  qu'il  n  est  plus  en  lui  de  repousser. 
x\uguste  n'est  plus  à  ses  yeux  un  monstre  abomi- 
nable; il  ose  le  justifier,  l'exalter  en  présence 
même  d'Emilie,  qui  persiste  à  demander  sa  mort. 
La  conspiration  lui  parait  désormais  un  attentat 
odieux  et  inexcusable;  il  ne  balancerait  pas  à  re- 
noncer à  ses  desseins ,  s'il  n'était  encore  retenu 
par  son  amour  pour  Emilie;  et  quand,  à  force  de 
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reproches ,  elle  est  parvenue  à  recouvrer  tout  son 
empire  sur  lui,  ce  n'est  qu'avec  le  désespoir  dans 
l'ame  (pi'il  se  dtlermiuc  à  lui  obéir;  c'est  en  lui 
annonçant  que  sa  propre  mort  suivra  celle  d'Au- 
guste. 

Vous  le  voulez ,  j'y  cours  ;  ma  parole  est  donnée  : 
Mais  ma  main,  aussitôt  contre  mon  sein  tom-néc. 
Aux  mânes  rl'un  tri  prhirc  immolant  votre  amant, 
A  mon  rrime  forcé  joindra  mou  cliàtiment , 
Et  par  cette  action  dans  l'autre  confondue , 
Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  que  perdue. 
Adieu. 

OÙ  sommes-nous?  lu  ici  prince!  mon  rrime! 
ma  gloire  perdue!  Pour  faire  sentir  combien  ce 
contraste  inconcevable  doit  renverser  toules  les 
idées  que  le  poète  avait  inq)rimées  daus  res()rit  des 
spectateuis ,  opposons  (piehpies  moieeaux  des  pre- 
miers actes  à  ceux  qui  les  coutredisent  d'une  ma- 
nière si  formelle  dans  les  suivants. 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  w\  de  qnelzùlc 
Cette  troupe  entreprend  «iic  action  si  belle! 


•S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas . 
Ma  verhi  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez,  brillante  au  bord  des  précipices. 
Se  couronner  de  gloire  eu  bravant  les  supplices. 

C'est  ainsi  que  Cinna  parlait  à  Emilie  dans  le  pre- 
mier acte.  Au  deuxième ,  il  disait  à  Maxime ,  après 
la  scène  avec  Auguste  : 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies , 

Pillé  jusqu'aux  autels,  sacrilié  nos  vies. 

Rempli  les  champs  d'horreur,  comblé  Rome  de  morts , 

Et  sera  quitte  après  pour  l'effet  d'un  remords! 
IMaxime  lui  objectant  en  valu  l'offre  que  venait  de 
faire  Auguste  de  rendre  la  liberté  à  Piome ,  que 
réiK)ndait-il? 

Ce  ne  peut  être  im  bien  qu'elle  daigne  estimer. 

Quand  il  vient  d'une  main  lasse  de  l'opprimer. 

Elle  a  le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  avec  joie 

Le  rebut  du  tyran  dont  elle  fut  la  proie. 
Assurément  il  ne  s'est  rien  passii  de  nouveau  de- 
puis qu'il  s'exprimait  ainsi.  Que  dit-il  actuelle- 
ment ? 

O  coup:  ô  trahison  trop  indisne  d'un  honnue! 

Pure,  dure  à  jamais  l'esciavase  de  Rome: 

Périsse  mou  amour,  périsse  mon  espoir. 

Plutôt  que  de  mamaiu  parle  un  crime  si  noir! 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Comment  accorder  ensemble  des  idées  si  dispa- 
rates? 
Il  avait  dit .  en  parlant  d'Octave  : 

Quand  le  ciel  par  nos  mains  à  le  punir  s'apprête, 
Vn  lâche  repentir  garantira  sa  tête; 

Et  dans  l'acte  suivant,  il  dit  : 

Le  ciel  a  trop  fait  voir,  en  de  tels  attentats , 
Qu'il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats. 

Que  croire?  Voilà  Je  ciel  qui  veut  punir  Oclave; 
voilà  le  ciel  qui  le  défend  et  qui  le  vengera  !  Et 
(pi'on  ne  dise  pas  que  les  remords  et  les  combats 
qu'il  éprouve,  quoique  venant  trop  lard  pom-  être 
vraisemblables,  l'autorisent  cependant  à  varier  à 
ce  point  dans  ses  pensées  et  dans  ses  sentiments. 
Non,  (piand  même  ce  repentir  serait  à  sa  place, 
(|uand  même  la  confiance  et  les  bienfaits  d'  Au- 
guste auraient  fait  sur  lui  leur  impression  au  mo- 
ment oii  ils  devaient  la  faire,  il  ne  peut  raisonna- 
blement rien  dire  de  ce  qu'il  dit  ici.  Les  choses  en 
elles-mêmes  n'ont  pas  pris  une  autre  nature  depuis 
qu'Auguste  lui  a  coniîé  le  dessein  d'abdiquer,  et 
lui  a  donné  Emilie.  Si  c'était  auparavant  une  belle 
chosede  tuer  un  tyran  etd'affranchir  Rome,  comme 
il  le  disait ,  rien  n'est  changé;  Octave  est  encore  un 
tyran ,  et  Rome  est  encore  esclave.  Que  devait-il 
donc  dire  ? 

«  Il  est  l)eau,  il  est  glorieux  de  délivrer  sa  palii  'd'un 
tyran  ;  c'est  la  verlii  d'un  Romain  :  mais  ce  qu'Auguste 
a  fait  pour  moi  m'oie  la  force  d'exercer  une  vertu  si 
cruelle.  » 

Voilà  ce  que  pourrait  dire  un  homme  que  l'on 
n'aurait  pas  aimoncé  comme  un  Brutus.  Mais  ap- 
peler la  même  action,  tantôt  un  effort  de  magna- 
nimité, tantôt  une  lâche  trahison;  refuser  jusipi'à 
la  liberté  (piand  il  finit  la  tenir  d'im  tyran,  et  dire 
ensuite ,  en  propres  termes ,  que  c'est  ëirc  esclnre 
avec  honneur  que  de  i être  (V Octave ,  et  rassembler 
dans  un  même  personnage  un  tissu  continuel  de 
contradictions  si  choquantes  ;  c'est  violer  trop  ou- 
vertement l'unité  de  caractère,  ce  précepte  tpi'A- 
ristote,  Horace  et  Despréaux  ont  puisé  dans  la 

droite  raison. 

Servelur  ad  imvm 

Qualis  ah  inrwpto  j^roecsserit ,  et  silri  constet. 


An  premier  acte  il  disait  : 

Ainsi  d'un  conp  mortel  la  victime  frappée 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  gi-and  Pompée. 

Au  troisième ,  il  dit  : 

Les  douceurs  de  l'ammir,  celles  de  la  vengeance  , 
La  gloire  d'affranchir  te  lieu  de  ma  naissance, 
^'ont  point  assez  d'appas  \wur  flatter  ma  raison. 
S'il  les  faut  acquérir  par  une  Iraliison  , 
S'il  faut  percer  le  (laut:  tVun  prince  magnanime , 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Du  peu  que  je  suis!  Le  sang  du  grand  Pompée! 


Qu'en  tout  avec  lui-même  il  se  montre  d'accord , 
Et  qu'il  soit  à  la  fin  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Il  faut  se  figurer  que  le  spectateur  dit  au  per- 
sonnage qu'il  voit  sur  le  tliéàtre  :  Qui  êles-vons 
et  que  voulez-vons  ?  Je  ne  puis  prendre  d  •  vos 
actions  que  l'idée  (\ne  vous  m'en  donne/  vous- 
ntème;  car  à  cette  idée  est  attaché  rintcrêt  (pie 
je  puis  éprouver.  Venons  donc  de  cpioi  il  s'agit. 
Augusic  est-il  im  lyran  qu'il  faut  punir,  et  ceux 
(|Mi  le  tueront  seront-ils  de  bons  citoyens,  ven- 
geurs de  la  patrie?  Vous,  Cinna,  êtes-vous  ce 
citoyen  ?  ète^-vous  ce  vengeur?  est-ce  là  votre  opi- 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XlV.  -  POESIE. 


485 


nion  ?  esl-fie  là  votre  caractère  ?  Je  le  veux  bien. 
Ce  parti  est  très  plausible  ,  je  m'y  ran^c  ,  et  sons 
ce  point  rie  Vue  je  m'intéresse  à  ce  ([ue  vous  allez 
faire.  Mais  si  au  bout  de  deux  actes  vous  devenez 
tout-à-coup  un  autre  bonnne,  s'il  faut  l)lànier  ce 
que  j'approuvais,  et  aimer  ce  (pie  je  baissais,  je 
ne  peux  plus  vous  suivre  :  et  comment  m'inté- 
resser  à  ce  que  vous  pouvez  vouloir,  quand  vous- 
même  ne  le  savez  pas  ? 

Il  est  inutile  d'avertir  (jue  ce  principe  n'est  pas 
applicable  quand  il  s'agit  des  passions  violentes  , 
telles  que  l'amour  et  la  jalousie ,  qui  sont  faites 
pour  bouleverser  l'ame  et  la  porter  sans  cesse  d'un 
mouvement  à  un  autre.  Non  seulement  alors  l'unité 
de  caractère  n'est  point  violée  ,  mais  cette  varia- 
tion même  est  de  l'essence  du  caractère  établi  :  et 
quand  le  spectateur  vous  a  dit  ,  Je  sais  que  vous 
aimez  avec  fureur,  je  sais  que  vous  êtes  jaloux  avec 
rage,  il  s'attend  à  tout  ce  que  peuvent  faire  la  ja- 
lousie et  l'amour.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas;  ce 
n'est  point  l'amour  qui  cbange  les  dispositions  de 
Ciuna  à  l'égard  d'Auguste  :  au  contraire ,  cet 
amour  a  si  peu  de  pouvoir  sur  lui,  qu'il  ne  veut 
point  d'Emilie ,  si  elle  lui  est  donnée  par  Auguste, 
et  qu'ensuite  elle  peut  à  peine  obtenir  de  lui  de 
ne  pas  renoncer  à  la  conspiration.  Il  a  donc  toute 
sa  raison  ;  l'amour  ne  lui  a  point  renversé  la  têle , 
et  ses  contradictions  n'ont  point  d'excuse,  .le  n'au- 
rais pas  même  songé  à  prévenir  cette  objection  si 
improbable,  s'ii  n'était  pas  très  commun  d'élever 
sur  les  cboses  les  plus  claires  des  difficultés  entiè- 
rement étrangères  à  la  cpiestion. 

Concluons  que  le  rôle  de  Cinna  est  essentielle- 
ment vicieux ,  en  ce  qu'il  manque  à  la  fois ,  et 
d'unité  de  caractère,  et  de  vraisemblance  morale. 
Ajoutons  maintenant  qu'il  manque  aussi  de  celle 
noblesse  soutenue,  convenable  à  un  personnage 
principal ,  <iui  ne  doit  rien  dire  ni  rien  faire  d'a- 
vilissant. Or,  actuellement  que  nous  avons  appris, 
en  voyant  ce  qu'il  est  au  troisième  acte,  que  ce 
n'est  rien  moins  qu'un  républicain  féroce ,  et  que 
ce  n'était  pas  la  soif  du  sa.  g  d'Auguste  qui  l'en- 
gageait à  parler  contre  son  sentiment ,  l'excès  de 
dissimulation  où  il  s'est  porté  peut-il  ne  pas  l'avilir 
aux  yeux  du  spectateur  ?  N'a-t-il  pas  fait  le  rôle 
d'un  malhonnête  homme  quand  il  s'est  jeté  aux 
genoux  d'Auguste  pour  le  déterminer  à  garder 
l'empire  ?  Et  qui  l'obligeait  à  tant  d'hypocrisie  ? 
On  n'en  conçoit  pas  la  raison ,  et  il  paraissait  bien 
plus  simple  de  laisser  cette  bassesse  hypocrite  à 
Maxime,  qui  n'est  dans  la  pièce  qu'un  personnage 
entièrement  sacrifié. 

Nous  avons  vu  déjà  combien  son  amour  était 
froid  :  sa  conduite  dans  le  quatrième  acte  est 
quelque  chose  de  bien  pis.  Il  fait  révéler  la  coii- 


spiration  à  l'empereur  par  l'esclave  Euphorbe, 
qui  dit  en  même  temi)S  à  Auguste  que  Maxime 
s'est  tué  de  désespoir;  et  cependant  ce  même 
Maxime  vient  chez  Emilie  lui  dire  que  tout  est 
découvert ,  que  Cinna  est  mandé  au  palais,  ({u'elle 
va  être  arrêtée  par  l'ordre  d'Auguste;  mais  que 
celui  qui  est  chargé  de  cet  ordre  se  trouve  heu- 
reusement être  un  des  conjurés,  que  cet  homme 
attend  Emilie  dans  la  maison  de  Maxime,  et  que 
tous  trois  ils  peuvent  prendre  la  fuite.  Emilie  ré- 
pond ,  avec  la  fermeté  qui  lui  convient ,  qu'elle 
suivra  en  tout  le  sort  de  Cinna.  Là-dessus  il  répond 
que  c'est  wi  autre  Cinna  qu'elle  doit  regarder  eu 
lui;  que  le  ciel  lui  rend  Vanuuit  quelle  a  perdu; 
que  des  mêmes  ardeurs  dont  il  fut  embrasé...  Elle 
l'interrompt  fort  à  propos. 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 
Elle  n'a  que  trop  raison.  A-t-il  pu  croire  qu'elledon- 
nât  dans  un  piège  si  grossier  ?  et  jamais  déclaration 
d'amour  fut-elle  plus  déplacée?  Voltaire  remarque 
qu'elle  est  comique,  et  qiV elle  achève  de  rendre 
le  rôle  de  Maxime  insupportable.  On  est  forcé 
d'en  convenir  :  ce  rôle  est  indigne  de  la  tragédie. 
Malheureusement  ces  défauts  dans  les  carac- 
tères, les  invraisemblances  de  l'un  et  les  ridicules 
de  l'autre,  achèvent  aussi  de  détruire  l'intérêt  de 
l'action,  dont  les  ressorts  ne  sont  plus  tragiques. 
La  trahison  de  Maxime,  qui  n'est  motivée  que 
par  un  amour  de  comédie  dont  personne  ne  peut 
se  soucier,  est  un  incident  par  lui-même  très  con- 
sidérable dans  la  pièce,  puisqu'il  change  la  situa- 
tion de  tous  les  personnages  ;  mais  il  est  amené 
par  de  trop  petits  moyens.  Ses  propositions  à 
Emilie  révoltent  par  leur  maladresse.  Cinna,  qui 
a  perdu  tou'e  cette  grandeur  qu'il  avait  au  pre- 
mier acte,  et  qui  s'appelle  lui-même  un  lâche  et 
un  parricide,  ne  peut  plus  nous  attacher  à  une 
conspiration  qu'il  condamne.  Que  reste -t-il  donc 
pour  soutenir  la  pièce  jusqu'au  cinquième  acte  ';' 
Le  seul  intérêt  de  curiosité  :  c'est  un  grand  évé- 
nement entre  de  grands  personnages.  La  pièce  est 
intitulée  la  Clémence  d'^^uguste.  Il  est  informé  de 
tout  :  il  a  mandé  Cinna  :  il  paraît  incertain  du  par!  i 
qu'il  doit  prendre;  il  est  violemment  agité.  On 
veut  voir  ce  qui  arrivera,  et  tel  est  l'avantage  qui 
résulte  de  l'unité  d'objet.  Le  spectateur,  que  l'on 
a  toujours  occupé  de  la  même  action ,  veut  en  voir 
la  fin.  Le  poète,  malgré  tant  de  fautes,  se  soutient 
donc  ici  par  son  art.  Mais  il  se  soutient  aussi  pas- 
son  génie  :  c'est  l'énergique  fierté  du  rôle  d'Emilie 
qui  ne  se  dément  jamais;  c'est  la  scène  vive  et 
animée  qu'elle  a  au  troisième  acte  avec  Cinna ,  le 
contraste  de  sa  fermeté  avec  la  faiblesse  et  les  irré- 
solutions de  son  amant,  et  sa  sortie  brillante  qui 
termine  l'acte  [»ar  ces  beaux  vers  : 
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Qu  il  achève,  et  dégage  sa  foi , 
Et  qu'il  clioisisse  après,  de  la  mort  ou  de  moi. 

C'est  ensuite  le  monologue  d'Auguste  au  quatrième 
acte ,  rempli  de  traits  de  force  et  de  vérité ,  heu- 
reusement imités  de  Sénèque.  Ce  sont  ces  beautés 
réelles  qui ,  mêlant  par  intervalles  l'admiration  à 
la  curiosité ,  soutiennent  l'allention  des  spectateurs 
jusqu'au  cinquième  acte,  dont  le  sublime  les  trans- 
porte assez  pour  leur  faire  oublier  ([ue  jus(|ue-là 
l'émotion  et  l'intérêt  ont  souvent  faibli  et  varié. 

Je  ferai  ici,  à  l'avantage  de  Corneille,  une  ob- 
senation  sur  ce  rôle  d'Emilie ,  qui ,  dans  le  troi- 
sième et  le  quatrième  acte,  est  certainement  le 
grand  appui  de  cet  édifice  dramatique  dont  plu- 
sieurs parties  sont  si  défectueuses.  Voltaire ,  en 
avouant  qu'il  êtiuceUe  de  traits  admirables ,  en 
fait  la  critique  de  celte  manière  : 

«  On  demande  pourquoi  celle  Emilie  ne  louche 
point  ;  pourquoi  ce  personnage  ne  fait  pas  au  théâtre  la 
grande  impression  qu"y  fait  Hermione.  Elle  est  l'arae 
de  toute  la  pièce ,  et  cependant  elle  inspire  peu  d'inté- 
rêt. !S'est-ce  point  parce  qu'elle  n'est  pas  malheureuse? 
n'est-ce  point  parce  que  les  sentiments  d'un  Brutus  , 
d'un  Cassius,  conviennent  peu  à  une  fille?....  C'est 
Emilie  que  Racine  avait  en  vue  lorsqu'il  dit  dans  une  de 
SCS  préfaces  qu'il  ne  veut  pas  mettre  sur  le  théâtre 
de  ces  femmes  qui  font  des  leçons  d"héroismc  aux 
hommes.  » 

Ces  réflexions  sont  d'un  goût  fin  et  délicat  ;  mais 
ce  rapprochement  d'Hermione  et  d'Emilie  ne  me 
parait  pas  exact.  L'une  ue  devait  pas  ressembler  à 
l'autre.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  deux  exigent 
de  leur  amant  une  vengeance  et  un  meurtre;  mais 
leur  injure,  et  par  conséipienl  leur  silualion ,  n'est 
pas  la  même ,  et  ne  devait  pas  produire  le  même 
effet.  Emilie  poursuit  la  vengeance  de  son  père 
Toranius ,  tué ,  il  y  a  vingt  ans ,  dans  le  temps  des 
proscriptions.  Ce  sentiment  est  légitime  j  mais 
personne  n'a  connu  ce  Toranins.  La  perte  qu'a 
faite  Emilie  est  bien  ancienne  ;  Auguste  même  l'a 
réparée  autant  qu'il  l'a  pu,  en  traitant  Emilie 
comme  sa  fille  ad'ofjtive  ;  elle  a  reçu  ses  bienfaits  : 
sa  situation ,  comme  le  reraarcjue  très  bien  le 
commentateur,  n'est  point  à  plaindre.  Ainsi  donc, 
lorsqu'elle  demande  la  tête  d'Auguste,  c'est  im 
sentiment  tout  au  moins  aussi  républicain  que 
filial .  ennobli  surtout  par  le  dessein  de  rendre  la 
liberté  aux  Romains  :  c'est  un  des  sentiments  aux- 
quels on  peut  se  prêter,  mais  que  le  speclateur 
n'embrasse  pas  comme  s'ils  étaient  les  siens,  qu'il 
ne  partage  pas  avec  toute  la  vivacité  de  ses  afTec- 
tions;  ces  sortes  de  rôles  sont  plutôt  des  moyens 
d'action  que  des  mobiles  d'intérêt.  Il  n'en  est  pas 
de  même  d'Hermione.  Son  injure  est  récente,  elle 
est  sous  les  yeux  tlu  s])ectateur  :  c'est  une  fennne. 
une  princesse  cruellement  outragée  et  fortement 


passionnée.  L'offense  qu'elle  reçoit  est  de  celles 
que  tout  son  sexe  partage,  et  son  infortune  est  de 
celles  qui  excitent  la  pitié  du  nôtre.  Sa  vengeance 
n'est  pas  un  devoir;  c'est  une  passion,  et  une  pas- 
sion si  aveugle  et  si  forcenée,  que  l'on  sent  bien 
qu'Hermione  se  fait  illusion  à  elle-même ,  et  qu'elle 
sera  plus  à  plaindre  encore  dès  qu'on  l'ain-a  ven- 
gée. Il  résulte  de  cette  différence  essentielle  entre 
les  deux  rôles ,  que  celui  de  Racine  est  infiniment 
plus  théâtral,  mais  que  Corneille ,  en  faisant  l'autre 
pour  un  plan  différent ,  n'était  pas  obligé  de  pro- 
duire la  même  impression.  Il  ne  faut  donc  pas 
exiger  qu'Emilie  nous  *ouc/ie ,  mais  seulement 
qu'elle  nous  attache;  et  c'est  à  quoi  l'auteur  a 
réussi  en  lui  donnant  le  mérite  qui  lui  est  propre, 
celui  d'une  noblesse  d'ame  que  rien  ne  peut  abais- 
ser ,  d'une  résolution  intrépide  que  rien  ne  peut 
ébranler.  De  ce  côté ,  ce  me  semble ,  Corneille  a 
bien  comm  son  art,  en  ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'on 
peut  poser  pour  principe ,  que ,  toutes  les  fois  qu'un 
caractère  ne  peut  pas  nous  émouvoir  par  des  sen- 
timents que  nous  i>artagions,  il  ne  peut  nous  sub- 
juguer que  par  une  énergie  et  une  grandeur  qui 
nous  imposent.  Un  pareil  personnage  ne  peut  pas 
vouloir  trop  décidément  ce  qu'il  veut  ;  car  ce  n'est 
que  par  celte  volonté  forte  qu'il  peut  suppléer  à 
l'intérêt  qui  lui  manque.  C'est  à  quoi  Corneille  a 
réussi  dans  le  rôle  d'Emilie  ;  et  s'il  voulait  en 
offrir  le  contraste  dans  celui  de  Cinna ,  les  prin- 
cipes de  l'ai't  exigeaient  qu'il  le  peignit,  dès  le 
commencement ,  balancé  entre  le  pouvoir  que  sa 
maîtresse  a  sur  lui,  et  l'horreur  d'un  assassinat, 
comme,  dans  la  tragédie  de  Brutus,  le  jeune 
Titus  est  continuellement  partagé  entre  son  amour 
et  son  devoir. 

Je  ne  parle  pas  du  rôle  de  Livie ,  que  l'on  a  re- 
tranché à  la  représentation ,  comme  l'Infante  dans 
le  Cid.  Il  était  non  seulement  inutile  ,  mais  il  af- 
fail)li>sait  le  mérite  de  la  clémence  d'Auguste,  en 
lui  faisant  suggérer  par  les  conseils  d'autrui  une 
belle  action  que  la  générosité  seule  doit  lui  dicter. 
Ici  l'exactitude  historique  trompa  l'auteur,  qui  ne 
s'aperçut  pas  que  ce  conseil  de  Livie  était  du  nom- 
bre des  faits  que  le  poète  dramatique  est  le  maître 
de  sujiiirimer. 

A  l'égard  du  cinipiième  acte ,  un  siècle  et  demi 
de  succès  l'a  consacre.  La  beauté  des  vers  et  la 
simplicité  sublime  du  slyie  font  voir  que,  si  l'au- 
teur est  redevable  à  Sénè(pie  de  tout  le  fond  de 
celte  scène  immortelle ,  il  avait  dans  son  ame  le 
sentiment  de  la  vraie  grandeur ,  et  en  connaissail 
l'expression.  Il  n'y  avait  qu'Auguste,  mis  en  scène 
par  Corneille,  qui  pût  dire  : 

Je  suis  raaitrc  de  moi  comme  de  l'univers. 

Je  le  suis,  je  veux  l'clrc  :  ô  siccies:  6  mémoire  1 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV. 


POÉSIE. 


4m 


Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 
Je  trioni|)lie  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux, 
Uc  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  l'en  convie. 
Connue  à  mon  ennemi  je  t'ai  domié  la  vie; 
Et ,  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessein , 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 

Ces  paroles  à  jamais  mémorables  font  couler  des 
larmes  d'admiration  et  d'attendrissement;  et  ce 
mélange  est  une  des  émotions  les  plus  douces  que 
notre  ame  puisse  éprouver. 

Lorsqu'un  moment  auparavant  Auguste  dit  à 
Cinna  : 

Apprends  à  te  connaître ,  et  descends  en  toi-même. 
On  t'honore  dans  Rome ,  on  te  courtise ,  on  t'aime  ; 
Chacun  tremiile  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux; 
Ta  fortime  est  bien  haut;  tu  peux  ce  que  tu  veux  : 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  rapporte  à  ce  sujet  le  mot  connu  du  ma- 
réchal de  La  Feuillade  :  Tii,  me  gâtes  le  Soyons 
amis,  Cinna.  Si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le 
remercierais  de  son  amitié.  Cette  remarque  fait 
honneur  à  la  délicatesse  et  au  goiU  du  courtisan  ; 
elle  est  certainement  fondée.  3Iais  comme  il  faut 
toujours  que  la  saine  critique  considère  les  ob- 
jets sous  toutes  les  faces ,  pourquoi  ne  nous  aper- 
cevons-nous pas  que  cet  endroit  nuise  en  rien 
au  plaisir  que  nous  fait  toute  la  scène?  C'est 
qu'au  fond,  le  spectateur  n'est  pas  fâché  devoir 
Cinna  humilié  devant  Auguste ,  qui  devient  alors 
si  grand,  qu'il  attire  à  lui  tout  l'intérêt  :  disons 
plus ,  il  attire  toute  l'attention ,  et ,  tant  qu'il 
parle,  ù  peine  prend-on  garde  à  celuiqui  l'écoute. 
De  plus,  Cinna  lui-même  a  parlé  de  lui  précé- 
demment dans  les  mêmes  termes;  il  a  dit  d'Au- 
guste : 

Ce  prince  magnanime , 
Qui  du  'peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Depuis  la  fin  du  second  acte ,  on  s'est  accoutumé 
à  n'avoir  pas  une  grande  idée  de  Cinna.  On  n'est 
donc  pas  étonné  que  l'empereur  ne  fasse  pas  de 
lui  plus  de  cas  qu'il  n'en  fait  lui-même.  On  ne 
voit  que  la  bonté  qui  pardonne,  et  l'on  oublie 
tout  le  reste.  Sans  doute  la  bienséance  drama- 
tique eût  été  mieux  observée ,  si  ces  vers  n'y 
étaient  pas  ;  mais  ce  n'est  pas  un  de  ces  défauts 
qui  blessent  les  convenances  essentielles  :  tant  il 
y  a  de  nuances  dans  les  fautes  connne  dans  les 
beautés  ! 

Voltaire  remarque ,  en  parlant  du  grand  succès 
de  Cinna,  que  les  idées  qui  dominent  dans  cet  ou- 
vrage ,  les  discussions  politiques  sur  la  meilleure 
forme  de  gouvernemt  nt ,  l'espèce  de  gloire  atta- 
chée à  l'habileté  et  au  courage  des  conspirateurs, 
devaient  plaire  à  des  esprits  occupés  des  factions 
et  des  troubles  qui  avaient  éclaté  pendant  le  nii- 
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nistère  de  Richelieu ,  et  produit  des  révoltes  et 
des  guerres  civiles.  On  peut  dire  aiîssi  de  Po- 
lyeucte ,  qui  suivit  Cinna ,  que  les  maximes  sur  la 
grâce  divine,  qui  reviennent  en  plus  d'un  endroit 
de  cette  pièce ,  pouvaient  avoir  un  intérêt  particu- 
lier à  cette  époque,  où  les  querelles  du  jansénisme 
commençaient  à  diviser  la  France.  Néarque,  dès 
la  première  scène,  dit,  en  parlant  du  Dieu  des 
chrétiens  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs , 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 
Le  nôtre  s'endurcit ,  la  repousse  ,  l'égaré  : 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare  , 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement  ou  n'opère  plus  rien. 

Personne  n'ignore  que  le  christianisme ,  qui  fait  le 
fond  de  cet  ouvrage,  était  une  des  choses  qui  l'a- 
vaient fait  condamner  par  l'hôte!  de  Rambouillet. 
Il  est  également  concevable  qu'on  y  ait  regardé  le 
morceau  qu'on  vient  d'entendre,  et  beaucoup 
d'autres  du  même  genre,  comme  plus  faits  pour  la 
chaire  que  pour  le  théâtre,  et  que  la  multitude,  qui 
entendait  parler  tous  les  jours  de  ces  mêmes  ma- 
tières ,  se  soit  trouvée  par  avance  familiarisée  aAec 
ces  discussions  théologiques,  et  n'ait  pas  été  bles- 
sée de  les  retrouver  dans  une  tragédie.  Mais  ce  qni 
est  certain,  c'est  que  la  disposition  des  esprits,  soit 
par  rapport  à  la  politique ,  soit  par  rapport  à  la  re- 
ligion, ne  fit,  ni  le  succès  de  Cinna,  ni  celui  de 
Pohjfucte.  Nous  avons  vu  ce  qui  fit  réussir  l'un; 
voyons  ce  qui  procura  la  même  gloire  à  l'autre. 
Corneille  a  dit  dans  l'examen  de  Polyeucte: 
a  Je  n'ai  point  fait  de  pièce  où  l'ordre  du  théàlre 
soit  plus  beau,  et  renchaiaemeut  des  scènes  mieux  mé- 
.  nagé.  » 

Il  dit  vrai  :  c'est,  de  toutes  ses  intrigues ,  la  mieux 
menée  ;  c'est  aussi  une  de  celles  oîi  il  a  mis  le  plus 
d'invention,  et  cette  invention  est  en  partie  très 
heureuse.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  pourtant  que 
cette  tragédie  soit  sans  défauts  ;  elle  en  a  d'assez 
grands.  L'intrigue,  nouée  avec  art,  ne  l'est  pas 
toujours  avec  la  dignité  convenable  au  i  enre ,  et 
le  choix  des  ressorts  n'est  pas  toujours  tragique , 
parce  qu'il  y  a  un  personnage  qui  ne  l'est  pas  ;  et 
comme  toutes  les  parties  d'un  drame  réagissent 
réciproquement  les  unes  sur  les  autres,  la  discon- 
venance d'un  caractère  forme  im  défaut  dans  l'in- 
trigue. C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à 
observer  dans  cet  ouvrage,  et  ce  que  je  vais  déve- 
lopper. 

Le  martyre  de  saint  Polyeucte,  rapporté  par  Su- 
rins, n'a  fourni  à  Corneille  que  la  liaison  étroite 
de  ce  jeune  néoî»hyte  avec  Néai'que,  qui  l'avait 
converti  au  christianisme;  son  mariage  avec  Pau- 
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Mne,  fille  de  Félix,  proconsul  romain,  qui  avait 
ordre  de  l'empereur  Dèce  de  poui-suivre  les  chré- 
tiens ;  l'action  hardie  de  Polyeucle ,  qui  déchire  en 
puhlic  l'éditde  l'empereur  contre  le  christianisme , 
et  brise  les  idoles  que  portaient  les  prêtres;  et  la 
vengeaiwe  qu'en  tira  Félix,  qui,  après  avoir  inu- 
tilement employé  les  prières  de  Pauline  pour  ra- 
mener son  gendre  à  la  religion  de  son  pays,  fut 
obligé  de  le  condamner  à  mort.  Tout  le  reste  ap- 
partient au  poète. 

Sa  faWe ,  (pioi(|ue  en  général  bien  conçue ,  est 
fondée  sur  quelques  invraisemblances  assez  fortes, 
mais  qui  heureusement  portent  sur  ravant-scènt" 
plus  que  sur  l'aclion  même  qui  se  passe  sur  le 
théâtre;  et  ce  sont  celles  que  le  spectateur  excuse 
toujours  le  plus  aisément.  Sans  doute  il  est  peu 
vraisemblable  que  Sévère  arrive  jusque  dans  le  pa- 
lais du  gouverneur  d'Arménie ,  et  jusque  dans 
l'appartement  de  Pauline,  sans  savoir  qu'elle  vient 
d'être  mariée  à  Polyeucle  cpiinze  jours  auparavant, 
sans  qu'un  événement  si  récent,  et  qui  l'intéresse 
plus  que  personne,  soit  parvenu  jusqu'à  lui.  Il  ne 
l'est  pas  non  plus  que  l'empereur,  après  sa  victoire 
sur  les  Perses,  dont  il  lui  est  redevable,  l'envoie 
en  Arménie,  comme  on  le  dit,  pour  faire  un  sa- 
crifice aux  dieux.  Il  ne  l'est  pas  davantage  que  Fé- 
lix, qui  craint  tant  ses  ressentiments  et  son  crédit 
auprès  de  l'empereur,  n'aille  pas  au-devant  de  lui, 
et  que  Pauline  le  voie  avant  qu'il  ait  vu  son  père. 
Mais  ces  circonstances  sont  à  peu  près  indifféren- 
tes à  l'effet  théâtral ,  parce  qu'elles  ne  portent  ni 
sur  les  caractères  ni  sur  les  situations.  Le  poète  a 
déjà  mis  le  spectateur  dans  l'attente  de  ce  que  pro- 
duira la  Mie  de  Sévère,  qui  est  aimé  de  Pauline , 
et  qui  a  voulu  l'épouser  :  il  n'examine  pas  trop 
comment  ni  pourquoi  il  arrive,  parce  qu'il  est  très 
satisfait  de  le  voir;  et  il  faut  bien  distinguer  entre 
les  fautes  qui  ne  sont  que  pour  les  criticpies  et  les 
juges  de  l'art,  et  celles  qui  sont  pour  tout  le 
monde.  Celles-ci  influent  sur  le  sort  de  la  pièce  ; 
les  autres  ne  concernent  que  le  plus  ou  moins  do 
.perfection. 

On  convient  unanimement  que  cet  amour  de 
Sévère  et  de  Pauline  forme  un  nonid  intéressant, 
parce  que  le  péril  de  Polyeucte  les  met  tous  deux 
dans  une  situation  respective,  propre  à  déployer 
cette  noblesse  de  sentiments  qui  nous  attache  aux 
personnages  de  la  tragédie,  et  nous  fait  partager 
des  infortunes  (pi'ils  n'ont  pas  méritées.  C'est  une 
des  créations  qui  font  le  plus  d'homieur  au  laleni 
de  CoriUMile,  et  dont  il  n'avait  trouvé  le  modèle 
nulle  part.  Polyeucte  est  sur  le  point  d'être  con- 
duit à  la  mort ,  s'il  ne  renonce  point  au  chris- 
tianisme. Les  larmes  de  Pauline  n'ont  pu  rien  sur 
lui.  Elle  s'adresse,  pom-  le  sauver,  à  celui  même 


qui  est  le  plus  intéressé  à  ce  qu'il  meure ,  à  son  ri- 
val, à  celui  qu'elle  aime  encore,  et  àqui  elle  l'a 
même  avoué;  à  celui  à  qui  Polyeucte  même,  en 
chrétien  élevé  au-dessus  de  tous  les  objets  terres- 
tres ,  vient  de  la  résigner  en  se  préparant  à  mou- 
rir. Elle  croit  qu'un  homme  qui  lui  a  paru  digne 
d'elle  doit  être  capable  de  ce  trait  de  générosité, 
et  elle  ne  se  trompe  pas.  C'étaient  là  des  beautés 
neuves  et  originales,  dont  personne  n'avait  donné 
l'idée.  Cette  délicatesse  de  sentiments  ne  se  trou- 
vait ni  dans  les  théâtres  anciens  ni  dans  ceux  des 
modernes;  elle  était  dans  l'ame  de  Corneille. 

Vous  êtes  généreux ,  soyez-le  jusqu'au  bout. 

Mon  père  est  en  élat  de  vous  accorder  tout  : 

Il  vous  craint ,  et  j'avance  encor  cette  parole, 

Que  s'il  perd  mon  époux ,  c'est  à  vous  qu'il  riinniole. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez- vous  pour  lui  ; 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  ; 

Mais  plus  {'effort  est  grand ,  plus  la  gloire  en  est  grande. 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux , 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée , 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée , 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher , 

Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher, 

Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 

Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  dcve^  faire  : 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer. 

Pour  vous  priser  encor,  je  le  veux  ignorer. 

Le  caractère  de  Polyeucte,  quoique  d'une  espèce 
très  différente,  n'est  pas  moins  bien  conçu  ni 
moins  bien  tracé.  Il  est  plein  de  cet  enthousiasme 
religieux,  nécessaire  pour  justifier  ses  violences , 
et  qui  convient  parfaitement  à  un  chrétien  qui 
court  au  martyre.  L'hôtel  de  Rambouillet  avait 
craint  qu'il  ne  fût  ridicule  :  il  est  théâtral ,  comme 
toute  grande  pas  ion;  et  ce  zèle  exalté  qui  va  cher- 
cher la  mort ,  et  que  la  religion  ne  propose  nulle- 
ment poiu'  modèle ,  mais  regarde  comme  une  ex- 
ception que  le  martyre  seul  a  consacrée,  est  une 
des  passions  natuielles  à  l'homme.  Elle  a  dans  Po- 
lyeucte toute  la  chaleur  qu'elle  doit  avoir.  S'il 
n'eût  été  qu'un  homme  persuadé  et  résigne,  il 
eût  paru  froid  ;  mais  il  est  enlhousiaste  à  l'excès  ; 
il  entraine.  Cest  là  le  cas  où  l'extrême  est  néces- 
saire, et  où  la  vraie  mesure  est  de  n'en  pas  garder. 
La  conduite  de  Sévèi'e  répond  à  l'estime  (jue 
Pauline  lui  a  témoignée.  Il  s'emploie  de  tout  son 
pouvoir  auprès  de  Félix,  pour  l'engager  à  attendre 
du  moins  des  ordres  précis  de  l'empereur  avant  de 
se  résoudre  à  faire  périr  son  gendre,  un  homme 
considérable,  qui  descend  des  rois  d'Arménie,  et 
à  qui  tout  le  peu|»le  s'intéresse  au  point  qu'on 
craint  une  révolte  en  sa  laveur.  Cette  demande  est 
si  bien  motivée,  ([u'il  semble  très  difficile  que  Fé- 
lix s'y  refuse,  et  d'autant  plus  qu'il  a  la  plus  grande 
déférence  pour  Sévère,  (pi'il  regarde  comme  l'ar- 
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bilretîe  sa  destinée.  Cepemlantil  ne  se  rend  point, 
et  ordonne  le  siip|tlice  de  Polyencle,  parce  ([n'il 
fallait  ([ue  la  mort  du  saint  martyr  fût  le  dénoue- 
ment de  la  pièce.  C'est  ici  qu'elle  pèche  à  la  fois 
par  l'intrigue  et  par  un  caractère  dégradé.  Quels 
sont  en  effet  les  motifs  que  l'auteur  prête  à  Félix  ? 
Sont-ils  naturels?  sont-ils  sufiisanls?  sont-ils  tragi- 
ques? Félix  se  met  dans  la  tète  (pie  toutes  les  dé- 
marches de  Sévère  en  faveur  de  Polyeucte  ne  sont 
qu'une  feinte;  que  c'est  un  piège  qu'on  lui  tend, 
afin  de  le  perdre  ensuite  auprès  de  l'empereur , 
comme  ayant  contrevenu  à  ses  ordonnances.  Mais 
d'abord,  pourquoi  Félix  s'imagine-t-il  que  Sévère, 
qui  n'a  montré  jusciu'ici  qu'un caractèie  fort  noble, 
s'abaisse  jusqu'à  cet  indigne  arlilice  dont  il  n'a  nul 
besoin?  De  plus,  comment  peut-il  croire  qu'on  lui 
fasse  un  crime  capital  d'avoir  demandé  des  ordres 
pour  faire  mourir  son  gendre?  Rien  n'est  moins 
naturel  que  ce  raffinement  de  politique  :  il  n'y  a 
qu'à  l'entendre  pour  en  être  convaincu.  Il  ouvre 
ainsi  le  cinquième  acte  avec  son  confident  : 

Albin ,  as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Sévère  ? 
As-tu  bien  vu  sa  haine,  et  vois-tu  ma  misère? 

ALBIX. 

Jcne  vois  rien  en  lui  qu'un  rival  généreux , 
Et  ne  vois  rien  en  vous  qu'un  père  rigoureux. 

FÉLIX. 

Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  In  mine  ! 
Dans  l'amc  il  hait  Félix,  et  dédaigne  Paulijie  : 
Et  s'il  l'aima  jadis ,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  oe  lui. 
Il  parle  en  sa  faveur ,  il  me  prie ,  il  menace , 
Et  me  perdra ,  dit-il .  si  je  ne  lui  fais  grâce  : 
Tranchant  du  généreux ,  il  croit  m'épouvanter. 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer  : 
,Ie  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique; 
J'en  connais  mieux  que  lui  la  plux  fine  pratique. 
C'est  eu  vain  qu'il  tempête,  et  feint  d'être  en  fureiu-; 
Je  vois  ce  qu'il  prétend  auprès  de  l'empereur  : 
De  ce  qu'il  me  demande  il  m'y  ferait  un  crime , 
Epargnant  son  rival ,  je  serais  sa  victime; 
Et,  s'il  avait  affaire  à  quelque  maladroit. 
Le  piégc  est  bien  tendu ,  sans  doute  il  le  perdrait. 
Mais  im  vieux  courtisan  est  lui  peu  moins  crédule; 
1)  voit  quand  on  le  joue  et  quand  on  dissimule  ; 
Et  moi ,  j'en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons  , 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons. 

Ces  vers  réunissent  tous  les  genres  de  fautes.  Com- 
parons-les à  ceux  que  l'on  vient  d'entendre  de  Pau- 
line, et  affirmons,  comme  une  chose  constante, 
que  le  style  de  Corneille ,  quoi  qu'on  en  ait  dit , 
est  ordinairement  analogue  à  ses  idées.  Quand  il 
pense  bien,  il  s'exprime  bien.  Quand  sa  pensée 
est  mauvaise,  sa  diction  l'est  encore  plus.  Toute 
cette  scène  fait  voir  dans  Félix  un  homme  aussi 
bas  que  maladroit:  bas,  parce  qu'il  ne  se  résout  à 
faire  périr  son  gendre  que  dans  la  crainte  de  per- 
dre sa  place j  maladroit,  parce  qu'il  se  persuade 
sans  raison  tout  le  contraire  de  la  vérité.  Il  est  im- 


possible de  ne  pas  concevoir  du  mépris  pour  un 
bomme  qui  va  commettre  une  cruauté  par  des 
vues  si  petites,  et  qui  se  pique  d'être  fin  lorsqu'il 
se  trompe  si  lourdement.  Ce  caractère  n'est  pas 
digne  de  la  tragédie ,  et  le  langage  ne  l'est  pas  non 
plus.  On  a  pu  voir  la  même  chose  dans  Maxime, 
et  l'on  peut  faire  la  même  épreuve  sur  toutes  les 
pièces  de  Corneille.  C'est  l'ame ,  a  dit  un  ancien, 
qui  nous  fait  éloquents  :  pectus  est  quod  disertum 
facit.  Il  l'est  toutes  les  fois  que  son  ame  l'inspire 
bien.  Quand  son  esprit  s'égare,  il  ne  l'est  plus. 

Je  ne  prétends  pas  relever  toutes  les  fautes  du 
morceau  que  je  viens  de  citer  :  elles  sont  assez 
sensibles.  Mais  il  y  a  dans  les  ternies  mêmes, 
à  huit  vers  de  distance ,  une  contradiction  cho- 
quante, qui  prouve  combien  l'auteur  mettait  de 
négligence  dans  cette  partie  de  sa  composition. 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 

Et  un  moment  après  : 
Le  piège  est  bien  tendu.... 

Si  l'artifice  est  trop  lourd ,  conunent  le  piège 
eftt-il  bien  tendul  C'est nne  étrange  inadvertance. 
Voltaire,  que  l'on  accuse  de  relever  trop  minutieu- 
sement de  petites  fautes ,  n'a  pourtant  rien  dit  de 
celle-là;  et  il  en  a  passé  bien  d'autres. 

Mais  en  supposant  que  les  motifs  de  Félix  fussent 
naturels,  sont-ils  suffisants?  Non.  Il  manque  ici 
cette  proportion  nécessaire  entre  les  moyens  et 
l'action.  Il  s'agit  de  savoir  si  Félix  fera  mourir  im 
des  personnages  les  plus  importants  de  la  pièce , 
s'il  enverra  son  gendre  à  l'échafaud.  Il  y  répugne , 
car  on  ne  le  peint  ni  cruel  ni  fanatique.  Quel  est 
donc  le  contre-poids  qui  le  fera  pencher  vers  la  ri- 
gueur? Il  n'y  en  a  point  d'autre  que  le  calcul  er- 
roné d'une  très  mauvaise  et  très  lâche  politique,  et 
la  possibilité  très  incertaine  de  |)erdre  le  gouver- 
nement d'Arménie.  Ce  n'est  pas  là  un  ressort  suf- 
fisant pour  la  tragédie ,  où  il  faut  toujours  que  cha- 
que personnage  ait  un  degré  d'intérêt  proportion- 
nel, relativement  à  l'intérêt  général. 

Si  les  motifs  de  Félix  ne  sont  ni  naturels  ni  suf- 
fisants, ils  ne  sont  pas  plus  tragicjues.  Un  person- 
nage qui,  dans  tout  le  cours  d'ime  pièce,  placé  en- 
tre sa  fille  et  son  gendre,  dont  il  faut  envoyer  l'ini 
à  la  mort  et  laisser  l'autre  dans  le  deuil ,  ne  s'oc- 
cupe que  de  savoir  s'il  sera  plus  ou  moins  grand 
seigneur,  ne  peut  inspirer  aucun  des  sentiments 
que  demande  la  tragédie.  Quand  il  dit, 

Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille; 
Mais  si ,  par  son  trépas ,  l'autre  épousait  ma  fille , 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis . 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis  ; 
quand  il  parle  ainsi,  il  parait  vil  :  et  lorsqu'il  dit. 
Je  sais  des  courtisans  la  plus  fine  pratique.... 
Et  mfÀ.j'en ai  tant  vu  de  toutes  les  façons  , 
Qu'à  lui-même  an  besoin  j'en  ferais  des  leçons . 
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Je  spectateur,  qui  n'a  rien  aperçu  qui  puisse  excu- 
ser la  méprise,  (iiii  le  voit  juger  si  mal  ce  Sévère 
fpie  tout  le  monde  connaît  si  bien ,  et  se  vanter  de 
son  îiabileté  quand  il  mancpie  de  sens ,  trouve  ici 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  le  ridicule  joint  à  la  bassesse. 

Voltaire  pense  que  Corneille  aurait  dû  peindre 
Félix  comme  un  païen  entêté  de  sa  religion ,  et 
vengeant  sur  un  sacrilège  la  cause  des  dieux  de 
l'empire.  Je  crois  qu'il  a  entièrement  raison,  et 
que  cette  idée  aurait  fait  disparaître  de  la  tragédie 
de  Pohjeucie  un  défaut  très  considérable,  qui 
gâte  une  pièce,  d'ailleurs  la  mieux  conduite  de 
celles  de  l'auteur. 

Elle  a  encore  un  autre  mérite  :  c'est  celui  du 
dialogue,  en  général  plus  naturel  que  ne  l'est  or- 
dinairement celui  de  Corneille,  et  souvent  d'une 
rapidité  et  d'une  vivacité  qui  lui  sont  particulières. 
Voyez  la  scène  entre  Polyencte  et  Néarque. 

MÉARQL'E. 

Ce  zèle  est  trop  ardent  :  souffrez  ([u'il  se  modère. 

POLTELCTE. 

On  lien  peut  avoir  trop  pour  le  dieu  qu'on  révère. 

NÉARQLE. 

A'ous  trouverez  la  mort. 

POLYEUCTE. 

Je  la  cherche  pour  lui. 

NÉAUQUE. 

Et  si  ce  cn;ur  s'ébranle? 

POLTEUCTE. 

Il  sera  mon  appui. 

RÉABQLE. 

11  ne  commaudc  point  que  l'on  s'y  précipite. 

POLÏEUCTE. 

Plus  elle  est  voloiitaire ,  et  plus  elle  mérite. 

AÉAROLE. 

Il  suffit  sans  chei-clier  d'attendre  et  de  souffrir. 

POLÏELCTE. 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 

KÉARQIE. 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 

POLYELCTE. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée ,  etc. 
Et  la  scène  entre  Félix  et  sa  fille,  quand  elle  lui 
demande  la  grâce  de  son  époux  : 

PALLIEE. 

Ne  l'abandonnez  pas  aux  fiu-eurs  de  sa  secte. 

FÉLIX. 

Je  l'abandonne  aux  lois ,  qu'il  faut  que  je  respecte. 

PAULINE. 

Est-ce  ainsi  (jue  d'un  gendre  un  beau-père  est  l'appui? 

FÉLIX. 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  romane  je  fais  pour  lui. 

PALUNE. 

Mais  il  est  aveuglé.... 

FÉLIX. 

Mais  il  se  plaît  à  l'être. 
Qni  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  coanaitre. 

PAILINE. 

Mon  père,  au  nom  des  dieux.... 

FÉLIX. 

Ne  les  réclamez  pas , 
Ces  dieux ,  dont  l'intérêt  demande  sou  trépas. 

PAULINE. 

Ils  écoulent  nos  vu-ux. 


Eh  bien!  qu'il  leur  en  fasse . 

PAULINE. 

Au  nom  de  l'empereur  dont  vous  tenez  la  place... 

FÉLIX. 

J'ai  son  pouvoir  en  main  ;  mais,  s'il  me  l'a  commis , 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  emieinis. 

PAULINE. 

Polyeucte  l'est-il  ? 

FÉLIX. 

Tous  chrétiens  sont  rebelles. 

PAULINE. 

N'écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles. 
En  épousant  Pauline ,  (/  i'est  fait  votre  sang. 

FÉLIX. 

Je  regarde  sa  faute ,  et  ne  vois  pas  son  rang. 
Quand  le  crime  d'état  se  mêle  au  sacrilège , 
Le  sang  ni  l'amitié  n'ont  plus  de  privilège. 

PAULINE. 

Quel  excès  de  rigueur! 

FÉLIX. 

Moindre  que  son  forfait ,  etc. 

Si  le  rôle  de  Félix  était  fait  de  manière  que  l'on  pût 
croire  (pi'il  est  de  bonne  foi ,  l'effet  de  la  scène  ré- 
pondrait à  la  beauté  du  dialogue;  mais  dans  les 
scènes  avec  son  confident ,  il  s'est  montré  à  dé- 
couvert, et  l'on  ne  peut  pas  s'y  tromper. 

Un  dialogue  encore  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai 
cité,  c'est  celui  qui  termine  la  scène  où  Polyeucte 
ne  quitte  le  théâtre  que  pour  être  mené  au  sup- 
plice. 

FEUX. 

Enfin ,  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fiireur. 
Adore-les ,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 
Adore-les ,  te  dis-je ,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'esl  ô  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats ,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous  ? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE, 

A  la  gloire. 
Chère  Pauline ,  adieu ,  conservez  ma  mémoire. 

PAULINE. 

Je  te  suivrai  partout ,  et  mourrai ,  si  tu  meurs. 

POLYEUCTE. 

Ne  suivez  point  mes  pas ,  ou  quittez  vos  erreurs ,  etc. 

On  trouve  dans  Garnier  et  dans  les  auteurs  qui 
ont  précédé  Corneille  quelques  exemples  d'un  dia- 
logue coupé  :  mais  il  ne  suffit  pas  de  répondre  en 
un  vers;  il  faut  que  le  vers  ait  assez  de  sens  et  de 
force  pour  dispenser  d'en  dire  davantage. 

On  reproche  au  dénouement  de  Pohjeucte  ladou- 
ble  conversion  de  Pauline  et  de  Félix.  La  première 
ne  paraît  pas  répréhensiblc  :  c'est  un  miracle,  il  est 
vrai,  mais  il  est  conforme  aux  idées  religieuses  éta- 
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l)lies  dans  la  pièce.  La  seconde  est  en  effet  vicieuse 
par  plusieurs  raisons  :  d'abord,  parce  <iu'un  moyen 
aussi  exlraordinaire  (pi'un  miracle  peut  passer  une 
fois,  mais  ne  doit  pas  être  répété;  ensuite,  parce 
que  l'intérêt  du  christianisme  étant  mêlé  à  celui 
de  la  tragédie,  il  est  convenable  qu'une  femme 
aussi  vertueuse  tiiie  Pauline  se  fasse  chrétienne , 
mais  non  pas  que  Dieu  fasse  un  second  miracle  en 
favenr  d'un  homme  aussi  méprisable  que  Félix. 

La  première  question  qui  se  présente  sur  la  tra- 
gédie qui  a  pour  titre  Pompée,  c'est  de  savoir 
quel  en  est  le  sujet.  Ce  ne  peut  être  la  mort  de 
Pompée,  quoique  depuis  long-temps  on  se  soit  ac- 
coutumé à  l'aflicher  sous  ce  titre  très  impropre- 
ment; car  Pompée  est  assassiné  au  connnence- 
ment  du  second  acte.  Ce  pourrait  être  la  vengeance 
de  cette  mort ,  si  Ptolémée ,  qui  périt  dans  un  com- 
bat à  la  fin  de  la  pièce  ,  était  tué  en  punition  de 
son  crime.  Mais  il  ne  l'est  que  parce  que  César,  à 
qui  ce  prince  perfide  veut  faire  éprouver  le  sort  de 
Pompée ,  se  trouve  heureusement  le  plus  fort  et 
triomphe  de  l'armée  égyptienne.  Cette  conspira- 
tion contre  César,  et  le  péril  qu'il  court,  forment 
donc  une  seconde  action ,  moins  intéressante  que 
la  première;  car  on  sait  quels  éloges  unanimes  les 
connaisseui's  ont  donnés  à  la  scène  d'exposition, 
qui  montre  Ptolémée  délibérant  avec  ses  ministres 
sur  l'accueil  qu'il  doit  faire  à  Pompée ,  vaincu  à 
Pharsale,  et  cherchant  un  asile  en  Egypte.  On  ne 
peut  pas  conunencer  une  tragédie  d'une  manière 
plus  imposante  à  la  fois  et  plus  attachante  ;  et,  quoi- 
que l'exécution  en  soit  souvent  gâtée  par  l'enflure 
et  la  déclamation ,  cette  ouverture  de  pièce ,  en  ne 
la  considérant  que  par  son  objet ,  passe  avec  raison 
pour  un  modèle.  Des  scènes  d'une  galanterie 
froide ,  et  quelquefois  indécente ,  entre  César  et 
Cléopàtre,  ne  sont  qu'un  remplissage  vicieux  qui 
achève  de  faire  de  cette  pièce  un  ouvrage  très  ir- 
régulier,  composé  de  parties  incohérentes.  Les  ca- 
ractères ne  sont  pas  moins  répréhensibles.  Le  roi 
Ptolémée,  qui  supplie  sa  sœur  Cléopàtre  d'em- 
ployer son  crédit  auprès  de  César  pour  en  obtenir 
la  grâce  de  Photin ,  est  entièrement  avili  ;  et  quand 
Achorée  dit ,  en  parlant  de  sa  contenance  devant 
César, 

Toutes  ses  actions  ont  senti  la  bassesse  : 

J'en  ai  rougi  tnoi-mènie ,  et  me  suis  plaint  à  moi. 

De  voir  là  Ptolémée  et  n'y  voir  point  de  roi. 

il  fait  en  très  beaux  vers  la  criticpîe  de  ce  carac- 
tère. César,  qui  n'a  vaincu  à  Pharsale  que  pour 
Cléopàtre,  et  qui  ri  est  venu  en  Egypte  que  pour 
elle,  est  encore  plus  sensiblement  dégrade,  parce 
que  c'est  un  de  ces  personnages  dont  le  nom  seul 
annonce  l\  grandeur.  Cléoitàtre,  f[ui  parle  d'a- 
mour et  d3  mariage,  en  style  de  comédie  ,  à  Cé- 


sar qui  est  marié ,  joue  un  rôle  indigne  d'une  prin- 
cesse. Cependant  la  pièce  est  restée  au  thàtre  mal- 
gré tous  ses  défauts ,  et  s'y  soutient  par  une  de  ces 
ressources  qui  appartiennent  au  génie  de  Corneille, 
par  le  seul  rôle  de  Cornélie.  Il  offre  un  mélange ~ 
de  noblesse  et  de  douleur,  de  sublime  et  de  pathé- 
tique ,  qui  fait  revivre  en  elle  tout  l'intérêt  attaché 
à  ce  seul  nom  de  Pompée.  Il  ne  parait  point  dans 
la  pièce  ;  mais  il  semble  que  son  ombre  la  remplisse 
et  l'anime.  L'urne  qui  contient  ses  cendres,  et 
qu'apporte  à  sa  veuve  un  Romain  obscur  qui  a 
rendu  les  derniers  devoirs  aux  restes  d'un  héros 
malheureux;  l'expression  touchante  des  regrets  de 
Cornélie ,  et  les  serments  qu'elle  fait  de  venger 
son  époux;  les  regrets  même  de  César,  qui  ne  peut 
refuser  des  larmes  au  sort  de  son  ennemi  ;  répan- 
dent de  temps  en  temps  sur  cette  pièce  une  sorte 
de  deuil  majestueux  qui  convient  à  la  tragédie.  La 
scène  où  Cornélie  vient  avertir  César  des  complots 
formés  contre  sa  vie  par  Ptolémée  et  Photin  est 
encore  une  de  ces  hautes  conceptions  (jui  caracté- 
risent le  grand  Corneille ,  et  rappellent  l'auteur 
des  Horaces  et  de  Cinna. 

On  sait  qu'il  leur  préférait  Roûogune.  Il  n'a  pas 
dissimulé  sa  prédilection  pour  cet  ouvrage;  et  si 
les  quatre  premiers  actes  répondaient  au  dernier, 
il  n'y  aurait  pas  à  balancer  ;  tout  le  monde  serait 
de  son  avis.  Il  n'y  a  point  de  situation  plus  forte; 
il  n'y  en  a  point  où  l'on  ait  porté  plus  loin  la  ter- 
reur, et  cette  incertitude  effrayante  qui  serre 
l'ame  dans  l'attente  d'un  événement  ipii  ne  peut 
être  que  tragique.  Ces  mots  terribles , 

Une  maia  qui  nous  fut  liien  clière.... 
Madame ,  est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mère  ? 

ces  mots  font  frémir.  Et  ce  qui  mérite  encore  plus 
d'éloges ,  c'est  que  la  situation  est  aussi  bien  dé- 
nouée qu'elle  est  fortement  conçue. 

Cléopàtre ,  avalant  elle-même  le  poison  préparé 
pour  son  fils  et  pour  Rodogune,  et  se  flattant  encore 
de  vivre  assez  pour  les  voir  périr  avec  elle ,  forme 
un  dénouement  admirable.  Il  faut  bien  qu'il  le 
soit,  puisqu'il  a  fait  pardonner  les  étranges  invrai- 
semblances sur  lesquelles  il  est  fondé ,  et  qui  ne 
peuvent  pas  avoird'autre  excuse.  Ceux  qui  ontcrn, 
bien  mal  à  propos ,  que  la  gloire  de  Corneille  était 
intéressée  à  ce  qu'on  justifiât  ses  fautes  ont  fait  de 
vains  efforts  pour  pallier  celles  du  plan  de  Rodo- 
gune. Pour  en  venir  à  bout ,  il  faudrait  pouvoir 
dire  :  Il  est  dans  l'ordre  des  choses  vraisemblables 
que ,  d'un  côté ,  une  mère  propose  à  ses  deux  fils, 
à  deux  princes  reconnus  sensibles  et  vertueux, 
d'assassiner  leur  maîtresse  ;  et  que ,  d'un  autre 
côté ,  dans  le  même  jour,  cette  même  maîtresse , 
qui  n'est  point  représentée  conmie  une  fennne 
atroce ,  propose  à  deux  jeunes  princes ,  dont  elle 


4^)0 


COURS  DE  LITTERATURE. 


connaît  la  vertu ,  d'assassiner  leur  mère.  Comme 
il  est  impossible  d'accorder  celte  assertion  avec  le 
bon  sens ,  il  vaut  beaucoup  mieux  abandonner  une 
apologie  insoutenable ,  et  laisser  à  Corneille  le 
soin  de  se  défendre  lui-même.  Il  s'y  prend  mieux 
((ue  ses  défenseurs  :  il  a  fait  le  cinquième  acte. 
Souvenons-nous  donc  une  bonne  fois  ,  et  pour  tou- 
jours ,  que  sa  gloire  n'est  pas  de  n'avoir  point  com- 
mis de  fautes ,  mais  d'avoir  su  les  racheter  :  elle 
doit  suffire  à  ce  créateur  de  la  scène  française. 

Il  prit  des  Espagnols  le  sujet  û'HémcJivs, 
comme  celui  du  Cid ,  mais  en  y  faisant  beaucoup 
plus  de  changements ,  et  empruntant  moins  dans 
les  détails.  Ces  vers  si  connus , 

O  niallieiireux  Pliocas  !  ô  trop  lieui-ciix  Maurice  ! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi , 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi. 

sont  en  effet  de  Calderon  ;  mais  ce  sont  les  seuls 
qu'il  ait  fournis  à  son  imitateur.  L'intrigue  d'ail- 
leurs est  fort  différente  :  la  fable  de  l'auteur  espa 
gnol  est  chargée  d'épisodes  ;  celle  de  Corneille  est 
une.  Il  ast  vrai  que  les  ressorts  sont  d'une  compli 
cation  qui  va  jusqu'à  rol)scurité.  C'est  à  propos 
d'IIéraclins  que  Boileau,  dans  son  ^rt  poéiique , 
censure  l'auteur, 

.    .    Qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

Ceux  qui  ont  pris  leur  parti  d'admirer  tout  dans 
un  auteur  illustre ,  ont  prétendu  ,  malgré  Boileau , 
(|ue  cette  multiplicité  de  ressorts  dont  il  est  difficile 
de  sui\Te  le  jeu  prouve  une  très  grande  force  de 
composition.  Cela  peut  être,  je  ne  veux  pas  les 
démentir;  mais  je  crois  qu'il  y  en  a  davantage  à 
produire  de  grands  effets  avec  des  moyens  très 
simples,  comme  dans  les  trois  premiers  actes  des 
lloraces.  C'est  là ,  ce  me  semble ,  la  véritable 
force  et  le  premier  mérite  d'une  intrigue  drama- 
tique. La  raison  en  est  sensible ,  c'est  que  plus  l'es- 
prit est  occupé,  moins  le  cœur  est  ému.  Le  temps 
est  précieux  au  théâtre  :  quand  il  en  faut  tant 
pour  l'attention  ,  il  n'y  en  a  pas  assez  pour  l'inté- 
rêt. Le  spectateur  n'est  pas  là  pour  deviner,  mais 
pour  sentir. 

Ce  qu'on  a  blâmé  jtrincipalement  dans  Héra- 
clius  ,  c'est  ^°  que,  l'auteur  représentant  lesdeu 
princes  également  vertueux ,  également  dignes  du 
trône,  il  devient  assez  indifférent  que  ce  soit 
celui-ci  ou  celui-là  qui  soit  Iléraclius  :  il  n'y  a  que 
l'amour  de  Piilcluérie  pour  l'un  des  deux  (jui  puisse 
y  mettre  (piehpie  différence  ;  mais  cet  amour  est 
si  peu  de  chose  dans  la  pièce  (ju'il  ne  supplée  pas 
;m  défaut  d'un  contraste  entre  les  deux  princes, 
•  pii  amait  pu  marquer  des  nuances  entre  le  lils 
d'im  tyran  et  celui  d'un  empereur  vertueux,  et 
iinicner  ,  ce  me  scniltle  ,  de  nouvelles  beaulc's. 


c'est  du  fils  d'un  tyran  que  j'ai  fait  ce  liéros. 
est  un  beau  vers  dans  la  bouche  de  Léontine;  mais 
deux  héros  dans  une  pièce  se  nuisent  un  peu  l'un 
à  l'autre,  à  moins  qu'ils  ne  le  soient  d'une  ma- 
nière différente,  comme,  par  exemple.  César 
et  Brijtus.  De  plus ,  on  aime  assez  au  théâtre  que 
la  nature  l'emporte  sur  l'éducation ,  quoique  dans 
le  fait  cela  ne  soit  pas  toujours  vrai. 

2'^  Cette  Léontine,  qui  plaît  par  sa  fermeté  et 
par  la  perplexité  cruelle  où  elle  jette  Phocas  lors- 
qu'elle dit  ce  beau  vers  de  situation, 

Devine  si  tu  peux ,  et  choisis  si  tu  l'oses , 
ne  laisse  pas  d'avoir  de  grands  défauts.  Le  plus 
considérable  n'est  pas  d'avoir  sacrifié  son  fils  pour 
sauver  celui  de  l'empereur.  Ce  sacrifice ,  à  la  vé- 
rité, devrait  être  bien  puissamment  motivé  ,  s'il 
faisait  partie  de  l'action  :  il  est  si  loin  du  cœur 
d'une  mère  qu'il  serait  bien  difficile  de  le  faire 
supporter.  Biais  il  n'est  que  dans  l'avant-scène, 
dans  cette  partie  du  drame  où  nous  avons  vu  que 
le  spectateur  permet  assez  volontiers  à  l'auteur 
tout  ce  dont  il  a  besoin  pour  fonder  sa  fable.  Un 
reproche  plus  grave ,  c'est  que  Léontine ,  annon- 
cée dans  les  premiers  actes  comme  le  principal 
mobile  de  l'intrigue,  y  prend  en  effet  très  peu  de 
part  :  tout  se  fait  sans  elle.  C'est  un  persoimage 
subalterne,  c'est  Exupère,  qu'elle  traite  avec  le 
dernier  mépris  ;  c'est  lui  qui  fait  le  dénouement , 
c'est  lui  qui  sauve  et  qui  coin'onne  Iléraclius  et 
fait  périr  Phocas  ;  autre  défaut  contraire  aux  prin- 
cipes de  l'art ,  qui  exige  que  la  catastroj)he  soit 
toujours  amenée  par  les  personnages  (jui  ont  at- 
tiré l'atlentiDU  des  spectateurs.  En  général  cette 
tragédie  ,  pendant  les  trois  premiers  actes,  n'ex- 
cite guère  que  de  la  curiosité  ;  mais,  dans  les 
deux  derniers ,  la  situation  de  Phocas  entre  les 
deux  princes,  dont  aucun  ne  veut  être  son  fils, 
est  belle  et  théâtrale.  Ce  qui  n'est  pas  moins  beau, 
c'est  le  péril  où  \h  sont  ensuite;  c'est  le  combat 
(le  générosité  qui  s'élève  entre  eux ,  à  (jui  portera 
un  roin  (jui  n'est  qu'un  arrêt  de  mort  ;  c'est  aussi 
le  moment  où  Iléraclius  voit  le  glaive  levé  sur  le 
[irince ,  son  ami ,  et  consent ,  pour  le  sauver,  à 
[  asser  pour  J\L'irlian. 

.Te  suis  donc,  s'il  faut  que  je  le  die, 

Ce  qu'il  faut  que  je  sols  pour  lui  sauver  la  vie, 

A^oltaire  avait  sans  doute  oublié  celle  scène  quand 
il  a  dit  (pie  l'amitié  des  deux  princes  ne  produisait 
rien.  Sans  cette  amitié  ,  la  scène  ne  subsisterait 
pas.  Il  n'y  avait  ipie  ce  motif  qui  put  forcer  Iléra- 
clius, qui  se  connaît  très-bien,  à  renoncer  à  être 
ce  (pi'il  est  ;  et  cet  effort ,  (pii  prolonge  l'erreur  de 
Pli(»ca> ,  est  une  des  beautés  de  la  pièce. 

Après  JJèi'iclhts,  le  talent  de  Corneille  com- 
mence à  baisser.  Il  ne  s'était  |>ourlant  écoulé  que 
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l'espace  de  dix  ans  entre  cette  tragédie  et  celle  du 
Cirf,  et  l'auteur  n'en  avait  encore  que  (luarante. 
C'est  l'âge  où  l'esprit  esl  dans  sa  plus  grande  force  : 
c'est  depuis  cet  âge  que  Voltaire  a  fait  le  plus  grand 
nombre  de  ses  chefs-d'œuvre.  Racine  avait  cin- 
quante ans  quand  il  composa  son  atbniralile  Atha- 
lie;  et,  à  cette  même  époque,  nous  ne  trouvons 
plus  que  deux  ouvrages  où  le  grand  Corneille, 
déjà  fort  inférieur  à  lui-même  dans  le  choix  des 
sujets  et  dans  la  composition  tragicpie ,  se  retrouve 
encore  à  sa  hauteur,  au  moins  dans  quelques 
scènes,  je  veux  dire  Nicoméde  et  Seitorius. 

Lorsqu'en  ]756  les  comédiens  reprirent  Mco- 
mcde ,  qui  n'avait  pas  été  joué  depuis  qtiatre-vingts 
ans,  ils  l'annoncèrent  sous  le  titre  de  irayi-coiné- 
die ,  sans  doute  à  cause  du  mélange  continuel  de 
noblesse  et  de  familiarité  qui  règne  dans  ce  drame, 
et  dont  aucune  des  meilleures  pièces  de  Corneille 
n'est  tout  à  fait  exempte.  On  sait  que  le  Cid  fut 
d'abord  joué  et  imprimé  sons  le  même  titre.  Un 
grand  nombre  de  pièces  des  prédécessenrs  de 
Corneille  est  intitulé  de  même.  Les  anciens  n'a- 
vaient jamais  connu  cet  alliage  du  tragique  et 
du  familier,  du  sérieux  et  du  bouffon,  marqué  au 
coin  de  la  barbarie.  Mais  comme  il  faisait  le  fond 
du  théâtre  des  Espagnols,  qui  servit  long-temps 
de  modèle  au  nôtre,  nos  auteurs,  qui  emprun- 
taient leurs  pièces  et  leurs  défauts ,  quoique  sans 
(.lescendre  au  même  degré  de  bouffonnerie,  ima- 
ginèrent ce  nom  de  tragi-comédie,  (lu'ils  don- 
naient surtout  aux  pièces  où  il  n'y  avait  point  de 
sang  répandu,  et  qui  excusait  la  bigarrure  de  leurs 
drames  informes.  Mais,  depuis  que  Racine  eut 
fait  voir,  le  premier,  comment  on  pouvait  être , 
dans  le  cours  d'une  pièce,  à  la  fois  simple  et  no- 
ble, naturel  et  élégant,  sans  tomber  jamais  dans 
le  familier  et  dans  le  bas,  il  n'y  eut  plus  de  tragi- 
comédie. 

Il  semble  que  l'auteur  de  Nicoméde  ait  voulu 
faire  voir  dans  celle  pièce  le  contraste  singulier 
de  toutes  celles  où  il  avait  fait  triompher  la  gran- 
deur romaine  :  ici  elle  est  sans  cesse  écrasée ,  et 
l'on  dirait  qu'il  a  voulu  en  faire  justice.  Cette  sin- 
gularité prouve  les  ressources  de  son  talent,  qui 
se  montre  encore  dans  le  rôle  de  Nicoméde.  On 
aime  à  voir  la  fierté  de  ces  tyrans  du  monde  fou- 
lée aux  pieds  par  nn  jeune  héros ,  élève  dAnni- 
bal.  Ce  rôle  soutient  la  pièce ,  qui  d'ailleurs  n'a 
rien  de  tragique.  Aucun  des  personnages  n'est  ja- 
mais dans  un  véritable  danger.  C'est  une  intrigue 
domestique  à  la  cour  d'un  roi  vieux  et  faible,  à 
qui  l'on  veut  donner  nn  successeur.  Une  belle- 
mère  ambitieuse  veut  écarter  INicomèdedu  trône, 
il  y  placer  son  fils  Attale.  Les  ressorts  de  l'intrigue 
sont  entre  les  mains  de  deux  subalternes  qui  ne 


paraissent  môme  pas  :  ce  sont  deux  faux  témoms 
subornés  par  la  reine ,  et  (pi'elle  prétend  subornés 
par  Nicoméde.  Il  s'agit  d'un  projet  d'empoison- 
nement; mais  l'accusation  est  si  peu  vraisembla- 
ble; Nicoméde  si  puissant,  si  bien  soutenu  par  ses 
exploits  et  par  la  faveur  du  peuple ,  et ,  d'un  autre 
côté,  la  reine  a  tellement  subjugué  la  vieillesse  de 
Prusias,  qu'il  est  impossible  de  craindre  pour  per- 
sonne. Le  dénouement  en  est  très  défectueux  , 
parce  qu'il  se  trouve  à  la  fin  qu'Attale,  méprisé 
jiar  Nicoméde ,  îet  traité  d'homme  sans  cœur, 
fait  une  action  de  générosité  très  éclatante ,  et  que 
tout-à-coup  Nicoméde  lui  est  redevable  de  la  vie 
sans  que  l'on  comprenne  bien  comment  celte  vie  a 
été  en  péril.  Joignez  à  ces  défauts  la  faiblesse  et 
l'avilissement  extrême  de  Prusias,  et  l'on  con- 
viendra que  Voltaire  a  raison  quand  il  dit  que 
l'auteur  aurait  dû  appeler  cet  ouvrage  comédie  hé- 
roïque, et  non  pas  tragédie. 

L'intrigue  de  Sertorius  est  encore  plus  froide  , 
et  la  fable  plus  vicieuse.  Il  n'y  a  ni  terreur  ni  pi- 
tié; et,  en  exceptant  la  fameuse  conversation  de 
Sertorius  et  de  Pompée,  qui  sera  toujours  juste- 
ment admirée,  en  exceptant  quelques  morceaux 
du  rôle  de  Viriate ,  tout  le  reste  ne  ressemble  en 
rien  à  une  tragédie. 

C'est  ici,  à  proprement  parler,  que  finit  le  grand 
Corneille:  tout  le  reste  n'offre  que  des  lueurs  pas- 
sagères d'un  génie  éteint.  Il  n'y  a  rien  dans  Théo- 
dore, dans  Attila,  dans  Pidchérie,  dans  Suréna. 
On  ne  peut  citer  Bérémce  que  pour  plaindre  l'au- 
teur d'avoir  consenti  à  lutter  contre  Racine  dans 
lin  sujet  où  il  lui  était  si  difficile  de  soutenir  la 
concurrence.  Pertharite  n'est  remarquableque  par 
la  découverte  que  Voltaire  a  faite  de  nos  jours , 
(pie  le  second  acte  de  cette  pièce  contient  en  ger- 
me la  belle  situation  d'Hermione ,  demandant  à 
Oreste,  qui  l'aime,  la  tête  de  Pyrrhus  qu'elle  aime 
encore.  Mais  cet  exemple  ne  sert  qu'à  faire  voir  ce 
que  nous  aurons  lieu  de  vérifier  plus  d'une  fois, 
qu'on  peut  se  senir  des  mêmes  moyens  sans  pro- 
dtiire  les  mêmes  résultats;  et  ce  n'est  que  dans 
le  cas  où  l'un  et  l'autre  se  ressemblent  (ju'un  au- 
teur dramatique  peut  être  traité  de  plagiaire.  On 
peut  voir  dans  le  Commentaire  pourquoi  ce  qui 
est  d'un  si  grand  effet  dans  Amïromaque  n'en  pro- 
duit aucun  dans  Pertharite.  Il  suffit  de  dire  ici 
que  ce  qui  n'est  dans  l'une  dece-s  pièces  que  passa- 
gèrement indiqué  et  comme  épisodique,  dans  l'au- 
tre tient  au  fond  des  caractères  et  au  développe- 
ment des  passions  :  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  résoudre  le  {>roblème ,  et  il  s'ensuit  que  les 
idées  de  Corneille  n'ont  point  été  celles  de  Racine. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  VOEdipe  grec, 
j'ai  cilé  les  veïs  sur  la  fatalité ,  qui  se  trouvent 
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daiis  celui  de  Corneille ,  et  ce  sont  les  seuls  qui 
méritent  d'être  retenus.  J'ai  cité  aussi ,  à  propos 
du  sublime  d'expression ,  les  quatre  beaux  vers 
que  l'on distiniîue  dans  l'exposition  d'0</î on,  ex- 
position à  laquelle  Voltaire  donne  beaucoup  d'é- 
loges. 

Il  y  en  a  quatre  dans  Sophonishe,  qui  sont  aussi 
d'une  expression  énergique.  Ils  sont  dans  la  bou- 
che du  vieux  Sypliax ,  et  sont  en  même  temps  la 
critique  de  sou  rôle. 

Que  c'est  un  imbécile  et  honteux  esclavage, 
Que  celui  d'un  époux  sur  le  penchant  de  l'à^e, 
Quand ,  sous  un  front  ridé .  qu'on  a  droit  de  haïr. 
Il  croit  se  faire  aimer  à  force  d'obéir! 

A  l'égard d'Jr/Mi/a.ç,Fontenelles'exprime  ainsi  : 
<f  H  faut  croire  qu'il  est  de  Corneille,  puisque  son 
nom  y  est  ;  et  il  y  a  une  scène  d'Agésilas  et  de  Lysander 
qui  ne  pourrait  pas  facilement  être  d'un  autre.  » 
Cette  louange  est  fort  exagérée.  Le  ton  de  cette 
.scène  est  noble,  et  les  pensées  entassez  de  dignité; 
mais  la  versific;>lion  en  est  faible. 

Andromède  et  la  Toison  d'or  sont  ce  qu'on  ap- 
pelle des  pièces  à  machines.  Elles  ne  furent  point 
représentées  par  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne :  la  première  le  fut  sur  le  théâtre  qu'on  ap- 
pelait (7k  pdif  fiowrJjoi!,  l'autre  en  Normandie,  chez 
le  marquis  de  Sourdéac,  à  qui  nous  devons  l'éta- 
l)lissement  de  l'Opéra.  Ces  pièces  à  machines,  où 
léchant  se  mêle  de  temps  en  tennis  à  la  déclama- 
tion, étaient  encore  une  nouveauté  qu'essayait  le 
talent  de  Corneille ,  trente  ans  avant  les  opériisde 
Quinauît,  et  qui  prouve  qu'il  a  tenté  tous  les  gen- 
res de  poésie  dramatique. 

Le  spectacle  de  la  Toison  d'or,  donné  depuis 
t^ur  le  théâtre  du  3Iarais ,  réussit  beaucoup  par  un 
appareil  de  représentation  que  l'on  n'avait  jamais 
vu ,  et  fut  oublié  quand  on  eut  les  chefs-d'œuvre 
lyriques  de  Quinaull.  Mais  les  amateurs  ont  con- 
servé dans  leur  mémoire  ces  quatre  vers  du  pro- 
logue ,  qui  exprimaient  une  vérité  devenue  bien 
plus  sensible  long-temps  après  que  Corneille  les 
eut  faits.  C'est  la  France  qui  parle  : 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent  ; 
L'état  est  florissant ,  mais  les  peuples  gémissent  : 
Leurs  membres  décharnés  fonrfcoit'sousmeshaulsfeits. 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujet'i. 

Ce  deniier  vers  est  parfaitement  beau. 

La  comédie  du  Menteur,  qui  précéda  de  vingt 
ans  celles  de  Molière,  fut  cniprtintée  des  Espa- 
gnols, comme  le  Cid  :  ainsi  nous  devons  à  d'heu- 
renses  incitations,  embellies  par  la  nuise  de  Cor- 
neille, la  première  tragédie  touchante  et  la  pre- 
mière cométlie  de  caractère  que  l'on  ait  vues  sur 

'  Courber  n'est  point  uu  verbe  neutre  :  c'est  un  verbe  ac- 
tif qui  demande  u:i  n'gime.  Ployrr  était  le  mot  propre,  s'il 
l'ùt  fui  entrer  dans  le  vers. 


notre  théâtre  ;  et  l'auteui-  fat  dans  l'une  et  dans 
l'autre  également  supérieur  à  tous  ses  contempo- 
rains. C'est  dans  le  ^lenteur  qu'on  entendit  pour 
la  première  fois  sur  la  scène  la  conversation  des 
honnêtes  gens.  On  n'avait  eu  jusque-là  que  des 
ftuces  gro.ssières ,  telles  que  les  Jodelets  de  Scar- 
ron ,  et  ('e  mauvais  romans  dialogues.  L'intrigue 
du  Menteur  est  faible,  et  ne  roule  que  sur  une 
méprise  de  nom  qui  n'amène  pas  des  situations 
fort  comiques.  Mais  la  facilité  et  l'agrément  des 
mensonges  de  Dorante ,  et  la  scène  entre  son  père 
tt  lui,  où  le  poète  a  su  être  éloquent  sans  sortir 
du  ton  de  la  comédie ,  font  encore  voir  cette  pièce 
avec  plaisir  au  bout  de  cent  cinquante  ans.  La  suite 
du  Mentexir  n'a  pas  été  aussi  heureuse;  mais  Vol- 
taire pense  que ,  si  les  derniers  actes  répondaient 
aux  premiers,  cette  suite  serait  au-dessus  du  Men- 
teur. Plusieurs  vers  de  cette  dernière  pièce  sont 
restés  proverbes ,  mérite  unique  avant  Molière. 

Il  reste  à  tracer  un  résumé  des  qualités  distinc- 
tives  du  génie  de  Corneille ,  des  parties  de  l'art 
où  il  a  réussi ,  et  de  celles  qui  lui  ont  manqué.  Ce 
sera  une  occasion  de  rassembler  sous  un  même 
point  de  vue  quelques  observations  essentielles  à 
la  théorie  du  théâtre ,  qi'.i  eussent  été  moins  frap- 
pantes ,  si  je  les  avais  dispersées  dans  l'analyse  suc- 
cincte que  j'ai  faite  de  ses  ouvrages.  C'est  aussi 
le  moment  de  réfuter  les  méprises  et  les  injustices 
de  Fontenelle.  I\lais  il  est  à  propos  auparavant 
d'examiner  les  motifs  de  la  partialité  qui  a  dicté 
trop  souvent  les  jugements  qu'on  a  portés  sur  Cor- 
neille. 

Il  a  eu  le  sort  de  tous  les  grands  hommes.  De 
son  vivant,  et  au  milieu  de  ses  succès,  les  Scn- 
dery ,  les  Claveret ,  les  d' Aubignac,  et  vingt  autres 
barbouilleurs  de  cette  force ,  lui  disputaient  son 
mérite,  ne  pouvant  lui  disputer  sa  gloire,  et  cen- 
suraient indisiinctement  ses  défauts  et  ses  beautés. 
Lorsque ,  dans  la  vieillesse  de  ses  ans  et  de  son 
génie,  on  eut  vu  s'élever  à  côté  de  lui  la  jeunesse 
brillante  de  Racine  ,  des  beaux-esprits  jaloux,  des 
courtisans  qui  faisaient  quelques  jolis  Acrs,  et  à 
qui  Racine  ne  laissait  rien ,  parce  qu'il  en  faisait 
supérieurement ,  se  mirent  à  exalter  au-delà  de 
toute  mesure  le  vieil  athlète  qu'ils  regardaient 
coimne  hors  de  combat,  pour  rabaisser  injuste- 
ment le  triomphateur  qui  occupait  la  lice.  De  là 
ces  éloges  prodigués  par  Saint-Evrcmond  à  des 
pièces  aussi  mr.uvaises  de  tout  point  que  Sojiho- 
uisbe  et  Attila;  ces  cabales  des  ducs  de  Nevers  et 
de  Bouillon  contre  Phèdre;  ce  sonnet  platement 
satirique  de  madame  Deshoulières;  cet  acharne- 
ment de  n^'idame  de  Sévigné  à  répéter  que  Racine 
nira  pas  loiri, qn  il  pasf'era  comme  le  café  (lecafc  et 
Racine  sont  restés),  qivil  faut  bien  se  garder  de 
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rien  comparer  à  ConieiUe.  J'y  reviendrai  avec  as- 
sez de  détails  quand  il  sera  question  de  Racine. 
Pour  ce  qui  est  de  Fontenelle ,  deux  motifs  d'inté- 
rêt personnel  doivent  d'aîjord  infirmer  son  juge- 
ment :  il  était  peîit-neven  de  Corneille,  et  de  plus 
ennemi  déclaré  de  Racine.  Leurs  démêlés  étaient 
connus ,  et  les  actes  d'hostilité  réciproque  étaient 
publics.  Ce  n'est  pas  (|u'on  ne  puisse  se  mettre  au- 
dessus  de  l'intérêt  de  la  parenté,  et  même  de  celui 
de  l'amour-propre  ;  mais  la  philosophie  de  Fonte- 
nelle ne  put  aller  jusque-là.  Il  s'est  montré  trop 
évidemment  parlial  dans  sa  P"ie  de  Corneille  et 
dans  ses  Réflexions  sur  la  Poétique;  et  l'on  peut 
ajouter,  sans  lui  ôter  rien  de  ce  qui  lui  est  dû  à 
d'autres  égards ,  qu'il  a  fait  voir  dans  ces  deux 
morceaux  une  connaissance  très  médiocre  des  ob- 
jets qu'il  avait  à  traiter. 

Quand  Voltaire  donna  son  Commentaire,  on 
avait  agité  cent  fois  la  question  frivole  de  la  préé- 
minence entre  Corneille  et  Racine  :  on  crut  qu'il 
avait  voulu  la  résoudre  ,  quoiqu'il  n'en  ait  jamais 
dit  un  mot ,  et  qu'il  dise  en  propres  termes  que 
cette  dispute  lui  a  toujours  paru  très  puérile.  Il  a 
raison,  et  ceux  qui  se  sont  imaginé  qu'en  relevant 
les  défauts  de  Corneille  on  le  mettait  au-dessous  de 
Racine ,  sont  tombés  dans  une  méprise  très  com- 
mune, et  même  presque  générale,  qui  montre  bien 
que  rien  n'est  si  rare  que  de  savoir  précisément  de 
quoi  l'on  dispute.  On  confond  deux  choses  très  dis- 
tinctes, les  auteurs  et  les  ouvrages.  Quoi!  dira- 
t-on,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Nullement.  Il 
y  en  a  d'abord  une  raison  qui  est  ici  particulière  , 
et  de  plus ,  il  y  en  a  une  générale  :  toutes  deux 
sont  péremptoires.  La  raison  particulière,  c'est  que 
tous  deux  ont  écrit  en  différents  temps  et  dans  des 
circonstances  ditïérentes.  Corneille  est  venu  quand 
il  n'y  avait  encore  rien  de  bon  ;  il  a  donc  un  mé- 
rite qui  lui  est  propre,  celui  de  s'êlre  élevé  sans 
modèle  aux  beautés  supérieures.  R^acine  ne  s'est 
point  formé  sur  lui ,  il  est  vrai;  je  le  démontrerai 
bientôt  :  mais  il  a  nécessairement  profité  des  lu- 
mières déjà  répandues;  il  a  trouvé  l'art  infiniment 
plus  avancé;  il  a  pu  s'instruire,  et  par  les  succès 
de  Corneille ,  et  même  par  ses  fautes.  A  partir  de 
ce  point,  il  n'y  a  donc  plus  de  parilé  ;  et  alors  sur 
quoi  peut-on  établir  bien  positivement  le  degré  de 
génie  de  l'un  et  de  l'autre  ?  Cette  distinction  n'a 
pas  échappé  à  Fonlenelle  :  quoiqu'il  ne  l'ait  faite 
«in'en  général ,  il  sentait  bien  où  elle  allait ,  et  quel 
besoin  il  pouvait  avoir  de  l'application.  Voici 
comme  il  s'exprime  très  ingénieusement  : 

<'  Deux  auteurs,  dont  l'un  surpasse  estrèmemcnt 
l'pulre  par  la  Iseaulé  de  ses  ouvrages,  sont  néanmoins 
égaux  en  mérite ,  s'ils  se  sont  également  élevés  chacun 
au-dessus  de  son  siècle.  Il  est  vrai  que  l'un  a  été  plus 


haut  que  l'autre  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'il  ail  eu  plus  de 
force ,  c'est  seulement  qu'il  a  pris  son  vol  d'un  lieu  plus 
élevé....  Pour  juger  du  mérite  d'un  ouvrage,  il  suffît 
de  le  considérer  en  lui-même  ;  mais  pour  juger  du  mé- 
rite de  l'auteur,  il  faut  le  comparer  à  son  siècle.  » 

Rien  n'est  plus  juste,  et  dès  lors  on  voit  com- 
l}ien  il  serait  difficile  de  dire  précisément  auquel 
des  deux  il  a  fallu  plus  de  force ,  d'esprit  et  de  ta- 
lent :  à  l'un  pour  faire  le  premier  de  belles  cho- 
ses; à  l'autre,  pour  en  faire  ensuite  de  beaucoup 
plus  parfaites.  Il  entre  nécessairement  de  l'arbi- 
traire dans  cette  appréciation ,  et  les  bons  esprits 
ne  prononcent  jamais  que  sur  ce  qui  peut  être  ri- 
goureusement démontré.  Ils  marqueront  différen- 
tes qualités  dans  les  deux  hommes  que  l'on  oppose 
l'un  à  l'autre ,  mais  ils  ne  marqueront  point  de 
rang.  Il  y  a  une  autre  raison  pour  s'en  abstenir,  et 
celle-ci  est  générale.  Quand  deux  hommes,  tra- 
vaillant dans  le  même  genre,  ont  un  mérite  supé- 
rieur et  pourtant  d'une  nature  différente ,  il  est 
extrêmement  difficile  de  prouver  que  l'un  doit 
être  au-dessus  de  l'autre.  Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs, 
la  préférence  alors  est  au  choix  de  tout  le  monde. 
Quand  on  est  d'accord  qu'Homère  et  Virgile  sont 
tous  deux  de  grands  poètes,  Cicéron  et  Démos- 
Ihènes  tous  deux  de  grands  orateurs ,  comment  s'y 
prendra-t-on  pour  m'empêcher  de  préférer  celui-ci 
ou  celui-là  ?  Quoi  que  vous  puissiez  dire ,  celui  des 
deux  qui  aura  le  plus  de  rapports  avec  ma  manière 
de  penser  et  de  sentir  sera  toujours  pour  moi  le 
plus  grand.  Aussi,  lorsque  Quintilien  préfère  Ci- 
céron à  Démosthènes,  il  ne  donne  celte  préférence 
que  comme  son  propre  sentiment,  et  non  pas 
comme  une  décision.  De  même ,  quand  Fénelon 
préfère  Démosthènes,  il  dit  simplement  ,  J'aime 
mieux;  il  ne  dit  pas.  Il  faut  aimer  mieux.  Vol- 
taire ,  sans  rien  prononcer  sur  Corneille ,  semble 
pencher  pour  Racine  ;  mais  jamais  il  n'a  rien  dé- 
cidé; jamais  il  n'a  dit  :  L'un  est  plus  grand 
homme  que  l'autre. 

S'agit-il  donc  de  décider  qui  des  deux  avait  le 
plus  de  génie  ?  Je  crois  que  personne  ne  peut  le  sa- 
voir, si  ce  n'est  Dieu ,  qui  leur  en  avait  donné 
beaucoup  à  tous  deux.  Mais  s'agit-il  des  ouvrages? 
demande-t-on  quels  sont  les  meilleurs ,  les  plus 
beaux,  les  plus  parfaits?  Ceci  est  différent  et  peut 
se  réduire  en  démonstration  ;  car  il  y  a  des  prin- 
cipes reconnus  et  des  effets  constatés.  Le  bon  sens, 
la  nature ,  l'expérience ,  le  cœur  immain ,  voilà 
les  arbitres  infaillibles  qui  ont  ici  le  droit  déju- 
ger; et  de  ce  que  je  viens  de  dire  il  suit  que  la 
grandeur  personnelle  de  Corneille  n'est  nullement 
intéressée  dans  ce  jugement.  J'ajoute  qu'autant  la 
première  question  est  oiseuse ,  autant  l'autre  est 
utile .  parce  qu'elle  est  une  source  d'instruction , 
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parce  que  l'on  y  peiil  procéder  avec  méthode, 
clarté,  cerlifude;  parce  qu'il  importe  de  montrer, 
et  à  tous  ceux  qu'on  veut  éclairer,  et  à  tous  ceux 
(ju'il  faut  confondre,  que  l'exemple  d'un  homme 
tel  (jue  Corneille,  quand  il  s'est  trompé,  n'est  point 
une  autorité;  tpie  les  fautes  sont  partout  des  fau- 
tes ;  que ,  s'il  a  fait  ])eaucoup ,  il  n'a  pas  tout  fait  ; 
qu'après  lui  l'on  a  été,  dans  des  parties  essentielles, 
inliniment  plus  loin  que  lui,  et  que  l'art  est  plus 
étendu  que  l'esprit  d'un  homme.  Et  voilà,  puis- 
que le  temps  est  venu  de  tout  dire ,  ce  qui  souleva 
toute  la  populace  littéraire  au  moment  où  le  Com- 
mentaire parut.  Voilà  ce  qui  excita  ces  clameurs 
ijisensées,  qui,  répétées  par  tant  d'échos,  au  mi- 
lieu de  la  multitude,  qui  n'examine  point,  produi- 
sirent une  conunotion  si  vive  et  presque  u'.iiver- 
selle ,  qui  ne  se  calma  qu'avec  le  temps,  mais  qui 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  éhranlement  faible  et 
sourd,  comme  le  murmure  des  flots  qui  fait  sou- 
venir de  la  tempête.  Ces  secousses  passagères ,  ces 
convulsions  éi»idémi(pies,  lorsque  les  causes  se- 
crètes en  sont  bien  connues ,  peuvent  fournir  un 
jour  des  mémoires  curieux  ;  car  l'hisloire  littéraire, 
comme  toutes  les  autres,  est  celle  des  passions  hu- 
maines; et  la  postérité  sait  gré  à  celui  qui  ne  les  a 
pas  ménagées  :  elles  sont  aussi  tro[)  méprisables. 
Quel  était  donc  le  motif  de  ce  grand  soulèvement 
de  tant  tlauteurs  ou  d'aspirants  ?  Ce  n'est  pas  que 
la  gloire  de  Corneille  leur  fût  bien  chère,  et  d'ail- 
leurs ils  savaient  bien  qu'elle  n'était  pas  attaquée; 
mais  ils  s'efforçaient  de  le  faire  croire ,  parce  que 
ses  défauts  leiu-  étaient  |)récieux.  Il  résultait  du 
(.'ouuiieMtaire(jue  Corneille,  hors  dans  deux  ou 
liois  pièces,  avait  fait  de  beaux  morceaux  plutôt  (pie 
de  belles  tragédies;  et  sans  cesse  le  commentateur 
lui  opposait  la  perfection  de  Jlacine,  et  la  présen- 
lail  aux  poètes  connue  le  modèle  dont  il  fallait  s'ap- 
procher :  et  c'était  là  précisément  ce  <{u'on  ne 
voulait  pas.  Pounpioi  ?  C'est  que,  sans  égaler 
Corneille,  il  est  plus  aisé,  surtout  aujourd'hui,  de 
iaire  queUpies  beaux  morceaux,  qu'une  belle  tra- 
gédie; c'est  qu'il  n'y  a  personne  ipii  ne  se  llatte 
inlérieurement  d'avoir  a>sez  de  beautés  pour  faire 
excuser  beaucoui)  de  fautes.  Ce  sont  là  de  ces  cho- 
ses qu'on  n'avoue  pas  au  public,  mais  qui  n'é- 
ehappeut  pas  à  ceux  qui  sont  dans  le  cas  d'y  voir 
de  près.  Il  fallait  bien  en  inqwser  à  ce  public.  Et 
que  faisait-on  ?  J^'on  mettait  en  avant  l'bonneur 
de  Corneille,  qui  n'y  était  pour  rien.  On  n'es- 
sayait pas  la  discussion  ;  la  partie  n'était  pas  soule- 
n.able.  Mais  on  criait  :  Il  a  manqué  de  respect  à 
(Corneille.  Non,  assurément.  On  ne  peut  le  louer 
davantage  ni  mieux  ;  car  il  n'a  loué  que  ce  qui  de- 
vait l'être.  —  Mais  il  relève  cent  défauts  pour  une 
iH'aulé.  —  Il  fallait  les  relever,  jMiisipie  tant  de 
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gens  sont  tentés  de  les  prendre,  ou  intéressés  à 
les  ftiire  prendre  pour  des  beautés.  Ces  défauts 
existent-ils  ou  n'existent-iLspas?  —  N'importe, 
quand  il  dirait  la  vérité  :  il  ne  fallait  pas  la  dire. 

Ce  deinier  raisonnement ,  qui  paraît  à  peine 
concevable ,  était  celui  d'hommes  qui  se  pi(pient 
en  littérature  d'une  |)rofonde  politique.  J'avoue, 
quant  à  moi ,  (|ue  je  ne  puis  la  comprendre  ni  m'y 
accoutumer.  Il  faudrait  une  bonne  fois  s'expliquer, 
et  dire  ce  qu'on  prétend.  Y  a-t-il  des  mystères  en 
littérature?  Y  a-t-il  des  traditions  à  la  fois  erro- 
nées et  respectables,  qu'ail  faille  conserver  sous  un 
voile  que  personne  ne  peut  déchirer  sans  être  sa- 
crilège? Quoi!  les  opinions  de  l'esprit  sur  les  arts 
de  l'esprit  ne  sont  pas  libres  ?  Je  conçois  que  les 
vérités  qui  peuvent  blesser  les  vivants  soient  déli- 
cates et  dangereuses  ;  mais  celles  qui  ne  regardent 
que  les  morts,  faut-il  aussi  nous  les  défendre?  Et 
dans  les  disputes  purement  littéraires,  où  il  semble 
(pie  le  seul  danger  doive  être  d'avoir  tort,  le  dan- 
ger !e  plus  grand  de  tous  sera-t-il  d'avoir  raison  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  que  le  public,  qui  a 
autre  chose  à  faire  (pie  de  s'initier  dans  les  mys- 
tères de  la  politique  des  gens  de  lettres ,  ne  s'est 
que  trop  souvent,  sans  le  savoir,  rendu  le  complice 
de  la  médiocrité,  qui  a  besoin  de  préjuges  et  d'er- 
reurs ,  et  qui  combat  sans  cesse  celui  qui  ose  dire 
la  vérité.  Qu'en  arrive-t-il  ?  C'est  que  rien  n'est 
si  rare,  parnn  ceux  qui  écrivent,  que  de  parler  de 
bonne  foi  à  ceux  qui  lisent  ;  et  ce  même  public  est 
trompé  sans  cesse  par  ceux  qui  devraient  l'éclai- 
rer. Les  uns,  par  animosité  et  par  passion,  tâchent 
de  lui  faire  croire  ce  qu'ils  ne  croient  pas  eux- 
mêmes  ;  les  autres ,  par  dissimulation  ou  par  fai- 
blesse, souscrivent  à  ce  cpi'ilsne  pensent  pas.  C'est 
à  propos  de  ce  commerce  de  mensonges,  (pii  fait 
pitié  à  une  ame  franche  et  libre,  (pie  Voltaire  écri- 
vait dans  une  lettre  particulière  : 

«  Je  crois  que  dans  le  f,)iiJ  votre  ami  pensc^  comme 
voiissur  ce  Dante.  Il  est  plaisant  (|ue,  même  sur  ces 
bagatelles ,  un  homme  (pii  pense  n'ose  dire  son  senti- 
ment qu'à  l'oreille  de  son  ami.  Ce  monde-ci  est  une 
pauvre  uiasc  irade.  .le  conçois  à  toute  force  comment 
on  peut  dissimuler  son  o  )inion  pour  devenir  cardinal 
ou  [lape;  mais  je  ne  conçois  guère  qu'on  se  déguise  sur 
le  reste.  » 

Il  ne  s'est  guère  déguisé  en  effet;  et  l'une  des 
choses  (pii  dans  la  postérité  donneront  le  plus  de 
jtrix  à  ses  ouvrages  littéraires,  c'est  qu'on  s'aper- 
(joit  en  le  Usant  (pfil  ne  veut  pas  vous  tromper.  La 
vivacité  de  son  imagination  fait  qu'il  a  toujours 
l'air  de  laisser  échcipper  son  secret;  il  cause  avec 
\o\is  comme  s'il  était  sans  témoins,  et  toutes  ses 
pensées  paraissent  des  premiers  mouvements.  Je 
ne  puis  i«is  avoir  le  même  mérite  à  dire  ma  pen- 
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sce ,  parce  qu'elle  est  inliniiuenl  moins  de  consc- 
(luence  que  la  sienne;  mais  c'est  pour  moi  une  rai- 
son de  plus  de  la  dire;  et  quand  mes  principes 
m'en  font  un  devoir,  et  mon  caractère  un  besoin , 
(>'est  encore  une  excuse  que  j'ai  auprès  de  ceux 
<iui  m'écoutent. 

Je  voudrais,  s'il  était  possible,  me  rendre  compte 
<ie  ce  contraste  extraordinaire ,  de  cette  étonnante 
disproportion  qui  rend  le  même  bomme  d'un  mo- 
ment à  l'autre  si  différent  de  lui-même.  Tout  le 
monde  en  a  été  frappé  dans  Corneille;  on  a  dit  et 
répété  que  nul  n'avait  monté  si  baut  et  n'était 
tombé  si  bas  :  de  son  \em\)S  on  l'avait  senti.  Nous 
nous  souvenons  de  ce  (pie  disait  Molière ,  que  Cor- 
neille avait  nn  lutin  qui  lui  dictait  de  temps  en 
temps  de  beaux  vers,  et  qui  ensuite  l'abandonnait. 
Les  visites  de  ce  lulin  étaient  bien  beureuses ,  mais 
ses  éclipses  étaient  bien  fréipienles.  On  en  con- 
vient, et  personne,  que  je  sanbe,  n'en  a  cbercbé 
les  raisons.  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  inégalités  qui  se 
trouvent  plus  ou  moins  dans  tout  ce  qui  sort  de  la 
main  des  bommes.  Ici  l'on  passe  à  tout  moment 
d'une  extrémité  à  l'autre ,  et  il  semble  que  l'esprit 
de  Corneille  fût  formé  de  qualités  contradictoires; 
ce  qui  ne  se  rencontre  dans  aucun  des  grands  gé- 
nies de  la  Grèce,  de  Rome,  et  de  la  France.  Je  ba- 
sarderai  sur  ce  sujet  quelques  aperçus  :  c'est  tout 
ce  que  je  puis.  Il  faut  d'abord  établir  les  faits. 

L'élévation  et  la  force  paraissent  appartenir  na- 
turellement au  génie  de  Corneille.  Tout  ce  qui 
peut  exalter  lame,  le  sentiment  de  l'bonneur 
dans  le  vieux  don  Diégue;  celui  du  patriotisme, 
(ians  le  vieil  Horace;  la  férocité  romaine,  dans 
.'^on  fils  ;  l'entbousiasme  de  religion ,  dans  Po- 
lyeucte;  l'ambition  effrénée,  dans  Cléopâtre;  la 
générosité,  dans  Sévère  et  dans  Auguste;  l'bon- 
ncur  de  venger  nn  époux  tel  que  Pompée  par  des 
moyens  digne  de  lui,  dans  le  rôle  de  Cornélie; 
Ions  ces  différents  caractères  de  grandeur,  il  les  a 
connus,  il  lésa  tracés. 

Il  est  ordinaire  à  riiomme  d'avoir  plus  ou  moins 
les  défauts  qui  avoisinent  ses  qualités.  Ainsi ,  que 
Corneille  ait  porté  quelquefois  la  grandeur  jusqu'à 
l'enHure,  et  l'énergie  jusqu'à  l'atrocité;  qu'il  passe 
du  sublime  à  la  déclamation,  et  de  la  vigiieurdu  rai- 
sonnement àla  subtilité  sopbistique;  rien  n'est  plus 
concevable.  Mais  ce  qui  l'est  beaucoup  moins,  c'est 
(pie  ce  même  Corneille ,  qu'on  peut  appeler  par 
excellence  le  peintre  de  la  grandeur  romaine ,  ait 
fondé  l'intrigue  de  deux  de  ses  pièces  (  et  je  ne 
pirle  que  de  celles  qui  sont  restées  au  tbéâlre)  sur 
l'avilissement  de  tous  les  plus  grands  personnages 
de  l'ancienne  Rome ,  |ile  César,  de  Pompée,  et  de 
Serforius.  Que  sera-ce  si  l'on  se  rappelle  que  c'est 
le  même  homme  qui  se  vante  en  vingt  endroits  de 


de  n'avoir  jamais  peint  l'amour  que  mfJé  d'hé- 
roïsnip,  qui  ne  le  croit  digne  .'e  la  tragédie  qu'a- 
vec ce  mélange,  et  qui  prétend  que  tout  autre 
amo;ir  ne  peut  qu'affadir  et  efféminer  Melpomèiie? 
Je  n'examine  point  encore  à  quel  point  ces  princi- 
pes sont  faux;  mais  je  demande  comment  il  a  pu 
les  contredire  à  ce  point  dans  l'application,  ou  les 
entendre  si  mal.  Quel  béroïsme  a-t-il  pu  voir  dans 
l'amour  de  César  pour  Cléôptàtre ,  ou  de  Cléopâtre 
pour  César?  Qu'y  a-t-il  d'héroïque  dans  l'une, 
lorsqu'elle  dit  (  car  il  faut  absolument  citer  )  : 

Partout  en  Italie,  aux  Gaules,  en  Espagne, 
La  fortune  le  suit  et  l'amour  l'accompagne. 
Sou  liras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 
Dont  il  lie  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux  ; 
Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée , 
Fumante  cncor  du  sang  des  amis  de  Ponipde  , 
11  trace  des  soupirs ,  et ,  d'un  style  plaintif, 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 
Oui ,  tout  victorieux,  il  m'écrit  de  rharsale; 
Et  si  sa  diligence  à  ses  feux  est  égale , 
Ou  plutôt,  si  la  mer  ne  s'oppose  à  ses  feux , 
L'Egypte  le  va  voir  me  présenter  ses  vœux. 
Il  vient,  ma  Charmion ,  jusque  dans  nos  murailles  , 
Chercher  auprès  de  moi  le  prix  de  ses  batailles, 
M'offrir  toute  sa  gloire ,  et  soumettre  à  mes  lois 
Ce  cœur  et  cette  main  qui  commandent  aux  rois  ; 
Et  ma  rigueur  mêlée  aux  faveurs  de  la  guerre, 
Ferait  un  malheureux  du  maitre  de  la  terre. 

Qu'y  a-t-il  cVhéroïque  dans  l'autre,  lorsqu'il  dit  à 

la  reine  : 

C'était  pour  conquérir  un  hien  si  précieux 

Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux  , 

Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée 

Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

Je  l'ai  vaincu ,  princesse ,  et  le  dieu  des  combats 

M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas. 

Ils  conduisaient  ma  main,  ils  enflaient  mon  courage: 

Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 

C'est  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignaient  m'inspirer, 

Et  vos  beaux  yeux  enfin  m'ayant  fait  soupirer, 

Pour  faire  que  votre  ame  avec  gloire  y  réponde , 

M'ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde  = 

C'est  ce  glorieux  titre ,  à  présent  effectif, 

(lue  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif. 

Voilà  donc  le  langage  que  prête  à  César  un  homme 
qui  se  pique  de  ne  jtoint  affadir  la  tragé.lie!  Et 
([uelle  fadeur  plus  ridicule  que  celle  de  César  qui 
n'a  vaincu  à  Pharsale  que  pour  Cléopâtre  ?  Quelle 
coquetterie  plus  froide  que  celle  de  celte  reine  qui 
parle  de  ses  r'Kjueurs  comme  d'un  tonnerre?  Et 
quel  roman  est  écrit  d'un  plus  mauvais  style?  Ex- 
pliquez après  cela  ce  (ju'il  écrit  à  Saint-E\Temond. 

«  Vous  confirmez  ce  que  j'ai  avancé  sur  la  part  que 
l'amour  doit  avoir  dans  les  belles  tr.igédies,  et  sur  In 
fidélilé  avec  lequelle  nous  devons  conserver  à  ces  vieux 
illustres  les  caractères  de  Idur  temjys  et  de  leur  humeur.» 

Eh  bien  !  il  croyait  donc  que  le  caractère  dtt 
temps  et  de  rhumeur  de  César  était  de  se  ballre  à 
Pharsale  pour  Cl  opàtre,  et  de  se  dire  son  captif? 
On  a  dit  quelque  part  qu'il  fallait  ciue  Corneille 
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eût  eu  des  mémoires  particuliers  sur  les  Romains  : 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ceux  qui  uous  restent 
de  César  le  représentent  sous  des  traits  un  peu  dif- 
férents. 

Deux  autres  vieux  illustres,  Sertorius  et  Pom- 
pée ,  sont  encore  bien  plus  étrangement  dégradés. 
Pourquoi  Pompée  demande-t-il  une  entrevue  à 
Sertorius?  C'est  pour  voir  sa  femme  Aristie,  qu'il 
a  eu  la  lâcheté  de  répudier  pour  obéir  à  Sylla; 
c'est  pour  lui  dire  qu'il  est  désespéré  d'avoir  pris 
une  autre  femme,  mais  qu'il  n'ose  ni  la  quitter  ni 
reprendre  Aristie  ;  c'est  pour  la  supplier  de  lui  être 
toujours  fidèle ,  et  d'attendre  que  la  mort  de  Sylla 
lui  permette  de  revenir  à  ses  premiers  liens.  Tel 
est  l'objet  d'une  très  longue  scène  entre  lui  et  sa 
femme ,  où  celle-ci  ne  man([ue  pas  de  lui  faire  sen- 
tir toute  son  abjection.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'en 
rien  citer  :  il  suffit  de  montrer  le  grand  Pompée 
dans  une  situation  pareille,  pour  faire  comprendre 
qu'il  est  impossible  de  mettre  en  scène  un  héros 
d'une  manière  plus  indigne  de  lui  et  de  la  tragé- 
die. On  ne  peut  lui  comparer  que  le  vieux  Serto- 
rius ,  qui  dit  : 

J"ainie  ailleurs.  A  mon  âge ,  il  sied  si  mal  d'aimer, 
Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer. 

Celle  qui  l'a  su  charmer,  c'est  Viriate  ;  mais  on 
peut  juger  de  cet  amour  par  le  parti  que  prend 
Sertorius  au  premier  mot  que  lui  dit  Perpenna  de 
l'amour  qu'il  ressent  de  son  côté  pour  cette  même 
Viriste.  Il  la  lui  cède  sur-le-champ,  et  le  recom- 
mande à  la  reine  de  Liisitanie ,  malgré  les  avances 
que  celle-ci  lui  fait  à  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il 
linit  par  lui  dire  en  soupirant  ; 

Je  parle  pour  un  autre ,  et  toutefois ,  hélas  : 
Si  vous  saviez.... 

VIRIATE. 

Seigneur,  cpie  faut-il  que  je  sache? 
Et  quel  est  le  secret  que  ce  soupir  me  cache  ? 

SEHTOBIUS. 

Ce  soupir  redoublé... 

VARIATE. 

IS'achevcz  point  :  allez, 
Je  vmous  obéirai  plus  que  vous  ne  voulez. 

Et  c'est  le  grand  Corneille  (jui  donne  au  vieux 
Sertorius  un  soupir  redoublé  !  Voltaii-e  dit  en 
propres  termes: 

«  On  n'a  jamais  rien  mis  de  plus  mauvais  sur  aucmi 
théiitre.  » 

Et  il  ne  dit  (jue  trop  vrai. 

Cherchons  maintenant  ce  ({ui  a  pu  égarer  à  ce 
point  un  homme  (jui  «avait  mis  tant  de  force  dans 
la  peinture  des  grands  caractères ,  et  qui  fait  jouer 
eiisuite  aux  plus  grands  honunes  un  rôle  si  ridi- 
(uile.  Je  n'en  vois  point  d'antre  cause  <(ue  l'esprit 
dominant  de  son  siècle  qui  l'a  entraîné.  Il  était 
de  règle  de  parler  d'amom'dans  toutes  nos  pièces. 


modelées  pour  la  plupart  sur  les  pièces  espagnoles  et 
sur  les  romans  de  chevalerie  qui  étaient  en  vogue. 
Or,  dans  ces  dangereux  modèles ,  l'amour  n'était 
jamais  traité  comme  une  passion  qui  commande , 
mais  comme  une  mode  qu'il  fallait  suivre.  Ilélaitde 
bienséance  que  tout  chevalier  eût  une  rfo me  de  ses 
pensées,  pour  laquelle  il  soupirait  par  convenance, 
et  se  battait  par  habitude.  Lisez  dans  nos  grands ro-' 
mans  les  conversations  amoureuses  :  c'est  un  écha- 
faudage de  sentiments  hors  de  nature;  ce  sont  des 
délicatesses  quintessenciées ,  des  scrupules  et  des 
respects  sans  fin  et  sans  bornes ,  qui  devaient  en- 
nuyer un  peu  cellesquien  étaient  les  objets.  Et  mal- 
heureusement, lorsque  Corneille  écrivit ,  personne 
n'avait  traité  l'amour  autrement.  Les  Grecs,  chez 
qui  l'on  avait  étudié  quelques  unes  des  principales 
règles  delà  tragédie,  les  Grecs,  n'y  faisant  point 
entrer  l'amour,  n'avaient  pu  nous  servir  de  gui- 
des dans  cette  partie  de  l'art;  et  Corneille,  natu- 
rellement porté  à  tout  ce  qui  avait  un  air  de  gran- 
deur, vrai  ou  faux ,  se  persuada  que  l'amour, 
peint  sous  ces  traits ,  avait  quelque  chose  de  noble 
et  iVhéroique.  En  ce  genre,  on  retrouve  à  tout 
moment  chez  lui  l'exagération  la  plus  romanesque. 
Quand  Piodogune  vient  de  demander  aux  deux 
princes  amoureux  d'elle  la  tète  de  leur  mère,  Sé- 
leucus  s'en  plaint  avec  quelque  raison. 

Une  ame  si  cruelle 
Méritait  notre  mère,  et  devait  naîtred'ellc. 

]Mais  Antiochus ,  en  amant  parfait,  hn  reproche 
une  révolte  qui  blesse  le  respect  que  Ton  doit  à  sa 
divinité. 

Plaignons-nous  sans  blasphème.... 
Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'on  adore.... 
C'est  et  d'elle  et  de  lui  tenir  bien  peu  de  compte , 
Que  faire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 

Celte  soumission  religieuse  qui  craint  de  blasphé- 
mer, n'est-ce  pas  celle  que  la  princesse  Alcidiane 
exige  de  Polexandre,  lorsqu'elle  lui  ordonne 
d'aller  dans  l'Afrique,  à  la  Chine,  et  dans  la  grande 
Tartarie ,  de  là  au  Thibet  et  dans  les  Indes ,  pour 
tuer  cinq  ou  six  rois  ou  empereurs  assez  inso- 
lents pour  se  déclarer  amoureux  d'elle  ?  Cela  nous 
paraît  aujom-d'hui  fort  plaisant  ;  mais  an  temps  du 
sieur  de  Gomberville  ,  auteur  de  Polexardre,  et 
membre  de  l'Académie  française,  cela  paraissait 
fort  beau  :  et  combien  il  est  rare  de  n'être  jias  plus 
ou  moins  asservi  par  les  idées  de  ses  contempo- 
rains !  Ce  fut  Boileau  qui  le  premier  livra  au  ri- 
dicule ces  extravagant  es  productions;  ce  fut  lui  qui 
enseigna  dans  son  ^rt  poétique  quel  ton  et  quel 
caractère  devait  avoir  l'amour  sur  la  scène  tra- 
gique. 

N'allé?!  pas  d'un  Cynis  nous  faire  nn  Artaiiiènc. 

On' Achille  aime  anfrcment  que  Tyrsiset  Philènc. 
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Mais  il  faut  être  juste:  avant  qu'il  donnât  le  pré- 
cepte ,  Racine  avait  donné  le  modèle ,  et  quand  il 
lit  Andromaque ,  i\  Ri  \oiv  un  art  nouveau  que 
personne  ne  lui  avait  appris.  C'est  là ,  comme  nous 
le  verrons  bientôt ,  un  de  ses  grandstitres  degloire. 
Corneille  n'eut  pas  celle-là ,  si  l'on  excepte  les 
scènes  du  Cid  imitées  de  Guilain  de  Castro ,  et 
celle  de  Pmdwe  tt  de  Sévère.  D'ailleurs,  il  n'a 
jamais  su  traiter  l'amour.  Il  est  vrai  que ,  dans  ces 
deux  pièces ,  l'amour  est  touchant ,  noble,  délicat; 
mais  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  cette  passion  for- 
cenée, traînant  après  elle  le  crime  et  le  remords , 
enfin  si  éminemment  tragique,  quand  elle  est  telle 
que  Racine  et  Voltaire  l'ont  représentée.  Le  rôle 
de  Ladislas'  aurait  pu  en  donner  quelque  idée  à 
Corneille;  mais  il  crut  apparemment  qu'on  ne 
pouvait  donner  un  amour  de  cette  natiu'e  qu'à  un 
personnage  peu  connu  et  presque  d'invention ,  et 
il  le  crut  au-dessous  d'un  caractère  historique. 
Il  énonce  ses  principes  dans  cette  môme  lettre  à 
Saint-Evremond,  que  j'ai  déjà  citée. 

«  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était  une  passion  (rop 
chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans  une 
pièce  héroïque.  J'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement ,  et 
non  pas  de  corps.  Nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont 
de  contraire  avis,  mais  vous  vous  déclarez  du  mien.  » 

Citons  à  l'appui  de  ce  passage  celui  de  Fonte- 
nelle,  qui  s'y  rapporte  entièrement. 

a  Corneille  vil  le  goût  de  son  siècle  se  tourner  entiè- 
rement du  côté  de  l'amour  le  plus  passionne  et  le  moins 
mélè  d'héroïsme;  mais  il  dédaigna  fièrement  d'avoir  de 
la  complaisance  pour  ce  nouveau  goût.  » 

Ces  deux  passages  peuvent  donner  lieu  à  plus 
d'une  réflexion.  D'abord,  on  voit  bien  clairement 
en  quoi  consistait  l'erreur  de  Corneille,  et  en 
quoi  cette  erreur  était  excusable;  car  je  suis  per- 
suadé qu'il  était  de  bonne  foi.  S'il  i)ersista  dans 
son  opinion ,  même  après  les  succès  de  Racine , 
qui  auraient  pu  le  détromper,  c'est  qu'il  avait  été 
trente  ans ,  non  seulement  sans  maître,  mais  sans 
rival.  Les  morceaux  sublimes  de  ses  premières 
tragédies  en  avaient  couvert  les  fautes.  Personne 
n'était  en  état  de  lui  indiquer  les  plus  essentielles, 
et  nous  avons  vu  l'Académie  elle-même  se  mé- 
prendre entièrement  sur  le  sujet  du  Cid.  Quand 
son  génie  ne  lui  fournit  plus  les  mêmes  beautés, 
on  sentit  davantage  le  vide  de  ces  froides  intrigues 
où  il  n'y  a  d'amour  que  le  nom;  de  cette  galan- 
terie de  commande ,  mêlée  à  des  dissertations  po- 
litiques :  c'est  ce  qui  occasiona  le  peu  de  succès 
de  toutes  ses  dernières  pièces  ;  mais  c'est  aussi  ce 
dont  il  ne  paraît  pas  s'être  aperçu  dansles  examens 
qu'il  en  fait.  Soit  qu'il  cherchât  à  se  tromper  hii- 
même,  soit  qu'en  effet  ses  comiaissances  ne  fus- 
sent pas  plus  étendues ,  il  ne  touche  jamais  dans 


ses  examens  le  véritable  point  de  la  question.  Il 
attribue  ses  disgrâces ,  tantôt  au  refus  d'un  suf- 
frage illustre,  tantôt  au  changement  de  goût  dans 
le  public;  une  autre  fois  à  certaines  opinions;  il 
disserte  longuement  sur  l'unité  de  temps  et  de  lieu, 
deux  choses  qui  ne  feront  jamais  le  sort  d'un  ou- 
vrage ;  et  il  ne  parle  pas  de  la  froideur  et  de  l'en- 
nui ,  les  deux  vices  mortels  et  irrémédiables  dans 
la  poésie  dramatique.  Il  ne  veut  jamais  voir  que 
cette  froideur  et  cet  ennui  tiennent  principalement 
à  ce  que  l'amour ,  quoi  qu'il  en  dise ,  fait  le  nœud 
de  toutes  ses  pièces,  sans  en  excepter  une  seule, 
et  que  cet  amour  n'est  presque  jamais  ce  qu'il 
doit  être  dans  la  tragédie.  Il  veut  qtc'il  y  serve 
d'ornement,  et  non  ims  de  corps;  et  l'expérience 
nous  a  appris  que  l'amour  ne  peut  pas  être  «n 
ornement  de  la  machine  théâtrale,  mais  qu'il  en 
doit  être  un  des  plus  puissants  ressorts,  que  s'il 
n'est  pas  une  passion  intéressante  par  ses  effets , 
et  convenable  au  caractère  du  personnage,  c'est 
un  travers  et  un  ridicule,  et  qu'il  faut,  par  consé- 
quent, le  renvoyer  à  la  comédie;  que  s'il  n'est 
qu'un  objet  de  conversation  et  d'arrangement ,  il 
ne  peut  pas  tourmenter  beaucoup  celui  qui  se 
donne  pour  amoureux ,  ni ,  par  conséquent ,  les 
spectateurs ,  qui  restent  tout  aussi  tranquilles  que 
lui.  Corneille  trouve  cette  passion  trop  chargée 
de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans  une 
pièce  héroïque',  et  l'expérience  nous  a  appris  que 
s'il  y  a  quelque  chose  d'intéressant  au  théâtre, 
c'est  d'y  retrouver  nos  faiblesses ,  pourvu  qu'elles 
fassent  plaindre  ceux  qui  les  ressentent,  et  qu'elle 
ne  les  fassent  pas  mépriser.  Les  passions  alors  ne 
trouvent  leur  excuse  que  dans  leur  excès,  et  c'est 
dire  assez  que  ces  mêmes  faiblesses  doivent  être 
dominantes  dans  une  pièce  même  héroïque,  ou  ne 
pas  s'y  montrer  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

C'est  en  rapprochant  ainsi  les  erreurs  d'un  grand 
génie  et  les  leçons  d'un  excellent  esprit  que  l'on 
s'éclaire  sur  la  théorie  des  beaux-arts. 

Qu'une  longue  habitude  de  gloire  et  de  succès 
ait  fait  illusion  à  Corneille ,  qu'il  ait  regardé  l'art 
de  Racine  comme  une  innovation  passagère,  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  connu ,  rien  n'est  plus  pardon- 
nable. Mais  que  dire  de  Fontenelle,  qui,  en  1742, 
après  les  exemples  donnés  par  Racine  et  Voltaire, 
vient  insulter  à  cent  ans  d'expérience  et  de  suc- 
cès pour  consacrer  les  fautes  de  son  oncle,  et  ra- 
baisser deux  de  ses  ennemis,  vient  nous  dire, 
avec  un  ton  de  mépris,  que  Je  siècle  s'est  tourné 
vers  l'amour  le  plus  passionné,  comme  s'il  eût 
mieux  valu  se  tourner  vers  l'amour  le  plus  froid  ; 
et  ajoute  avec  une  ejnphase  si  noble  que  Corneille 
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dédaigna  ficremenl  d'avoir  de  la  complaisance 
pour  ce  nouveau  (joût.  Passons,  si  l'on  veul,  la 
fierté  de  Corneille ,  qui  aurait  pu  être  mieux  pla- 
cée; passons  le  dédain  pour  un  goût  qu'il  eût 
mieux  valu  |X)sséder.  Mais  si  ce  goût  était  nou- 
veau pour  Corneille ,  il  ne  l'était  pas  pour  Fonte- 
nelle.  Depuis  1 667 ,  époque  d'^ndromaque,  jus- 
qu'en •!  742  ,  il  s'était  écoulé  près  de  quatre-vingts 
ans,  qui  avaient  pu  consacrer  le  méritede  Racine 
tout  aussi  bien  que  celui  de  Corneille.  Pourquoi 
donc  parler  de  ce  goût  comme  d'une  mode?  Pour- 
quoi ajouter  : 

«  Peut-être  cri)ira-t-on  que  son  âge  ne  lui  permettait 
pas  d'avoir  cette  complaisance  :  ce  soupçon  serait  très 
légitime ,  si  Ton  ne  voyait  ce  qu'il  a  fait  dans  la  Psydié 
de  Molière,  où,  étant  à  l'ombre  du  nom  d'aulruijil  s'est 
abandonné  à  un  excès  de  tendresse  dont  il  n'aurait  j>as 
voulu  déshonorer  son  nom.  Il  ne  pouvait  mieux  braver 
son  siPcle  qu'en  lui  donnant  Attila ,  digue  roi  des  Huns. 
H  règne  dans  cette  pièce  une  férocité  noble  que  lui  seul 
pouvait  attraper,  s 

Des  démentis  si  formels  donnés  à  la  vérité  re- 
connue autorisent  à  la  dire  sans  ménagement. 
Tout  est  faux  et  absurde  dans  cet  exposé.  Il  n'est 
pas  vrai  que  quelques  couplets  d'une  pièce  allé- 
gorique ,  où  il  y  a  de  la  douceur  et  du  senliment 
prouvent  que  l'auteur  aurai't  pu  atteindre  au  su- 
blime de  la  passion ,  tel  qu'il  se  trouve  dans  Her- 
mione ,  dans  Phèdre,  et  dans  Jloxane.  Il  y  a  l'in- 
fini entre  Psyché  et  ces  rares  productions  du  ta- 
lent dramatique.  Et  puis,  où  va-t-on  prendre 
qu'un  poète  déshonore  son  nom  en  peignant  la 
tendresse?  Il  me  semble  que  cet  excès  n'avait  pas 
déshonoré  l'auteur  des  Amours  de  Didon.  Quel 
renversement  de  toutes  les  idées  reçues  !  quel  ou- 
bli lie  toute  bienséance  !  Et  i>our(pioi  ?  Pour  insi- 
nuer que  le  talent  de  Racine ,  (pii  excelle  à  pein- 
dre l'amour  est  peu  de  cbose  ;  qu'il  est  indigne 
d'un  grand  poète  :  et,  [afin  (pi'on  n'en  doute  pas, 
il  elle  sur-le-champ  ^/(i/«,joué  la  même  année 
qxi'Andromaque.  Corneille,  nous  dit-il,  ne  pou- 
vait mieux  brorer  son  siècle.  Non,  il  ne  pouvait 
mieux  braver  le  bon  sens  et  le  bon  goût;  et  quand 
Boileau  disait,  après  l'Alti(a,  hoJà'.  il  parlait 
comme  toute  la  France.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  prou- 
ver; ce  serait,  malgré  l'autorité  de  Fontenelle,  le 
seul  tort  que  l'on  i)ût  avoir  avec  lui.  S'il  est  pos- 
sible à  (pielqu'un  de  supporter  la  lecture  de  cet 
incompréhensible  ouvrage,  il  verra  que  ce  qui  pa- 
raît à  Fontenelle  une  férocité  noble,  digne  du  roi 
des  Huns,  est  une  dénionco  risible,  indigne,  non 
seulement  de  l'aiileur  des  JJorares,  mais,  connue 
h',  dit  Voltaire,  du  dernier  des  versificateurs. 
Ceux  qui  savent  ce  qu'on  doit  ù  Corneille  ne  se 
permettent  jamais  de  parler  de  ces  sortes  de  piè- 


ces. Mais  quand  l'esprit  de  parti  va  jusqu'à  les 
exalter,  il  faut  le  confondre.  De  nos  jours  même 
on  a  imprimé  dans  une  compilation  alphabétique , 
dont  les  auteurs  ,  qui  prétendent  juger  trois  siè- 
cles, assurément  ne  seront  jamais  connus  du  leur, 
on  a  imprimé (ju'^U(/ft,  Agèsilas  et  Pulchèrie , 
supposaient  j)lus  de  mérite  que  Mèrope,  Ahire  el 
Mahomet.  Croit-on  que  ceux  qui  ont  débité  cette 
sottise  aient  voulu  honorer  Corneille?  INon  :  ils  vou- 
laient outrager  Voltai  re  ;  ils  voulaient  surtout  plaire 
à  ses  ennemis,  qui  n'ont  pas  manqué  de  répéter 
cette  ineptie.  Il  n'y  a  que  l'envie  humiliée,  ou  la 
bassesse  voulant  tlaiter  la  haine,  qui  puisse  s'expri- 
mer ainsi  ;  et  comme  je  les  déteste  sans  les  crain- 
dre ,  je  ne  les  rencontre  jamais  sans  le  *  flétrir. 

Il  demeure  prouvé  que  Corneille,  faute  d'avoir 
su  traiter  l'amour  lorsqu'il  en  mettait  partout,  a 
fait  des  héros  de  roman  de  plusieurs  de  ses  princi- 
paux personnages ,  gâté  presque  tous  ses  sujets,  el 
refroidi  même  ses  meilleures  pièces.  Si  ce  défaut 
est  sensible  dans  les  rôles  d'hommes,  il  l'est  en- 
core bien  plus  dans  les  femmes,  qui  doivent  con- 
naître et  exprimer  encore  mieux  que  nous  toutes 
les  nuances  de  cette  passion ,  et  lui  conserver  tou- 
tes les  bienséances  du  sexe.  Corneille  les  a  blessées 
trop  souvent ,  même  dans  ses  ouvrages  les  plus  es- 
timés :  c'est  un  sentiment  qu'il  n'avait  pas.  Chez 
lui,  Pauline  dit,  en  parlant  de  Polyeucte  : 

U  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 
Emilie  dit  (|u'elle  a  promis  à  Cinna  toutes  les  dou- 
ceurs de  sa  possession  ;  que  ses  faveurs  l'atten- 
dent. On  pourrait  citer  lîcaucoup  de  traits  sem- 
blables, mais  il  suffit  d'indiquer  le  défaut  général. 

C'en  est  un  bien  grand  encore,  et  qui  revient 
bien  plus  fréquemment ,  de  ne  mettre  dans  la 
bouche  des  personnages  amoureux  que  des  raison- 
nements, des  maximes,  des  sentiments  qui  ressem- 
blent, comme  le  remarque  Voltaire,  au  code  de  la 
Cour  d'Amour;  de  parler  toujours  de  ce  (pie  veul 
un  bel  œil,  de  ce  que  fait  un  véritable  amant.  Ra- 
cine n'est  pas  tombé  une  seule  fois  dans  ce  défaut  : 
il  est  porté  dans  Corneille  au  dernier  excès;  on  le 
trouve  à  toutes  les  pages. 

Dans  d'autres  genres  même ,  il  procède  presque 
toujours  par  le  raisonnement  mis  à  la  place  du 
sentiment;  et  souvent,  au  lieu  de  faire  ressortir 
le  caractère  dans  le  discours,  il  fait  dire  crûment: 
J'ai  tel  caractère;  j'ai  de  la  grandeur,  j"ai  de  l'am- 
bition, j'ai  de  la  politique ,  j'ai  de  la  fierté.  L'art 
consiste  au  contraire  à  "c  iaire  voir  au  spectateur 
sans  le  lui  dire.  Cette  reuianpie  est  de  Vauvenar- 
gues:  elle  est  très  judicieuse. 

Corneille,  cpii  dans  Cinna  parle  avec  un  grand 
sens  des  principes  du  droit  public  et  des  vices  atta- 
chés aux  différentes  formes  de  gouvernement ,  qui , 
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dans  la  scène  enlre  Sertoriiis  et  Pompée,  et  dans 
la  preniière  scène  d'Oi/foyi,  développe  supérieure- 
ment la  politicpie  d'un  chef  de  parli,  montre  ail- 
leurs une  affectation  de  la  polilique  de  cour,  qui  esî 
chez  lui  un  caractère  trop  marqué  pour  qu'on  puisse 
n'en  pas  parler;  et  celte  politique,  qui  est  très 
fausse,  tient  beaucoup  plus  de  la  rhétorique  que  de 
la  connaissance  des  hommes.  Ici  le  siècle  où  vivait 
Corneille  a  visiblement  influé  sur  ses  écrits ,  quoi- 
qu'on ait  eu  très  grand  tort  de  dire  que  ce  siècle 
avait  déterminé  la  nature  de  son  talent.  Non,  ce 
talent  était  trop  décide ,  trop  caractérisé  pour  sui- 
vre une  impulsion  étrangère.  Ce  ne  sont  pas  les 
troub'es  de  la  Fronde  qui  lui  ont  fait  faire  Cinna  et 
les  Horaces;  mais,  accoutumé  à  entendre  parler 
de  factions,  de  complots  et  d'intrigues,  à  voir  don- 
nerune  grande  importance  à  ce  qu'on  appelait  l'es- 
prit de  cour,  les  maximes  de  cour,  il  crut  devoir 
en  parler  comme  s'il  eût  toute  sa  vie  vécu  ailleurs 
que  dans  son  cabinet,  et  chez  lui  hommes  et  fem- 
mes se  vantent  sans  cesse  de  leur  politique.  Nous 
avons  vu  celle  de  Félix.  Celle  de  Cléopâtre  dans 
Rodogune,  et  d'Arsinoé  dans  JYicoméde ,  ne  les 
empêche  pas  de  faire ,  sans  la  moindre  nécessité , 
les  confidences  les  plus  dangereuses  et  les  plus 
horribles.  Il  semble  qu'elles  ne  les  fassent  que 
pour  avoir  occasion  de  dire  :  Voyez  comme  je  suis 
méchante.  L'auteur  a  l'air  de  croire  que  lorsqu'à 
la  cour  on  commet  un  crime ,  on  se  fait  gloire  de 
le  commettre.  Il  fait  dire  à  Photin  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner. 

La  timide  équité  détruit  Fart  de  régner  : 

Quand  on  craint  d'être  Injuste,  on  a  toujours  à  craindre; 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre , 

Fuir  comme  un  déslionneur  la  vertu  qui  le  perd , 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

Et  Ptolémée ,  en  sortant  du  conseil ,  ne  manque 
pas  de  parier  aussi  de  crime.  Allons,  dit-il. 

Nous  immortaliser  par  un  illustre  crinip. 

Comme  ces  fautes  ont  été  imitées  de  nos  jours , 
et  que  les  jeunes  gens  les  prennent  volontiers  pour 
de  la  force,  il  faut  leur  redire  que  c'est  là  précisé- 
ment une  déclamation  de  rhéteur,  et  non  pas  le 
langage  des  hommes  d'état.  Jamais  ceux  qui  com- 
mettent ou  qui  conseillent  le  crime  ne  le  présen- 
tent sous  ses  véritables  traits  :  ils  sont  trop  hideux. 
Un  homme  passionné  pourrait  dire  ,  Vous  m'en- 
traînez au  crime ,  parce  qu'alors  sa  passion  même 
lui  sert  d'excu.-e.  Mais  personne  ne  dira  de  sang- 
froid  :  Allons  commettre  un  crime.  Personne  ne 
dira  au  prince  même  le  plus  méchant  :  Fuyez  la 
vertu  comme  iih  déshonneur,  et  volez  au  crime. 
Quand  la  Saiul-Bartliélemi  fut  proposée  dans  le 
conseil  intime  de  Charles  IX ,  elle  ne  fut  siu'cmenl 
pas  présentée  comme  un  crime ,  mais  comme  le 
seul  moyen  d'étouffer  les  guerres  civiles,  de  sau- 


ver la  religion  et  l'aulorité  royale.  C'est  sous  des 
noms  sacrés  que  l'on  couvrit  le  plus  grand  de  tous 
les  crimes. 

Lorsque  Atlale,  dans  Nicomcde,  refuse  d'ap- 
puyer auprès  du  roi  les  calomnies  d'Arsinoé,  et  de 
profiter  de  la  faiblesse  de  Prusias  pour  perdre  son 
frère,  elle  lui  dit  : 

Vous  êtes  peu  du  monde  et  savez  mal  la  cour. 
On  dirait  que  c'est  un  principe  reçu ,  que ,  pour 
être  du  monde  et  savoir  la  cour,  il  faut  trouver 
tous  les  moyens  bons  pour  perdre  son  frère.  Ceux 
qui  le  pensent  ne  le  disent  pas.  Cette  violation  des 
bienséances  morales  revient  à  tout  moment  dans 
des  pièces  de  nos  jours,  où  l'on  n'imite  que  les 
fautes  de  Corneille.  C'est  pour  cela  qu'on  voudrait 
les  consacrer,  et  c'est  pour  cela  que  je  démontre 
combien  elles  sont  condamnables. 

Le  style  est  dans  Corneille  aussi  inégal  que  tout 
le  reste.  Il  a  donné  le  premier  de  la  noblesse  à 
notre  ver  ification;  le  premier,  il  a  élevé  noire  lan- 
gue à  la  dignité  de  la  tragédie  ;  et,  dans  ses  beaux 
morceaux,  il  semble  imprimer  au  langage  la  force 
de  ses  idées  :  il  a  des  vers  d'une  beauté  au-dessus 
de  laquelle  il  n'y  a  rien.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
puisse,  sans  se  contredire,  faire  le  même  éloge  de 
Racine  et  de  Voltaire ,  parce  que ,  dès  qu'il  s'agit 
de  beautés  de  différents  genres ,  elles  i)euvent  tou  - 
tes  être  également  au  plus  haut  degré ,  sans  ad- 
mettre de  comparaison.  A  l'égard  de  la  pureté,  de 
l'élégance,  de  l'harmonie,  du  tour  poétique,  de 
toutes  les  convenances  du  slyle ,  il  faut  voir  dans 
l'excellent  Commentaire  de  Voltaire  tout  ce  qui  a 
manqué  à  Corneille ,  et  tout  ce  qu'il  laissait  à  faire 
à  Racine. 

Fontenelle  a  la  discrétion  de  ne  point  parler  de 
cet  article  dans  la  Fie  de  Corneille.  Il  se  contente 
d'affirmer,  sans  restriction  quelconipie,  (jue  Cor- 
neille a  porté  le  théâtre  français  à  son  plus  haut 
point  de  perfection.  Je  doute  que  ses  panégyristes 
les  plus  passionnés  osassent  aujourd'hui  en  dire 
autant.  Il  ajoute  :  Il  a  laissé  son  secret  à  qui  s'en 
pourra  servir.  Nous  verrons  que  Racine  ne  s'en 
est  point  servi,  et  qu'il  en  a  trouvé  un  autre. 

On  peut  bien  s'attendre  (ju'il  ne  laisse  pas  de 
côté  la  question  de  la  prééminence,  que  j'ai  crn,  à 
l'exemple  de  Voltaire ,  devoir  écarter.  Ce  ne  pou- 
vait pas  même  en  être  une  pour  un  juge  qui  nous 
assure  que  Pulchérie  et  Suréna  sont  dignes  de  la 
vieillesse  d'un  grand  homme,  et  que  ses  derniers 
ouvrages  sont  toujours  bons  pour  la  lecture  paisi- 
ble du  cabinet.  Il  fant  s'en  rapporter  là-dessus  à 
ceux  qui  essaieront  de  les  lire.  On  ne  doit  pas  être 
étonné  s'il  finit  par  prononcer,  comme  une  déci- 
sion généralement  établie,  que  Corneille  a  la  pre- 
I    miere  place,  et  Racine  la  seconde.  Peut-être  eû(- 
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il  été  plus  noble  et  pins  convenable  de  dire  :  Je  ne 
décide  point ,  parce  que  Corneille  est  mon  oncle , 
et  que  Racine  fut  mon  ennemi.  Mais  ce  qui  peut 
étonner,  c'est  ce  qui  suit  : 

«  On  fera  à  son  gré  l'intervalle  entre  ces  deux  places 
un  peu  plus  ou  un  peu  mouis  grand.  » 

Je  crois  qu'il  l'aurait  fait  d'une  belle  étendue.  On 
Ya  en  juger: 

C'est  là  ce  qui  se  trouve  en  ne  com})arant  que  les  ou- 
vrages de  part  et  d'autre.  » 

Les  ouvrages  ! 

«  Mais  si  l'on  compare  les  deux  hommes,  l'inégalité 
est  plus  grande.  » 

J'ai  déjà  fait  voir  qu'on  ne  devait,  qn'on  ne  pouvait 
pas  même  asseoir  bien  solidement  un  parallèle  per- 
sonnel. Mais  quant  à  la  comparaison  des  ouvrages, 
moi  qui  ne  suis,  ni  parent  de  l'un,  ni  ennemi  de 
l'autre,  et  qui  ne  considère  tout  simplement, 
comme  tout  homme  de  bonne  foi ,  que  l'art  et  mon 
plaisir,  il  m'est  impossible  de  me  rendre  à  l'auto- 
rité de  Fontenelle ,  et  je  crois  que ,  s'il  fallait  aller 
aux  voix,  les  suffrages  ne  me  manqueraient  pas, 
et  encore  moins  les  raisons. 

Je  n'ai  pas  relevé  à  beaucoup  près  toutes  les  er- 
reurs et  toutes  les  injustices  de  Fontenelle,  J'en 
achèverai  la  réfutation  dans  l'examen  du  théâtre 
de  Racine ,  où  elle  trouvera  naturellement  sa  pla- 
ce. J'aurai  aussi  l'occasion  d'y  joindre  de  nouvelles 
observations  sur  Corneille ,  qui  naîtront  du  con- 
traste de  leurs  différents  caractères.  Ils  sont  oppo- 
sés de  tant  de  manières,  qu'il  est  impossible  de 
parler  de  l'un  sans  se  souvenir  de  l'autre  :  il  sem- 
ble qu'ils  se  rapprochent  sans  cesse  dans  notre  pen- 
sée, comme  ils  s'éloignent  dans  leurs  ouvrages. 


CHAPITRE  III.  —  Racine. 

SECTION  PREMIERE. — Les  Fi'èies  ennemis,  Alexandre, 
Andromaque. 

«  Ce  serait  sans  doute  un  homme  très  esfraordinaire 
que  celui  qui  aurait  conçu  tout  l'art  de  Ja  tragédie  telle 
qu'elle  parut  dans  les  beaux  jours  d'Athènes,  et  qui  en 
aurait  tracé  à  la  fois  le  premier  plan  et  le  premier  mo- 
dèle. Mais  de  si  beaux  efforts  ne  sont  pas  donnés  à  l'hu- 
manité; elle  n'a  pas  de  conceptions  si  vastes. 

«  Il  n'exLste  aucun  art  qui  n'ait  été  développé  par 
degrés,  et  tous  ne  se  sont  perrectionnés  qu'avec  le 
temps.  Un  homme  a  ajouté  aux  travaux  d'un  hoinuie , 
un  siècle  a  ajouté  aux  lumières  d'un  siècle  ,  et  c'est 
ainsi  qu'en  réunissant  et  perpétuant  leurs  efforts ,  les 
générations ,  qui  se  reproduisent  sans  cesse ,  ont  ba- 
lancé la  fjnhlcssc  Ce  notre  nature,  et  que  l'homme,  qui 
n'a  qu'un  mouunî  d'exiïlence ,  a  prolonge  dans  l'éten- 
due des  siècles  la  (■h;!ine  de  ses  connaissances  et  de  ses 
travaux  qui  doit  atteindre  aux  bornes  delà  durée. 

a  L'invention  du  dialogue  a  sans  doute  été  le  premier 


pas  de  l'art  dramatique.  Celui  qui  imagina  d'y  joindre 
uue  action  fit  un  second  pas  l)ien  important.  Cette  ac- 
tion se  modifia  de  différentes  manières,  devint  plus  on 
moins  attachante ,  plus  ou  moins  vraisemblable.  La  mu- 
sique et  la  danse  vinrent  embell'r  cette  imitation.  tOn 
connut  lilluiion  de  l'optique  et  la  pompe  théâtrale.  Le 
premier  qui ,  de  la  combinaison  de  tous  ces  arts  réunis, 
fit  sortir  de  grands  effets  et  des  beautés  pathétiques , 
mérita  dctre  appelé  le  père  de  la  tragédie.  Ce  nom 
était  dû  à  Eschyle  :  mais  Eschyle  apprit  à  Euripide  et 
à  Sophocle  à  le  surpasser,  et  l'art  fut  porté  à  sa  perfec- 
tion dans  la  Grèce.  Cette  perfection  était  pourtant  re- 
lative ,  et  en  quelque  sorte  nationale.  En  effet ,  s'il  y  a 
dans  les  tragi(|ues  anciens  des  beautés  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
bonne  tragédie  grecque ,  fidèlement  transportée  sur 
notre  théâtre,  ne  suffirait  pas  à  faire  une  bonne  tragé- 
die française:  et  si  l'on  peut  citer  quelque  exception  à 
ce  principe  général ,  cette  excepiion  même  prouverait 
du  moins  que  cinq  actes  des  Grecs  ne  peuvent  nous  en 
donner  que  trois.  ISous  avons  ordinairement  à  fournir 
une  tâche  plus  longue  et  plus  pénible.  Melpomène,  chez 
les  anciens ,  paraissait  sur  la  scène  entourée  des  attri- 
buts de  Terpsichore  et  de  Polymnie.  Chez  nous ,  elle  est 
seule  et  sans  autre  secours  que  son  art,  sans  autres  ap- 
puis que  la  terreur  et  la  pitié.  Les  chants  et  la  grande 
poésie  des  chœurs  relevaient  l'extrême  simplicité  des 
sujets  grecs,  et  ne  laissaient  apercevoir  aucun  vide 
dans  la  représentation.  Ici ,  pour  remplir  la  carrière  de 
cinq  actes,  il  nous  faut  mettre  en  œuvre  les  ressorts 
d'une  intrigue  toujours  attachante,  et  les  mouvements 
d'une  éloquence  toujours  plus  ou  moins  passionnée. 
L'harmonie  des  vers  grecs  enchantait  les  oreifies  avides 
et  sensibles  d'un  peuple  poète  ;  ici  le  mérite  de  la  dic- 
tion, si  important  à  la  lecture,  si  décisif  pour  la  répu- 
tation, ne  peut ,  sur  la  scène,  ni  excuser  les  fautes,  ni 
remplir  les  vides,  ni  suppléer  à  l'intérêt ,  devant  une 
assemblée  d'hommes  qui  tous  ont  un  égal  besoin  d'é- 
motion ,  mais  qni  ne  sont  pas  tous ,  à  beaucoup  près , 
également  juges  du  styie.  Enfin ,  chez  les  Athéniens  , 
les  spectacles  donnés  eu  certains  temps  de  l'a^iuée  étaient 
des  fêtes  religieuses  et  magnifiques,  où  se  signalait  la 
brillante  rivalité  de  tous  les  arts ,  et  où  les  sens ,  séduits 
de  toutes  les  manières,  rendaient  l'esprit  des  juges 
moins  sévère  et  moins  exigeant.  Ici  la  satiété,  qui  nait 
d'une  jouissance  de  tous  les  jours,  doit  ajouter  beaucoup 
à  la  sévérité  du  spectateur:  lui  donner  un  besoin  plus 
impérieux  d  émotions  fortes  et  nouvelles.  Et  de  toutes 
ces  considérations  on  peut  conclure  que  l'art  des  Cor- 
neille et  des  Racine  devait  être  plus  étendu ,  plus  varié, 
plus  difficile  que  celui  des  Euripide  et  des  Sophocle. 

«  Ces  derniers  avaient  encore  un  avantage  que  n'on! 
pas  eu  parmi  nous  leurs  imitateurs  et  leurs  rivaux  :  ils 
offraient  à  leurs  concitoyens  les  grands  événements  de 
leur  histoire,  les  triomphes  de  leurs  héros  ,  les  mal- 
heurs de  leurs  ennemis ,  les  iiifortmies  de  leui  s  ancêtre.' , 
les  crimes  et  les  vengeances  de  leurs  dieux;  ils  réveil- 
laient des  idées  imposantes,  des  souvenirs  touchants  0!i 
flatteurs ,  et  parlaient  à  la  fois  i\  l'honinie  et  au  citoyen. 

«  La  tragédie,  soumise  comme  tout  le  reste  au  cii- 
ractère  patrioliquc,  fut  donc  chez  les  Grecs  leur  reli- 
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gion  et  leur  histoire  en  action  et  en  spectacle.  Corneille, 
dominé  par  son  {ïénic ,  et  n'empruntant  aux  anciens 
que  les  premières  règles  de  Fart,  sans  prendre  leur 
manière  pour  modèle,  fit  de  la  tragédie  une  école 
d'héroïsme  et  de  vertu.  Mais  combien  il  y  avait  encore 
à  faire  1  combien  l'art  dramatique,  qui  doit  être  le  ré- 
sultat de  tant  de  mérites  différents,  était  loin  de  les 
réunir",  combien  y  avait-il  encore;  je  ne  dis  pas  seule- 
ment à  perfectionner,  mais  à  créer  1  car  l'assemblapie 
de  tant  de  beautés  neuves  et  tragiques  qui  étincelèrent 
dans  le  premier  chef-d'œuvre  de  Racine,  dans  Andro- 
maque,  n'est-il  pas  uue  véritable  création  ?  C'est  à  par- 
tir de  ce  point  que  Racine ,  plus  profond  dans  la  con- 
naissance de  l'art  que  personne  ne  l'avait  encore  été , 
s'ouvrit  une  route  nouvelle  ;  et  la  tragédie  fut  alors 
l'histoire  des  passions  et  le  tableau  du  cœur  humain.  » 
Éloge  de  Racine. 

Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  jeter  un  coup 
d*œil  sur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Nous 
y  reconnaîtrons,  au  milieu  de  tous  les  défauts  qui 
dominaient  encore  sur  la  scène,  le  germe  d'un 
grand  talent  poétique;  et  Racine  s'y  annonce  déjà 
par  un  des  mérites  qui  lui  sont  propres,  celui  de  la 
versification.  Il  n'avait  pas  ving-cinq  ans  lorsqu'il 
donna  les  Frères  ennemis,  commencés  long-temps 
auparavant,  sujet  traité  sur  tous  les  théâtres  an- 
ciens ,  et  qui  ne  pouvait  guère  réussir  sur  le  nôtre. 
Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  frères  ne  peut  inspirer 
d'intérêt  j  tous  deux  sont  à  peu  près  également 
coupables,  également  odieux  :  l'un  est  un  usurpa- 
teur du  trône,  et  l'autre  est  l'ennemi  de  sa  patrie. 
Leur  mère  ne  peut  montrer  qii'une  douleur  im- 
puissante; et  des  intrigues  d'amour  ne  peuvent  se 
mêler  convenablement  au  milieu  des  horreurs  de 
la  ra(^de  Laïus.  Tel  est  le  vice  du  sujet ,  et  la  fa- 
ble de  la  pièce  ne  valait  pas  mieux.  La  manière 
du  jeune  poète  est  fidèlement  calquée  sur  les  dé- 
fauts de  Corneille.  Rien  ne  prouve  mieux  que  le 
talent  commence  presque  toujours  par  l'imitation. 
C'est  en  même  temps  un  hommage  qu'il  rend  à 
ses  maîtres,  et  un  écueil  où  il  peut  échouer ,  si  le 
modèle  n'est  pas  parfait;  car  il  est  de  l'inexpé- 
rience et  de  la  faiblesse  de  cet  âge  de]  s'approprier 
d'abord  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  à  imiter ,  c'est-à- 
dire  les  fautes.  Ainsi  l'on  voit  dans  les  Frères  en- 
nemis un  Créon,  qui,  dans  le  temps  même  où  il 
n'est  occupé  qu'à  brouiller  ses  deux  neveux,  et  à 
les  perdre  l'un  par  l'autre  pour  leur  succéder,  est 
bien  tranquillement  et  bien  froidement  amoureux 
de  la  princesse  Antigone  comme  Maxime  l'est  d'E- 
milie, et  rival  de  son  fils,  Hémon  ,  qu'il  sait  bien 
être  l'amant  préféré.  Il  finit  par  faire  à  cette  An- 
tigone ,  qui  le  hait  et  le  méprise  ouvertement,  une 
proposition  tout  au'  moins  aussi  déplacée  et  aussi 
déraisonnable  que  celle  de  Maxime  à  Emilie.  Lors- 
que Etéocleet  Polynice  sont  tués,  que  leur  mère, 
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Jocaste,  s'est  donné  la  mort,  qu'Hémon  et  Menécée, 
les  deux  fils  de  Créon ,  viennent  de  périr  à  la  vue 
des  deux  armées ,'  Créon ,  qui  est  resté  tout  seul , 
n'imagine  rien  de  mieux  que  de  proposer  à  Anti- 
gone de  l'épouser.  On  sent  qu'une  pareille  scène  , 
dans  un  cinquième  acte  rempli  de  meurtres  et  de 
crimes ,  suffirait  pour  faire  tomber  une  pièce.  An- 
tigone ne  lui  répond  qu'en  le  quittant  pour  aller  se 
tuer  comme  les  autres  personnages  de  la  tragédie. 
Créon  n'a  pas  le  courage  d'en  faire  autant ,  appa- 
remment pour  qu'il  soit  dit  cjue  tout  le  monde  ne 
meurt  pas;  mais  il  jette  de  grands  cris,  finit 
par  dire  qu'ii  va  chercher  du  repos  mtx  enfers. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Frères  ennemis  ces 
longs  monologues  sans  nécessité ,  qu'il  était  d'u- 
sage de  donner  aux  acteurs  et  aux  actrices  comme 
les  morceaux  les  plus  propres  à  les  faire  briller ,  et 
jusqu'à  des  stances  dans  le  goût  de  celles  de  Po- 
hjeiicte  et  d'i/éraclius ,  espèce  de  hors-d'œuvre 
qui  est  depuis  long-temps  banni  de  la  scène,  où  il 
formait  une  disparate  choquante ,  en  mettant  trop 
évidemment  le  poète  à  la  place  du  personnage.  On 
y  retrouve  les  déclamations ,  les  maximes  gratui- 
tement odieuses,  et  même  les  raisonnements 
alambiqués,  à  la  place  du  sentiment;  défauts  où 
Racine  n'est  jamais  tombé  depuis.  Jocaste  parle  à 
ses  deux  fils  à  peu  près  comme  Sabine  dans  les 
Horaces  parle  à  son  époux  et  à  son  beau-frère  ; 
elle  veut  leur  prouver  en  forme  qu'ils  doivent  la 
tuer.  Et  remarquons ,  en  passant ,  combien  il  y  a 
quelquefois  peu  d'intervalle  entre  le  faux  et  le  vrai. 
Que  Jocaste ,  au  désespoir  de  ne  pouvoir  fléchir  ses 
deux  fils ,  leur  dise  qu'il  faudra  qu'ils  lui  percent 
le  sein  avant  de  combattre,  qu'elle  se  jettera  entre 
leurs  épées,  ce  langage  est  convenable;  mais 
qu'elle  dise , 

Je  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemie , 

Puisque  votre  ennemi  reçut  de  moi  la  vie  : 

Cet  ennemi  sans  moi  ne  verrait  pas  le  jour  ; 

S'il  meurt ,  ne  faut-il  pas  que  je  meure  à  mon  tour? 

N'en  doutez  point,  sa  mort  me  doit  être  commune  : 

Il  faut  en  donner  deux ,  ou  n'en  donner  pas  une  ; 

ces  subtilités  sont  beaucoup  trop  ingénieuses.  Ce 
n'est  pas  le  langage  de  la  douleur  ;  elle  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  faire  de  pareils  sophismes  : 
cet  esprit  paraissait  alors  quelque  chose  de  bril- 
lant; mais  il  ne  faut  qu'im  moment  de  réflexion 
pour  sentir  combien  il  est  faux. 

Les  Frères  ennemis  eurent  pourtant  quelque 
succès ,  et  ce  coup  d'essai  n'est  pas  sans  beautés. 
La  haine  des  deux  frères  est  peinte  avec  énergie , 
et  la  scène  de  l'entrevue  est  très  bien  traitée.  Le 
poète  a  eu  l'art  de  nuancer  deux  cai-actères  do- 
minés par  un  même  sentiment  ;  et  ce  mérite  seul 
suffisait  pour  annoncer  le  talent  dramatique  que 


502 


COURS  DE  LITTERATURE. 


le  jutlicieiix  Molière  aperçut  et  encouragea  dans  le 
premier  ouvrage  de  Racine.  Polynice  a  plus  de 
noblesse  et  de  fierté,  Etéocle  plus  de  férocité  et  de 
fureur.  Quand  Jocaste représente  à  Polynice  qu'É- 
léocle  s'est  fait  aimer  du  peuple  depuis  qu'il  règne 
dans  Tbèlîes ,  le  prince  répond  : 

C'est  un  tjTan  qu'on  aime; 

Qui  par  cent  lâchetés  tâche  à  se  maintenir 

An  rang  où  par  la  force  il  a  su  parvenir; 

Et  son  orgueil  le  rend ,  par  un  effet  contraire , 

Esclave  de  son  peuple  et  tyran  de  son  frère. 

Pom-  commander  tout  seul ,  il  veut  bien  obéir, 

Et  se  fait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître; 

Le  peuple  aime  im  esclave ,  et  craint  d'avoir  un  maître. 

Mais  je  croirais  trahir  la  majesté  des  rois, 

Si  je  faisais  le  peuple  arbitre  de  mes  di'oits. 
Ces  vers,  d'une  tournure  ferme  et  d'un  grand 
sens ,  ressemblent  aux  bons  vers  de  Corneille ,  et 
font  voir  que  son  jeune  rival  savait  déjà  imiter 
quelques  unes  de  ses  beautés. 

D'un  autre  côté  ,  Etéocle  trace  avec  force  cette 
aversion  réciproque  qui  a  toujours  régné  entre  son 
frère  et  lui.  Il  n'était  pas  aisé  d'exprimer  noble- 
ment cette  tradition  de  la  fable  qu'Etéocle  et  Po- 
lynice se  battaient  ensemble  dans  le  sein  de  leur 
mère.  Le  poète  y  réussit ,  et  tout  ce  morceau ,  à 
quelques  fautes  près  ,  est  d'un  style  tragique. 

Je  ne  sais  si  mon  coeur  s'apaisera  jamais  :  , 

Ce  n'est  pas  son  orgueil ,  c'est  lui  seul  que  je  hais. 

Nous  avons  l'un  et  l'autre  ime  haine  obstinée  : 

Elle  n'est  pas,  Créon,  l'ouvrage  d'une  année; 

Elle  est  née  avec  nous,  et  sa  noire  fureur, 

Aussitôt  que  la  vie  entra  dans  notre  cœur. 

Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance  ; 

Que  dis-je  ?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 

Ti-iste  et  fatal  effet  d' un  sang  incestueux  ! 

Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux , 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont ,  tu  le  sais ,  pani  dans  le  berceau , 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

On  dirait  que  le  ciel ,  par  un  arrêt  funeste , 

Voulut  de  nos  parents  punir  ahisi  l'inceste , 

Et  que  dans  notre  sang  il  voulut  mettre  au  jour 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour. 

Et  maintenant ,  Créon ,  que  j'attends  sa  venue . 

Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue  : 

Plus  il  approche,  et  plus  il  me  semble  odieux; 

Et  sans  doute  il  faudra  qu  "elle  éclate  à  ses  yeux. 

J'aurais  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire  : 
Il  faut ,  il  faut  qu'il  fuie ,  et  non  qu'il  se  retire. 

Je  ne  veux  point,  Créon ,  le  haïr  à  moitié. 

Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié. 

Je  veux ,  jiouv  dtmner  cours  à  mon  ardente  haine, 

Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne  ; 

Et  puisque  enfin  mon  caur  ne  saurait  se  trahir. 

Je  veux  qu'il  me  déteste,  afin  de  le  haïr. 

Et  un  moment  après ,  lorsqu'on  lui  annonce  que 
son  frère  aj)procbe ,  il  s'écrie  : 

Qu'on  liait  un  ennemi  (piand  il  est  près  de  nous! 
La  description  de  leur  combat,  malgré  quelques 
vers  de  jeune  bomme,  est  en  général  bien  écrite 
et  digne  du  stijel. 


Mais  le  talent  de  l'auteur  pour  la  versification 
se  développe  bien  davantage  dans  Alexandre. 
C'est  la  première  de  nos  pièces  qui  ait  été  écrite 
avec  cette  élégance  qui  consiste  dans  la  propriété 
des  termes  dans  la  noblesse  de  l'expression ,  dans 
le  nombre  et  la  cadence  du  vers.  Ce  mérite,  que 
l'auteur  porta  depuis  infiniment  plus  loin,  et  le  ca- 
ractère de  Porus ,  marquaient  déjà  un  progrès 
dans  sa  composition  ;  et  la  pièce  eut  beaucoup  de 
succès.  Mais  elle  manque  de  cet  intérêt  qui  sou- 
tient seul  les  pièces  de  théâtre ,  quand  on  n'y  sup- 
plée pas  par  des  beautés  d'un  autre  genre  ,  assez 
supérieures  pour  en  tenir  lieu ,  comme  on  en  voit 
des  exemples  dans  quelques  uues  des  pièces  de 
Corneille.  L'esprit  d'imitation  est  ici  encore  plus 
marqué  que  dans  les  Frètes  ennemis.  Alexandre 
est  aussi  froidement  amoureux  d'une  reine  des  In- 
des que  César  de  celle  d'Egypte.  L'amitié  sans 
doute  aveuglait  Despréaux ,  quand  il  met  dans  la 
bouche  d'un  campagnard  ces  vers  en  forme  de  re- 
proche, et  dont  il  veut  faire  une  louange  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Il  n'est  pas  fort  tendre  en  effet  ;  mais  il  est  assez 
galant  pour  dire  à  sa  maîtresse  : 

Je  vous  avais  promis  que  l'effort  de  mon  bras 

M'approcherait  bientôt  de  vos  divins  appas  ; 

Mais ,  dans  ce  même  temps ,  souvenez-vous ,  madame , 

Que  vous  me  promettiez  quelque  place  en  votre  ame. 

Je  suis  venu  :  l'amour  a  combattu  pour  moi  ; 

La  victoire  elle-même  a  dégagé  ma  foi. 

Tout  cède  autour  de  vous  ;  c'est  à  vous  de  vous  rendre  : 

Votre  cœur  l'a  promis;  voudra-t-il  s'en  défendre?.... 

Et  un  moment  après  :  * 

Que  vous  connaissez  mal  les  violents  désirs 
D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs! 
J'avouerai  qu'autrefois ,  au  milieu  d'une  armée, 
Mon  cœur  ne  soupu-ait  que  pour  la  renommée. 


Mais  hélas!  que  vos  yeux,  ces  aimables  tyrans, 

Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  différents! 

Ce  grand  nom  de  vainqueur  n'est  plus  ce  qu'il  souhaite; 

Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite. 

Boileau  aurait  bien  pu  placer  parmi  ses  héros 
de  roman  un  Alexandre  qui  soupire  pour  ri'aima- 
bks  tyrans,  et  qui  vient  avouer  sa  défaite.  Il  y  a 
des  hommes  qu'il  ne  fauljauïais  faire  sowpjcer  sur 
la  scène,  et  Alexandre  est  de  ces  hommes-là.  Mais 
pardonnons  à  Racine  :  l'exemple  l'entraînait.  Il 
était  bien  jeune ,  et  depuis  il  sut  faire  parler  à  l'a- 
mour un  langage  bien  différent. 

Un  autre  défont  essentiel  de  cette  pièce ,  c'est 
le  manque  d'action.  Ponts  est  vaincu  dès  le  com- 
mencement du  troisième  acte ,  et  pourtant  il  reste 
sur  le  champ  de  bataille,  jusqu'au  cinquième,  à 
disputer  une  victoire  qu'Alexandre  lui-même  a 
déjà  déclarée  certaine;  et ,  dans  ce  long  intervalle, 
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Alexandrene  s'occupeqii'à  mettre  d'accord  Axiane 
et  Taxile,  dont  personne  ne  se  soucie  :  ton l  se 
passe  en  conversations  inutiles.  Mais  celle  du 
deuxième  acte ,  entre  Porus  et  Epliestion ,  offre 
du  moins  des  beautés  de  détail.  Epliestion  veut 
lui  parler  des  exploits  de  son  maître  : 

Eli  !  que  pourrais-je  apprendre 
Qni  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre  ? 
Serait-ce  sans  elTort  les  Persans  subjugués , 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 
Quelle  gloire ,  en  effet ,  d'accal)ler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse  ; 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé , 
Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé , 
Et  qui ,  tomliant  en  foule  .  au  lieu  de  se  défendre , 
N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre? 
Les  autres,  éblouis  de  ses  moindres  exploits. 
Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois  ; 
Et,  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles. 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'im  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous ,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants , 
Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans  ; 
Et,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme. 
Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 
Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 
Il  nous  trouve  partout  lés  armes  à  la  main  : 
Il  voit  à  chatpie  pas  arrêter  ses  conquêtes  ; 
Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes  , 
Plus  de  soins,  plus  d'assauts,  et  presque  plus  de  temps. 
Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 
Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes , 
L'or  qui  nait  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes  : 
La  gloire  est  le  seul  bien  (pii  nous  puisse  tenter. 
Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer. 

Ces  vers  ont  la  vigueiu"  et  la  dignité  du  genre.  Je 
me  souviens  d'en  avoir  vu  citer  de  préférence  qua- 
tre autres,  qui  sont  peut-être  plus  brillants,  mais 
qui  ne  me  semblent  pas  d'un  style  aussi  sain. 

Oui,  je  consens  qu'au  ciel  on  élève  Alexandre  ; 
Mais,  si  je  puis,  seigneur,  je  l'en  ferai  descendre; 
Et  j'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 
Que  lui  dresse  en  tiemblant  le  reste  des  mortels. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  vers  ne  fussent  applau- 
dis par  le  parterre  ;  mais  je  crois  qu'ils  le  seront 
moins  par  les  connaisseurs.  Il  y  a  de  l'emphase  et 
de  l'affectation  dans  ces  vers  ;  et  la  véritable  gran- 
deur n'en  a  point  :  clerer  au  ciel  Alexandre  pour 
l'en  faire  descendre  a  un  air  de  jactance  qui  sent 
trop  le  jeune  versificateiu'.  Il  ne  doit  rien  y  avoir 
dans  le  style  'ragique  qui  ressemble  le  moins  du 
monde  à  la  reclierclie.  Ce  sont  là  de  ces  vers  qu'on 
fait  à  vingt  ans ,  mais  qu'on  effacera  à  trente;  et , 
depuis  Andromaque  ^  jamais  Racine  n'en  a  fait 
dans  ce  goût.  Aujourd'iiui  (ju'on  est  en  général  si 
éloigné  des  vrais  principes  du  style  ,  bien  des  gens 
seront  peut-être  surpris  de  ce  jugement  sur  des 
vers  dont  beaucoup  d'auteurs  se  glorifieraient; 
mais  c'est  en  lisant  les  modèles  qu'a  donnés  Racine 
qu'on  apprend  à  être  si  sévère. 

Le  premier  de  ces  modèles  fut  Andro^naque. 


XIV.  -  POÉSIE.  o05 

Racine,  peu  content  de  ce  qu'il  avait  produit  jus- 
qu'aloi-s  (car  le  talent  sait  juger  ce  qu'il  a  fait  en 
le  comparant  à  ce  (pi' il  peut  faire) ,  ne  trouvant 
pas  dans  ses  premiers  essais  l'aliment  que  cher- 
chait son  ame ,  s'biterrogea  dans  le  silence  de  la 
réilexion.  Il  vit  que  des  conversations  politiques 
n'étaient  pas  la  tragédie;  averti  par  son  propre 
cœur,  il  vit  qu'il  fallait  la  puiser  dans  le  cœur 
humain,  et  dès  ce  moment  il  put  dire  :  La  tragé- 
die m'appartient.  Il  conçut  que  le  plus  grand  be- 
soin qu'apportent  les  spectateurs  au  théâtre ,  le 
plus  grand  plaisir  qu'ils  y  cherchent,  c'est  de  se 
retrouver  dans  ce  qu'ils  voient;  que  si  l'homme 
aime  à  être  élevé  ,  il  aime  encore  mieux  être  at- 
tendri ,  peut-être  parce  qu'il  est  plus  sûr  de  sa  fai- 
blesse que  de  sa  vertu  ;  que  le  sentiment  de  l'admi- 
ration s'émousse  et  s'affaiblit  trop  aisément  pour 
soutenir  seul  une  pièce  entière  ;  que  les  larmes 
douces  qu'elle  fait  répandre  quelquefois  sont  bien- 
tôt séchées ,  au  lieu  que  la  pitié  pénètre  plus  avant 
dans  le  cœur ,  y  porte  une  émotion  qui  croit  sans 
cesse,  et  que  l'on  aime  à  nourrir ,  fait  couler  des 
armes  délicieuses  qu'on  ne  se  lasse  point  de  ré- 
pandre ,  et  dont  l'auteur  tragique  peut  sans  cesse 
rouvrir  la  source ,  quand  une  fois  il  l'a  trouvée. 
Ces  idées  furent  des  traits  de  lumière  pour  cette 
ame  si  sensible  et  si  féconde ,  qui  en  s'examinant 
elle-même ,  y  trouvait  les  mouvements  de  toutes 
nos  passions ,  les  secrets  de  tous  nos  penchants. 
Combien  un  seul  principe  lumineux,  embrassé  par 
le  génie ,  avance  en  peu  de  temps  sa  marche  vers 
la  perfection  ! 

Le  Cid  avait  été  la  première  époque  de  la  goire 
du  théâtre  français,  et  cette  époque  était  brillante. 
Andromaque  fut  la  seconde  ,  et  n'eut  pas  moins 
d'éclat  :  ce  fut  une  espèce  de  révolution.  On  s'a- 
perçut que  c'étaient  là  des  beautés  absolument 
neuves.  Celles  du  Cid  étaient  dues  en  grande 
partie  à  l'auteur  espagnol  :  Racine,  dans  Andro- 
maqtie,  ne  devail  rien  qu'à  lui-même.  La  pièce 
d'Euripide  n'a  de  commun  avec  la  sienne  que  le 
titre  :  le  sujet  est  tout  différent  ;  et  ce  n'est  pas 
encore  ici  que  commencent  les  obligations  que 
Racine  eut  aux  Grecs.  Quelques  vers  du  troisième 
livre  de  V Enéide  lui  firent  naître  l'idée  de  son 
Amlromaque.  ILs  contiennent  une  partie  du  sujet, 
l'amour  de  Pyrrhus  pour  Andromaque,  et  le 
meurtre  de  ce  prince  t-ié  de  la  main  d'Oreste  au 
pied  des  autels  :  il  y  a  cette  différence,  que,  dans 
Virgile,  Pyrrhus  a  abandonné  Andromaque  pour 
épouser  Hermione,  dont  Oresteest  amoureux. 
Voilà  tout  ce  que  la  Fable  a  fourni  au  poète;  et  si 
l'on  excepte  les  sujets  absolument  d'invention  ,  il 
y  en  a  peu  où  l'auteur  ait  plus  mis  du  sien. 
Quel   que  fût  le  succès  d'/lii(/fO)iif.Y|Me,  Cor- 
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neille  et  Racine  n'en  avaient  pas  encore  appris 
assez  à  la  nation  pour  qu'elle  pût  saisir  tout  ce 
qu'un  pareil  ouvrage  avait  d'étonnant.  Racine 
était  dès-lors  trop  au-dessus  de  son  siècle  et  de  ses 
juges.  Il  faut  plus  d'une  génération  pour  que  les 
connaissances ,  s'étendant  de  proche  en  proche , 
répandent  un  grand  jour  sur  les  monuments  du 
génie;  il  est  bien  plus  prompt  à  créer  que  nous  ne 
le  sommes  à  le  connaître.  Instruits  par  cent  ans 
d'expérience  et  de  réflexion ,  nous  sentons  mieux 
aujourd'hui  ((uel  homme  ee  serait  que  Racine , 
quand  il  n'aurait  fait  qn' Andromaque.  Quelle 
marche  claire  et  distincte  dans  une  intrigue  qui 
semblait  double  !  Quel  art  d'entrelacer  et  de  con- 
duire ensemble  les  deux  branches  principales  de 
l'action ,  de  manière  qu'elles  semblent  n'en  faire 
qu'une  !  Tout  se  rapporte  à  un  seul  événement 
décisif,  au  mariage  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus; 
et  les  événements  que  protluit  l'amour  d'Oreste 
pour  Hermione  sont  toujours  dépendants  de  ce- 
lui de  Pyrrhus  pour  Andromaque.  Ce  mérite  de 
la  difficulté  vaincue  suppose  une  science  profonde 
de  l'intrigue  :  il  faut  le  développer. 

II  y  a  trois  amours  dans  cette  pièce  :  celui  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque ,  celui  d'Hermione 
pour  Pyrrhus,  et  celui  d'Oreste  pour  Hermione. 
Il  fallait  que  tous  trois  fussent  tragiques ,  que  tous 
trois  eussent  un  caractère  différent ,  et  que  tous 
trois  concourussent  à  lier  et  à  délier  le  nœud  prin- 
cipal du  sujet,  qui  est  le  mariage  de  Pyrrhus  avec 
Andromaque,  d'où  dépend  la  vie  du  fils  d'Hector. 
Le  poète  est  venu  à  bout  de  tout.  D'abord  l'amour 
est  tragique  dans  tous  les  trois ,  c'est-à-dire ,  au 
point  où  il  peut  produire  de  grandes  catastrophes  et 
de  grands  crimes.  Si  Pyrrhus  n'obtient  pas  la  main 
d'Andromaque ,  il  livrera  le  fils  de  cette  princesse 
aux  Grecs  qui  le  lui  demandent.  Ils  ont  des  droits 
sur  leur  victime ,  et  il  ne  peut  refuser  à  ses  alliés 
le  sang  de  leur  ennemi  commun ,  à  moins  qu'il 
ne  puisse  leur  dire  :  Sa  mère  est  ma  femme,  et  son 
fils  est  devenu  le  mien.  Voilà  des  motifs  suffisants, 
bien  conçus,  et  dignes  de  la  tragédie.  Quoique  ce 
sacrifice  d'un  enfant  puisse  nous  paraître  tenir  de 
la  cruauté ,  les  mœurs  connues  de  ces  temps , 
les  maximes  de  la  politique  et  les  droits  de  la  vic- 
toire l'autorisent  suffisamment.  Tout  est  motivé , 
tout  est  vraisemblable  ;  et  de  peur  que  l'amour  de 
Pyrrhus  ne  nous  rassurât  sur  le  sort  d'Astyanax, 
le  poète  lui  a  conservé  le  caractère  fier  et  impé- 
tueux (jui  convient  au  fils  d'Achille ,  et  cette  vio- 
lente passion  qui  peut  devenir  cruelle,  si  elle  n'est 
pas  satisfaite.  Voici  comme  il  est  annoncé  dès  la 
première  scène  : 

Et  diaqiic  jour  encore  on  lui  voit  tout  tenter 
Pour  (létliir  sa  cniitivc  ou  iK)ur  l'épouvanter. 


De  son  fils,  qu'il  lui  cache,  il  menace  la  téter.- 

Et  fait  couler  des  pleurs  ([u'aussitôt  il  arrête. 

Hermione  elle-même  a  vu  plus  de  cent  fois 

Cet  amant  irrité  revenir  sous  ses  lois , 

Et ,  de  ses  vœux  troublés  lui  rapportant  l'honmiage  , 

Soupirer  à  ses  pieds  moins  d'amour  que  de  rage. 

Ainsi  n'attendez  pas  que  je  puisse  aujourd'hui' 

Vous  répondre  d'un  cœur  si  peu  maître  de  lui. 

Il  peut,  seigneur,  il  peut,  dans  ce  désordre  extrême, 

Epouser  ce  qu'il  hait ,  et  perdre  ce  qu'il  aime. 

Et  ces  hommes  que  la  passion  laisse  si  peu  maî- 
iresd'eux-même!!  sont  précisément  ce  qu'il  nous 
faut  dans  la  tragédie.  On  ne  sait  pas  ce  qui  arri- 
vera ;  mais  on  peut  s'attendre  à  tout  :  l'on  espère 
et  l'on  craint,  et  c'est  tout  ce  qu'on  veut  an  théâ- 
tre. Le  langage  de  Pyrrhus  confirme  ce  que  Py- 
lade  vient  d'en  dire.  Se  flatte  - 1  -  il  de  toucher  le 
cœur  de  celle  qu'il  aime,  il  promet  tout,  rien  ne 
lui  coûte. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère, 
Je  vous  rends  votre  fils ,  et  je  lui  sers  de  père. 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens , 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  d'un  regard ,  je  puis  tout  entreprendre  : 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre  ; 
Je  puis ,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris. 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Pourquoi  ces  promesses ,  si  singulières  dans  la 
bouche  du  fils  d'Achille,  loin  de  nous  blesser, 
nous  paraissent-elles  si  naturelles?  C'eirt  que  non- 
seulement  elles  tiennent  à  un  caractère  déjà  an- 
noncé ,  à  la  fougue  de  la  jeunesse,  à  l'enthou- 
siasme de  la  passion ,  mais  encore  c'est  qu'elles 
n'ont  rien  de  contraire  à  l'héroïsme  du  guerrier. 
Ce  n'est  point  un  froid  compliment  de  galanterie, 
comme  celui  d'Alexandre  à  la  reine  Cléofile , 
quand  il  lui  dit  que  c'est  pour  elle  qu'il  est  venu 
en  vainqueur  jusque  dans  les  Indes  :  on  sent  trop 
que  cela  est  faux,  et  qu'Alexandre  n'avait  pas  be- 
soin de  Cléofile  pour  avoir  la  fureur  de  conquérir 
le  monde.  Mais  qu'un  jeune  guerrier  qui  a  ren- 
versé Troie  se  fasse  im  plaisir  et  une  gloire  de  la 
relever  pour  y  couronner  le  fils  de  sa  maîtresse,  le 
fils  d'Hector,  cette  idée  peut  flatter  à  la  fois  son 
amour  et  sa  fierté  :  on  sent  qu'il  ne  promet  que  ce 
qu'il  pourrait  faire ,  et  ((ue  la  passion  parle  chez  lui 
le  langage  de  la  vérité.  Ce  que  je  dis,  tout  le 
monde  l'a  senti  comme  moi;  mais  je  l'ai  détaillé 
pour  répondre  à  ceux  qui  font  si  peu  de  cas  du 
bon  sens  qu'ils  le  croient  même  contraire  à  l'i- 
magination et  aux  grands  effets  ;  poiu"  leur  démon- 
trer que  la  tragédie  n'en  proiluit  pas  un  seul 
(jui  ne  soit  fondé  sur  la  raison ,  que  ce  (pii  nous 
a  paru  froid  et  ennuyeux  était  déraisonnable, 
([ue  ce  qui  nous  intéresse  et  nous  émeut  est  vrai 
et  sensé. 

Ce  même  Pyrrhus,  un  moment  après,  est-il  of- 
fensé des  refus  d'Andromaque ,  ce  n'est  plus  cet 
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homme  qui  ne  demandait  seulement  qu'à  espérer  ; 
H  ne  connaît  plus  que  les  extrêmes. 

Eh  bien  !  madame ,  eh  bien  !  il  faut  vous  obéir, 
II  faut  vous  mibiicr,  ou  pUitôt  vous  haïr. 
Oui ,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence 
l'our  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l'indifférence. 
Songez-y  bien  ;  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport ,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  ; 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 
La  Grèce  le  demande  ;  et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  Ingrats. 

Ce  sont  là  les  alternatives  et  les  contrastes  na- 
turels de  la  passion.  Heureusement  qu'en  amour 
il  ne  s'agit  pas  souvent  d'événements  de  cette  im- 
portance; mais  le  fond  est  le  même  :  les  différen- 
ces sont  relatives.  Les  femmes  qui  ont  rencontré 
des  hommes  vraiment  amoureux  savent  qu'il  ne 
faut  qu'un  mot  pour  les  faire  passer  des  transports 
de  la  joie  à  ceux  de  la  fureur.  Cette  vivacité  d'i- 
magination, nécessaire  pour  bien  peindre  les  pas- 
sions humaines,  me  rappelle  im  mot  de  Voltaire , 
aussi  vrai  que  plaisant.  Il  exerçait  une  actrice ,  et 
tâchait  de  lui  donner  plus  de  feu  qu'elle  n'en  avait: 
Mais ,  mousieur,  lui  dit-elle ,  si  je  jouais  ainsi , 
on  me  croirait  le  diable  au  corps. — Eh!  oui, 
mademoiselle ,  voilà  ce  que  je  vous  demande  : 
pour  jouer  la  tragédie  et  pour  la  faire,  il  faut 
avoir  le  diable  au  corps. 

Si  l'amour  de  Pyrrhus  est  tragique ,  celui  d'O- 
reste  Test -il  moins?  Oreste  remplit  parfaitement 
l'idée  que  nous  en  donnent  toutes  les  traditions 
mythologiques.  Il  semble  poursuivi  par  une  fata- 
lité invmcible  :  il  parait  pressentir  les  crimes  aux- 
quels il  est  réservé ,  et  qui  sont  comme  attachés  à 
son  nom.  Sa  passion  est  sombre  et  forcenée  ;  elle 
est  noircie  de  cette  mélancolie  sinistre  qui  est  tou- 
jours près  du  désespoir.  Il  ne  voit,  n'imagine  rien 
que  de  funeste.  Il  dit  à  Pylade ,  au  moment  où 
Hermione  se  croit  sûre  d'épouser  Pyrrhus  : 

Tout  lui  rirait ,  Pylade  ;  et  moi ,  pour  mon  partage , 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage? 
J'irais,  loin  d'elle  encor,  tâcher  de  l'oublier? 
Non ,  non  :  à  mes  tourments  je  veux  l'associer. 
C'est  trop  gémir  tout  seul.  Je  suis  las  qu'on  me  plaigne: 
Je  prétends  qu'à  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne , 
Et  que  ses  yeux  cruels ,  à  pleurer  condamnés , 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 


Quand  nos  états  vengés  jouiront  de  mes  soins , 
L'ingrate  de  mes  pleurs  jouira-t-elle  moins? 

Que  veux-tu  ?  Mais ,  s'il  faut  ne  te  rien  déguiser, 
Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais ,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crune  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux , 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  couroux ,  justifions  leur  haine , 
Et  que  le  fruit  du  crime  eu  précède  la  peine. 


On  plaint  en  effet  ce  malheureux  Oreste  plus 
qu'on  ne  le  condamne  ;  et  ce  qu'on  n'a  peut  -  être 
pas  observé ,  c'est  que  l'amitié  qui  l'unit  à  Pylade 
répand  sur  lui  une  sorte  d'intérêt  qui  nous  porte 
encore  à  excuser  son  crime.  On  sent  confusément 
qu'un  homme  à  qui  il  reste  un  ami  peut  bien  être 
coupable ,  mais  n'est  pas  déterminément  méchant. 
On  est  ému ,  lorsque ,  au  milieu  de  ses  projets  si- 
nistres ,  résolu  d'enlever  Hermione  au  péril  de  sa 
vie,  le  seul  sentiment  doux  qui  lui  reste  est  en 
faveur  de  Pylade. 

Mais  toi ,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 
Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi? 
Assez  et  trop  long-temps  mon  amitié  t'accable  : 
Evite  un  malheureux ,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Pylade ,  crois-moi ,  ta  pitié  te  séduit  : 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit  ; 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va-t'en. 

Et  quelle  est  la  réponse  de  Pylade  ?  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  tournures  sentencieuses,  telles  que  nous 
les  voyons  si  souvent  dans  Corneille.  Il  ne  dit  pas  : 
Un  véritable  ami  doit  tout  sacrifier ,  jusqu'à  son 
devoir.  Il  ne  dit  pas  :  Je  sais  comme  doit  agir  en 
pareil  cas  un  ami  véritable  :  l'amitié  ne  connaîl 
point  de  dangers ,  etc.  Il  montre  tout  ce  qu'il  est 
par  un  seul  mot  : 

Allons ,  seigneur,  enlevons  Hermione. 
Un  mot  tel  que  celui  de  Pylade  vaut  mieux  qu'un 
traité  sur  l'amitié  ;  comme  tous  les  mots  de  pas- 
sion de  nos  bonnes  tragédies  valent  mieux  qiie 
ce  qu'en  disent  tous  les  moralistes.  C'est  un  des 
grands  avantages  du  genre  dramatique  ;  c'est  la 
supériorité  de  l'action  sur  le  discours  ;  c'est  enfin 
le  mot  connu  de  ce  Lacédémonien  :  Ce  qxi'il  a  dit,, 
je  le  fais. 

Que  la  réponse  d' Oreste  est  touchante  ! 

J'abuse,  cher  ami,  de  ton  trop  d'amitié  : 
Mais  pardonne  à  des  maux  dont  toi  seul  as  pitié  ; 
Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime . 
Que  tout  le  monde  hait ,  et  qui  se  hait  lui-même. 

Combien  de  nuances  différentes)  et  toutes  sont 
intéressantes  :  tout  parle  au  cœur ,  tout  est  tra- 
gique. 

Mais  ce  qui  l'est  plus  que  tout  le  reste ,  c'est 
Hermione.  C'est  une  des  plus  étoimantes  créa- 
lions  de  Racine ,  c'est  le  triomphe  d'un  art  su- 
blime et  nouveau.  J'oserai  dire  à  ceux  qui  refusent 
à  Racine  le  titre  de  créateur  :  Où  est  le  modèle 
d'Hermione?  Où  avait -on  vu,  avant  Racine,  ce 
développement  vaste  et  profond  des  replis  du  coeur 
humain,  ce  flux  et  reflux  si  continuel  et  si  ora- 
geux de  toutes  les  passions  qui  peuvent  boulever- 
ser une  ame  altière  et  blessée;  ces  mouvements  op- 
posés et  rapides  qui  se  croisent  comme  des  éclairs; 
ce  passage  si  prompt  de  toutes  les  imprécations  de 
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la  haine  à  loutes  les  tendresses  de  l'amour ,  des  ef- 
fusions de  la  joie  aux  transports  de  la  fureur ,  de 
l'indifférence  et  du  mépris  affecté  au  désespoir  qui 
se  répand  en  plaintes,  en  reproches,  en  menaces  j 
cette  rage ,  tantôt  sourde  et  concentrée ,  et  médi- 
tant tout  has  loutes  les  horreurs  des  vengeances;  tan- 
lôt  forcenée  et  jetant  des  éclats  terribles  ?  Pyrrhus, 
|X)ussé  à  bout  par  les  rigueurs  d'Andromaque ,  pa- 
rait-il déterminé  à  épouser  Ilermione  ;  de  (juel  ton 
elle  en  parle  à  sa  confidente  ! 

Pyrrhus  revient  à  nous!  Eh  liien!  chère  Clf^one, 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  T'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits....  Mais  qui  les  peut  compter? 
Intrépide ,  et  partout  suivi  de  la  victoire. 
Charmant,  lidèle;  enfin,  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Pyrrhus  retourne-t-il  à  Andromatiue ,  elle  se  tait , 
et  n'attend  (pi'Oreste  pour  lui  demander  la  tète 
d'un  amant  parjure.  Ilconnnence,  en  arrivant, 
par  se  répandre  en  protestations. 
Elle  l'interrompt  : 
Vengcz-nioi ,  je  crois  tout. 
Oreste  se  résout,  quoique  avec  peine,  à  la  servir, 
et  l'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qui  lui  en  coûte  pour 
se  porter  à  l'assassinat ,  même  d'un  rival.  Malgré 
ses  promesses ,  elle  ne  se  croit  pas  assez  sûre  de 
lui. 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  niiens; 

Et  je  tieudrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  sieus. 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure, 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parju^re  , 

Et ,  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands , 

ne  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants! 

Ah  !  si  du  moins  Oreste ,  en  punissant  son  crime , 

Lui  laissait  le  regret  de  mourir  ma  victime  ! 

Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat , 

Ou'on  l'immole  à  ma  haine,  et  non  pas  à  l'état. 

Chère  Cléone ,  cours  :  ma  vengeance  est  perdue , 

S'il  ignore  en  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Elle  aperçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouvement 
est  celui  de  l'espérance  ;  son  premier  cri  est  l'or- 
dre de  coiuir  après  Oreste,  et  de  l'empêcher  de 
rien  entreprendre  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  revue.  Pyr- 
rhus avoue  tous  ses  torts,  et  lui  confirme  la  réso- 
lution oii  il  est  d'épouser  Andromaciue.  Ilermione 
dissimule  d'abord  ses  ressentiments.  Elle  se  croi- 
rait humiliée  de  paraître  trop  sensible  à  celte  of- 
fense :  c'est  le  dernier  effort  de  l'orgueil  (pii  com- 
bat contre  l'amour.  Elle  affecte  même  de  rabaisser 
ce  mènie  héros  (jue  tout  à  l'heure  elle  élevait  jus- 
(|u'aux  nues.  Ses  exploits  ne  sont  plus  que  des 
cruautés  :  elle  lui  reproche  la  mort  du  vieux  Priam. 
Pyrrhus  lui  répond  en  honune  absolument  déta- 
ché. Il  s'ap[)Iaudit  de  la  voir  si  lran([uillc  ,  et  de 
se  trouver  b(  aucoiq)  moins  (Coupable  (ju'il  ne  le 
croyail.  Il  se  piait  à  croire  que  leur  mariage  n'é- 
lait  en  effet  qu'un  arrangement  de  polili(|ue.  Mais 
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Ilermione  ne  veut  pas  lui  laisser  celte  excuse  :  l'a- 
mour irrité  ne  se  contient  pas  long -temps,  et 
(juand  Pyrrhus  lui  dit , 

Rien  ne  vous  engageait  à  m'aimer  en  effet , 
elle  éclate  et  se  montre  tout  entière. 


Je  ne  t'ai  point  aimé ,  cruel  !  Qu'ai-je  donc  fait  ? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes  ; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 
J'y  suis  encor  malgré  tes  infidélités  , 
Et  malgré  tous  mes  Grecs ,  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure  ; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure  : 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard ,  à  ton  devoir  rendu , 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 
Je  t'aimais  hiconstant  ;  qu'aurais-je  fait  fidèle  ? 
Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
vient  si  tranquillement  m'annonccr  le  trépas , 
Ingrat ,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

Les  reproches  amènent  bientôt  l'attendrisse- 
ment et  la  prière  :  c'est  la  marche  de  la  nature. 
Et  comme  le  changement  de  ton  est  marqué  ! 

Alais ,  seigneur,  s'il  le  faut ,  si  le  ciel ,  en  colère, 
Uéserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire , 
Achevez  votre  hymen ,  j'y  consens ,  mais  du  moins 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins  : 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être  ; 
Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître. 

Il  y  a  dans  cette  demande  plusieurs  sentiments 
à  la  fois ,  dont  une  ame  agitée  ne  se  rend  pas 
compte  ,  et  qui  l'occupent  tous  sans  qu'elle  y 
pense.  Elle  s'est  attendrie ,  et  ne  veut  pas  que 
Pyrrhus,  en  épousant  Andromaque ,  s'expose  à  la 
vengeance  des  Grecs.  Elle  ne  demande  qu'un  join*. 
Ce  jour  éloigne  au  moins  le  i)lus  grand  des  mal- 
heurs; et  l'éloigner,  c'est  peut-être  le  prévenir  : 
l'espérance  n'abandonne  jamais  l'amonr.  Mais 
Pyrrhus  paraît  insensible  à  cette  prière.  Elle  ne 
veut  qu'un  jour ,  et  il  le  refuse.  Il  ne  reste  que  le 
désespoir. 

Vous  ne  répondez  point?...  Perfide,  je  le  voi , 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  i)erds  avec  moi. 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne  , 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  antre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yenx... 

Je  ne  te  retiens  plus ,  sauve-toi  de  ces  lieux  : 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée  ; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  diciLX  ,  ces  justes  di(!ux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'aiiandonue  ; 

Va,  cours  :  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermioue. 

L'amour  et  la  fureur,  réunis  ensemble,  n'onl 
jamais  eu  un  accent  plus  vrai  ni  plus  effrayant.  Il 
serait  infini  de  détailler  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
morceau.  L'analyse  de  cincjou  six  rôles  des  pièces 
de  Ilacine,  fjtite  dans  cet  esprit,  serait  lute  his- 
toire complète  de  l'amour  :  jamais  on  ne  l'a  ni 
mieux  connu  ni  mieux  peint.  (^)uelle  vérité  dans 
ce  ^'ers  : 

Tu  comptes  les  moments  (jue  tu  periis  avec  moi  ! 
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Comme  celle  observation  est  juste  !  Rien  n'échappe 
à  la  vue  [)er(;ante  d'une  femme  qui  aime,  même 
dans  le  trouble  de  la  colère.  Elle  ne  peut  se  ca- 
cher {pie  ses  reproches ,  dès  qu'ils  sont  inutiles , 
ne  font  cpie  la  rendre  importune ,  et  que  celui  qui 
en  est  l'objet  compare  involontairement  ces  mo- 
ments si  tristes  et  si  insupportables  avec  ceux  qui 
l'allendent  auprès  d'une  autre.  Et  cette  expres- 
sion, ta  Troyenue!  qu'il  y  a  de  haine  et  de  déni- 
grement dans  ce  mot  !  Ce  ne  sont ,  si  l'on  veut , 
que  des  nuances  j  mais  c'est  la  réunion  des  cir- 
constances ,  même  légères,  qui  fonde  l'illusion  de 
l'ensemble.  Rien  n'est  petit  dans  la  peinture  des 
passions.  Cette  autre  expression,  tu  lui  parles  du 
cœur,  qu'elle  est  heureuse  et  neuve  !  C'est  encore 
la  passion  qui  en  trouve  de  pareilles.  Sauve-toi  de 
ces  lieux  pourrait  ailleurs  être  familier  :  il  est  re- 
levé par  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  l'empressement 
de  quitter  Ilermione.  On  ne  finirait  pas;  je  m'ar- 
rête. Et  parmi  tant  de  beautés  cherchez  un  mot 
de  trop,  un  mot  à  reprendre  :  il  n'y  en  a  point. 

Ainsi  donc  l'amour  est  vraiment  tragique  dans 
Pyrrhus ,  dans  Oresle ,  dans  Ilermione  :  il  l'est  dif- 
féremment dans  tous  les  trois ,  et  prend  la  teinte 
de  leurs  différents  caractères  ;  ardent  et  impé- 
tueux dans  Pyrrhus ,  sombre  et  désespéré  dans 
Oreste ,  altier  et  furieux  dans  Hermione.  Jamais 
dans  Corneille  il  n'avait  eu  aucun  de  ces  carac- 
tères. Aussi  les  effets  qu'il  produit  ici  sont  en 
proportion  de  son  énergie;  et,  ce  qui  est  de  l'es- 
sence du  drame ,  les  changements  de  situation 
qui  se  succèdent  dans  la  pièce  naissent  de  cette 
tluctuation  naturelle  aux  âmes  passionnées,  et  pro- 
duisent de  ces  coups  de  théâtre  (jui  ne  tiennent 
pas  à  des  événements  étrangers  ou  accidentels, 
mais  dont  les  ressorts  sont  dans  le  cœur  des  per- 
sonnages. Pyrrhus,  croyant  que  le  péril  d'un  fils 
doit  résoudre  Andromaque  à  lui  donner  sa  main, 
refuse  Astyanax  aux  Grecs.  Hermione,  offensée,  a 
promis  de  partir  avec  Oresle.  Celui-ci  s'abandonne 
à  la  joie;  mais,  dans  l'intervalle  du  premier  au 
second  acte,  Andromaque  a  rejeté  les  offres  de 
Pyrrhus  ;  et  dans  le  moment  où  Oreste  se  croit  sûr 
de  sa  conquête,  arrive  Pyrrhus. 

Je  vous  chercliais ,  seigneur.  Un  peu  de  violence 

M'a  fait  de  vos  raisons  combattre  la  puissance  , 

Je  l'avoue  ;  et  depuis  que  je  vous  ai  quitté  , 

J'en  ai  senti  la  force  et  connu  l'équité. 

J'ai  songé,  comme  vous,  qu'à  la  Grèce  ,  à  mon  père , 

A  moi-même  ,  en  un  mot ,  je  devenais  contraire  ; 

Que  je  relevais  Troie,  et  rendais  imparfait 

Tout  ce  qu'a  fait  Achille ,  et  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime; 

Et  l'on  vous  va  ,  seigneur,  livrer  votre  victime. 

Oreste  demeure  frappé  de  consternation ,  et  le 
spectateur  avec  lui.  Voilà  un  coup  de  théàUe;  il 


est  d'un  maître  L'intérêt  croît  avec  le  péril  des 
principaux  personnages;  et  le  nœud  capital  est  la 
résolution  que  prendra  Aiidromaciue  :  la  conduite 
de  Pyrrhus  en  dépend;  celle  d' Hermione  dépend 
de  Pyrrhus,  et  celle  d'Oreste,  d' Hermione.  Cette 
dépendance  mutuelle  est  si  distincte  ,  qu'elle  ne 
forme  point  de  complication  ;  et  le  différent  degré 
d'intérêt  qu'inspire  chaque  personnage  ne  nuit 
point  à  l'unité  d'objet ,  parce  que  tout  est  subor- 
donné à  ce  premier  intérêt  attaché  au  péril  d' An- 
dromaque et  de  son  fils;  car  il  faut  (je  l'ai  déjà 
dit ,  et  je  crois  devoir  le  répéter  )  soigneusement 
distinguer  au  théâtre  deux  sortes  d'intérêt ,  que 
l'on  confond  trop  souvent  par  une  méprise  qui  a 
donné  lieu  à  tant  de  critiques  injustes  :  le  premier 
consiste  à  désirer  le  bonheur  ou  le  salut  d'un  per- 
sonnage principal  ;  le  second ,  à  partager  ses  mal- 
heurs ou  excuser  ses  passions  en  raison  tie  leur 
violence.  C'est  le  premier  qui  fait  ici  le  fond  de  la 
pièce;  il  tient  à  la  personne  d'Andromaqne,  au 
péril  de  son  fils  ,  (pii  est  si  dernière  consolation , 
à  ce  grand  sentiment  de  l'amour  maternel ,  peint 
des  couleurs  les  plus  touchantes  :  ce  qu'on  désire 
le  plus ,  c'est  que  son  fils  soit  sauvé.  Mais  comment 
pourra-t-elle  sauver  ce  fils,  s'il  faut  que  la  veuve 
d'Hector  épouse  le  fils  d'Achille  ?  Voilà  d'où  naît 
la  suspension  et  l'incertitude ,  voilà  l'intérêt  prin- 
cipal. Celui  qu'on  peut  prendre  aux  passions  de 
Pyrrhus,  d' Hermione  et  d'Oreste,  est  d'une  autre 
espèce  :  il  ne  va  qu'à  les  plaindre  ou  les  excuser 
plus  ou  moins ,  et  à  se  prêter  à  un  certain  point 
à  tous  leurs  mouvements,  parce  qu'ils  sont  natu- 
rels et  vrais ,  mais  on  ne  désire  point  que  leur 
amour  soit  heureux.  C'est  une  règle  générale  au 
théâtre,  que  ce  désir  n'existe  dans  le  spectateur 
que  lorsque  l'amour  qu'on  lui  présente  est  réci- 
proque ,  ou  qu'il  l'a  été ,  parce  qu'alors  il  peut 
faire  le  bonheur  des  deux  amants ,  comme  on  l'a 
vu  dans  le  Cid.  Ici  donc  tous  les  vœux  sont  pour 
Andromaque  et  pour  son  fils  :  et  il  est  temps  de 
parler  en  détail  de  ce  rôle  ,  qui  forme  un  contraste 
si  admirable  avec  toutes  les  passions  orageuses  dont 
il  est  environné. 

Remarquons  d'abord  l'avantage  des  sujets  con- 
nus. Les  noms  de  Troie ,  d'Hector ,  de  sa  veuve  , 
de  son  fils ,  commencent  par  disposer  l'ame  à  l'at- 
tendrissement :  ce  sont  de  grandes  et  mémorables 
infortunes  dont  nous  avons  été  occupés  dès  notre 
enfance ,  et  que  les  ouvrages  d'Homère  et  de  Vir- 
gile nous  ont  rendues  familières.  Mais  il  faut  que 
le  poète  sache  conserver  à  ces  sujets  si  connus  la 
couleur  qui  leur  est  propre.  Et  qui  jamais  y  a 
mieux  réussi  que  Racine?  Quel  modèle  que  ce 
r()le  d'Andromaqne  !  Comme  il  est  grec  !  comme  il 
est  antique  !  Quelle  aimable  simplicité ,  quelle  nio- 
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destie  noble  et  douce ,  quelle  tendresse  d'épouse 
et  de  mère  !  quelle  douleur  à  la  fois  majestueuse 
et  ingénue  !  Comme  ses  regrets  sont  touchants  et 
ne  sont  jamais  fastueux  !  comme  dans  ses  repro- 
ches et  dans  ses  refus  elle  garde  cette  modération 
et  cette  retenue  qui  sied  si  bien  à  son  sexe  et  au 
malheur  !  comme  tout  ce  rôle  est  plein  de  nuances 
délicates  que  personne  n'avait  connues  jusque 
alors,  plein  d'un  pathétique  pénétrant  dont  il  n'y 
avait  aucun  exemple  !  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  dé- 
licieusement ému  de  ces  vers  simples  qui  descen- 
dent si  avant  dans  le  cœur ,  et  font  couler  les 
larmes  de  la  pitié  ? 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie , 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  monieut  avec  lui  : 
Je  ne  r«i  point  encor  embrassé  d'aujourd'hui. 

PYRRHUS. 

Ah  :  madame ,  les  Grecs  ,  si  j'en  crois  leurs  alarmes . 
Vous  donneront  bientôt  d'antres  sujets  de  larmes. 

AIVDllOMAOUK. 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  coeur  est  frappé? 
Seigneur,  quelque  Troyen  vous  est-il  échappé  ? 

PÏBRUUS. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  fils. 

ANDROiWAOUE. 

Digne  objet  de  leur  crainte  ; 
Un  enfant  malheiweux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  qu'il  est  fils  d'Hector  ! 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle 
l'intérêt  de  cet  enfant.  Lorsque  Pyrrhus,  las  d'être 
rebuté,  revient  à  l'hymen  d'IIermione,  et  a  pro- 
mis de  livrer  Astyanax ,  Andromaque  ne  craint 
point  de  s'abaisser  aux  pieds  d'une  rivale  qui  doit 
la  détester;  elle  ne  craint  pas  de  s'exposer  à  son 
orgueil  et  à  ses  mépris.  L'amour  maternel  peut 
tout  supporter  et  tout  ennoblir. 

où  fuyez-vous ,  madame  ? 
N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux , 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux  ? 
Je  ne  viens  point  ici ,  par  de  jalouses  larmes , 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vo^  charmes. 
Par  une  main  cruelle  ,  hélas!  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser! 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils...  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame  ,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour, 
Mais  vous  ne  saurez  pas  ,  du  moins  j(;  le  souhaite  , 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette  , 
Lors((ue  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  llatter. 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'oter. 
Hélas  !  lorsque  ,  lassés  de  dix  ans  de  misère  , 
Les  Troyens  en  courroux  menaraient  votre  mère  , 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte  ? 
Laissez-moi  le  caciier  en  quelque  iie  déserte  ; 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
lit  mon  fils  a-vec  moi  n'apprendra  (lu'à  pleurer. 


Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre 
sur  la  scène.  Céphise  exhorte  sa  maîtresse  à  tâ- 
cher de  le  fléchir.  Andromaque  en  désespère  ;  elle 
n'ose  même  jeter  les  yeux  sur  lui,  Pyrrhus,  qui 
n'attend  qu'un  regard  et  ne  l'obtient  pas ,  dit  avec 
emportement  : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 

A  ce  mot  elle  tombe  à  ses  pieds.  Il  lui  reproche 

son  inflexibilité. 

Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvait  être  accordée  ; 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  seulement  demandée. 
C'en  est  fait. 

ANDROMAQUE. 

Ah  !  seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  rei)Oussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque  ,  sans  vous. 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cette  réponse , 
c'est  qu'on  sait  bien  que  ce  n'est  point  par  herté 
qu'elle  ne  s'est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus.  Celle 
(pti  a  pu  supplier  Hermione  n'aurait  pas  été  plus 
hère  avec  lui;  mais  elle  tremble  d'implorer  un 
homme  qui  met  à  ses  bienfaits  un  prix  dont  elle 
est  épouvantée.  Aussi ,  malgré  ses  dangers  et  sa 
douleur,  elle  ne  lui  parle  pas  même  de  cet  amour 
dont  elle  ne  peut  supporter  l'idée  ;  elle  ne  cher- 
che à  l'émouvoir  que  par  la  pitié  et  la  générosité. 
Cette  observation  d€;s  bienséances  est  le  comble 
de  l'art. 

Seigneur,  voyez  l'état  on  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  jière  mort  et  nos  murs  embrasés  ; 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière , 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière , 
Son  fils,  seul  avec  moi ,  réservé  pour  les  fers. 
Mais  que  ne  peut  un  fils  !  je  respire  ,  je  sers. 
J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  (lu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée; 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois  , 
Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille  : 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne ,  cher  Hector,  à  ma  crédulité  : 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime  ; 
Malgré  lui-même  enfin,  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah  !  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins, 
Et  que  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères  , 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères! 

Quelle  magie  de  style!  quel  charme  inexprima- 
ble !  Jamais  le  malheur  n'a  fait  entendrede  plainte 
plus  louchante.  Pyrrhus  en  est  attendri,  et  consent 
encore  à  sauver  Astyanax;  mais  il  renouvelle  avec 
plus  de  force  que  jamais  la  résolution  de  l'aban- 
(lonncr  aux  Grecs,  si  Andromaque  ne  consent  pas 
à  ré|)ouser.  Il  est  déterminé  à  le  couroimer  ou  à  le 
[tenire  :  il  lui  laisse  le  choix.  Et  c'est  alors  (jue  la 
veuve  d'Hector  ne  trouve  (pi' un  moyen  de  sauver 
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à  la  fois  son  fils  et  sa  gloire  :  elle  épousera  Pyrrhus, 
et  en  quittant  les  autels  elle  s'immolera  sur  le  tom- 
beau de  son  premier  époux.  Elle  recommande  son 
fils  à  la  fidèle  Céphise. 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras ,  conduis-le  sur  leur  trace. 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté  , 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père , 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus ,  Céphise ,  à  nous  venger  : 
Nous  lui  laissons  un  maître  ,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
11  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  ; 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même ,  en  un  jour, 
Sacrifié  mon  sang ,  ma  haine,  et  mon  amour. 

L'action  désespérée  d'Oreste  ,  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus  égorgé  dans  le  temple  au  moment  où  il 
reçoit  la  main  d'Andromaque ,  empêchent  cette 
princesse  d'exécuter  son  funeste  dessein.  Son  sort 
et. celui  d'Astyanax  paraissent  assurés.  Mais  quelle 
catastrophe  terrible  que  celle  qui  termine  la  des- 
tinée d'Oreste  et  d'Hermione  !  Quel  moment  que 
celui  où  cette  femme  égarée  et  furieuse  lui  demande 
compte  du  sang  qu'elle-même  a  fait  répandre  !  On 
a  cité  cent  fois  ces  vers  fameux  : 

Mais,  parle ,  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'ai-bitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner  ?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

Ce  dernier  mot  est  le  plus  beau  peut-être  que 
jamais  la  passion  ait  prononcé.  Si  on  osait  le  com- 
parer au  qu'il  mourût,  ce  ne  serait  pas  pour'rap- 
procher  des  choses  très  différentes  ,  ce  serait  pour 
faire  remarquer,  dans  l'un  ,  le  sublime  d'un  grand 
sentiment ,  et  dans  l'autre ,  le  sublime  d'une 
grande  passion.  L'un  est  sans  doute  d'un  plus 
grand  effet  au  théâtre;  il  transporte,  quand  on 
l'entend  :  l'autre  étonne  et  confond  quand  on  y 
réfléchit.  Il  fallait  avoir  deviné  bien  juste  à  quel 
excès  d'égarement  et  d'aliénation  l'on  peut  arriver 
dans  une  situation  comme  celle  d'Hermione,  pour 
mettre  dans  sa  bouche  une  pareille  question  après 
qu'elle  a  employé  une  scène  entière  à  déterminer 
Oreste  à  cet  attentat ,  et  qu'elle-même  depuis  ce 
moment  n'a  pas  été  occupée  d'une  autre  idée  ;  et 
cependant  ce  mot  est  si  vrai ,  qu'on  en  est  frappé 
sans  en  être  surpris.  Il  a  d'ailleurs  tous  les  genres 
de  mérite  ;  il  fait  partie  de  la  catastrophe ,  il  com- 
mence la  punition  d'Oreste  ,  il  achève  le  caractère 
d'Hermione  :  c'est  le  résultat  d'une  connaissance 
approfondie  des  révolutions  du  cœur  humain. 

Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang;  et  ce  n'est  pas  là , 
suivant  l'expression  de  La  Bruyère,  du  samj  ré- 
pandu pour  la  forme.  Une  femme  (pii  a  pu  faire 
assassiner  son  amant  doit  se  tuer  elle-même  :  telle 
est  la  fin  d'Hermione  ;  et  Oreste  demeure  en  proie 
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aux  Furies.  Ce  dénouement  est  digne  d'un  des  su- 
jets les  plus  éminemment  tragiques  que  l'on  ait  mis 
sur  la  scène. 

Mais  n'y  a- 1- il  point  quelques  fautes  dans  ce 
chef-d'œuvre  dramatique  ?  Il  y  en  a  de  bien  graves, 
si  nous  en  croyons  les  auteurs  d'un  Dictionnaire 
historique  qui  a  paru  de  nos  jours.  A  l'article  Ra- 
cine on  ht  :  Cette  tragédie  serait  admirable,  si  les 
incertitudes  de  Pyrrhus  ,  le  désespoir  d'Oreste , 
les  emportements  d'Hermione ,  n'en  ternissaient 
la  beauté.  L'arrêt  est  dur,  car  c'est  précisément  ce 
que  nous  y  avons  admiré.  Il  y  a  plus  :  c'est  que 
sans  ces  mêmes  choses  qui ,  selon  le  critique ,  ter- 
nissent la  pièce,  la  pièce  ne  subsisterait  pas.  Voilà 
comme  les  talents  sont  jugés,  même  après  un  siè- 
cle !  Je  ne  ferai  pas  à  Racine,  et  à  vous,  messieurs, 
l'injure  de  réfuter  de  telles  censures.  La  vérité  est 
qu'on  a  blâmé  dans  le  rôle  de  Pyrrhus  deux  vers 
dont  le  sentiment  est  vrai ,  mais  au-dessous  de  la 

dignité  tragique  : 

Crois-tu ,  si  je  l'épouse , 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  point  jalouse  ? 

Un  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 
Et,  dans  le  rôle  d'Oreste,  cet  endroit  où  il  dit  à 

Hermione  : 

Prenez  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups , 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Cette  comparaison  de  la  cruauté  des  Scythes  et 
de  celle  d'Hermione  est  dans  le  goût  des  exagéra- 
tions romanesques.  Otez  ce  peu  de  fautes ,  et  quel- 
ques autres  moins  marquantes  d'ailleurs ,  on  peut 
affirmer  que  l'on  vit  pour  la  première  fois  dans 
Audromaque  ime  tragédie  où  chacun  des  acteurs 
était  continuellement  ce  qu'il  devait  être,  et  disait 
toujours  ce  qu'il  devait  dire.  Racine ,  en  étalant 
sur  la  scène  des  peintures  si  savantes  et  si  expres- 
sives de  celte  inépuisable  passion  de  l'amour,  ou- 
vrit une  source  nouvelle  et  abondante  pour  la  tra- 
gédie française.  Cet  art  que  Corneille  avait  princi- 
palement établi  sur  l'étonnement  et  l'admiration 
et  sur  une  nature  quelquefois  trop  idéale ,  Racine 
le  fonda  sur  une  nature  toujours  vraie  et  sur  la 
connaissance  du  cœur  humain.  Il  fut  donc  créateur 
à  son  tour ,  comme  l'avait  été  Corneille ,  avec  cette 
différence  que  l'édifice  qu'avait  élevé  l'un  frappait 
les  yeux  par  des  beautés  irrégulières  et  une  pompe 
informe ,  au  lieu  que  l'autre  attachait  les  regards 
par  ces  belles  proportions  et  ces  formes  gracieuses 
que  le  goût  sait  joindre  à  la  majesté  du  génie. 
SECTION  II.  —  Britaonicus. 

<(  Que  le  génie  est  brillant  dans  sa  naissance  1  quel 
éclat  jettent  ses  premiers  rayons  1  C'est  l'astre  du  jour 
<jui ,  partant  des  bornes  de  l'horizon ,  inonde  d'un  jet 
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de  lumière  toute  l'étendue  des  cieux.  Quel  œil  n'en  est 
pas  ébloui,  et  ne  s'abaisse  pas  comme  accablé  de  la  clarté 
qui  l'assaille  i*  Tel  est  le  premier  effet  du  génie.  Mais 
cotte  impression  si  vive  et  si  prompte  s'affaiblit  par  de- 
grés. L'homme ,  revenu  de  son  premier  étonuement , 
relève  la  vue,  et  ose  fixer  d'un  regard  attentif  ce  que 
d'abord  il  n'avait  admiré  qu'en  se  prosternant.  Bientôt 
il  s'accoutume  et  se  familiarise  avec  l'objet  de  son  res- 
pect :  il  en  vient  jusqu'à  y  chercher  des  défauts ,  jusqu'à 
en  supposer  même:  il  semble  qu'il  ait  à  se  venger  d'une 
surprise  faite  à  son  amour-propre,  et  le  génie  a  tout  le 
temps  d'expier  par  de  longs  outrages  ce  moment  de 
gloire  et  de  triomphe  (jue  ne  peut  lui  refuser  l'huma- 
nité qu'il  subjugue  en  se  montrant. 

«  Ainsi  fut  traité  l'auteur  d\indromaque.  Ou  l'op- 
posa d'abord  à  Corneille  :  et  c'était  beaucoup,  si  l'on 
songe  à  celte  admiration  si  juste  et  si  profonde  qu'avait 
dû  inspirer  l'auteur  du  Cid,  de  Cinna,  des  Horaces, 
demeuré  jusqu'alors  sans  rival,  maitre  de  la  carrière, 
et  entouré  de  ses  trophées.  Sans  doute  même  les  enne- 
mis particuliers  de  ce  grand  homme  virent  avec  plaisir 
s'élever  un  jeune  jjoète  qui  allait  partager  la  France  et 
la  renommée  :  mais  ces  ennemis  étaient  alors  en  petit 
nombre;  sa  vieillesse,  trop  malheureusement  féa)nde 
en  productions  indignes  de  lui ,  les  consolait  de  ses  an- 
ciens succès.  Au  contraire ,  la  supériorité  de  Racine , 
dès  ce  moment  si  décisive  et  si  éclatante,  devait  jeter 
l'effroi  parmi  tous  les  aspirants  à  la  palme  tragique. 
L'on  conçoit  aisément  combien  un  succès  tel  que  celui 
d\indromaque  dut  exciter  de  jalousie  et  humilier  tout 
ce  qui  prétendait  à  la  gloiie  A  ce  parti  nombreux  des 
écrivains  médiocres,  qui ,  sans  s'aimer  d'ailleurs  et  sans 
être  d'accord  sur  tout  le  i-este ,  se  réunissent  toujours 
comme  par  instinct  contre  le  talent  qui  les  menace,  se 
joignait  celte  espèce  d'hommes  qui,  emportés  par  un 
enthousiasme  exclus  f,  avaient  déclaréqu'on  n'égalerait 
pas  Corneille ,  et  qui  étaient  bien  résolus  à  ne  pas  souf- 
frir que  Racine  osât  les  démentir.  Ajoutez  à  tous  ces 
intérêts  cjui  lui  étaient  contraires  cette  disposition  se- 
crète qui ,  même  au  fond,  n'est  pas  tout-à-fait  injuste,  et 
qui  nous  porte  à  proportionner  la  sévérité  de  notre  ju- 
gement au  mérite  de  l'homme  qu'il  faut  juger.  Voilà 
quels  étaient  les  obstacles  qui  atlendaient  Racine  après 
Andromaque  ;  et  quand  Uriiannicv.s  parut,  l'envie 
était  sous  les  armes. 

cf  L'envie ,  cette  passion  si  odieuse  et  si  vile  qu'on  ne 
la  plaint  pas  ,  toute  uialheureuse  qu'elle  est,  ne  se  dé- 
chaîne nulle  part  avec  plus  de  fureur  que  dans  la  lice 
du  théâtre.  C'est  là  qu'elle  rencontre  le  talent  dans  tout 
léclat  de  sa  puissance ,  et  c'est  là  surfont  qu'elle  aime  à 
le  combattre  ;  c'est  là  qu'elle  Tatlaque  avec  d'autant 
plus  d'avantage,  qu'elle  peut  cacher  la  main  qui  porte 
kîs  coups.  Confondue  dans  une  foule  lumulluease,  elle 
est  dispensée  de  rougir  :  elle  a  d'ailleurs  si  peu  de  chose 
à  fuirc!  ;  et  l'illusion  théâtrale  est  si  frêle  et  si  facile  à 
troubler,  les  jugements  des  hommes  rassemblés  sont 
alors  dépendants  de  tant  de  circonstances  dont  l'auteur 
n'est  pas  le  maitic,  et  tiennent  quelquefois  à  des  res- 
sorts si  faibles,  que  ,  toutes  k's  foiscju'il  y  a  eu  un  parti 
contre  lui  bon  ousrage  de  théâtre,  le  succès  en  a  été 
troublé  ou  relardé.  Les  exemples  ne  me  mauqucraicut 


pas;  mais  quand  je  n'aurais  à  citer  que  celui  de  Britan- 
nicus  abandonné  dans  sa  nouveauté ,  n'en  serait-ce  pas 
assez  ?  »  Éloge  de  Racine. 

On  voit ,  par  la  préface  que  railleur  mil  à  la 
lête  de  la  première  édition  de  sa  pièce ,  qu'il  res- 
sentil  vivement  cette  injustice.  Il  n'est  que  trop 
ordinaire  de  faire  aux  liommes  de  talent  un  crime 
de  cette  sorte  de  sensibilité ,  quoique  peut  -  êlre  il 
n'y  en  ait  point  de  plus  excusable ,  ni  qui  soit  plus 
dans  la  nature.  Sans  doute  il  y  aurait  beaucoup  de 
philosopliie  à  se  détacher  entièrement  de  ses  ou- 
vrages ,  du  moment  oîi  on  les  a  composés  ;  mais 
je  demanderai  à  ceux  qui  connaissent  un  peu  le 
cœur  humain  comment  cette  froide  indifférence 
peut  être  compatible  avec  la  vivacité  d'imagina- 
tion nécessaire  pour  produire  une  belle  tragédie. 
Exiger  des  choses  si  contradictoires,  c'est  être  à 
peu  près  aussi  raisonnable  que  celte  femme  dont 
parle  La  Fontaine,  qui  voulait  un  mai'i poiiit  froid 
et  point  jaloux  ;  et  le  fabuliste  ajoute  judicieuse- 
ment :  IVoiez  ces  deux  points-ci.  Je  connais  l'ob- 
jection vulgaire,  qu'un  auteur  ne  peut  pas  se  juger 
soi-même.  Non  sans  doute,  (piand  un  ouvrage 
vient  de  sortir  de  ses  mains,  et  même  en  aucun 
temps ,  s'il  n'est  qu'un  homme  médiocre  :  dans  ce 
cas,  il  n'est  pas  plus  capable  de  se  juger  que  de  bien 
faire;  il  ne  voit  pas  au-delà  de  ce  qu'il  a  fait.  IMais 
une  expérience  constatée  prouve  que,  passé  le  mo- 
ment de  la  composition,  un  homme  supérieur  par 
le  talent  et  par  les  lumières  se  juge  aussi  bien  et 
même  mieux  que  qui  que  ce  soit.  J'en  citerai  des 
preuves  bien  frappantes ,  (juand  je  parlerai  de  Vol- 
taire. Aujourd'hui ,  tout  ce  (|ue  je  demande ,  c'est 
qu'on  pardonne  à  îlacine  d'avoir  eu  raison  de  se  fâ- 
cher, cpiand  ses  juges  avaient  tort  de  le  condamner. 

Le  public  revint  bientôt  de  sa  mépiise  :  Bri- 
tannicus  resta  en  possession  du  théâtre;  et  Ra- 
cine ,  dans  l'édition  de  ses  œuvres  réunies ,  sup- 
prima cette  première  préface  :  on  pardonne  aisé- 
ment l' injustice  quand  elle  esl  i-éparée.  Il  ne  l'avait 
pourtant  pas  oubliée  :  on  s'en  aperçoit  à  la  manière 
dont  il  s'exprime  sur  le  sort  de  cette  tragédie  : 

«  Voici  celle  de  mes  pièces  que  je  puis  dire  que  j'ai  le 
plus  travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le  succès  ne  ré- 
pondit pas  d'abord  à  mes  espérances.  A  peine  elle  parut 
sur  le  théâtre,  qu'il  s'éleva  quantité  de  critiques  qui 
semblaient  la  devoir  détruire.  Je  crus  même  que  sa 
destinée  serait  à  l'avenir  moins  heureuse  que  celle  de 
mes  autres  tragédies  ;  mais  enfin  il  est  arrivé  à  cette 
pièce  ce  qui  arrivera  toujours  à  des  ouvrages  qui  auront 
(|uelque  bouté  :  les  critiques  se  sont  évanouies,  la  pièce 
est  demeurée.  C'est  maintenantcellcd-'s  miennes  que  la 
c(!nr  et  la  ville  revoient  le  plus  volontiers  ;  et  si  j'ai  fait 
(juelqtie  chose  de  solide  et  qui  mérite  quelque  louange , 
la  plupart  des  connaisseurs  demeurent  d'accord  que 
c'est  ce  même  BritaunicHS.  » 
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Voltaire  ne  semble  pas  s'éloigner  de  cet  avis.  Il  a 
dit  quelque  part  :  Britannicus  est  la  pièce  des 
connaisseurs.  Cependant  il  lui  préférait  Aihalie 
pour  le  mérite  de  la  création  et  la  sublimité  du 
style,  et  Andromaque  et  Iplmiènie  pour  l'effet 
théâtral.  Mais,  dira-t-on,  si  cet  effet  est  le  pre- 
mier objet  de  l'art,  comment  se  peut-il  qu'il  y  ait 
quelque  chose  que  les  connaisseurs  préfèrent?  Je 
réponds  :  Rien,  sans  contredit,  lorsqu'à  cet  effet 
se  joignent  les  autres  sortes  de  beautés  que  ce 
même  art  comporte,  comme  dans  Iphicjénie  et 
Andromaque.  Mais  ces  connaisseurs  distinguent 
dans  un  ouvrage  ce  (pie  la  nature  du  sujet  donnait 
à  l'auteur ,  et  ce  qu'il  n'a  pu  devoir  ([u'à  lui-même. 
Nous  avons  des  pièces  (pii ,  sur  la  scène ,  font  ver- 
ser beaucoup  de  larmes ,  et  (|ui  pourtant  n'ont  pu 
valoir  à  leurs  auteurs  une  grande  réputation  ;  par 
exemple,  Ariane  et  Inès.  Pourquoi  ?  C'est  qu'a- 
vec de  l'intérêt,  elles  manquent  de  beaucoup 
d'autres  qualités  qui  constituent  la  perfection  dra- 
matique ,  et  la  faiblesse  des  autres  productions  de 
ces  mêmes  auteurs  a  fait  voir  qu'un  homme  d'un 
talent  médiocre,  en  traitant  certaines  situations 
plus  aisées  à  manier  que  d'autres ,  et  plus  facile- 
ment intéressantes ,  pouvait  obtenir  du  succès  :  au 
lieu  qu'il  est  d'autres  sujets  où  l'auteur  ne  peut  se 
soutenir  ([ue  par  une  extrême  habileté  dans  toutes 
les  parties  de  l'art ,  et  par  des  beautés  qui  n'ap- 
partiennent qu'au  grand  talent  ;  et  de  ce  genre  est 
Britannicus. 

Ce  qui  peut  émouvoir  la  pitié  dans  cette  pièce , 
c'est  l'amour  mutuel  de  Britannicus  et  de  Junie , 
et  la  mort  du  jeune  prince  r  mais  l'amour  est  ici 
bien  moins  tragique  et  d'un  effet  bien  moins 
grand  que  dans  Aiulromaque.  Cependant  l'union 
des  deux  amants  est  traversée  par  la  jalousie  de 
Néron;  la  vie  du  prince  est  menacée  dès  que  le 
caractère  du  tyran  se  développe  ,  et  sa  mort  est  la 
catastrophe  qui  termine  la  pièce.  D'où  vient  donc 
que  l'amour  y  produit  des  impressions  bien  moins 
vives  que  dans  A)idromaque?  Il  faut  en  chercher 
la  raison,  et  nous  verrons  que  l'étude  de  la  tragé- 
die est  en  même  temps  celle  du  cœur.  Je  crois 
avoir  remarqué  qu'au  théâtre  l'amour  combattu 
par  des  obstacles  étrangers ,  quelque  intéressant 
qu'il  soit  alors,  ne  l'est  jamais  autant  que  par  les 
tourments  qui  naissent  de  l'amour  même;  et, 
compai'ant  ensuite  le  théâtre  à  la  nature ,  dont  il 
est  l'image,  j'ai  vu  que  ce  rapport  était  exact ,  et 
(lue  les  plus  grands  maux  de  l'amour  n'étaient  pas 
ordinairement  ceux  ([ni  lui  viennent  d'ailleurs , 
mais  ceux  qu'il  se  fait  à  lui-même.  Rien  n'est  à 
craindre  pour  les  amants  autant  que  leur  propre 
cœur.  Les  difficuités ,  les  dangers ,  l'absence,  la 
séparation ,  rien  n'approche  du  supplice  de  la  ja- 


lousie, du  soupçon  de  l'inMélitê,  de  l'horreur 
d'une  trahison.  J'aurai  occasion  d'appliquer  et  de 
développer  ce  principe  quand  il  s'agira  d'examiner 
pounpioi  Zaïre  et  Tancréde  sont  les  deux  pièces 
où  l'amour  est  le  plus  déchirant ,  et  fait  couler  les 
larmes  les  plus  abondantes  et  les  plus  amères. 

Junie  et  Britannicus  sont  deux  très  jeunes  per- 
sonnes qui  s'aiment  avec  toute  la  bonne  foi,  toute 
la  candeur  de  leur  âge.  La  peinture  de  leur  amour 
ne  peut  offrir  que  des  teintes  douces  :  leur  passion 
est  ingénue  comme  leur  caractère;  ils  sont  sûrs 
l'un  de  l'autre  ;  et  si  l'artifice  de  Néron  cause  à 
Britannicus  un  moment  d'inquiétude,  elle  ne  peut 
le  porter  à  rien  de  funeste ,  et ,  un  moment  après, 
il  est  rassuré.  Cet  amour  n'a  donc  pas  de  quoi 
prendre  un  très  grand  empire  sur  l'ame  des  spec- 
tateurs, dont  on  ne  peut  s'emparer  entièreaient  que 
par  des  secousses  fortes  et  multipliées.  Aussi  la 
mort  de  Britannicus ,  racontée  au  cinquième  acte, 
en  présence  de  Junie ,  produit  plus  d'hoiTeur  pour 
Néron  que  de  compassion  pour  elle  :  son  amour 
n'a  pas  occupé  as^ez  de  place  dans  la  pièce  pour 
que  la  catastrophe  fasse  une  impression  bien  vive. 
Le  caractère  doux  et  faible  de  Junie  ne  fait  rien 
craindre  de  sinistre ,  et  le  parti  qu'elle  prend  de  se 
mettre  au  nombre  des  vestales,  quoique  assez  con- 
forme aux  mœurs  et  aux  convenances ,  n'est  pas 
un  dénouement  très  tragique.  Ce  cinquième  acte 
est  donc  la  partie  faible  de  l'ouvrage,  et  c'est  ce 
qui  donna  le  plus  de  prise  aux  ennemis  de  Racine  : 
mais  ils  fermaient  les  yeux  sur  les  beautés  des  qua- 
tre premiers;  et  ces  beautés  sont  telles ,  que  depuis 
un  siècle  elles  semblent  chaque  jour  plus  senties , 
et  excitent  plus  d'admiration.  Les  ennemis  de  l'au- 
teur ,  pour  se  consoler  du  succès  d' Andromaque , 
avaient  dit  qu'il  savait  en  effet  traiter  l'amour,  mais 
que  c'était  là  tout  son  talent  ;  que  d'ailleurs  il  ne 
saurait  jamais  dessiner  des  caractères  avec  la  vi- 
gueur de  Corneille ,  ni  traiter  comme  lui  la  poli- 
tique des  cours.  Telle  est  la  marche  constante  des 
préjugés  :  on  se  venge  du  talent  qu'on  ne  peut  re- 
fuser à  un  écrivain  en  lui  refusant  par  avance  ce- 
lui qu'il  n'a  pas  encore  essayé.  Burrhus,  Agrip- 
pine ,  Narcisse ,  et  surtout  Néron,  étaient  une  ter- 
rible réponse  à  ces  préventions  injustes;  mais  cette 
réponse  ne  fut  pas  d'abord  entendue.  Le  mérite 
d'une  pièce  qui  réunissait  l'art  de  Tacite  et  celui 
de  Virgile  échappa  au  plus  grand  nombre  des  spec- 
tateurs. Le  mot  politique  n'y  est  jamais  prononcé; 
mais  celle  qui  règne  plus  ou  moins  dans  les  cours, 
selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  corrompues,  n'a 
jamais  été  peinte  avec  des  traits  si  vrais ,  si  pro- 
fonds ,  si  énergiques ,  et  les  couleurs  sont  dignes 
du  dessin.  Boileau  et  ce  (>etit  nombre  d'hommes 
de  goût  qui  juge  et  se  tait  (|uand  la  multitude  crie 
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et  se  trompe ,  aperçurent  dans  ce  nouvel  ouvrage 
un  progrès  quant  à  la  diction.  Dans  celle  d'Andro- 
maque ,  quelque  admirable  qu'elle  soit ,  il  y  a  en- 
core quelques  traces  de  jeunesse ,  quelques  vers 
faibles,  ou  incorrects,  ou  négligés.  Ici  tout  porte 
l'empreinte  de  la  maturité  :  tout  est  mâle ,  tout  est 
fini  ;  la  conception  est  vigoureuse ,  et  l'exécution 
sans  aucune  tache.  Agrippine  est ,  comme  dans 
Tacite,  avide  du  pouvoir ,  intrigante ,  impérieuse, 
ne  se  souciant  de  vivre  que  pour  régner,  employant 
également  à  ses  fins  les  vices ,  les  vertus ,  les  fai- 
blesses de  tout  ce  qui  l'environne ,  flattant  Pallas 
pour  s'emparer  de  Claude,  protégeant  Britannicus 
pour  contenir  Néron ,  se  servant  de  Burrhus  et  de 
Sénèque  pour  adoucir  le  naturel  féroce  qu'elle  re- 
doute dans  son  fils ,  et  faire  aimer  son  empire , 
qu'elle  partage.  Si  elle  s'intéresse  pour  l'épouse  de 
Néron,  c'est  de  peur  qu'une  maîtresse' n'ait  trop 
de  crédit.  Elle  met  en  usage  jusqu'à  la  tendresse 
maternelle  qu'elle  ne  sent  point,  pour  regagner 
Néron ,  qui  lui  échappe. 

Je  n'ai  qu'un  fils.  ()  ciel,  qui  m'entends  aujourd'hui , 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  craintes  ,  périls,  rien  ne  m'a  retenue. 
J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 
Avec  ma  r»)erté,  que  vous  m'avez  ravie,    ■ 
Si  vous  le  souhaitez ,  prenez  encor  ma  vie , 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers!  Elle 
n'ose  pas  menacer  directement  Néron  :  il  a  déjà 
pu  la  faire  arrêter  j  il  peut  aller  plus  loin  :  il  vient 
de  s'expliquer  de  manière  à  lui  faire  entendre  (pi'il 
vent  secouer  le  joug;  elle  craint  de  mettre  le  tigre 
en  fureur.  C'est  à  Burrhus  qti'elle  disait  un  peu 
auparavant  :  Qu'il  songe 

Qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 
D'éprouver  contre  lui  ma  faible  autorité , 
Il  expose  la  sienne ,  et  que  dans  la  balance 
Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu'il  ne  pense. 

iMais  ce  n'est  pas  à  Néron  qu'elle  ose  dire  :  Si 
vous  attentez  sur  moi,  craignez  pour  vous-même. 
Elle  se  contente  de  le  lui  faire  comprendre  sans 
qu'il  puisse  s'en  offenser,  et  doime  à  la  menace  le 
ton  de  l'intérêt  et  de  l'amitié. 

Mais  à  peine  Néron,  qui  dissimule  encore  mieux 
qu'elle,  lui a-t-il  dit , 

lih  bien  donc  prononcez  :  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 
elle  reprend  tout  son  orgueil ,  dès  qu'elle  se  croit 
sûre  de  son  pouvoir;  elle  dicte  des  lois. 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ; 

Que  de  Britannicus  ou  calme  le  courroux  ; 

Que  Juni(!  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux  ; 

Qu'ils  soient  lii)rcs  tous  deux ,  et  que  Pallas  demeure. 
Le  ressort  n'était  (|ue  comprimé;  il  agit  et  s'é- 


chappe avec  plus  d'impétuosité.  C'est  ainsi  qu'un 
caractère  se  montre  tout  entier  sur  la  scène.  Et 
quand  Junie ,  toujours  occupée  des  alarmes  insé- 
parables de  l'amour ,  parait  conserver  quelque  dé- 
fiance de  la  sincérité  de  Néron ,  avec  quelle  hau- 
teur Agrippine  le  lui  reproche  ! 

Doutez- vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage? 

Il  suffit .  j'ai  parlé ,  tout  a  changé  de  face. 

N'est-ce  pas  là  cette  politique  ordinaire  à  tous  ceux 
qui  jouissent  d'un  pouvoir  emprunté  ?  Un  des 
moyens  de  le  conserver,  c'est  de  faire  qu'on  y  croie. 
Le  détail  où  elle  entre  ensuite  avec  Junie  a  un 
double  effet  ;  il  fait  connaître  au  spectateur  l'ivresse 
orgueilleuse  où  s'abandonne  Agrippine  dans  la 
joie  de  sa  nouvelle  faveur,  et  la  profonde  dissimu- 
lation dont  Néron  a  été  capable.  Je  ne  dis  rien  du 
style  ;  il  est  au-dessus  des  éloges. 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
11  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses! 
Par  quels  embrasscments  il  vient  de  m' arrêter  ! 
Ses  bras ,  dans  nos  adieux ,  ne  pouvaient  me  quitter. 
Sa  facile  bonté ,  sur  son  front  répandtie , 
Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'al)ord  descendue. 
11  s'épanchait  en  fils  qui  vient  en  liberté 
Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 
Mais  bientôt ,  reprenant  un  visage  sévère , 
Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère , 
Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d'où  dépend  le  destin  des  humains. 

Quelles  superbes  expressions  !  et  comme  elles  sont 
faites  pour  donner  une  haute  idée  de  sa  puissance  ! 

Non ,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire , 

Son  cœur  n'enferme  point  une  malice  noire  ; 

Et  nos  seuls  emiemis ,  altérant  sa  bonté , 

Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 

Mais  enfin ,  à  son  tour,  leur  puissance  décline  ; 

Rome  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine. 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

On  adore  le  bruit  de  ma  faveur!  Quelle  heu- 
reuse hardiesse  dans  le  choix  des  mots  !  Et  celte 
hardiesse  est  si  bien  mesurée  ,  qu'elle  paraît  toute 
simple  :  la  réflexian  seule  l'aperçoit;  le  poète  se 
cache  sous  le  personnage. 

Enfin,  quand  Britannicus  empoisonné  a  fait  voir 
tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  Néron,  Agrip- 
pine ,  ([ui  n'a  i)lus  rien  à  mcnager  ,  ne  songe  plus 
qu'à  l'épouvanter  de  ses  fureurs. 

Poursuis,  Néron  :  avec  de  tels  ministres. 
Par  des  faits  glorieux  tu  vas  te  signaler. 
Poursuis  :  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  ; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusfju'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais  ; 
Tu  voudras  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits  : 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  suit  même  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  trau(|uille  : 
Rome ,  ce  ciel ,  ce  jour  que  tu  re(;us  de  moi , 
Partout ,  à  tout  moment ,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies  : 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


513 


Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries. 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours , 
U'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel ,  las  de  tes  crimes , 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes  ; 
Qu'après  t'étre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien , 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra ,  dans  la  race  future , 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

Voilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  dans  Ra- 
cine ,  de  donner  aux  idées  les  plus  fortes  l'expres- 
sion la  plus  simple.  Dire  à  un  homme  que  son 
nom  sera  une  injure  pour  les  tyrans  est  déjà  ter- 
rible; mais,  pour  les  plus  cruels  tyrans  une 
cruelle  injure!  je  ne  crois  pas  que  l'invective 
puisse  imaginer  rien  au-delà  ;  et  pourtant  il  n'y  a 
rien  de  trop  pour  Néron  :  son  nom  est  devenu 
celui  de  la  cruauté. 

Quelle  vérité  effrayante  dans  la  peinture  de  ce 
monstre  naissant  !  C'est  une  des  productions  les 
plus  frappantes  du  génie  de  Racine ,  et  une  de 
celles  qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pouvait 
tout  faire.  Néron ,  comme  l'observe  fort  bien  Ra- 
cine ,  n'a  pas  encore  assassiné  son  frère ,  sa  mère, 
son  précepteur;  il  n'a  pas  encore  mis  le  feu  à 
Rome  ;  et  pourtant  tout  ce  qu'il  dit ,  tout  ce  qu'il 
fait  dans  le  cours  de  la  pièce ,  annonce  une  ame 
naturellement  atroce  et  perverse.  Mais  combien  il 
a  fallu  de  temps  pour  que  l'on  reconniit  le  prodi- 
gieux mérite  de  ce  rôle  !  C'est  une  obligation  que 
l'on  eut  à  l'inimitable  Lekain  ;  et  l'ouvrage  d'un 
grand  acteur  est  de  mettre  à  la  portée  de  la  multi- 
tude ce  qui  n'était  senti  que  par  les  connaisseurs. 
Comme  le  nom  de  Néron  semble  promettre  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux,  et  que  ,  dans  la  nou- 
veauté de  Britannicus  ,  les  têtes  étaient  encore 
montées  au  ton  que  Corneille  avait  introduit  pen- 
dant trente  ans  ,  on  fut  étonné  qu'il  n'ei'it  pas  sans 
cesse  à  la  bouche  des  maximes  infernales ,  qu'il  ne 
se  glorifiât  pas  d'être  méchant ,  qu'il  eût  quelque 
honte  de  passer  pour  empoisonneur  ;  enfin  on  le 
trouva  trop  bon  :  c'est  le  mot  dont  Racine  se  sert 
dans  sa  préface.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  la  rhéto- 
rique du  crime ,  mais  il  en  a  bien  l'atrocité  tran- 
quille et  raffinée ,  la  profondeur  réfléchie.  Exami- 
nons sa  conduite;  il  entend  parler  de  la  beauté  de 
Junie  :  son  premier  mouvement  est  de  l'enlever , 
avant  même  de  l'avoir  vue  ;  et,  sur  le  seul  soupçon 
que  Britannicus  pourrait  bien  en  être  aimé ,  son 
premier  mot  est  de  dire  : 

D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  su  lui  plaire , 
iS'arcisse ,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colère  : 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

A  peine  a-t-il  vu  Junie  un  moment ,  et  déjà  la 
mort  de  son  rival  et  de  son  frère  est  prononcée 
dans  son  cœur.  Mais  il  lui  prépare  un  autre  sup- 
plice :  il  veut  que  Junie  elle-même  lui  dise  ou  lui 


fasse  entendre  fju'il  faut  renoncer  à  elle,  et,  pour 
l'y  forcer,  il  lui  déclare  que  Britannicus  est  mort , 
si  elle  n'obéit  pas.  On  a  dit  que  c'était  un  petit 
moyen  ,  et  peu  digne  de  la  tragédie ,  de  faire  ca- 
cher Néron  pendant  l'entrevue  des  deux  amants  : 
cela  est  vrai  ;  mais  je  crois  qu'ici  l'effet  relève  et 
justifie  le  moyen.  Le  péril  est  si  prochain  et  si 
réel ,  que  la  scène  est  tragique  ;  et  je  n'ai  besoin , 
pour  le  prouver ,  que  d'en  appeler  à  l'effet  du 
théâtre.  Ce  moment  est  celui  où  l'amour  de  Bri- 
tannicus et  de  Junie  devient  intéressant ,  parce 
qu'il  y  a  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  Leur  situation 
est  cruelle ,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trem- 
bler pour  eux  quand  on  se  souvient  de  ces  vers 
terribles  de  Néron  : 

Caché  près  de  ces  lieux ,  je  vous  verrai ,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  ame  : 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  ; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets , 
Et  sa  perte  sera  l'infaQlible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Avec  ce  style  et  cette  situation  on  peut  tout  enno- 
blir. Observons ,  en  passant ,  que  l'effet  théâtral 
peut  faire  pardonner  des  moyens  faux  ,  mais  ne 
les  justifie  pas;  au  lieu  qu'un  moyen  commun  et 
petit  par  lui-même  peut  être  relevé  par  l'art  que 
l'on  met  à  s'en  servir ,  et  n'est  plus  un  défaut. 

Néron ,  sfir  de  l'amour  de  Junie  pour  Britanni- 
cus, ne  médite  plus  que  des  vengeances  et  des 
crimes.  Il  fait  arrêter  son  frère;  il  donne  des 
gardes  à  sa  propre  mère;  et,  s'apercevant,  par  l'en- 
tretien qu'il  a  eu  avec  elle,  que  les  droits  de  Bri- 
tannicus à  l'empire  peuvent  être  une  arme  contre 
lui ,  il  ne  balance  pas  un  moment,  et  donne  ordre 
del'empoisonner.  Mais  comment!  Avec  quel  sang- 
froid  odieux  et  quelle  fourbe  réfléchie  !  C'est  en 
paraissant  se  réconcilier  avec  Agrippine  et  Britan- 
nicus, en  prodiguant  les  caresses,  les  soumissions , 
les  embrassements  ;  en  donnant  dans  son  palais  une 
scène  de  tendresse  filiale  : 

Gardes ,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 
Voilà  de  quelle  manière  il  se  prépare  au  fratri- 
cide. Et  la  voilà  bien,  cette  politique  des  cours 
corrompues  dont  Corneille  aimait  tant  à  parler. 
Mais  ici  elle  est  en  action ,  et  non  pas  en  paroles  ; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  dans  l'imitation  théâtrale 
la  même  chose  qu'en  réalité  :  c'est  la  perfection 
de  l'art.  Néron  ne  se  conduit  pas  autrement  que 
Charles  IX.  A  peine  Agrippine  l'a-t-efle  quitté , 
que  sa  rage  renfermée  ne  peut  plus  se  contenir. 
Il  se  croit  siir  de  Burrhus ,  parce  que  Agrippine 
en  est  mécontente  ;  et  c'est  devant  un  homme 
vertueux  qu'il  avoue  le  projet  d'un  crime,  d'un 
empoisonnement. 

Elle  se  hàtc  trop,  Burrhus ,  de  tiiompher  : 
J'embrasse  mon  rival ,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 
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.    .    .    C'en  est  trop  :  il  faut  que  sa  ruine 
Me  délivre  à  jamais  des  fureurs  d'Agrippine. 
Tant  qu'il  respirera,  je  ne  vis  qu'à  demi  : 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi , 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

Avant  la  fin  du  jour,  je  ne  le  craindrai  plus. 

Parler  ainsi  à  Burrlius ,  c'est  montrer  tout  Néron. 
Il  n'y  a  qu'un  scélérat  consommé  qui  puisse,  sans 
rougir,  se  montrer  tel  qu'il  est  devant  un  honnête 
homme  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  tout  surmonté, 
même  la  conscience.  Les  autres  scélérats  se  dé- 
masquent devant  des  confidents  dignes  d'eux  ;  il 
n'y  a  que  Néron  qui  puisse  se  démasquer  devant 
Burrhus.  Cet  exemple  est  unique  au  théâtre ,  et 
c'est  un  trait  de  génie.  Mahomet  ne  cache  pas  à 
Zopire  sa  politique  et  son  amhition  ;  mais  il  y  a  de 
la  grandeur  dans  ses  projets,  tout  criminels  qu'ils 
sont  ;  il  espère  de  gagner  Zopire ,  et  il  en  a  les 
moyens.  Ici  rien  de  tout  cela  :  Néron  avoue  le  plus 
lâche  des  forfaits ,  et  n'a  nul  besoin  de  Burrhus 
pour  l'exécuter.  Cette  confidence  sans  nécessité , 
et  faite  pour  ainsi  dire  d'abondance  de  cœur ,  se- 
rait d'ailleurs  un  grand  défaut  :  ici  c'est  le  coup  de 
pinceau  d'un  grand  maître.  Il  est  évident  que 
Néron  ne  croit  pas  même  faire  un  crime  :  c'est  à 
ses  yeux  la  chose  du  monde  la  plus  simple  que 
d'empoisonner  son  frère  ;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'il  est  tout  étonné  que  Burrhus  ne  l'approuve 
pas;  c'est  que,  dans  la  scène  suivante,  il  dit  à 
Narcisse  ,  comme  la  seule  chose  qui  l'arrête  : 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ce  dernier  mot  n'est  pas  d'un  tyran ,  mais  d'un 
monstre. 

Ici  commence  ce  grand  spectacle  si  moral  et  si 
ilramatique,  ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu,  sous 
les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus  se  disputant 
l'ame  de  Néron;  et  c'est  ici  que  vont  se  développer 
ces  deux  caractères,  aussi  parfaitement  tracés  que 
ceux  de  Néron  et  d'Agrippine.  Burrhus  est  le  mo- 
dèle de  la  conduite  (|ue  peut  tenir  un  homme  ver- 
tueux placé  par  les  circonstances  auprès  d'im 
mauvais  prince  et  dans  une  cour  dépravée.  Il  est 
entouré  de  passions,  d'intérêts,  de  vices,  et  les 
combat  de  tous  côtés.  Il  ne  prononce  pas  une  seule 
sentence  sur  la  vertu ,  non  plus  que  Néron  sur  le 
crime;  mais  il  représente  l'une  dans  toute  sa  pu- 
reté ,  comme  Néron  représente  l'autre  dans  toute 
son  horreur.  Il  résiste  à  l'ambition  inquiète  d'A- 
grippine et  à  la  perversité  de  son  maître ,  et  dit  la 
vcirilé  à  tous  les  deux,  mais  sans  ostentation,  sans 
bravade ,  avec  ime  fermeté  noble  et  modeste ,  ne 
cherchant  point  à  offenser  et  ne  craignant  point  de. 
déplaire.  Il  parle  à  l'un  comme  à  son  empereur,  à 
l'autre  comme  à  la  mère  de  César.  Il  remplit  tous 


ses  devoirs  et  observe  toutes  les  bienséances.  Mais 
lorsque  son  coupable  élève  ose  lui  découvrir  lin 
projet  horrible,  alors  cet  homme  si  calme  devient 
tout  de  feu  :  sa  tranciuillité  le  rendait  grand  ,  son 
indignation  le  rend  sublime.  L'élofjuence  est  dans 
sa  bouche  ce  qu'est  la  vertu  dans  son  ame ,  sans 
faste ,  sans  effort ,  mais  toute  pleine  de  cette  cha- 
leur qui  pénètre,  de  cette  vérité  ({ui  terrasse,  de 
cette  véhémence  qui  entraîne.  Il  émeut  jusqu'à 
Néron  même,  et  sort  plein  d'espérance  et  de  joie, 
pour  aller  consommer  près  de  Britannicus  une  récon- 
ciliation qu'il  croit  sûre.  A  l'instant  même  entre 
Narcisse  :  au  pathétique ,  à  l'enthousiasme  d'une 
belle  ame  va  succéder  tout  l'art  de  la  bassesse  et  de 
la  méchanceté  ;  et  dans  ces  deux  peintures  con- 
trastées l'auteur  est  également  admirable.  Mais 
poiu-  les  placer  ainsi  l'une  auprès  de  l'autre ,  il  fal- 
lait être  bien  sûr  de  sa  force.  Plus  l'effet  de  la 
première  était  grand  et  infaillible,  plus  l'autre 
était  dangereuse.  L'expérience  du  théâtre  apprend 
combien  il  y  a  de  danger  à  remplacer  tout  de 
suite  des  sentiments  doux  et  chers ,  auxquels  le 
spectateur  aime  à  se  livrer,  par  ceux  qu'il  hait  et 
qu'il  repousse.  Ceci  ne  s'applique  pas  aux  scélérats 
hardis  qui  ont  de  l'énergie  et  de  l'élévation ,  mais 
aux  personnages  vils  et  méprisables  ;  et  Narcisse 
est  de  ce  nombre.  Ces  sortes  de  caractères ,  quel- 
quefois nécessaires  dans  la  tragédie,  sont  très  dif- 
ficiles à  manier.  Le  spectateur  veut  bien  haïr,  mais 
il  ne  veut  pas  que  le  mépris  se  joigne  à  la  haine , 
parce  que  le  mépris  n'a  rien  de  tragique.  Voltaire, 
en  blâmant  sous  ce  point  de  vue  les  rôles  de  Félix, 
de  Prusias  et  de  Maxime  dans  Corneille,  cite  celui 
de  Narcisse  comme  le  modèle  qu'il  faut  suivre 
quand  on  a  besoin  de  personnages  de  cette  espèce. 
Il  admire  la  scène  de  Narcisse  avec  Néron;  mais, 
remar(iuant  le  peu  d'effet  qu'elle  produit  toujours, 
il  croit  qu'elle  en  ferait  davantage  si  Narcisse  avait 
un  plus  grand  intérêt  à  conseiller  le  crime.  Je  ne 
sais  si  cette  réflexion  est  bien  juste.  Sans  doute  si 
Narcisse,  pour  tenir  la  conduite  qu'il  tient,  avait  à 
surmonter  quelqu'un  des  sentiments  de  la  nature, 
comme  Félix,  qui  se  détermine  à  faire  périr  son 
gendre  de  peur  de  perdre  son  gouvernement,  la 
proportion  des  moyens  manquerait.  Mais  Narcisse, 
(jui  cherche  à  gouverner  Néron  connue  il  a  gou- 
verné Claude,  en  flattant  ses  passions,  n'a  aucun 
intérêt  à  sauver  Britannicus.  Dans  son  caractère 
établi,  tous  les  moyens  lui  doivent  être  bons;  il  ne 
fait  (pie  suivre  son  naturel  bas  et  pervers  ;  et  si  la 
scène  entre  lui  et  Néron,  malgré  la  jjerfection 
dont  elle  est,  n'est  pas,  à  lieaucoui»  près,  cipplau- 
die  connue  celle  de  Burrhus,  c'est  que ,  dans  au- 
cun cas,  dans  auciuie  supposition,  elle  ne  peut 
faire  le  même  plaisir  :  et  j'en  trouve  la  raison  dans 
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le  cœur  humain.  L'ame  vient  de  s'épanouir  en 
écoutant  Bunlius;  elle  se  resserre  et  se  flétrit  en 
voyant  Narcisse.  Le  rôle  qu'il  joue  est  un  de  ceux 
qui  ne  peuvent  être  que  supportés  et  qui  ne  peu- 
vent jamais  plaire.  Ne  reprochons  pas  aux  hommes 
assemblés  un  sentiment  qui  leur  fait  honneur ,  la 
répugnance  invincible  pour  ce  qui  est  vil.  Ces  ca- 
ractères-là, dans  le  drame,  peuvent  être  placés 
pour  les  moyens,  et  jamais  pour  les  effets.  Le  plus 
grand  effort  de  l'artiste ,  c'est  de  les  faire  tolérer 
au  théâtre,  et  admirer  du  connaisseur  qui  ne  juge 
que  l'exécution  ;  et  il  ne  peut  en  venir  à  bout  qu'en 
leur  donnant  au  plus  haut  degré  ce  que  peut  avoir 
un  homme  bas  et  méchant,  l'artifice  et  l'adresse. 
C'est  ce  que  Racine  a  fait  dans  le  rôle  de  Narcisse. 
Quelle  entreprise  que  celle  de  ramener  Néron 
après  l'impression  qu'il  vient  d'éprouver,  et  que  le 
spectateur  a  si  vivement  partagée  !  Quel  chemin  il 
y  a  du  moment  où  il  envoie  BuitIius  près  de  son 
frère  pour  consommer  la  réconciliation,  à  celui  oîi 
il  sort  avec  Narcisse  pour  aller  empoisonner  son 
rival  !  Et  cependant  tel  est  l'art  détestable  de  Nar- 
cisse, ou  plutôt  tel  est  l'art  admirable  du  poète, 
que  celte  révolution,  l'ouvrage  de  quelques  in- 
stants ,  paraît  vraisemblable ,  naturelle ,  et  même 
nécessaire.  Le  venin  de  la  malignité  est  si  habile- 
ment préparé,  (ju'il  doit  pénétrer  l'ame  du  tyran, 
et  l'infecter  sans  remède.  Cette  scène  étonnante 
mérite  d'être  détaillée. 

NARCISSE. 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste  ; 

Le  poison  est  tout  prêt  :  la  fameuse  Locuste 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  ; 

Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie , 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

NÉBON. 

Narcisse ,  c'est  assez  :  je  reconnais  ce  soin , 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE. 

Quoi!  pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend... 

NÉRON. 

Oui ,  Narcisse  :  on  nous  réconcilie. 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner. 
Seigneur.  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  : 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  long-temps  nouvelle. 
Il  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle  : 
Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
J-es  dieux ,  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  ! 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

NÉRON. 

On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 
Il  a  déjà  attaqué  Néron  par  la  crainte  :  la  crainte 
n'a  pas  réussi.  Il  se  retourne  sur-le-champ,  et  l'at- 
taque par  la  jalousie. 

Et  l'hymen  de  Junie  en  cst-il  le  lien? 

Seigneur,  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice  ? 


C'est  prendre  trop  de  soin.  Quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

Ce  moment  est  critique  pour  Narcisse  :  voilà 
déjà  deux  attaques  repoussées.  Il  ne  perd  pas  de 
temps  ;  il  cherche  à  irriter  Néron  par  la  jalousie 
du  pouvoir. 

Agrippine ,  seigneur,  se  l'était  bien  promis  : 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

NÉRON. 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit?  et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 

De  quoi  ? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  votis  voir  un  moment; 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat ,  à  ce  courroux  fmieste , 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste  ; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier  : 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

NÉRON. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi  :  Que  veux-tuque  je  fasse? 

Remarquons  ici  la  vérité  du  dialogue  et  la  sim- 
plicité de  la  diction  :  elle  n'est  pas  au-dessus  de  la 
conversation  soutenue ,  et  ne  devait  pas  en  effet 
aller  au-delà.  D'un  côté,  c'est  un  scélérat  froid  et 
réfléchi,  qui  ne  songe  pas  à  parer  son  langage  ;  les 
fripons  ne  se  passionnent  guère  :  de  l'autre ,  un 
homme  intérieurement  agité ,  ([ui  ne  ré[X)nd  que 
par  quelques  mots  pénibles.  Toute  ligure  poétique 
devait  disparaître.  Nos  critiques  du  jour,  qui  af- 
fectent de  ne  pas  reconnaître  d'antre  poésie ,  ne 
manqueraient  pas,  si  Racine  était  vivant,  de  le 
trouver  bien  froid  et  bien  faible. 

«  Quels  vers ,  diraient-ils ,  que  ceux-ci  : 
Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis. 


Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

Mais ,  Narcisse .  dis-moi  ;  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
«  S'exprimerait -on  autrement  en  prose?  » 
Et  c'est  [irécisénient  pour  cela  qu'ils  sont  excel- 
lents ,  car  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être.  Le  der- 
nier, tout  simple  qu'il  est ,  fait  trembler;  le  tigre 
va  se  réveiller  : 

Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace  ; 

Et,  si  je  m'en  croyais,  ce  triomphe  indiscret 

Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 

Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 

Sur  les  pas  des  tyrans  venx-lu  que  je  m' engage , 

Et  que  Rome ,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 

Me  laisse  pour  tout  nom  celui  d'empoisonneur? 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ici  Narcisse  commence  à  être  plus  à  son  aise.  Il 
a  voulu  sonder  l'ame  de  Néron.  Elle  s'ouvre,  et  il 
voit  que  la  nature  n'y  a  pas  jeté  un  cri ,  qu'il  n'y  a 
pas  un  remords ,  pas  un  sentiment  de  vertu  ;  que 
Néron  ne  fait  rien  ,  ni  pour  son  frère ,  ni  pour  sa 
mère,  ni  pour  Burrims,  mais  seulement  qu'il 
craint  encore  l'opinion  publi(}ue,  le  dernier  frein 
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de  l'homme  pervers  et  puissant,  quand  il  a  de  l'a- 
mour-propre.  Néron  en  a  encore,  et  c'est  par  son 
amour-propre  même  que  Narcisse  va  se  ressaisir 
de  lui. 

Et  prenez-vous ,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 
Avez- vous  prétendu  qu'ils' se  tairaient  toujours  ? 
Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours  ? 
De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire  ? 
Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire  ? 
Mais ,  seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus  ; 
Non ,  non  :  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 
Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 
Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Voilà ,  de  toutes  les  suggestions ,  la  plus  perfide 
et  la  plus  sûre  auprès  des  mauvais  princes  ;  c'est 
d'irriter  en  eux  l'orgueil  du  pouvoir.  Qui  peut  sa- 
voir combien  de  fois  l'adulation  a  répété  dans  d'au- 
tres termes  ce  que  dit  ici  Narcisse  ?  Il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  rassurer  bien  pleinement  Néron  sur  l'o- 
pinion et  les  discours  des  Romains. 

Au  joug ,  depuis  long-temps ,  ils  se  sont  façonnés  ; 
Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés  : 
Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire. 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
Moi-même ,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté , 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté , 
J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience ,  et  ne  l'ai  point  lassée. 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 
Faites  périr  le  frère ,  abandonnez  la  sœur  ; 
Rome ,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes. 
Fussent-ils  innocents ,  leur  trouvera  des  crimes. 
Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva  après  le  meurtre 
d'Agrippine ,  et  l'abjection  des  Romains  est  peinte 
ici  avec  l'énergique  fidélité  des  crayons  de  Tacite. 
Néron,  délivré ,  non  pas  de  ses  scrupules,  mais  de 
ses  craintes,  ne  se  défend  plus  que  bien  faiblement. 

Narcisse ,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre. 

J'ai  promis  à  Burrhus  ;  il  a  fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore ,  en  lui  manquant  de  foi , 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile; 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  ti-anquille.  • 

Il  ne  reste  donc  plus  à  détruire  qu'un  reste 
d'égard  pour  Burrhus,  exprimé  de  manière  à  faire 
voir  que  les  conseils  d'un  vertueux  gouverneur 
pèsent  étrangement  à  Néron,  impatient  de  se- 
couer toute  espèce  de  joug.  C'est  l'instant  de  por- 
ter le  dernier  coup  ;  et  Narcisse  emploie  l'arme  si 
familière  aux  méchants ,  la  calomnie.  Il  attribue  à 
Burrhus,  à  Sénè(|ue,  à  tous  ceux  qui  s'efforçaient 
encore  de  contenir  les  vices  de  Néron,  les  propos 
les  plus  injurieux  et  les  plus  amers.  Cet  artifice 
des  flalteins  ne  manque  presque  jamais  son  effet. 
Ils  mettent  dans  la  bouche  de  celui  qu'ils  veulent 
perdre  tout  le  mépris  (ju'ils  ont  au  fond  du  cœur 
pour  le  maître  qu'ils  veulent  tromper. 


Burrhus  ne  pense  pas ,  seigneur,  tout  ce  qu'il  dit  ; 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit , 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée  ; 

Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée. 

Vous  seriez  libre  alors ,  seigneur  ;  et  devant  vous 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc!  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire? 

«  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire; 

«  II  ne  dit .  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

«  Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 

«  Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

<r  II  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière , 

«  A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

«  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains , 

«  A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

«  A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre; 

«  Tandis  que  des  soldats ,  de  moments  en  moments , 

«  Vont  anaclier  pour  lui  des  applaudissements.  » 

Ah  !  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ? 

Pour  le  coup ,  il  est  impossible  que  Néron  ré- 
siste à  cette  adresse  infernale.  Chaque  mot  est  un 
trait  qui  le  perce.  On  le  prend  à  la  fois  par  toutes 
ses  faiblesses  :  il  faut  qu'il  succombe. 

viens ,  Narcisse  ;  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Il  ne  dit  pas  positivement  quel  parti  il  prendra , 
mais  on  voit  que  son  parti  est  déjà  pris. 

Cette  scène  est  peut-être  la  plus  grande  leçon 
que  jamais  l'art  dramatique  ait  donnée  aux  souve- 
rains. On  assure  que  l'endroit  qui  regarde  les 
spectacles  fit  assez  d'impression  sur  Louis  XIV 
pour  le  corriger  de  l'habitude  où  il  était,  dans  sa 
jeunesse,  de  représenter  sur  la  scène  dans  les  fêtes 
de  sa  cour.  C'était  une  chose  de  peu  d'importance; 
mais  cette  scène  bien  méditée  peut  donner  de 
tout  autres  leçons  :  et  pour  ce  qui  regarde  la  poli- 
tique des  cours,  dont  Corneille  parle  si  souvent, 
et  que  Fontenelle  et  tant  d'autres  prétendent  si 
supérieurement  peinte  dans  Otho»  ,  je  crois  que 
c'est  ici  qu'il  faut  la  chercher  ;  qu'il  n'y  en  a  que 
quelques  traits  généraux  dans  ce  petit  nombre  de 
vers  qu'on  a  retenus  d'Of/ioii ,  pièce  que  d'ailleurs 
on  lit  si  peu  ;  mais  que  le  tableau  entier  se  trouve 
dans  les  rôles  d'Agrippine ,  de  Burrhus ,  et  de 
Narcisse. 

Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de  Bri- 
tannicus  que  pour  observer  le  seul  endroit  où 
Racine ,  égal  à  Tacite  dans  tout  le  reste  (et  c'est 
ce  qu'on  peut  dire  de  plus  fort) ,  parait  être  resté 
au-dessous  de  lui.  Il  s'agissait  de  peindre  les  dif- 
férentes impressions  que  produisit  sur  les  courti- 
sans le  moment  ou  Britannicus  expire  empoisonné. 

La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris  -. 
Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage. 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Peut-être  ne  désirerait-on  rien  de  plus ,  si  Ton  ne 
connaissait  pas  le  texte  de  Tacite. 

«  At  quibus,  altior  intellecUis ,  rrsistunt  dell.x'i,  et 
Cœsaremintuentes.  Mais  ceux  qui  a  oient  de  plus  loin 
restent  immobiles ,  les  yeux  attachés  sur  Ccsar.  » 
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Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  immobilité 
absolue  clans  un  événement  de  cette  nature.  De- 
meurer maître  de  soi  à  un  semblable  spectacle,  au 
point  de  n'avoir  pas  un  mouvement  avant  d'avoir 
vu  celui  du  maître,  est  le  dernier  effort  de  l'habi- 
tude de  servir ,  et  le  sublime  de  l'esprit  de  courti- 
san. C'est  ainsi  que  Tacite  sait  peindre.  Mais  Ra- 
cine ,  un  moment  après ,  se  rapproche  de  lui  dans 
ces  vers  qu'il  ne  doit  point  à  l'imitation  : 
Son  crime  seul  n'est  pas  ce  (jui  me  désespère  ; 
Sa  jalousie  a  pu  l'armer  contre  son  frère. 
Mais,  s'il  vous  faut,  madame ,  expliquer  ma  douleur. 
Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur  : 
Ses  yeux  indifférents  ont  déjà  la  constance 
D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès  l'enfance. 

Quel  nerf  d'expression!  Tel  est  dans  cent  endroits 
le  style  de  cet  homme  à  qui  l'on  ne  voulait  accor- 
der que  le  talent  de  peindre  l'amour. 

Un  des  caractères  du  génie,  et  surtout  du  gé- 
nie dramatique,  est  de  passer  d'un  sujet  à  un  au- 
tre sans  s'y  trouver  étranger,  et  d'être  toujours 
le  même  sans  se  ressembler  jamais.  Nous  avons 
vu  quel  pas  étonnant  Racine  avait  fait  lorsque, 
malgré  le  succès  d'Alexandre ,  revenant  par  sa 
propre  force  à  la  nature  et  à  lui-même ,  il  fixa  , 
à  l'âge  de  vingt-sept  ans ,  une  époque  aussi  glo- 
rieuse pour  la  France  que  pour  lui ,  en  offrant 
dans  j4ndromai[ue  un  nouveau  genre  de  tragédie. 
On  pouvait  dire  alors  ;  Quelle  distance  d'Alexan- 
dre à  Andromaque  !  On  put  dire  ensuite  :  Quelle 
différence  d'^^ndromaque  à  Britannicus  !  On  passe 
dans  un  monde  nouveau ,  et  ia  fable  et  l'histoire 
ne  sont  pas  plus  loin  l'une  de  l'autre  que  ces  deux 
pièces.  Mais  comment ,  parmi  des  beautés  si  sé- 
vères, a-t-il  pu  placer  la  tendresse  ingénue  et 
naïve  de  deux  jeunes  amanis  tels  que  Britannicus 
et  Junie,  et  se  préserver  de  ces  disparates  qui  nous 
ont  si  souvent  blessés  dans  Corneille?  C'estparce 
que  le  sort  de  ces  deux  amants  qui  nous  intéres- 
sent dépend  sans  cesse  de  ces  personnages  impo- 
sants qui  se  meuvent  autour  d'eux;  c'est  surtout 
par  l'art  des  nuances  et  de  la  gradation  insensible 
des  couleurs.  Junie  n'est  que  tendre  avec  Brilan- 
nicus  ;  mais  quand  elle  paraît  devant  Néron ,  qui 
lui  offre  l'empire ,  elle  n'est  pas  seulement  une 
amante  fidèle ,  elle  devient  noble  :  elle  refuse  les 
offres  de  Néron  et  le  trône  du  monde ,  sans  faste, 
sans  efforts ,  avec  une  modestie  touchante  ;  elle  ne 
brave  point  Néron,  comme  tant  d'autres  n'auraient 
pas  manqué  de  le  faire;  elle  ne  met  point  d'orgueil 
dans  ses  refus;  elle  s'exprime  de  manière  à  se  faire 
estimer  de  Néron,  siNéron  pouvait  estimer  la  vertu, 
et  aie  fléchir  en  faveur  de  Britannicus,  s'il  était 
susceptible  d'un  sentiment  honnête  et  louable.  Il 
l'exhorte  à  2)asser  du  côté  de  l'empire,  à  oublier 
Britannicus,  déshérité  par  Claude.  Elle  répond  : 
Tor.iE  l'. 


Il  a  su  me  toucher. 
Seigneur,  et  je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
Cette  sincérité ,  sans  doute ,  est  peu  discrète  ; 
Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l'interprète 
Absente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  du  penser. 
Seigneur,  qu'en  l'art  de  feindre  il  faillit  m'exercer. 
J'aime  Britannicus  ;  je  lui  fus  destinée  , 
Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée. 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écai'té, 
Ses  homieurs  abolis ,  son  palais  déserté , 
La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie , 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs; 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  : 
Ou  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course , 
Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir, 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 
Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse , 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Ce  langage  ferme  et  décent,  ce  désintéresse- 
ment généreux,  ces  pleurs  qui  consolent  un  prince 
infortuné  du  trône  qu'il  a  perdu ,  élèvent  l'amour 
de  Junie  à  la  dignité  de  la  tragédie.  Elle  n'est 
point  abaissée  devant  le  maître  du  monde  :  ce 
n'est  pomt  là  parler  d'amour  pour  en  parler  ;  c'est 
l'amour  tel  que  nous  le  sentons ,  naturellement 
mêlé  à  de  grands  intérêts,  et  s'expliquantd'un  ton 
qui  ne  les  dément  pas.  Tel  est  le  mérite  des  conve- 
nances propres  à  chaque  sujet. 

Cet  amour  n'émeut  pas  fortement  comme  celui 
d'Hermione;  mais  il  plaît,  il  attache,  il  intéresse, 
et  c'en  est  assez  dans  un  ouvrage  qui  produit  d'au- 
tres effets  :  l'essentiel  était  qu'il  n'y  parût  pas  dé- 
placé. De  même,  Britannicus,  surpris  pai-  Néron 
aux  pieds  de  sa  maîtresse,  offre,  à  la  vérité,  une 
situation  qui  peut  appartenir  à  la  comédie  comme 
à  la  tragédie;  mais  le  péril  de  Britannicus  et  le 
caractère  connu  de  Néron  relèvent  cette  situation; 
et  la  scène  qui  en  résulte  entre  les  deux  rivaux  est 
un  modèle  de  ces  contrastes  dramatiques  où  deux 
caractères  opposés  se  heurtent  avec  violence,  sans 
que  l'un  soit  écrasé  par  l'autre.  Le  dialogue  est 
parfait  :  on  y  voit  avec  plaisir  la  vivacité  libre  et 
fière  d'un  jeune  prince  et  d'un  amant  préféré  lut- 
ter contre  l'ascendant  du  rang  suprême  et  con- 
tre l'orgueil  féroce  d'un  tyran  jaloux.  Le  carac- 
tère de  Britannicus  et  l'avantage  de  plaire  à  Junie 
le  maintiennent  dans  un  étatd'égalité  devant  l'em- 
pereur ,  et  le  speclateur  est  toujours  content  de 
voir  la  puissance  injuste  humiliée.  C'est  ainsi  que, 
dans  cette  pièce,  les  intérêts  de  la  politique  et  ceux 
de  l'amour  se  balancent  sans  se  nuire,  et  que  des 
teintes  si  différentes  se  tempèrent  les  unes  par  les 
autres ,  loin  de  paraître  se  repousser. 

SECTION  III.  —  Bérénice. 
On  sait  que,  dans  Bérénice,  Racine  lutta  con- 
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Ire  les  flifficiillés  d'iin  sujet  qui  n'était  pas  de  son 
choix  ;  et ,  s'il  n'a  pu  faire  une  véritable  tragédie 
de  ce  qui  n'était  en  soi-même  qu'une  élégie  hé- 
roKiue  ,  il  a  fait  du  moins  de  cette  élégie  un  ou- 
vrage charmant,  et  tel  que  lui  seul  pouvait  le  faire. 
On  proposa  un  jour  à  Voltaire  de  faire  un  com- 
mentaire de  Racine  comme  il  faisait  celui  de  Cor- 
neille. Il  répondit  ces  propres  mots  : 

«  Il  n'y  a  qu"à  mettre  au  bas  de  toutes  les  pages , 
beau ,  jiaihétique ,  harmonieux,  admirable,  etc.  » 
Il  se  présenta  une  occasion  de  faire  voir  combien 
ce  sentiment  était  sincère.  Il  a  commente  la  Béré- 
vice  de  Racine,  imprimée  dans  un  même  volume 
avec  celle  de  Corneille;  et  quoique  Bérénice  soit 
la  plus  faible  des  pièces  dont  l'auteur  a  enrichi 
le  théâtre,  le  commentateur,  en  relevant  quel- 
ques endroits  où  le  style  se  ressent  de  la  faiblesse 
du  sujet ,  ne  cesse  d'ailleurs  de  faire  remarquer 
dans  ses  notes  l'art  infini  que  le  poète  a  employé 
et  les  ressources  inconcevables  (pi'il  a  troiivées 
dans  son  talent  pour  remplir  cinq  actes  avec  si  peu 
de  chose ,  et  varier ,  par  les  nuances  délicates  de 
tous  les  sentiments  du  cœur ,  une  situation  dont 
le  fond  est  toujours  le  même.  La  seule  analyse 
possible  d'im  sujet  si  simple  jiorte  tout  entière  sur 
les  détails,  et  se  trouve  complète  dans  les  excellen- 
tes notes  de  Voltaire ,  auxquelles  on  ne  peut  rien 
ajonter.  Voici  comme  il  s'exprime  dans  la  troisième 
scène  un  second  acte  : 

«  La  résolulioii  de  l'empereur  ne  fait  attendre  qu'une 
seule  scène.  Il  peut  renvoyer  Bérénice  avec  Antinchiis, 
et  la  pièce  sera  bientôt  finie.  On  conçoit  1res  difficile- 
ment comment  le  sujet  pourra  fournir  encore  quatre 
actes.  11  n'y  a  point  de  nœud,  point  d'obstacle,  point 
d'intrigue.  L'empereur  est  le  maître  ;  il  a  pris  son  parti; 
il  veuf,  et  il  doit  vouloir  que  Bérénice  parte.  Ce  n'est 
que  dans  ces  seutimenls  inépuisables  du  cœur,  dans  le 
passage  d'un  mouvement  à  Tautre,  dans  le  développe- 
ment des  plus  secrets  ressorts  de  l'ame ,  que  l'auteur  a 
pu  trouver  de  quoi  fournir  la  carrière.  C'est  un  mérite 
prodigieux,  et  dont  je  crois  que  lui  seul  était  capable.  » 
On  aime  d'autant  plus  à  entendre  l'auteur  de 
Zaïre  parler  ainsi,  qu'on  est  sûr  qu'il  ne  l'eût  pas 
dit  s'il  ne  l'avait  pas  pensé.  Je  puis  ajouter  qu'il 
ne  s'excluait  pa>  lui-même  du  nombre  de  ceux  qui 
n'auraient  pu  faire  ce  qu'ici  Racine  avait  fait. 
Quand  un  grand  artiste  parle  de  son  art,  il  mesure, 
même  involontairement,  ses  jugements  sur  sa 
force.  Ce  n'est  pas  que  Voltaire  ignorât  la  sienne; 
il  savait  même  qu'au  théâtre  il  avait  porté  encore 
plus  loin  que  Racine  les  effetsde  la  tragédie.  IMais 
il  s'agit  ici  d'une  espèce  particulière  de  talent  où 
Racine  n'a  point  d'égal ,  et  qui  était  nécessaire 
poiu"  faire  Hérémre  :  c'est  la  connaissance  par- 
faite des  replis  les  plus  cachés  et  les  plus  intimes 
d'un  cœur  tendre ,  l'art  de  les  peindre  avec  la 


'  vérité  la  plus  pure,  et  celui  de  relever  les  plus  pe- 
i  tites  choses  par  le  charme  inexprimable  de  ses 
!   vers.  Le  commentateur  en  remarque  un  exemple 

bien  frappant  ;  c'est  l'endroit  où  Phénice  dit  à  la 

reine  : 

1  Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés , 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 
I  Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 

I        «  Rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraître  une  sui- 

I  vante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  rajuster  son  voile 

i  et  ses  cheveux.  Otez  à  ces  idées  les  grâces  de  la  diction , 

I  il  ne  reste  rien.  » 

:       En  rapportant  cette  obser\-ation  au  vers  qui 

I    suit ,  j'achèverai  de  faire  sentir  combien  cet  art 

que  le  commentateur  admire  était  nécessaire  pour 

amener  des  beautés  propres  au  sujet.  Bérénice 

répond  : 

Laisse ,  laisse ,  Phénice ,  if  verra  son  ouvrage. 

Ce  vers  si  attendrissant  ne  manque  jamais  d'être 
applaudi  ;  c'est  une  beauté  de  sentiment  :  elle 
était  perdue  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  le  secret 
d'ennoblir  par  la  poésie  ce  que  Phénice'avait  à  dire. 
A  la  fin  du  quatrième  acte ,  le  conmientateur 
dit  encore  : 

«  Cette  scène  et  la  suivante,  qui  semblent  être  peu 
de  chose,  me  paraissent  parfaites.  Antiochus  joue  le 
rôle  d'un  homme  qui  est  supérieur  à  sa  passion.  Titus 
est  attendri  et  ébranlé  comme  il  doit  l'être,  et  dans  le 
moment  le  sénat  vient  le  féliciter  d'une  victoire  qu'il 
craint  de  remporter  sur  lui-même.  Ce  sont  des  ressorts 
presque  imperceptibles ,  qui  agissent  puissamment  sui- 
l'ame.  Il  y  a  mille  fois  plus  d'art  dans  cette  belle  sim- 
plicité que  dans  cette  foule  d'incidents  dont  on  a  chargé 
tant  de  tragédies.  » 

Citons  encore  le  résultat  de  ce  commentaire.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  intéressant  que  d'entendre 
Voltaire  parler  de  Racine. 

«  Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte,  sinon  que 
c'est  en  sou  genre  un  chef-d'n^uvre  ,  et  qu'en  le  relisant 
avec  des  yeux  sévères ,  J!>  suis  encore  étonné  qu'on  ait 
pu  tirer  des  choses  si  touchantes  d'une  situation  qui  est 
toujours  la  même  ,  qu'on  ait  trouvé  encore  de  quoi  at- 
tendrir, quand  on  paraît  avoir  tout  dit  ;  que  même  tout 
paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte,  qui  n'est  que  le  ré- 
sumé des  quatre  précédents.  Le  mérite  est  égal  à  la  dif- 
ficulté, et  cette  difficulté  était  extrême.  La  pièce  finit 
par  un  hilas  '.  Il  fallait  être  bien  sur  de  s'être  rendu 
maitre  du  cœur  des  spectateurs  pour  oser  finir  ainsi.  » 

Briiunnicus  n'avait  eu  que  huit  représentations 
dans  sa  nouveauté;  Bérénice  en  eut  quarante.  C'est 
que  l'un  était  de  nature  à  ne  pouvoir  être  apprécié 
qu'avec  le  temps,  et  (pie  l'autre  se  reconnnandait 
d'elle-même  par  celui  de  tous  les  mérites  drama- 
ti(iues  qui  est  à  la  portée  du  plus  grand  nombre , 
et  dont  le  triomphe  est  le  plus  prompt ,  le  plus 
sûr ,  le  plus  difficilement  contesté ,  le  don  de  faire 
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verser  tics  larmes.  Ccpemlant,  aujounl'lmi,  qui 
est-ce  qui  comparerait  Bérénice  à  BriUtimicus?  La 
place  de  ces  deux  ouvrages ,  fixée  par  le  temps  et 
les  comiaisseurs ,  est  bien  différente,  et  Br'danni- 
t'us  est  représenté  bien  plus  souvent  que  Bérénice. 
Cet  exemple,  parmi  tant  d'autres,  prouve  non 
seulement  qu'il  y  a  dans  les  ouvrages  d'imagina- 
tion un  mérite  bien  important  attaché  au  choix  du 
sujet,  mais  encore  que  le  nombre  des  représenta- 
tions d'une  pièce  nouvelle  n'a  jamais  dû  décider 
de  son  prix.  Ce  nombre  dépend  d'une  foule  de  cir- 
co  nslances,  souvent  étrangères  à  la  pièce.  Une  ac  • 
Irice  d'une  figure  aimable,  et  dont  l'organe  sera 
fait  pour  l'amour,  tel  qu'était  celui  de  la  célèbre 
Gaussin,  attira  la  fonle  à  Bérénice;  mais  tout  l'ef- 
fet tenant  à  ce  seul  rôle ,  si  l'exécution  n'y  répond 
pas  ,  la  pièce  n'aura  qu'un  succès  médiocre  :  au 
lieu  qu'une  tragédie  telle  que  Britannicus ,  une 
fois  établie,  se  soutient  par  des  beautés  toujours 
plus  senties ,  et  gagne  toujours  à  être  revue. 

Mais  où  sont  ceux  qui  ont  tant  répété  ,  sans 
connaissance  et  sans  réflexion,  que  Racine  est 
toujours  le  même,  que  tous  ses  sujets  ont  les 
mêmes  couleurs  et  les  mêmes  traits  ?  Je  voudrais 
bien  qu'ils  me  dissent  ce  qu'il  y  a  de  ressemblance 
entre  Britnnnicus  et  Bérénice.  Qu'elle  distance  de 
l'entretien  de  Néron  avec  Narcisse  aux  adieux  de 
Titus  et  de  son  amante  !  Et  qui  pourra  dire  dans 
laquelle  de  ces  deux  compositions  Racine  a  le 
mieux  réussi  ?  Peut-être  rapprochera-(-on  Béré- 
nice d'Andrommuie,  et  dira-t-on  que  l'amour 
règne  dans  toutes  les  deux.  Oui.  Mais  c'est  ici 
qu'il  faut  reconnaître  l'art  où  excellait  l'auteur  de 
rendre  cette  passion  de  l'amour  si  différenied'elle- 
mème  dans  les  tableaux  qu'il  en  trace.  Hermione 
et  Bérénice  aiment  toutes  deux;  toutes  deux  sont 
abandonnées  :  mais  l'amour  de  Bérénice  ressem- 
ble-t-il  à  l'amour  d'IIermione?  Racine  avait  dé- 
ployé dans  celle-ci  tout  ce  que  la  passion  a  de  plus 
funeste ,  de  plus  violent ,  de  plus  terrible  ;  il  dé- 
veloppe dans  l'autre  tout  ce  que  cette  passion  a  de 
plus  tendre ,  de  plus  délicat,  de  plus  pénétrant. 
Dans  Hermione  il  fait  frémir  ;  dans  Bérénice  il 
fait  pleurer.  Est-ce  là  se  ressembler?  Oui,  sans 
doute ,  R^acine  a  dans  toutes  ses  tragédies  un 
Irait  de  ressemblance  ,  une  manière  qui  le  carac- 
térise; et  cette  manière,  c'est  la  perfection. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prouver  ce  qui  est  suffisam- 
ment reconnu  ;  mais  rien  n'est  plus  propre  à  le 
bien  faire  sentir  que  la  variété  des  morceaux  que 
j'ai  eu  occasion  de  citer,  et  de  ceux  que  je  pour- 
rai citer  encore  ;  ils  offrent  tous  des  beautés  abso- 
lument différentes.  Vous  avez  entendu,  par  exem- 
ple, Hermione  et  Junie.  Prenons  quelques  vers 
dans  Bérénice,  Yovons  l'enthousiasme  de  l'amour 


occupé  d'un  bonheur  prochain,  rempli  d'un  seul 

objet,  et  y  rapportant  tous  les  autres. 

De  cette  nuit,  Pliéiiicc,  as-tii  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
Ces  tiambcaux,  ce  bûclier,  cette  nuit  enflammée. 
Ces  aigles ,  ces  faisceaux ,  ce  peuple ,  cette  armée , 
Cette  fonle  de  rois  ,  ces  consuls .  ce  sénat , 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  ; 
Cette  pourpre ,  cet  or  (jue  reliaussait  sa  gloire , 
Et  CCS  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 
Ce  port  majestueux  ,  cette  douce  présence... 
Ciel,  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi'. 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi . 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître. 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître  ! 

N'est-ce  pas  là  l'ivresse  de  l'amour,  qui  se  per- 
suade si  aisément  (jue  tout  le  monde  a  les  mêmes 
yeux  que  lui  ?  Bérénice  est-elle  assez  convaincue 
que  tous  les  cœurs  sont  à  Titus  autant  que  le  sien? 
On  sait  que  les  derniers  vers  furent  appliqués  à 
Louis  XIV,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse, 
de  sa  beauté,  et  de  sa  gloire.  Si  c'était  une  flatte- 
rie, il  faut  avouer  qu'elle  était  bien  habilement 
placée,  car  qu'y  a-t-il  de  i)lus  naturellement  flat- 
teur que  l'amour ,  qui  l'est  toujours  sans  le  savoir? 
Nous  venons  de  voir  toute  sa  vérité,  tout  son  aban- 
don dans  la  joie  ;  il  n'en  a  pas  moins  dans  la  dou- 
leur. Mais  ce  n'est  plus  cette  vivacité  de  mouve- 
ment, qui  entraînait,  i)Our  ainsi  dire,  les  vers;  ils 
tombent  languissamment  les  uns  après  les  autres, 
comme  les  accents  de  l'affliction ,  quand  elle  n'a 
que  ce  qu'il  lui  faut  de  force  pour  se  plaindre.  Pas 
une  inversion;  et  le  retour  marqué  des  mêmes 
idées  et  des  mêmes  mots ,  parce  que  dans  cette  si- 
tuation, il  y  en  a  qui  reviennent  toujours. 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais ,  pour  vous  croire. 
Que  cette  même  bouclic,  après  mille  serments 
D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  moments  , 
Cette  bouche ,  à  mes  yeux  s'avouant  infidèle , 
M'ordonnât  clle-niéiue  une  absence  éternelle. 
Moi-même  j'ai  voidu  vous  entendre  en  ce  lieu  : 
Je  n'écoute  plus  rien,  et,  pour  jamais,  adieu! 
Pour  jamais!  Ali!  seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois ,  dans  un  an ,  comment  souffrirez-vous , 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  ? 
One  le  jour  recommence  ,  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Tilns  puisse  voir  Bérénice  ? 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

On  reconnaît  bien  la  même  femme  qui  disait 
tout  à  l'heure  à  Titus,  lorsqu'elle  était  loin  de  pré- 
voir son  infortune,  et  qu'elle  le  revoyait  après 
huit  jours  d'absence  : 

Votre  deuil  est  fini ,  rien  n'arrête  vos  pas  ; 
Vous  êtes  seul  enfin  ,  et  ne  me  cherchez  pas. 
J'entends  que  vous  m'offrez  un  nouveau  diadème , 
Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vons-mênie. 
Hélas  !  plus  de  repos ,  seigneur,  et  moins  d'éclat; 

:i4. 
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Voire  amour  ne  iiout-il  paraître  qu'au  sénat  ? 

Ah  !  Titus  (car  enfin  l'amour  fuit  la  contrainte 

De  tous  CCS  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte), 

De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s'importuner  ? 

îS'a-t-il  que  des  états  qu'il  me  puisse  donner? 

Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 

Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  \oti-c  bouche  , 

Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 

Voyez-moi  plus  souvent ,  et  ne  me  donnez  rien. 

Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire  ? 

Ce  cœur,  après  huit  jours ,  n'a-t-il  rien  à  me  dire  ? 

Qu'un  mot  va  rassurer  mes  timides  esprits  ! 

Mais  parliez-vous  de  moi  quand  je  vous  ai  surpris? 

Dans  vos  secrets  discours  étais-jc  intéressée 

Seigneur  ?  Étais-je  au  moins  présente  à  la  pensée  ! 

Le  mérite  de  ce  style  (  et  il  est  bien  rare),  c'est  de 
dire  en  vers  parfaits  ce  qu'ont  senti  tous  les  cœurs 
qui  ont  aimé  ,  ce  que  senliront  tous  les  cœurs  qui 
aimeront  ;  de  le  dire  sans  que  les  difficultés  de  la 
versification  amènent  un  seul  mot  inutile ,  un  seul 
hémistiche  faible;  et  le  privilège  de  l'harmonie 
poéliqtie  est  de  graver  dans  la  mémoire  tout  ce 
qu'elle  exprime,  ce  que  ne  peut  faire  la  meilleure 
prose. 

«  Quel  dieu  avait  donc  donné  à  Racine  cette  diction 
flexible  et  mélodieuse  qni  exerce  tant  d'empire  sur 
Tame  et  sur  les  sens!  Faut-il  s'étonner  que  la  cour  de 
Louis  XIV ,  cette  cour  si  polie  et  si  brillante ,  ait  ad- 
miré ce  langage  enchanteur  qu'on  n'avait  point  encore 
entendu  ?  Beautés  à  jamais  célèbres ,  dont  les  noms  sont 
placés  dans  nos  annales  avec  ceux  des  héros  de  ce  siècle 
fumeui ,  combien  vous  deviez  aimer  Racine  '.  Combien 
vous  deviez  chérir  l'écrivain  qui  paraissait  avoir  étudié 
son  art  dans  votre  cœur,  qui  semblait  être  dans  tous 
vos  secrets,  qui  vous  entretenait  de  vos  penchants,  de 
vos  plaisirs ,  de  vos  douleurs  ,  en  vers  aussi  doux  que  la 
voix  de  la  beauté  quand  elle  prononce  l'aveu  de  la  ten- 
dresse! Ames  sensibles,  et  presque  toujours  malheureu- 
ses ,  qui  avez  un  besoin  conliimel  d'émotion  et  d'atten- 
drissement, c'est  Racine  qui  est  votre  poète  et  qui  le 
sera  toujours  ;  c'est  lui  qui  reproduit  en  vous  toutes  les 
impressions  dont  vous  aimez  à  vous  nourrir  ;  c'est  lui 
dont  l'imagination  amoureuse  répond  toujours  à  la  vô- 
tre ;  qui  peut  en  suivre  l'activité  et  les  mouvements,  en 
remphr  lavidilé  insatiable;  c'est  avec  lui  que  vous  ai- 
merez à  pleurer  ;  c'est  à  vous  qu'il  a  confié  le  dépôt  de 
sa  gloire,  et  vous  le  défendrez  sans  doute,  pour  prix  des 
larmes  qu'il  vous  fait  répandre.  »  Éloge  de  Racine. 

SECTION  IV.  —  Bajazet. 

Racine  avait  lutté,  dans  Bérénice,  contre  un 
sujet  {{u'on  lui  avait  prescrit ,  et  il  était  sorti 
triom{)hant  de  cette  épreuve  si  dangereuse  pour 
le  talent,  qm  veut  toujours  être  libre  dans  sa 
marche,  et  se  tracer  à  lui-même  la  route  qu'il  doit 
tenir,  liujazet  fut  un  ouvrage  de  son  choix.  Les 
mœurs,  nouvelles  pour  nous,  d'une  nation  avec 
qui  nous  avions  eu  long -temps  aussi  peu  de  com- 
munication que  si  la  nature  l'eût  placée  à  l'extré- 
milé  du  globe  ;  la  politique  sanglante  du  sérail  ;  la 


servile  existence  d'un  peuple  innombrable  enfermé 
dans  cette  prison  du  despotisme  ;  les  passions  des 
sultanes  qui  s'expliquent  le  poignard  à  la  main ,  et 
qui  sont  toujours  près  du  crime  et  du  meurtre , 
parce  qu'elles  sont  toujours  près  du  danger  ;  le  ca- 
ractère et  les  intérêts  des  vizirs  qui  se  hâtent  d'être 
les  instruments  d'une  révolution ,  de  peur  d'en  être 
les  victimes;  l'inconstance  ordinaire  des  Orien- 
taux ,  et  cette  servitude  menaçante  qui  rampe  aux 
pieds  d'un  despote  ,  et  s'élève  tout-à-coup  des 
marches  du  trône  pour  le  frapper  et  le  renverser  : 
voilà  le  sujet  absolument  neuf  qui  s'offrait  au  pin- 
ceau de  Racine ,  à  ce  même  pinceau  qui  avait  si 
supérieurement  colorié  le  tableau  de  la  cour  de 
Néron ,  et  de  Rome  dégénérée  et  avilie  sous  les 
Césars.  Celte  science  des  couleurs  locales ,  cet  art 
de  marquer  un  sujet  d'une  teinte  particulière  qui 
avertit  le  spectateur  du  lieu  où  le  transporte  l'illu- 
sion dramatique ,  le  rôle  fortement  passionné  de 
Roxane,  le  grand  caractère  d'Acomat ,  une  expo- 
sition regardée  par  tous  les  connaisseurs  comme  le 
chef-d'œ'uvre  du  théâtre  dans  cette  partie;  tels 
sont  les  principaux  mérites  qui  se  présentent  dans 
l'analyse  de  la  tragédie  de  Bajazet.  J'expliquerai 
ensuite  ce  qui  me  parait  défectueux  dans  les  autres 
parties  de  ce  drame;  et  si  ma  crititiue  parait  st- 
vère  ,  elle  prouvera  du  moins  mon  entière  impar- 
tialité, et  que  mon  admiration  pour  Racine,  en 
me  passionnant  pour  ses  beautés ,  ne  me  ferme 
point  les  yeux  sur  ses  défauts. 

Le  détail  où  j'entrerai  sur  la  première  scène  a 
pour  objet  principal  de  faire  voir  que  Racine  a  très 
bien  connu  ce  devoir  essentiel  du  poète  drama- 
tique ,  d'être  un  peintre  fidèle  des  mœurs.  Nous 
avons  VU  comme  il  a  peint  les  Romains  dans  Bri- 
tannicus;  nous  verrons  bientôt  comme  il  peint  les 
Juifs  dans  Athalie  :  voyons  comme  il  peint  les 
Turcs  dans  Bajazet.  Je  cite  de  préférence  ces  trois 
tableaux  si  différents  ,  parce  qu'ils  lui  appar- 
tiennent en  propre ,  et  qu'ils  n'ont  point  été  sur- 
passés. Je  n'insiste  pas  sur  la  peinture  des  mœurs 
grecques  ;  d'autres  que  lui  les  ont  très  bien  peintes, 
et  particulièrement  l'auteur  d'Oresie,  qui  peut- 
être  même  en  ce  genre  a  été  plus  loin  que  lui. 

ÂconÀT. 
^'iens ,  suis-moi.  La  sultane  en  ce  lieu  se  doit  rendre  : 
Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t'entendra. 

0SMI.\. 

Et  depuis  quand  ,  seigneur,  entre-t-on  dans  ces  lieux , 
Dont  l'accès  était  même  interdit  à  nos  yeux  ? 
Jadis  une  mort  prompte  eût  suivi  cette  audace. 

Le  secret  impénétrable  du  sérail  est  déjà  carac- 
térisé ,  et  la  curiosité  excitée.  La  réponse  d'Acomat 
va  l'augmenter. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe , 
Mon  entrée  en  ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 
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Mais ,  laissons  ,  cher  Osmin ,  les  discours  superflus. 
Que  ton  relour  tardait  à  mou  impatience  '. 
Et  que  d'un  œil  content  je  te  vois  dans  Byzance  ! 
Instruis-moi  des  secrets  que  peut  t'avoir  appris 
Un  voyage  si  long ,  pour  moi  seul  entrepris. 
De  ce  qu'ont  vu  tes  yeux  ,  parle  en  témoin  sincère  ; 
Songe  que  du  récit ,  Osmin ,  que  tu  vas  faire 
Dépendent  les  destins  de  l'empire  ottoman. 
Qu'as-tu  vu  dans  l'armée  ,  et  que  fait  le  sultan  ? 

On  conçoit  déjà  toute  l'importance  du  sujet,  et 
le  spectateur  n'en  sera  instruit  que  parce  qu'il  faut 
bien  que  le  vizir  le  soit.  C'est  donc  une  explication 
nécessaire,  et  non  pas  une  conversation  indiffé- 
rente ,  oîi  les  acteurs  ne  parlent  que  pour  le  spec- 
tateur. Toutes  les  scènes  d'une  tragédie  doivent 
contenir  une  action  et  avoir  un  objet  marqué.  On 
s'est  cru  trop  souvent  dispensé  de  ce  devoir  dans 
l'exposition  ;  et  quand  on  parvient  à  le  remplir , 
le  mérite  en  est  plus  grand.  Ici ,  Osmin  ne  fait 
que  d'arriver  :  il  faut  qu'il  rende  compte  au  vizir 
d'un  voyage  entrepris  par  son  ordre.  Le  vizir  ne 
l'écoute  qu'en  attendant  la  sultane  dans  l'intérieur 
du  sérail ,  jusqu'alors  inaccessible.  Ce  que  va  dire 
Osmin  doit  décider  du  sort  de  l'empire  ;  l'action 
commence  avec  la  pièce,  et  l'on  ne  peut  en  moins 
de  vers  annoncer  de  plus  grands  intérêts. 

Babylone ,  seigneur ,  à  son  prince  fidèle , 
Voyait ,  sans  s'étonner ,  notre  armée  autour  d'elle  ; 
Les  Persans  rassemblés  marchaient  à  son  secours, 
Et  du  camp  d'Amurat  s'approchaient  tous  les  jours. 
Lui-même ,  fatigué  d'un  long  siège  inutile , 
Semblait  vouloir  laisser  Babylone  tranquille  ; 
Et ,  sans  renouveler  ses  assauts  impuissants , 
Résolu  de  combattre,  attendait  les  Persans. 
Mais ,  comme  vous  savez ,  malgré  ma  diligence , 
Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Byzance. 
Mille  obstacles  divers  m'ont  même  traversé , 
Et  je  puis  ignorer  tout  ce  qiii  s'est  passé. 

Ce  détail  si  simple  n'est  pas  mis  sans  dessein. 
D'après  ce  que  dit  Osmin  des  retarderaents  qu'il  a 
éprouvés ,  on  ne  sera  pas  surpris  que ,  dans  la 
même  jcin'née,  Orcan  vienne  apporter  la  nouvelle 
de  la  victoire  d'Amurat,  Un  premier  acte  doit 
être  fait  de  manière  à  fonder  et  motiver  tout  ce 
qui  suit. 

Que  faisaient  cependant  nos  braves  janissaires? 
Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères? 
Dans  le  secret  des  cœurs ,  Osmin ,  n'as  tu  rien  lu  ? 
Amurat  jouit-il  d'un  pouvoir  absolu  ? 

Ces  questions  d'Acomat  préparent  à  de  grands 
projets.  Il  n'y  a  pas  jusqu'ici  un  mot  inutile  et  qui 
n'attire  une  grande  attention. 

Amurat  est  content ,  si  nous  le  voulons  croire , 
Et  semblait  se  promettre  une  heureuse  victoire. 
Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir; 
Il  affecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 
C'est  en  vain  que ,  forçant  ses  soupçons  ordinaires , 
Il  se  rend  accessible  à  tous  les  janissaires  ; 
Il  se  souvient  toujours  que  son  inimitié 
Voulut  de  ce  grmid  corps  retrancher  la  moitié , 


Lorsque,  pour  affermir  sa  puissance  nouvelle, 
Il  voulait,  disait-il,  sortir  de  leur  tutelle. 
Moi-même,  j'ai  souvent  entendu  leurs  discours  : 
Comme  il  les  craint  sans  cesse,  ils  le  craignent  toujours. 
Ses  caresses  n'ont  point  effacé  cette  injure. 
Votre  aljsence  est  pour  eux  un  sujet  de  murmure  ; 
Ils  regrettent  le  tenjps,  à  leur  grand  cœur  si  doux, 
Lorsque  assurés  de  vaincre  ils  combattaient  sous  vous. 

On  reconnaît  à  ces  traits  cette  milice  impérieuse 
et  effrénée  qui  fut  toujours  redoutable  à  ses  maî- 
tres, accoutumée  à  décider  de  leur  sort,  égale- 
ment à  craindre  pour  eux ,  soit  qu'elle  méprisât 
leur  faiblesse,  soit  qu'elle  redoutât  leur  fermeté, 
et  qu'enfin  l'on  ne  pouvait  contenir  que  par  l'as- 
cendant que  donnent  la  victoire  et  la  renommée. 
On  voit  qu'une  haine  secrète,  une  jalousie  et  une 
défiance  réciproques  régnent  entre  eux  et  le  sul- 
tan. Leur  estime  et  leur  affection  pour  Acomat 
donnent  une  haute  idée  de  ce  vizir ,  et  montrent 
un  homme  capable  des  grands  projets  (pi'il  va 
nous  révéler.  Tout  se  prépare  par  degrés  :  et 
comme  l'ame  d'un  vieux  guerrier  s'enflamme 
tout-à-coup  au  récit  d' Osmin  1 

Quoi  !  tu  crois ,  cher  Osmin ,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

OSMIN. 

Le  succès  du  combat  réglera  leur  conduite. 

Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 

Quoique  à  regret ,  seigneur,  ils  marchent  sous  ses  lois , 

Ils  ont  à  soutenir  le  bruit  de  leurs  exploits  : 

Ils  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années. 

Mais  enfin  le  succès  dépend  des  destuiées. 

Si  l'heureux  Amurat ,  secondant  leur  grand  cœur , 

Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur. 

Vous  les  veiTcz  soumis ,  rapporter  dans  Byzance 

L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance. 

Mais  si ,  dans  le  combat,  le  destin,  plus  puissant. 

Marque  de  quelque  affront  son  empire  naissant , 

S'il  fuit,  ne  doutez  point  que ,  fiers  de  sa  disgrâce , 

A  la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace , 

Et  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 

Conmie  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Toute  l'histoire  des  Turcs  prouve  combien  ils 
sont  ici  fidèlement  représentés.  La  destinée  des 
empereurs  ottomans  a  toujours  dépendu  plus  ou 
moins  de  leurs  succès  dans  la  guerre ,  des  intrigues 
de  leurs  ministres,  et  des  mouvements  du  peuple 
et  des  janissaires.  Cette  nation  féroce  et  fanatique, 
à  la  fois  esclave  et  conquérante,  animée  d'une 
haine  religieuse  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  Mu- 
sulman, semblait  ne  vouloir  pour  maîtres  que 
ceux  qui ,  en  faisant  trembler  les  autres  peuples , 
la  faisaient  trembler  elle-même.  La  crainte  et  le 
fanatisme  sont  les  seuls  ressorts  d'un  gouverne- 
ment qui  n'est  pas  fondé  sur  les  lois.  Les  sultans 
n'étaient  obéis  qu'en  se  faisant  redouter  et  de  leurs 
sujets  et  de  leurs  ennemis.  Une  défaite  les  faisait 
mépriser,  ébranlait  leur  trône,  et  exposait  leuf  vie 
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Le  dogme  de  la  fatalité ,  établi  par  la  croyance  gé- 
nérale, autorisait  à  penser  (luiin  prince  malheu- 
reux à  la  guerre  était  condamne  par  le  ciel.  Toutes 
ces  notiotis  politiques  et  religieuses  auraient  pu 
foiu'nir  à  Racine  de  très  beaux  vers  qu'il  ne  s'est 
pas  permis,  parce  qu'ils  n'auraient  été  faits  que 
pour  les  spectateurs ,  et  qu'ils  auraient  exprimé 
des  idées  trop  familières  aux  personnages  pour 
qu'ils  dussent  prendre  la  peine  de  les  développer. 
Il  se  conteiile  de  les  faire  parler  conformément  à 
ces  idées  reçues  ,  quand  il  dit  : 

.Ne  doutez  iioiiit.... 
Qu'ils  n'cxpliiiuent ,  seigneur,  la  perte  ilu  combat 
Coninic  uu  arrêt  tin  ciel  qui  réprouve  .Ajnurat. 

Si  Osmin  eût  voulu  dire  pourquoi ,  c'etit  été  le 
poète  français  qui  aurait  parlé ,  car  il  y  en  avait 
assez  entre  des  Turcs  ({ui  s'entendent.  Ce  n'est 
pas  que  des  détails  de  cette  nature  ne  puissent 
ailleurs  être  bien  amenés  ;  mais  ils  seraient  dépla- 
cés dans  une  scène  telle  que  celle-ci ,  dont  l'impor- 
tance ne  permet  f)as  un  mot  qui  ne  suit  absolu- 
ment nécessaire.  Racine  s'en  est  tenu  au  trait  qui 
peint  les  mœurs ,  et  a  joint  encore  à  ce  mérite  ce- 
lui qui  n'a])partient  (pi'aux  grands  écrivains,  de 
s'interdire  les  beautés  hors  de  i»lace.  Osmin  con- 
inue  : 

Cependant ,  s'il  en  faut  croire  la  renommée , 
Il  t.  depuis  trois  mois  fait  partir  de  l'armée 
Un  esclave  chargé  de  quelque  onlre  secret. 
Tout  ie  camp  interdit  trcniMait  pour  Bajazct  : 
Ou  craignait  qu'Amurat,  par  un  ordre  sévère, 
>"envoy;'it  demander  la  tète  de  son  frère. 

ACOMAT. 

Tel  était  son  dessein.  Cet  esclave  est  venu  ; 
Il  a  montré  son  ordre,  et  n'a  rien  obtenu. 

OSMIN. 

Quoil  seigneur,  le  sultan  reverra  son  visage 
Sans  que  de  vos  respccls  il  lui  porte  ce  gage? 

ACOMAT. 

Cet  esclave  n'est  plus  :  un  ordre,  cher  Osmin, 
L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxin. 

O.-MIN. 

Mais  le  sriltan  ,  sin'pris  d'une  trop  longue  absence , 
En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance? 
Que  lui  répondrcz-vous? 

La  tête  de  Bajazet  demandée ,  la  mort  de  cet 
esclave,  ladfsobéissance  formelle d'Acomat,  tout 
fait  pressentir  la  révolution  qu'on  médite  dans  le 
sérail,  et  prépare  en  même  temps  les  vengeances 
d'Ainurat,  dont  Orcan,  dans  !a  suite  de  la  pièce, 
sera  l'exécuteur.  Chaque  mot  contient  le  germe 
des  événements  qui  doivent  éclore ,  et  la  politique 
d'Acomat  va  se  montrer  tout  entière. 

l'cut-ctn"  avant  ce  temps 
Je  sjiurai  l'occnpei-  de  soins  plus  importants. 
Je  sais  bien  (|u'Aimuat  a  juré  ma  ruine  ; 
Je  sais  à  son  retour  l'accueil  qu'il  nie  destine. 
Tn  vol» .  pour  m'arracher  du  ctrur  de  ks  soldats  i 
Vit'll  va  çhcrrtict  «auK  moi  le*  sicjrc? ,  les  c.'tnbatg  t 


Il  commande  l'armée;  et  moi,  dans  une  ville, 
Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 
Quel  emploi,  quel  séjour.  Osmin,  pour  un  vizir! 
Mais  j'ai  plus  dignement  employé  ce  loisir  : 
J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles. 
Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  oreilles. 

0SMI?i. 

Quoi  donc?  qu'avez-vous  fait? 

ACOMAT. 

J'espère  qu'aujourd'hui 
Bajazet  se  déclare ,  et  Roxane  avec  lui. 

0SMI\. 

Quoi!  Roxane,  seigneur,  qu'Amurat  a  choisie 
Entre  tant  de  beautés  dont  l'Europe  et  l'Asie 
Dépeuplent  leurs  états  et  remplissent  sa  cour? 
Car  on  dit  cpi'elle  seule  a  fixé  son  amour; 
Et  même  il  a  voulu  <|ue  l'heureuse  Roxane 
Avant  qu'elle  eût  un  fils ,  prit  le  nom  de  sultane. 

La  réponse  d'Acomat  va  faire  connaître  succes- 
sivement tous  les  personnages ,  leur  caractère  et 
leurs  intérêts  :  et  cette  explication  est  naturelle- 
ment amenée  ;  car  Osmin,  absent  depuis  long- 
temps ,  ignore  tout  ce  qui  se  passe ,  et  Acomat 
parle  à  son  confident  intime ,  à  un  homme  qui  lui 
est  dévoué  et  nécessaire. 

Il  a  fait  plus  pour  elle,  Osmin.  11  .i  voulu 

Qu'elle  eût  dans  son  absence  un  pouvoir  absolu. 

Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires  : 

Le  frère  rai-ement  laisse  jouir  ses  frères 

De  l'honneur  dangereiLX  d'être  sortis  d'un  sang 

Qui  les  a  de  trop  près  approchés  de  son  rang. 

L'imbécile  Ibrahim  ,  sans  craindre  sa  naissance, 

Traîne  ,  exempt  de  péril ,  une  éternelle  enfance  ; 

Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir. 

On  labaudoune  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

Il  n'est  pas  question  d'Ibrahim  dans  la  pièce. 
L'auteur  n'a  tracé  ici  son  portrait  que  pour  former 
un  contraste  qui  fasse  ressortir  davantage  le  per- 
sonnage de  Bajazet  j  et  ce  portrait  est  fini  eu 
([uatre  vers ,  qui  sont  au  nombre  des  plus  beaux 
de  notre  langue.  C'est  un  modèle  de  la  véritable 
force  de  style ,  qui  consiste  à  réunir  la  plus  grande 
étendue  d'idées  avec  la  plus  grande  précision  de 
mots.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  porte  coup.  Boileau 
citait  souvent  ces  quatre  vers  comme  une  preuve 
que  Racine  possédait  encore  plus  que  lui  le  style 
satirique. 

L'autre ,  trop  redoutable  et  trop  digne  d'envie , 
Voit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie. 
Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  tinnps 
La  molle  oisiveté  des  enfants  des  sultans. 
Il  vint  chercher  la  guerre  au  sorlir  de  l'enfance. 
Et  même  eu  fit  sous  moi  la  noble  expérience. 
Toi-même  tu  l'as  vu  courir  dans  les  combats  , 
Emporter  après  lui  tou.s  les  c(purs  des  a)ldat.s . 
MX  goûter,  tout  sanglant,  le  plaisir  et  lu  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  fallait  disposer  le  spectateur  en  faveur  de  Ba- 
jazet, destiiK',  dans  le  plan  de  la  jiièc^,  à  ne 
j(»uer  qu'un  rôle  purement  passif.  Ce  qu'on  en 
dit  ici  commence  à  intéresser  pour  lui  ;  et  dans  la 
suite  on  le  verra  sa»»  cçfs?  ne  demandff  qttc  des 
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armes  et  les  moyens  de  s'en  servir.  Sous  ce  rap- 
port, le  rôle  de  Bajazet  est  tout  ce  qu'il  devait 
être. 

Mais ,  malgré  ses  sonprons ,  le  cruel  Amiirat , 
Avant  qu'un  fils  naissant  eût  rassuré  l'état , 
N'osait  sacrifier  ce  frère  à  sa  vengeance , 
Ni  du  sang  ottoman  proscrire  l'espérance. 
Ainsi  donc ,  pour  un  temps ,  Amurat  désarmé 
Laissa  dans  le  sérail  Bajazet  enfermé. 
Il  partit,  et  voulut  que,  fidèle  à  sa  haine , 
Et  des  jours  de  son  frère  arbitre  souveraine , 
Roxane ,  au  moindre  bruit ,  et  sans  autres  raisons  , 
Le  fît  sacrifier  à  ses  moindres  soupçons. 

Acomat  met  ici  le  spectateur  dans  le  secret  de 
la  politique  sanguinaire  des  sultans ,  et  des  raisons 
qui  ont  arrêté  quelque  temps  la  cruauté  jalouse 
d' Amurat.  On  devine  aussi ,  ce  que  la  suite  de  la 
pièce  confirmera ,  qu'il  a  été  averti  des  complots 
qui  se  tramaient  dans  le  sérail.  L'ordre  qu'il  avait 
envoyé  de  faire  périr  Bajazet  en  est  une  preuve , 
et  quand  on  verra  Roxane  elle-mênie  tuée  par 
Orcan ,  l'on  concevra  sans  étonnement  qne  le  sul- 
tan a  été  instruit  de  son  infidélité.  Tous  les  ressorts 
de  la  pièce  sont  dans  cette  première  scène. 

Pour  moi ,  demeuré  seul ,  une  juste  colère 
Tourna  bientôt  mes  vœux  du  côté  de  son  frère. 
J'entretins  la  siUtane,  et,  cachant  mon  dessein, 
Lui  montrai  d' Amurat  le  retour  incertaiu , 
Les  murmures  du  camp,  la  fortune  des  armes. 
Je  plaignis  Bajazet; je  lui  vantai  ses  charmes. 
Oui,  par  un  soin  jaloux,  dans  l'ombre  retenus, 
Si  voisins  de  ses  yeux ,  leur  étaient  inconnus. 
Que  te  dirai-je  enfin ,  la  sultane  éperdue 
N'eut  plus  d'autre  désir  que  celui  de  sa  vue. 

Ses  charmes  :  cette  expression  est  remarquable. 
Partout  ailleurs  que  dans  cette  pièce ,  Racine  ne 
s'en  serait  pas  servi  j  et  je  n'en  connais  même  au- 
cun autre  exemple  ,  si  ce  n'est  dans  la  Fable.  On 
dit  bien  d'un  bomme  qu'il  est  char.!  ant ,  mais  on 
ne  parle  guère  de  ses  charmes  :  c'est  une  expres- 
sion que  notre  langue  a  réservée  pour  les  femmes, 
tant  les  nuances  du  langage  tiennent  aux  niœiu's. 
Celles  du  sérail  autorisent  l'expression  de  Racine  : 
on  sentira  aisément,  sans  que  j'en  dise  les  raisons, 
qu'on  peut  parler  des  charmes  d'un  liomme  dans 
un  pays  oii  les  femmes  sont  esclaves  et  renfermées. 

OSJUN. 

Mais  pouvaient-ils  tromper  tant  de  jaloux  regards , 
Qui  semblent  mettre  entre  eux  d'invincibles  remparts  ? 

ACOMAT. 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d' Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane ,  à  ce  bruit ,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs ,  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs  ,  dans  ce  trouble ,  osèrent  s'entrevoir. 

Avec  quelle  mesure  et  quel  choix  d'expressions 
l'autear  a  rendu  ces  détails  si  diftitllç^  et  si  néces* 


saires  pour  fonder  les  liaisons  de  Bajazet  et  de 
Roxane  dans  une  demeure  oii  il  ne  devait  pas  leur 
être  possible  de  communiquer  ensemble  !  Tout  est 
motivé  ,  tout  est  vraisemblable.  Mais  combien  il 
fallait  d'art  et  d'invention  pour  arranger  si  bien 
toutes  ces  circonstances  qu'il  ne  reste  pas  une  ob- 
jection à  faire  !  La  multitude  ne  se  rend  pas  ordi- 
nairement si  difficile  sur  tous  ces  moyens  de  l'a- 
vant-scène  ;  elle  reçoit  sans  peine  tout  ce  qu'on 
lui  présente,  et  le  vulgaire  des  auteurs  ne  mnnque 
pas  d'en  profiter.  Mais  celui  qui  voit  plus  loin  que 
le  moment  présent ,  et  qui  travaille  pour  les  con- 
naisseurs et  la  postérité,  ne  néglige  pas  l'espèce  de 
mérite  qui  est  la  moins  sentiej  et  quand  le  temps 
de  la  justice  est  arrivé  ,  ce  soin ,  qui  n'appartient 
qu'au  vrai  talent ,  fait  un  poids  dans  la  balance. 

Roxane  vit  le  prince  ;  elle  ne  put  lui  taire 
L'ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 
Bajazet  est  aimable  :  il  vit  que  son  salut 
Dépendait  de  lui  plaire,  et  bientôt  il  lui  plut. 
Tout  conspirait  pour  lui  :  ses  soins ,  sa  complaisance, 
Ce  secret  découvert ,  et  cette  intelligence , 
Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  les  fallait  celer. 
L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 
Même  témérité,  périls,  craintes  communes, 
Lièrent  pour  jamais  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes. 
Ceux  mêmes  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer. 
Sortis  de  leurs  devoir,  n'osèrent  y  rentrer. 

Un  commentateur  de  Racine  a  trouvé  ces  vers 
déplacés  dans  la  bouche  d' Acomat.  Il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'ils  étaient  non  seulement  convenables  , 
mais  absolument  nécessaires.  Ce  vers, 

L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 
nous  apprend,  ce  qu'il  est  très  important  de  savoir, 
que  Bajazet  et  Roxane  ne  se  sont  vus  qu'avec  la 
plus  grande  contrainte.  Quoique  on  aitenfreint  un 
moment  les  lois  terribles  du  sérail  au  bruit  de  la 
mort  d'Amurat,  il  serait  trop  peu  vraisemblable 
que  depuis  elles  eussent  été  si  long-temps  et  si  ou- 
vertement violées  :  cela  serait  trop  contraire  aux 
mœurs;  et,  déplus,  donnerait  d'étranges  soup- 
çons sur  le  commerce  amoureux  du  prince  avec 
la  sultane  ;  enfin  une  troisième  raison ,  plus  forte 
que  toutes  les  autres ,  c'est  qu'à  moins  de  cette 
difficulté  de  se  voir  et  de  se  parler ,  on  ne  conce- 
vrait pas  ce  que  va  dire  Acomat,  que  Roxane  s'est 
servie  d'Atalide  pour  communiquer  ,  par  son  en- 
tremise, avec  Bajazet.  Une  sultane  favorite  ne 
pouvait,  sans  se  perdre,  le  voir  et  l'entretenir 
habituellement;  et  si  dans  la  pièce  elle  prend  ce 
parti ,  c'est  que  l'instant  de  la  révolution  est  ar- 
rivé ,  et  qu'elle  ne  veut  la  consommer  qu'après 
s'être  assurée  par  elle-même  du  cœur  de  l'amant 
qu'elle  va  couronner.  Toutes  ces  convenances 
étaient  indispensables  :  elles  tiennent  au  nœud  de 
rintrigue  ,  qui  est  la  passion  secrète  et  uuitueîlede 
Bajazet  et  d'Atalide,  <>i  là  rivalité  de  celle  pHis- 
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cesse  et  de  la  sultane.  Les  vers  qu'on  vient  d'en- 
tendre sont  nécessaires  pour  fonder  ces  convenan- 
ces ,  et  c'est  un  commentateur  de  Racine  qui  n'y 
aperçoit  que  des  détails  amoureux  vus  avec  trop 
de  finesse,  et  qui  ne  convieuneui  pas  au  carac- 
tère d'Acomat!  On  ne  peut  pas  du  moins  faire  le 
même  reproche  au  commentateur  ;  on  ne  l'accu- 
sera pas  de  voir  avec  trop  de  finesse.  Achevons 
l'examen  de  cette  scène ,  qui  va  prouver  ce  que  je 
viens  de  dire. 

Quoi!  Roxaue ,  d'abord  leur  découvrant  son  ame  , 
Osa-t-elle  à  leurs  yeux  faire  éclater  sa  flamme? 

ACOMAT. 

Ils  l'ignorent  encore  ;  et,  jusques  à  ce  jour, 

Atalide  a  prêté  son  nom  à  cet  amouK. 

Du  père  d'Amurat  Atalide  est  la  nièce; 

Et  même ,  avec  ses  fils  partageant  sa  tendresse , 

Elle  a  vu  son  enfance  élevée  avec  eux. 

Du  prince ,  en  apparence ,  elle  reçoit  les  vœux  ; 

Mais  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à  Roxane , 

Et  veut  bien  sous  son  nom  ([u'il  aime  la  sultane. 

Cependant,  Cher  Osmin,  pour  s'appuyer  de  moi, 

L'un  et  l'autre  ont  promis  Atalide  à  ma  foi. 

On  pourrait  demander  comment  Atalide  a  plus 
de  facilité  pour  un  commerce  secret  avec  Bajazet 
que  n'en  aurait  Roxane.  Atalide  nous  l'apprend 
dans  l'acte  suivant.  Elle  a  été  élevée  avec  Bajazet, 
et  la  mère  de  ce  prince  le  lui  destinait  pour  époux. 
Depuis  la  mort  de  cette  princesse ,  cet  hymen  a 
été  rompu ,  et  on  les  a  séparés  l'un  de  l'autre  ;  mais 
leur  intelligence  a  continué  secrètement ,  et  l'on 
conçoit  que  cette  jeune  parente  de  Bajazet ,  pro- 
tégée par  Roxane ,  pouvait  être  surveillée  avec 
moins  de  rigueur  que  la  favorite  d'Amurat.  Os- 
min ,  sur  ce  que  dit  Acomat  du  mariage  projeté 
entre  Atalide  et  lui ,  s'écrie  avec  surprise  : 

Quoi  ;  vous  l'aimez ,  seigneur  ? 

C'est  ici  que  le  vizir  achève  de  déployer  toute  l'aus- 
térité de  son  caractère. 

A'oudrais-tu  qu'à  mon  âge 
Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage  ? 
Qu'un  cd'ur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivît  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents? 
C'est  par  d'autres  attraits  qu'elle  plait  à  ma  vue; 
J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue  : 
Par  elle  Bajazet,  en  m'approchant  de  lui , 
Me  va ,  contre  lui-même ,  assurer  un  appui. 

Les  vers  qui  suivent ,  et  qui  sont  encore  un  dé- 
tail des  mœurs  ottomanes ,  ne  sont  pourtant  pas 
ici  dans  cette  seule  vue  ;  ils  servent  à  fonder  les 
défiances  que  témoigne  Acomat  de  ce  même  Baja- 
zet qu'il  sert  avec  tant  de  zèle,  défiances  qui  peu- 
vent étonner  avec  quel(iue  raison. 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  (piclquc  ombrage  ; 
A  peine  ils  l'ont  choisi ,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage  : 
Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 
Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 
Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse  ; 
ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse  ; 


Ce  même  Bajazet,  sur  le  trône  affermi. 
Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 
Et  moi ,  si  mon  devoir,  si  ma  foi  ne  l'arrête , 
S'il  ose  quelquejour  me  demander  ma  tête... 
Je  ne  m'explique  point.  Osmin;  mais  je  prétends 
Que  du  moins  il  faudra  la  demander  long-temps. 
Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services  ; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mou  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé. 

Combien  de  vérités  historiques  dans  ces  vers! 
la  fin  tragique  de  presque  tous  les  vizirs  ;  leur  dé- 
pouille portée  au  trésor  des  sultans ,  qui  ont  le 
droit  d'hériter  de  quiconque  a  été  chargé  d'une 
administration  ;  la  coutume  d'envoyer  le  lacet  à 
ces  victimes  du  despotisme,  de  leur  demander  leur 
tête ,  suivant  l'expression  du  poète  ;  et  le  dévoue- 
ment religieux  des  Turcs ,  qui  leur  fait  regarder 
la  volonté  du  sultan  comme  un  ordre  du  ciel.  Je 
demande  si  un  homme  qui  ne  connaîtrait  cette 
partie  des  mœiu's  turques  que  par  les  vers  de  Ra- 
cine n'en  aurait  pas  une  idée  très  fidèle  :  et  la 
pièce  est  pleine  de  morceaux  semblables. 

Voilà  donc  de  ces  lieux  ce  qui  m'ouvre  l'entrée, 
Et  comme  enfin  Roxane  à  mes  yeux  s'est  montrée. 
Invisible  d'abord ,  elle  entendait  ma  voix  , 
Et  craignait  du  sérail  les  rigoureuses  lois  ; 
Mais  enfin ,  bannissant  cette  importune  ''rainte , 
Qui  dans  nos  entretiens  jetait  trop  de  contrainte , 
Elle-même  a  choisi  cet  endroit  écarté , 
Où  nos  cœurs  à  nos  yeux  parlent  en  liberté. 
Par  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide, 
Et...  Mais  on  vient.  C'est  elle,  et  sa  chère  Atalide. 

Cette  scène  est  d'une  étendue  peu  ordinaire  au 
théâtre;  elle  a  plus  de  deux  cents  vers  j  elle  n'est 
point  passionnée  ;  ce  n'est  qu'une  simple  exposi- 
tion, c'est-à-dire  ce  qu'on  entend  avec  le  moins 
d'intérêt,  et  ce  que  la  plupart  des  spectateurs ,  au- 
jourd'hui surtout ,  voudraient  qu'on  abrégeât  le 
plus  qu'il  est  possible  ;  et  cependant  elle  ne  paraît 
pas  trop  longue,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile. 
On  a  vu  tout  ce  qu'elle  contient  de  choses  :  il  se- 
rait bien  plus  long  de  détailler  les  beautés  de  style. 
Un  commentaire  fait  dans  cet  esprit  tiendrait  plus 
de  place  que  l'ouvrage. 

Nous  retrouverons ,  en  poursuivant  l'examen 
de  la  pièce,  ce  rôle  d'Acomat  toujours  semblable 
à  lui-même.  Celui  de  Roxane,  quoique  moins 
original ,  n'est  pas  moins  beau  ni  moins  soutenu , 
dans  un  genre  tout  différent ,  ni  moins  conforme 
aux  mœurs  turques.  C'est  un  mélange  d'amour 
et  d'ambition ,  qui  tient  naturellement  à  la  place 
qu'elle  occupe  et  aux  circonstances  où  elle  est. 
Une  intrigue  d'amour  dans  le  sérail  entraîne  de 
si  grands  dangers,  qu'il  doit  s'y  mêler  néces.saire- 
ment  une  intrigue  de  politique.  Roxane  est  char- 
gée des  ordres  d'Amurat  contre  Bajazet  :  elle  est 
maîtresse  du  sort  de  ce  prince;  elle  l'aime,  et  voit 
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d'ailleurs  dans  l'absence  du  sultan  et  dans  les  res- 
sentiments d'un  vizir  tel  qu'Aconiat  l'occasion  et 
les  moyens  d'une  de  ces  révolutions  si  communes 
à  Constantinople.  Cette  révolution  peut  la  placer 
sur  le  trône  et  la  faire  monter  au  rang  d'impéra- 
trice ,  qui  est  l'objet  de  tous  ses  désirs ,  et  qui 
flatte  d'autant  plus  son  orgueil  que  jusque-là 
Roxelane  seule  l'avait  obtenu.  Elle  veut  donc  cou- 
ronner Bajazet  pour  se  couronner  elle-même  ;  elle 
veut  le  sauver  ,  sous  la  condition  qu'il  l'épousera  , 
sinon  elle  l'abandonne  à  la  mort.  C'est  faire  l'a- 
mour le  poignard  à  la  main ,  il  est  vrai  ;  et  un 
amour  de  cette  espèce  ne  peut  pas  être  très  tou- 
chant. Mais  le  danger  qu'elle  court  elle-même  lui 
sert  d'excuse  ;  et  toute  passion  fortement  tracée 
produit  de  l'effet.  La  sienne  l'est  avec  toute  l'éner- 
gie dont  Racine  était  capable  ;  et  il  parvient  à  la 
faire  plaindre  au  quatrième  acte ,  lorsqu'elle  tient 
la  fatale  lettre  qui  lui  découvre  sa  rivale  et  l'amour 
de  Bajazet  pour  Atalide. 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire , 
Perfide  ,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé , 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé  : 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice  ; 
Et ,  je  veux  bien  te  faire  encor  cette  justice , 
Toi-même,  je  m'assure,  as  rougi  pli\s  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 
Moi  qui ,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fière , 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première , 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles ,  fortunés , 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés  : 
Après  tant  de  bonté ,  de  soins ,  d'ardeurs  extrêmes , 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 
Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer  ! 
Tu  pleures ,  malheureuse  !  Ah  !  tu  devais  pleurer 
Lors([ue ,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée , 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures  !  et  l'ingrat ,  tout  prêt  à  te  trahir, 
Prépare  les  discours  dont  il  veut  t'éblouir. 
Pour  plaire  à  ta  rivale ,  il  prend  som  de  sa  vie. 
Ah  traître!  tu  mourras. 

Voilà  le  cri  de  la  passion  :  les  fureurs  de  Roxane 
et  le  danger  de  Bajazet  rendent  la  situation  tra- 
gique. Une  scène  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est 
celle  où  ,  lui  reprochant  son  infidélité ,  dont  elle  a 
la  preuve  en  main ,  elle  consent  encore  à  lui  par- 
donner. Mais  à  quel  prix  ! 

Laissons  ces  vains  discours  ;  et ,  sans  m'importuner, 

Pour  la  dernière  fois,  veux-tu  vivre  et  régner? 

J'ai  l'ordre  d'Amurat,  et  je  puis  t'y  soustraire. 

Mais  tu  n'as  qu'un  moment.  Parle. 

BAJAZET. 

Que  faut-il  faire  ? 

ROXANE. 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer  ; 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer; 
Et ,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste , 
Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix ,  si  tu  veux  l'obtenir. 


BAJAZET. 

Je  nel'acce'pterais  que  pour  vous  en  punir  ; 
Que  pour  fay-e  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 

Bajazet  répond  comme  il  doit  répondre.  La  pro- 
position est  atroce;  mais  elle  est  conforme  au  ca- 
ractère ,  à  la  situation  et  aux  mœiu's  :  ce  n'est  pas 
dans  le  sérail  qu'on  épargne  une  rivale  dont  on 
peut  se  défaire.  Bajazet,  qui  sait  de  quoi  Roxane 
est  capable ,  revient  bientôt  de  ce  premier  mouve- 
ment d'indignation  ,  et  s'efforce  de  la  fléchir  en 
faveur  d'Atalide  :  c'est  le  moyen  de  hâter  sa  perte. 
Aussi  la  sultane  lui  répond  par  un  seul  mot, 
sortez;  mot  terrible  :  elle  vient  de  dire  que  s'il 
sortait  il  était  mort,  et  l'on  sait  que  les  muets 
l'attendent. 

Le  rôle  d' Acomat  et  celui  de  R^oxane  sont:  donc 
ce  qu'ils  doivent  être  ;  ils  sont  dignes  et  de  la  tra- 
gédie et  de  Racine.  Le  quatrième  acte  et  la  scène 
du  cinquième  entre  Roxane  et  le  prince  sont  tra- 
giques. Mais  Bajazet  et  Atalide  le  sont-ils  ?  Dans 
tout  ce  que  nous  avons  vu ,  les  mœurs  et  les  con- 
venances sont  fidèlement  observées  :  nous  étions 
parmi  des  Turcs  et  dans  le  sérail.  Nous  y  retrou- 
vons-nous avec  Bajazet  et  Atalide?  Il  faut  être 
juste;  il  faut,  quoique  à  regret ,  dire  la  vérité, 
même  lorsqu'elle  condaiinie  un  grand  homme.  Ici 
du  moins  j'ai  pour  moi  l'avis  d'un  autre  grand 
homme,  de  Corneille,  qui  peut,  il  est  vrai,  ne 
pas  faire  loi  en  matière  de  goût ,  mais  dont  l'opi- 
nion a  été ,  sur  ce  point ,  confirmée  par  tous  les 
connaisseurs.  On  sait  qu'assistant  à  une  représen- 
tation de  Bajazet ,  il  dit  à  Segrais  qui  était  à  côté 
de  lui ,  et  qui  rapporte  le  fait  dans  ses  3Iémoires  : 
Avoxiez  que  xoilà  des  Turcs  bien  francisés.  Je 
vous  le  dis  tout  bas,  car  on  me  croirait  jaloux. 
Homme  sublime  ,  qui  avez  donné  tant  de  gran- 
deur aux  Horaces ,  à  Auguste ,  à  Cornélie ,  non , 
l'on  ne  vous  croira  pas  jaloux!  On  croira  que 
vous  vous  trompiez ,  quand  vous  avez  conseillé  à 
l'auteur  d'Alexandre  de  ne  pas  faire  de  tragédies 
(le  rôle  seul  de  Porus  annonçait  qu'il  pouvait  en 
faire),  quand  vous  appeliez  l'auteur  d'Andro- 
maque  un  doucereux  qui  affadissait  la  tragédie, 
tandis  que  dans  le  fait  il  créait  un  art  que  vous- 
même  n'aviez  pas  connu.  IMais  quand  Atalide  et 
Bajazet  vous  ont  paru  des  Français  habillés  en 
Turcs ,  je  crois  que  vous  aviez  trop  raison  ;  et  je 
dois  d'autant  plus  en  convenir  ,  que  c'est ,  à  mon 
gré ,  la  seule  fois  que  Racine  est  tombé  dans  cette 
faute. 

Examinons  quel  est  le  nœud  de  l'intrigue ,  et 
rappelons-nous  ce  grand  principe  auquel  tout  doit 
se  rapporter  dans  un  plan  dramatique ,  la  néces- 
sité de  proportionner  les  moyens  aux  effets  ;  priii- 
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cipe  sur  lequel  j'insiste  d'autant  plus  souvent,  que 
jamais  je  ne  l'ai  vu  expliqué  dans  tout  ce  qu'on  a 
écrit  sur  la  tragédie  en  général,  'encore  moins 
dans  les  critiques  journalières,  où  l'ignorance  pro- 
nonce arbitrairement  sur  tous  les  ouvrages.  Le 
sujet  est  le  péril  de  Bajazet ,  dont  la  vie  proscrite 
par  Amural  dépend  de  la  volonté  de  Roxane,  qui 
peut  le  perdre  ou  le  couronner.  Il  ne  s'agit  donc 
pour  lui  de  rien  moins  que  de  l'empire  et  de  la 
vie.  Ce  qui  fait  le  nœud  de  la  situation  ,  c'est  l'a- 
mour de  Bajazet  pour  Atalide ,  amour  qui  l'era- 
péche  de  répondre  à  celui  de  Roxane.  D'abord 
cet  amour  est-il  assez  intéressant  par  lui-même 
pour  balancer  les  grands  intérêts  qu'on  lui  oppose, 
et  qui,  supérieurement  exposés  dans  la  première 
scène_,  s'emparent  de  toute  l'attention  du  specta- 
teur !  Je  ne  le  crois  pas  :  c'est  une  petite  intrigue 
obscure ,  conduite  par  la  fourberie  et  la  dissimu- 
lation; c'est  Bajazet  qui  feint  d'aimer  Roxane  ; 
c'est  Atalide  qui  prête  son  nom  à  cet  amour  pré- 
tendu ,  et  qui  trompe  la  sultane ,  de  concert  avec 
Bajazet.  Un  amour  de  cette  espèce  n'a  aucun  des 
caractères  qui  peuvent  faire  june  grande  impres- 
sion sur  les  spectateurs,  surtout  près  des  grands 
objets  placés  en  opposition  :  et  les  incidents  qui 
en  sont  la  suite  démentent  trop  ouvertement  les 
mœurs  connues  et  les  idées  établies.  Roxane  veut 
que  Bajazet  l'épouse,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'elle 
n'ait  toutes  les  raisons  et  tous  les  droits  possibles 
de  l'exiger.  Il  la  refuse  en  se  fondant  sur  cette 
raison ,  que  ce  n'est  pas  l'usage  des  princes  otto- 
mans de  prendre  une  épouse.  Elle  lui  répond  par 
l'exemple  de  Soliman ,  qui  prouve  assez  que  les 
sultans  peuvent ,  quand  ils  le  veulent ,  se  mettre 
au-dessus  de  cet  usage ,  qui  n'est  point  une  loi  ;  et 
si  jamais  on  fut  autorisé  à  s'en  dispenser ,  c'est  aS' 
sûrement  dans  une  situation  aussi  pressante  que 
celle  de  Bajazet,  Aussi,  quand  le  vizir ,  justement 
étonné  de  sa  querelle  avec  Roxane,  lui  en  de- 
mande la  raison  ,  et  qu'il  répond  par  ce  vers ,  qui 
fait  trop  sentir  tout  le  faible  de  cette  intrigue  , 

Elle  veut,  Acomat,  que  je  l'épouse! 
Acomatne  manque  pas  de  lui  dire,  avec  beaucoup 
de  raison ,  ce  me  semble  : 

RI)  bien  ! 
L'usage  (les  sultans  à  ses  vœux  est  contraire; 
Mais  eel  usage  enfin  est-ce  une  loi  sévère 
Qu'aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviez  observer? 
La  plus  sainte  des  lois ,  ali  !  c'est  de  vous  sauver, 
Kt  d'arraclier,  seigneur,  d'une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste. 

Quelle  est  la  réplique  de  Bajazet  ? 

Ce  reste  malliciu'cux  serait  trop  adieté, 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

Pourquoi  donc  serait-ce  une  Jdchêté  d'épouser 
ftoKoni? ,  à  qui  Bt«ja«ei  dfMn  l'einpite  et  l«  vl«.  et 


de  faire  par  reconnaissance  ce  que  fit  Soliman  par 
caprice  ou  par  un  scrupule  de  religion  ?  Acomat  le 
lui  fait  observer  fort  judicieusement. 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire? 
L'hymen  de  Soliman  ternit-il  sa  mémoire  ? 
Cependant  Soliman  n'était  point  menacé 
Des  périls  évidents  dont  vous  êtes  pressé. 

BAJAZET. 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie 
Qui  d'un  servile  hymen  feraient  l'ignominie. 

Ce  sont  là  de  vaines  subtilités  plutôt  que  des  rai- 
sons ,  surtout  devant  un  bomme  tel  que  le  vizir 
Acomat,  qui  doit  les  trouver  bien  étranges,  dans 
l'opinion  où  il  est  que  Bajazet  aime  la  sultane. 

Mais  vous  aimez  Roxane  ? 

BAJAZET. 

Acomat ,  c'est  assez  -. 
Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 

On  voit  qu'il  ne  veut  pas  avouer  la  véritable  rai- 
son de  ses  refus ,  son  amour  pour  cette  même  Ata- 
lide, promise  au  vizir,  en  récompense  de  ses  ser- 
vices. Ainsi  le  même  bomme  qui  croirait  faire  une 
Idcheté  d'épouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout , 
cet  bomme  (jui  a  des  scrupules  si  déplacés,  ne  s'en 
fait  aucun  de  tromper  depuis  si  long  -  temps ,  et 
cette  même  Roxane ,  et  un  serviteur  aussi  fidèle 
que  le  vizir  !  Il  faut  l'avouer  :  tout  cela  est  faux  et 
petit. 

On  le  sent  encore  davantage  par  le  contraste 
que  présente  ici  le  grand  sens  d'Acomat ,  et  sa  po- 
litique aussi  juste  que  conforme  aux  mœurs  et  aux 
circonstatices.  Ce  vieux  ministre ,  qui  va  toujours 
au  fait,  insiste  auprès  du  prince. 

Promettez  :  affranchi  du  péril  qui  vous  pressé  , 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse.  — 
Moi! 
dit  Bajazet  avec  une  sorte  d'indignation  qui  pour- 
rait être  noble ,  si,  jusqu'ici  et  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce  ,  comme  on  le  verra ,  il  ne  trompait 
continuellement  la  sultane  et  le  vizir.  Il  ne  s'agit 
donc  que  de  tromper  plus  ou  moins  :  ce  n'est  pas 
la  peine  de  faire  tant  de  bruit.  Puisqu'il  veut  bien 
laisser  croire  à  Roxane  qu'il  l'aime,  qu'importe 
de  lui  laisser  croire  qu'il  l'épousera  ?  Il  n'y  a  pas 
plus  de  mal  à  l'un  qu'à  l'autre.  Mais  écoutons 
Acomat  : 

Ne  rougissez  point.  Le  sang  des  Ottomans 
JSc  doit  point  en  esclave  obéir  aux  serments. 
Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorietix  jusqu'au  bout  de  la  terre  : 
Libres  dans  leur  victoire ,  et  maîtres  de  leur  foi , 
L'inti'rèt  de  l'état  fut  leur  unique  loi  ; 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  seigneur.  , 

Voilà  parler  en  vrai  Turc,  et  ce  correctif  si  bien 
placé ,  je  m'emporte.,  seigneur,  avertit  que  c'est  à 
ri^gret  qu'il  e?»  forcé  de  dlfc  devant  un  pdtm  oi^ 
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toman  de  semblables  vérités.  En  effet ,  la  bonne 
foi  dut  toujours  être  comptée  pour  peu  de  chose 
dans  un  gouvernement  où  tout  est  fondé  sur  la 
force  :  c'est  une  suite  inévitable  du  despotisme , 
attestée  par  toute  l'histoire  des  Turcs.  Cela  n'em- 
pêcherait pas,  il  est  vrai,  qu'il  ne  fût  possible  d'é- 
tablir un  personnage  d'un  caractère  opposé  à  ces 
maximes  :  il  se  peut  qu'une  grande  ame  s'élève 
au-dessus  des  préjugés  de  son  pays.  Mais  d'abord 
il  faudrait  que  ce  personnage  fût  décidément  hé- 
roïque; et  Bajazet  ne  l'est  pas  :  il  faudrait  qu'il 
fût  incapable  de  tromper  en  quoi  que  ce  soit  ;  et 
Bajazet  trompe  Roxaneet  Acomat  :  il  faudrait  en- 
fin qu'il  fût  question  d'une  de  ces  choses  qui  sont 
partout  déshonorantes  ,  comme  la  violation  de  la 
foi  publique ,  un  assassinat ,  une  trahison.  Mais , 
dira-t-on ,  n'en  est-ce  pas  une  très  coupable  que 
de  faire  une  promesse  de  mariage  qu'on  ne  veut 
pas  tenir  ?  Oui ,  dans  les  pays  où  les  femmes  sont 
libres,  respectées,  et  jouissent  de  tous  leurs  droits 
naturels;  mais  chez  une  nation  où  elles  sont  es- 
claves !  dans  le  sérail,  où  elles  le  sont  plus  que  par- 
tout ailleurs  !  mais  aux  yeux  d'un  prince  ottoman  ! 
C'est  ici  qu'il  fallait  appliquer  cette  grande  règle 
de  la  convenance  des  mœurs  et  de  la  proportion 
des  objets.  Voir  d'un  côté  Bajazet  placé  entre 
l'empire  qu'on  lui  offre  et  la  mort  qui  le  menace, 
et  de  l'autre,  le  scrupule  de  faire  à  Roxane,  dont 
il  dépend  et  qu'il  trompe ,  une  tromperie  de  plus; 
je  le  demande  :  où  est  la  proportion  ?  Comment  se 
persuader  qu'un  prince  ottoman ,  élevé  dans  le  sé- 
rail ,  plutôt  que  de  faire  une  fausse  promesse  de 
mariage,  consente  à  perdre  l'empire ,  la  vie,  Aco- 
mat, et  tous  ses  amis  ?  Cette  supposition  n'est  pas 
admissible.  Et  qu'est-ce  encore  que  cette  femme 
qu'il  craint  d'abuser  ?Qu'est-elle  à  ses  yeux?  Il  n'y 
a  qu'à  l'entendre  lui-même  : 

Une  csclavp  attachée  à  ses  seuls  intérêts , 

Qui  présente  à  mes  yeux  les  supplices  tout  prêts , 

Qui  m'offre  son  tiyuien  ou  la  mortinfailliljle. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  la  condamnation  de  sa  con- 
duite. 

Cependant  le  poète  fait  dire  au  vizir,  qui  ne 
peut  rien  obtenir  du  prince  : 

O  courage  héroïque ,  ô  trop  constante  foi , 
Que ,  même  en  périssant ,  j'admire  malgré  moi  ! 

C'est  uniquement  dans  le  dessein  de  relever 
Bajazet  aux  yeux  des  spectateurs  que  Racine  met 
dans  la  bouche  d'Acomat  ces  paroles ,  les  seules 
qui  ne  soient  pas  dans  son  caractère.  Il  est  évident 
qu'il  devait  dire  :  Un  prince  qui ,  dans  la  situation 
où  nous  sommes,  a  des  scrupules  si  étranges  et 
si  déplacés ,  n'est  pas  fait  pour  régner ,  et  ne  mé- 
rite guère  qu'on  se  perde  pour  lui. 

Cependant  Atalide,  effrayée  du  péril,  oinieht 


de  son  amant  qu'il  apaisera  la  sultane  ,  qu'il  pren- 
dra plus  de  soin  de  lui  plaire,  et  que  ses  soupirs 
daigneront  lui  faire  pressentir  qu'un  jour...  il  fera 
tout  ce  qu'elle  souhaite.  Roxane,  toujours  facile 
à  abuser ,  se  rend  à  ces  marq-ies  de  retour  et  de 
soumission.  Tout  est  réparé.  Elle  fait  rentrer  le 
vizir,  et  lui  donne  des  ordres  pour  préparer  la  ré- 
volution. Il  vient,  plein  de  joie,  informer  Atalide 
de  cet  heureux  changement.  Qu'arrive-t-  il  ?  Elle 
croit  voir  dans  le  récit  d'Acomat  que  Bajazet  a 
parlé  un  peu  trop  tendrement  à  la  sultane  ;  la  ja- 
lousie s'éveille  et  amène  une  scène  de  reproches, 
Bajazet  ne  peut  les  supporter;  et  quand  Roxane 
vient  le  chercher  pour  le  faire  couronner ,  il  lui 
fait  une  réponse  glacée  ;  et ,  au  lieu  de  la  suivre , 
il  la  quitte  en  lui  disant  qu'il  va  attendre  les  ef- 
fets de  ses  hontes.  J'ai  entendu  dire  souvent  que 
ces  inconséquences  d' Atalide  étaient  dans  la  na- 
ture. Oui  :  mais  cette  nature  est  ici  très  déplacée, 
et  l'objet  des  beaux-arts  est  de  choisir  et  de  placer 
convenablement  l'imitation  de  la  nature.  Je  vois 
ici  d'un  côté  des  inquiétudes  amoureuses,  des  raf- 
finements de  tendresse,  qui  pourraient  amener  une 
scène  d'explication  dans  une  comédie,  et  de  l'autre 
les  poignards,  le  cordon,  et  les  muets.  La  disparate 
est  trop  forte ,  et  il  ne  faut  pas  se  perdre  pour  si 
peu  de  chose.  Bajazet  n'aurait  pas  été  moins  amou- 
reux, et  eût  paru  beaucoup  plus  raisonnable,  s'il 
eût  dit  à  sa  maîtresse  :  Madame ,  je  suis  fort  tou- 
ché de  vos  craintes ,  mais  je  le  suis  encore  plus  de 
vos  dangers.  Vous  êtes  perdue,  ainsi  que  moi,  si 
Roxane  décou\Te  notre  intelligence.  Encore  un  mo- 
ment, et  je  suis  empereur;  et  j'aurai  alors  tout  le 
temps  de  vous  prouver  que  je  suis  fidèle.  Cela,  dit 
en  vers  tels  que  Racine  savait  les  faire,  eût  été ,  ce 
me  semble,  plus  convenable  à  la  situation,  et  n'em- 
pêchait pas  que  l'intrigue  d' Atalide  et  de  Bajazet 
ne  pût  être  découverte  un  moment  après. 

Il  me  paraît  que ,  dans  cette  pièce,  Racine  s'est 
trop  laissé  aller  au  plaisir  de  peindre  les  déUca- 
tesses  de  l'amour,  qu'il  entendait  si  bien ,  et  ces 
petites  choses  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  le  cœur  des  amants.  Elles  étaient  pai'faite- 
ment  bien  placées  dans  Bérénice,  où  il  ne  s'agit 
que  d'une  séparation  ;  mais  il  a  oublié  qu'elles  ne 
l'étaient  pas  dans  un  sujet  d'une  tout  autre  im- 
portance, et  dans  une  pièce  où  tous  les  personnages 
périssent,  excepté  Acomat.  Ce  n'est  pas  par  des 
idylles  qu'il  faut  amener  des  meurtres;  et  l'on  ne 
peut  nier  qu'en  général  les  discours  de  Bajazet  et 
d' Atalide  ne  soient  plus  faits  poiu- l'idylle  que  pour 
la  tragédie.  Mais ,  je  le  répète ,  celle-ci  est  la  seule 
de  Racine  où  l'amour  ait  un  langage  au-dessous  de 
la  dignité  du  genvf  .  et  h  neuie  dont  k  plan  mi 
Videu*} 
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Le  cinquième  acte  doit  s'en  ressentir  :  c'est  une 
complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent  guère 
nous  toucher.  Roxane,  égorgée  par  ordre  d'Ainu- 
rat,  reçoit  le  prix  que  méritent  sou  infidélité  et  son 
ingratitude;  et  pour  Bajazet  et  Atalide,  on  sent 
trop  qu'ils  périssent  parce  qu'ils  l'ont  voulu. 

Toutes  ces  fautes  prouvent  que,  dans  un  art 
aussi  difficile  que  celui  de  la  tragédie,  l'esprit  le 
plus  judicieux  et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent 
quelquefois  se  tromper.  ]\Iais  puisque  Bajazet  est 
resté  au  théâtre,  c'est  une  preuve  aussi  que,  même 
en  se  trompant,  l'homme  supérieur  peut  trouver 
dans  son  talent  les  moyens  de  se  faire  pardonner 
ses  fautes  ,  et  cent  ans  de  succès  décident ,  en  fa- 
veur de  Bajazet,  que  les  beautés  l'emportent  sur 
les  défauts.  Acomat  et  Roxane  font  excuser  tout 
le  reste.  L'intrigue,  quoique  menée  par  de  trop 
faibles  ressorts,  est  cependant  conduite  de  manière 
à  soutenir  la  curiosité  et  à  faire  naître  quelquefois 
de  la  terreur.  Il  y  a  deux  scènes  qui  pi-oduisent 
cet  effet  :  celle  du  cinquième  acte  dont  j'ai  déjà 
parlé,  où  Roxane  finit  par  envoyer  Bajazet  à  la 
mort;  et  celle  du  quatrième ,  où  elle  essaie  d'inti- 
mider Atalide  pour  arracher  son  secret. 
Madame  ,  j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée. 
De  tout  ce  qui  s'y  passe  êtes-vous  iuformée  ? 

Le  premier  vers  fut  relevé  par  les  critiques , 
comme  étant  de  la  conversation  familière  :  la  si- 
tuation le  rend  admirable.  Des  lettres  de  l'armée, 
dans  les  circonstances  où  l'on  est ,  ne  peuvent  ap- 
porter qu'un  arrêt  de  mort  contre  Bajazet.  Ce 
seul  mot  doit  épouvanter  Atalide;  et  quand  l'ex- 
pression n'a  rien  d'ignoble  en  elle-même,  c'est 
un  mérite  vraiment  dramatique  de  faire  trembler 
avec  les  mots  les  plus  ordinaires ,  et  qui ,  partout 
ailleurs ,  seraient  la  chose  du  monde  la  plus  sim- 
ple. Le  même  mérite  se  retrouve  dans  ces  mots  de 
ftlonime  à  Mithridate ,  admirés  par  Voltaire  : 

Seigneur,  vous  changez  de  visage  ! 
Ils  sont  aussi  familiers ,  et  le  moment  ou  on  les 
dit  les  rend  terribles.  C'est  ainsi  que  la  haine 
aveugle  ou  de  mauvaise  foi  s'attaque  souvent  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  louable ,  et  par  des  critiques 
spécieuses  en  impose  à  la  multitude,  jusqu'à  ce 
que  les  connaisseurs  aient  parlé.  Continuons  cette 
scène ,  dont  le  dialogue  a  autant  d'art  que  de  sim- 
plicité. 

AT.VtlDE. 

On  m'a  dit  que  du  camp  un  esclave  est  venu  : 
Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m'est  pas  connu. 

ROXANE. 

Amurat  est  heureux  ;  la  fortune  est  changée . 
Madame ,  et  sous  ses  lois  Bahylone  est  rangée. 

ATAI.IDE. 

Hé  quoi!  madame,  Osniin... 

ROSACE. 

Était  mat  avevt\; 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti. 
C'en  est  fait. 

ATALIDE,  àpmt. 
Quel  revers  ! 

B0XA.>E, 

Pour  comble  de  disgrâces , 
Le  sultan  qui  l'envoie  est  parti  sur  ses  traces. 

ATALIDE. 

Quoi  !  les  Persans  armés  ne  l'arrêtent  donc  pas? 

ROXANE. 

Non ,  madame  ,  vers  nous  il  revient  à  grands  pas. 

ATALIDE. 

Que  je  vous  plains ,  madame  !  et  qu'il  est  nécessaire 
D  achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire! 

ROXANE. 

11  est  tard  de  vouloir  s'opposer  au  vainqueur. 

ATALIDE ,  à  part. 
O  ciel  : 

ROXANE. 

Le  temps  n'a  point  adouci  sa  rigueur  : 
Vous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

ATALIDE. 

Et  que  vous  mande-t-il  ? 

ROXANE. 

Voyez .  lisez  vous-même. 
Vous  connaissez ,  madame ,  et  la  lettre  et  le  seing  ? 

ATALIDE. 

Du  cruel  Amurat  je  reconnais  la  main. 

{Elle  lit.) 
«  Avant  que  Babylone  éprouvât  ma  puissance , 
«  Je  vous  al  fait  porter  mes  ordres  absolus  : 
t  Je  ne  veux  point  douter  de  votre  obél-isance , 
«  Et  crois  que  maintenant  Bajazet  ne  vit  plus. 
«  Je  laisse  sous  mes  lois  Babylone  asservie , 
«  Et  confirme  eu  partant  mon  ordre  souverain. 
«  Vous ,  si  vous  avez  soin  de  votre  propre  vie . 
«  Xe  vous  montrez  à  moi  que  sa  tête  à  la  main.  » 

ROXANE. 

Hé  bien? 

ATALIDE ,  à  part. 
Cache  tes  pleurs ,  malheureuse  Atalide  ! 

ROXANE. 

Que  vous  semble  ? 

ATALIDE. 

11  poursuit  son  dessein  parricide. 
Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui  : 
Il  ne  sait  pas  l'amour  qui  vous  parle  pour  lui  ; 
Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu'une  amc; 
Que  phitôt,  s'il  le  faut,  vous  mourrez.... 

HOXA.NE. 

Moi,  madame 
Je  voudrais  le  sauver;  je  ne  le  puis  haïr. 
Mais.... 

ATALIDE. 

Quoi  donc?  qu'avez- vous  résolu? 

ROXANE. 

D'obéir. 

ATALIDE. 

D'obéir! 

ROXANE. 

Et  que  faire  dans  ce  péril  extrême? 
Il  le  faut. 

ATALIDE. 

Quoi!  ce  prince  aimable....  qui  vous  aime, 
Verra  finir  ses  jours  qu'il  vous  a  destinés! 

ROXANE. 

Il  le  faut;  et  déjà  mes  ordres  sont  donnés. 

ATALIDE, 

Je  rae  meurs. 
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Elle  s'évanouit ,  et  ce  n'est  point  ici ,  comme 
dans  quelques  tragédies,  un  évanouissement  de 
commande.  L'idée  de  la  mort  de  Bajazet  doit  frap- 
per la  tendre  Atalide  d'un  coup  mortel ,  et  Roxane 
ne  doute  plus  de  la  trahison.  Quelle  différence  de 
cette  scène  à  tout  ce  qui  a  précédé!  L'action,  qui 
avait  languijusque-là  dans  des  explications  amou- 
reuses, commence  enfin  à  devenir  tragique.  Le  dés- 
espoir d'Atalide,  le  danger  de  Bajazet,  les  trans- 
ports furieux  de  Roxane  raniment  l'intérêt ,  et  au 
milieu  de  ces  mouvements  orageux ,  Acomat  con- 
serve encore  sa  place  et  garde  son  caractère. 
Roxane  l'instruit  de  la  fourbe  de  Bajazet ,  qui  les 
trompait  tous  deux  ;  elle  paraît  déterminée  à  aban- 
donner un  ingrat;  elle  ne  doute  pas  que  le  vizir  ne 
partage  ses  ressentiments.  Acomat,  sans  balancer, 
feint  d'entrer  dans  ses  vues  ;  il  n'a  que  cette  voie 
pour  tirer,  s'il  se  peut,  Bajazet  de  ses  mains. 

ACOMAT. 

Moi-même ,  s'il  le  faut ,  je  m'offre  à  vous  venger , 
Sladame  ;  laissez-moi  nous  laver  l'un  et  l'autre 
Du  crime  que  sa  vie  a  jeté  sur  la  nôtre. 
Montrez-moi  le  chemin;  j'y  cours. 

ROXAME. 

Non ,  Acomat. 
Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  l'ingrat  : 
Je  veux  voir  son  désordre  ,  et  jouir  de  sa  honte  ; 
Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
Je  vais  tout  préparer.  Vous ,  cependant ,  allez 
Disperser  prompteraent  vos  amis  assemhlés. 

Les  deux  personnages  soutiennent  également 
leur  caractère;  tous  deux  vont  à  leur  but.  Acomat 
ne  perd  pas  l'espérance  de  sauver  le  prince ,  ni 
Roxane  celle  de  le  regagner.  Acomat  reste  seul 
avec  Osniin. 

ACOMAT. 

Demeure.  11  n'est  pas  temps,  cher  Osmin,  que  je  sorte. 

OSMIN. 

Quoi  !  jusque-là ,  seigneur,  votre  amour  vous  transporte? 
N'avez-vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin? 
Voulez-vous  de  sa  mort  être  encor  le  témoin? 

ACOMAT. 

Que  veux-tu  dire  ?  Es-tu  toi-même  si  crédule 
Que  de  me  soupçonner  d'un  courroux  ridicule? 
?Joi  jaloux  ! 

Remarquons,  en  passant ,  comme  ce  mot  de  ri- 
dicule ,  qui  ne  semble  pas  fait  pour  la  tragédie , 
est  ennobli  dans  la  place  où  il  est ,  par  l'idée  qu'il 
donne  d' Acomat  :  on  voit  de  quelle  hauteur  il  re- 
garde les  faiblesses  de  l'amour.  Personne  n'a  pos- 
sédé comme  Racine  le  secret  de  relever  les  expres- 
sions les  plus  communes  par  la  manière  dont  il  les 
place. 

Moi  jaloux!  plût  au  ciel  qu'en  me  manquant  de  foi , 
L'imprudent  Bajazet  n'eût  offensé  que  moi  ! 

OSMIN. 

Et  pourquoi  donc ,  seigneur,  au  lieu  de  le  défendre... 

ACOMAT. 

Et  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'eutendre? 
Ne  voyais-tu  pas  bien ,  quand  je  l'allais  trouver , 


Que  j'allais  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauver? 
Ah!  de  tant  de  conseils  événement  sinistre! 
Prince  aveugle  !  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre  ! 
Il  te  sied  bien  d'avoir  en  de  si  jeunes  mains, 
Chargé  d'ans  et  d'iionneurs ,  confié  tes  desseins, 
Et  laissé  d'un  vizir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente. 

C'est  bien  ici  le  langage  que  doit  tenir  Acomat  : 
mais  il  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  la  conduite  de 
ces  amants  est  telle,  qu'il  ne  pouvait  pas  la  pré- 
voir. Voyons  quelle  est  la  sienne  dans  un  instant 
si  critique. 

OSMIN. 

Hé  I  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  coun-oux. 
Bajazet  veut  périr;  seigneur,  songez  à  vous. 
Qui  peut  de  vos  desseins  révéler  le  mystère. 
Sinon  quelques  amis  engagés  à  se  taire  ? 
A'ous  verrez  par  sa  mort  le  sultan  adouci. 

ACOMAT. 

Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi. 

Mais  moi.  qui  vois  plus  loin  ;  qui,  par  un  long  usage , 

Des  maximes  du  trône  ai  fait  l'apprentissage  ; 

Qui ,  d'emplois  en  emplois ,  vieilli  sous  trois  sultans , 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants  ; 

Je  sais ,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce. 

Et  qu'une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 

Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité. 

OSMIN. 

Fuyez  donc. 

ACOMAT. 

J'approuvais  tantôt  cette  pensée; 
Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée  : 
Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer. 
Par  une  belle  chute  il  faut  me  signaler. 
Et  laisser  un  débris  ,  du  moins  après  ma  fuite , 
Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 
Bajazet  vit  encor  :  pourquoi  nous  étonner? 
Acomat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 
Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  exlrême , 
Pour  nous ,  pour  nos  amis ,  pour  Roxane  elle-même. 
Tu  vois  combien  son  cœur ,  prêt  à  le  protéger, 
A  retenu  mon  bras  trop  prompt  à  la  venger. 
Je  connais  peu  l'amour,  mais  j'ose  te  répondre 
Qu'il  n'est  pas  condamné,  puisqu'on  veut  le  confondre; 
Que  nous  avons  du  temps.  Malgré  son  désespoir , 
Roxane  l'aime  encore ,  Osmin ,  et  le  va  voir. 

OSMIN. 

Enfin  que  vous  inspire  une  si  noble  audace  ? 
Si  Roxane  l'ordonne ,  il  faut  quitter  la  place, 
Ce  palais  est  tout  plein 

ACOMAT, 

Oui  d'esclaves  obscurs , 
Nourris  loin  de  la  guerre ,  à  l'ombre  de  ces  murs. 
Mais  toi ,  dont  la  valeur  d'Amurat  oubliée , 
Par  de  communs  chagrins  à  mon  sort  s'est  liée. 
Voudras-tu  jusqu'au  bout  seconder  mes  fureurs? 

OSMI>f. 

Seigneur,  vous  m'offensez.  Si  vous  mourez  ,  je  meurs. 

ACOMAT. 

D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie 

Aux  portes  du  palais  attend  notre  sortie. 

La  sultane  d'ailleurs  se  fie  à  mes  discours. 

Nourri  dans  le  sérail ,  j'en  connais  les  détours; 

Je  sais  de  Bajazet  l'ordinaire  demeure. 

Ne  tardons  plus ,  marchons.  Et,  s'il  faut  que  je  meure , 

Mourons  ;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir  ;  et  toi , 
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Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 
Quel  caraclt'ie  et  quel  style  !  Ainsi  rien  ne  le  dé- 
concerte ;  il  sait  tout  prévoir  et  tout  braver.  Que 
de  beautés  de  toute  espèce  dans  un  seul  acte  et 
dans  une  pièce  d'ailleurs  défectueuse  !  Quel  ou- 
vrase  qu'une  tragédie  !  et  quel  talent  que  celui  de 
Racine  ! 

Voltaire ,  plus  capable  que  personne  d'aperce- 
voir ce  qui  manquait  à  Bajazet,  et  de  lutter  con- 
tre l'auteur,  essaya,  en  1 740,  de  traiter  un  sujet  à 
peu  près  semblable,  sous  le  nom  de  ZuUme.  Sa 
pièce  eut  peu  de  succès.  Il  y  fit  des  changements 
considérables ,  et  la  fit  reprendre  en  1 762.  Le  ta- 
lent prodigieux  qu'y  déploya  mademoiselle  Clai- 
ron n'a  pu  faire  revivre  la  pièce ,  et  depuis ,  on  ne 
l'a  point  revue.  Voltaire  l'imprima;  et  voici  comme 
il  s'exprime  sur  le  rôled'Acomat,  dans  une  épilre 
dédicatoire  à  l'actrice  immortelle  qui  avait  joué 
Zulime  : 

«  Cette  pièce,  dit-il ,  est  assez  faible,  et  malheureu- 
sement elle  parait  avoir  quelque  ressemblance  avec  Ba- 
jazet ;  et,  pour  comble  de  malheur ,  elle  n'a  point  d'A- 
comat  :  mais  aussi  cet  Acomat  me  parait  l'effort  de 
l'esprit  humain.  Je  ne  vois  rien  dans  l'anliquilé  ni  chez 
les  modernes  qui  soif  dans  ce  caractère,  et  la  beauté  de 
la  diction  le  relève  encore.  Pas  un  seul  vers  dur  ou 
faible ,  pas  un  mot  qui  dc  soit  le  mot  propre  ;  jamais  de 
sublime  hors  d 'œuvre,  qui  cesse  alors  d'être  sublime; 
jamais  de  dissertation  étrangère  au  sujet  ;  toutes  les 
convenances  parfaitement  observées.  Enfin  ce  rôle  me 
paraît  d'autant  plus  admirable  ,  qu'il  se  trouve  dans  la 
seule  tragédie  où  l'on  pouvait  l'introduire  ,  et  qu'il  au- 
rait été  déplacé  partout  ailleurs.  » 

Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est  ri- 
goureusement vrai  du  rôle  d' Acomat,  mais  ne 
l'est  pas  tout  à  fait  autant  du  reste  de  la  pièce.  On 
sait  que  Roileau  en  trouvait  la  versification  négli- 
gée. Expliquons-nous  pourtant  :  cela  veut  dire 
qu'on  remarque  environ  cinquante  vers  répréhen- 
sibles  sur  un  millier  d'excellents,  et  trois  ou  quatre 
cents  d'admirables.  C'est  dans  cette  proportion 
qu'il  est  arrivé  à  Racine,  une  fois  en  sa  vie  depuis 
Andronutqtip ,  d'être  ce  que  Boileau  appelait  né- 
gligé. On  peut  juger  par  là  de  la  sévérité  du  criti- 
«jue  et  de  la  supériorité  de  l'auteur.  Il  faut  voir 
((uelques  unes  de  ces  fautes  :  c'est  une  espèce  de 
nouveauté  qued'en  trouver  dans  les  vers  de  Racine. 

Rien  ne  m'a  pu  parer  contre  ces  derniers  coups. 
C'est  un  mot  impropre.  On  dit  parer  des  coups  et 
sr  garantir  des  coups.  Parer  ne  peut  s'appliquer 
aux  personnes  que  comme  verbe  réfléchi,  suivi  de 
la  particule  de  :  se  parer  des  embûches  de  l'ennemi , 
se  parer  du  soleil.  Mais  on  ne  pourrait  pas  dire, 
se  parer  contre  l'ennemi. 

J'ai  reeitlc  ras  fleur.i  autant  que  je  l'ai  p»i. 

Encore  un  terme  impropre.  Si  c'est  une  ellipse 


pour  dire,  j'ai  reculé  le  moment  de  faire  couler 
vos  pleurs,  elle  est  trop  forte.  Si  c'est  une  méta- 
phore, elle  est  fausse;  on  ne  peut  ni  avancer  ni 
reculer  des  pleurs. 

Mais  je  m'assure  encore  aux  hontes  de  ton  frère. 

On  dit,  je  m'assure  dans  vos  hontes,  et  non  pas 
je  m'assure  à  vos  hontes. 

Ke  vous  informez  point  ee  que  je  deviendrai. 
C'est  un  solécisme.  Il  faut  absolument  ne  vous  in- 
formez-pas dece  que  je  deviendrai. l\étcà\  si  facile 
de  mettre  ne  me  demandez  point  ce  que  je  devien- 
drai ,  que  je  soupçonne  tpiç  du  temps  de  Racine 
la  construction  dont  il  se  sert  était  d'usage.  Elle 
n'en  est  moins  incorrecte. 

Ne  vous  figurez  point  que ,  dans  cette  journée , 
D'un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée. 

On  est  accablé  d'un  désespoir,  abattu  par  le 

désespoir ,  et  l'on  n'en  est  pas  consterné.  On  ne 

peut  être  consterné  que  du  désespoir  d'autrui  :  je 

l'ai  vudans  un  désespoir  qui  m'a  consterné. 

Et  ma  bouche  et  mes  yeux,  du  mensonge  ennemis, 

Peut-être  dans  le  temps  que  je  voudrais  lui  plaire , 

Feraient  par  leur  désordre  un  effet  tout  contraire. 

On  ne  peut  pas  dire  désordre  de  ma  bouche  et 
de  mes  ijeux.  L'intervalle  d'un  vers  rend  la  faute 
moins  sensible,  mais  non  pas  moins  réelle. 

J'irai ,  bien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi , 
Détromper  son  amour  d'une  feinte  forcée , 
Que  je  n'allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Le  comparatif  plus  est  séparé  du  relatif  que  de 
manière  que  la  phrase  n'est  plus  française.  La 
construction  exacte  et  naturelle  demandait  que  la 
phrase  fût  disposée  ainsi  :  J'irai  détrorAper  son 
amour  d'une  feinte  forcée,  bien  plus  content  de 
vous  et  de  moi,  que  je  n'allais  iantôt  déguiser  ma 
pensée. 

Poursuicez ,  s'il  le  faut,  un  courroux  légitime. 
On  dit  suivre  le  courroux  et  poursuivre  la  ven- 
geance. La  raison  en  est  simple  :  suivre  le  cour- 
roux, c'est  se  laisser  mener  par  lui  :  poursuivre 
la  vengeance,  c'est  courir  après  pour  la  trouver. 
Telle  est  la  différence  de  ces  deux  termes ,  au  fi- 
giu'é  comme  au  propre. 

Ses  yeux  ne  l'ont-ils  point  séduite  ? 

Roxane  est-elle  morte? 

Séduite  ne  peut  être  ici  le  synonyme  de  tromper  : 
il  ne  l'est  jamais  ([ue  dans  le  sens  moral,  fai  cru 
le  voir  mes  yeux  m'ont  trompe,  et  non  pas  mes 
yeux  m'ont  séduit.  Lesyeux  de  cette  femme  m'ont 
fait  croire  qu' elle  m'aimait  :  ils  m'ont  trompé,  ils 
viont  séduit.  Tous  les  deux  sont  bons. 

On. pourrait  relever  d'autres  fautes,  mais  ce 
sont  là  les  jilus  graves  que  j'ai  remarqués.  On  a 
beaucoup  criti(|ué  ce  vers  : 

Croiront-ils  mes  périls  et  vos  larmes  sincères? 
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Je  ne  le  blâmerais  pas.  Je  sais  bien  qu'on  ne  dit 
pas  des  périls  sincères;  mais  sincères  convient  au 
dernier  mot ,  qui  est  larmes ,  et  celte  interposi- 
tion fait  passer  le  premier.  Il  y  a  mille  exemples 
en  poésie  de  celte  espèce  de  licence.  Le  sens  est 
parfaitement  clair  :  Croiront-ils  mes  périls  véri- 
tables et  vos  larmes  sincères?  Voilà  ce  qu'on  di- 
rait en  prose,  et  en  vers  l'affinité  des  idées  de  vé- 
ritables et  de  sincères  fait  passer  la  bardiesse  qui 
favorise  la  précision  sans  nuire  à  la  clarté. 

Concluons  de  cet  examen  que  Bajazet,  com- 
paré aux  cbefs-d'œuvre  de  l'auteur,  est  dans  la 
totalité  un  ouvrage  de  second  ordre,  qui  n'a  pu 
être  fait  que  par  un  homme  du  premier. 

SECTION  V.  —  Mithridate. 

Il  paraît  que,  dans  Mithridate,  Racine  se  pro- 
posa de  lutter  de  plus  près  contre  Corneille,  en 
mettant  comme  lui  sur  la  scène  un  de  ces  grands 
caractères  de  l'antiquité  d'autant  plus  difficiles  à 
bien  peindre ,  que  l'histoire  en  a  donné  une  plus 
haute  idée.  Il  avait  fait  voir  dans  Acomat  tout  ce 
qu'il  pouvait  mettre  de  force  dans  un  personnage 
d'imagination  ;  il  fit  voir  dans  Mithridate  avec 
quelle  énergie  et  quelle  fidélité  il  savait  saisir  tous 
les  traits  de  ressemblance  d'un  modèle  historique. 
Ou  retrouve  chez  lui  Mithridate  tout  entier ,  son 
implacable  haine  pour  les  Romains ,  sa  fermeté  et 
ses  ressources  dans  le  malheur ,  son  audace  in- 
fatigable, sa  dissimulation  profonde  et  cruelle,  ses 
soupçons,  ses  jalousies,  ses  défiances,  qui  l'armè- 
rent si  souvent  contre  ses  proches ,  ses  enfants,  ses 
maîtresses.  Il  n'y  a  pas  j  usqu'à  son  amour  pour  Mo- 
nimequi  ne  soit  conforme,  dans  tous  les  détails,  à 
ce  que  les  historiens  nous  ont  appris.  Les  mêmes 
juges  qui  louaient  Corneille  si  mal  à  propos  d'a- 
voir rendu  l'amour  héroïque  dans  toutes  ses  pièces 
n'ont  pas  voulu  faire  grâce  à  celui  de  Mithridate; 
ils  l'ont  regardé  comme  avilissant  pour  un  héros  : 
tant  l'injustice  et  l'inconséquence  semblent  atta- 
chées à  la  plupart  des  jugements  que  l'on  a  portés 
sur  ces  deux  poètes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Racine,  en  peignant  la  passion  tyrannique  et  ja- 
louse du  roi  de  Pont  pour  Monime ,  a  conservé 
nn  des  traits  caractéristiques  sous  lesquels  les  an- 
ciens nous  ont  représenté  Mithridate.  On  sait  que 
plus  d'une  fois,  au  moment  d'un  danger  ou  d'une 
défaite ,  il  fit  périr  celles  de  ses  femmes  qu'il  ai- 
mait le  plus ,  de  peur  qu'elles  ne  tombassent  au 
pouvoir  du  vainqueur.  C'est  à  ces  ordres  sangui- 
naires, à  cette  jalousie  féroce,  qu'on  a  reconnu 
dans  tous  les  temps  ce  qu'est  l'amour  dans  le 
cœur  des  despotes  asiatiques.  Celui  de  Milhridate, 
non  seulement  a  le  mérite  d'être  conforme  aux 
mœurs  et  à  l'histoire ,  il  est  encore  tel  que  l'aa- 


teur  de  l'Art  poétique  désire  qu'il  soit  dans  une 
tragédie  : 

Et  que  l'amour ,  souvent  de  remords  combattu , 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

Avec  quelle  force  Mithridate  se  reproche  le 
penchant  malheureux  qui  l'entraîne  vers  Monime, 
à  l'instant  où  sa  défaite  le  force  de  chercher  un 
asile  dans  une  de  ses  forteresses  du  Bosphore  !  Et 
combien  de  circonstances  se  réunissent  pour  ren- 
dre excusable  cette  passion  qui  par  elle-même 
n'est  pas  faite  pour  son  âge!  C'est  dans  le  temps 
de  ses  prospérités  qu'il  a  envoyé  le  bandeau  royal 
à  Monime;  et,  depuis  ce  temps ,  la  guerre  l'a  tou- 
jours éloigné  d'elle.  I!  était  alors  glorieux  et  triom- 
phant ;  il  est  malheureux  et  vaincu. 

Ses  ans  se  sont  accrus ,  ses  honneurs  sont  détruits. 

C'est  dans  un  semblable  moment  qu'il  est  cruel 
de  perdre  ce  qu'on  aimait,  parce  qu'alors  celte 
perte  semble  une  insulte  faite  au  malheur,  et  la 
dernière  injure  de  la  forlime,  qui  devient  plus 
sensible  après  toutes  les  autres.  On  est  porté  à 
excuser ,  à  plaindre  un  roi  fugitif,  occupé  de  ven- 
geance et  de  haine ,  et  allant,  malgré  lui,  deman- 
der des  consolations  à  l'amour,  qui  met  le  comble 
à  tous  ses  maux.  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  le 
poète aeu  l'artde  nous  montrer  Mithridate.  Quand 
ce  prince  s'aperçoit  avec  quelle  triste  résignation 
Monime  se  prépare  à  le  suivre  à  l'autel,  cette  ame 
altière  et  aigrie  se  révolte  à  la  seule  idée  de  ce  qui 
peut  ressembler  au  mépris. 

Ainsi ,  prête  k  subir  un  joug  qui  vous  opprime  , 
Vous  n'allez  à  l'autel  que  comme  une  victime; 
Et  moi ,  tyran  d'un  cœur  qui  se  refuse  au  mien , 
Même  en  vous  possédant .  je  ne  vous  devrai  rien. 
Ail  !  madame ,  est-ce  là  de  ((uoi  me  satisfaire  ? 
Faut-il  que  désormais ,  renonçant  à  vous  plaire , 
Je  ne  prétende  plus  qu'à  vous  tyranniser  ? 
Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser'? 
Ah  !  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes , 
Quand  je  ne  vendais  pas  des  routes  toutes  prêtes , 
Quand  le  sort  eiuiemi  m'aurait  jeté  plus  bas , 
A'aincu ,  persécuté ,  sans  secours ,  sans  états , 
Errant  di^  mers  en  mers ,  et,  moins  roi  que  pirate , 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate, 
Apprenez  que ,  suivi  d'un  nom  si  glorieux , 
Partout  de  l'univers  j'attacherai  les  yeux; 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois ,  s'ils  sont  dignes  de  l'être , 
Qui ,  sur  le  trône  assis ,  n'enviassent  peut-être 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé , 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

C'est  avec  ces  mouvements,  qui  peignent  si 
bien  l'ame  et  le  caractère,  que  l'on  donne  encore 
aux  faiblesses  le  Ion  de  la  grandeur;  et  le  spec- 
tateur les  pardonne  encore  plus  volontiers  à  celui 
qui  sait  en  rougir ,  qui  sait  dire ,  comme  Mithri- 
date : 

O  Monime  !  ô  mon  fils  !  inutile  courroux  ! 

Et  vous ,  heureux  Romains  !  quel  triomphe  pour  vo)is , 

Si  vous  saviez  ma  honte ,  et  qu'un  avis  fidèle 
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De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  !  | 

Quoi  !  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons , 

J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons  ;  ; 

J'ai  su.  par  une  longue  et  pénible  industrie ,  ' 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  hirie  : 

Ali  !  qu'il  eût  mieux  valu ,  plus  sage  et  plus  heureux , 

Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux , 

jN'epas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 

Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années! 

On  a  fait  à  Mitbridate  le  même  reproche  qu'à 
Néron ,  de  se  servir  contre  !\Ionime  d'un  moyen 
aussi  peu  fait  pour  la  tragédie  que  celui  dont  se 
sert  Néron  contre  Junie.  Je  réponds  à  la  même 
objection  par  la  même  apologie  :  la  scène  est  tra- 
gique ,  puisqu'elle  produit  de  la  terreur.  Il  y  a 
même  ici  une  raison  de  plus ,  prise  dans  la  dissi- 
mulation habituelle  qui  était  une  des  qualités 
particulières  à  iMithridate.  Il  soutient  cette  même 
dissimulation,  lorsqu'il  redouble  de  caresses  poiu' 
Xipharès  à  l'instant  où  il  médite  de  s'en  venger; 
et  le  poète  a  soin  de  faire  dire  à  Xipharès  qu'il 
reconnaît  :\Iithrida(e  à  ses  artifices  ordinaires ,  et 
qu'il  est  perdu  ,  puisque  son  père  dissimule  avec 
lui. 

Reconnaissons  avec  Voltaire ,  ce  juge  si  sévère 
et  si  éclairé  des  convenances  théâtrales,  que  si 
la  tragédie  et  la  comédie  ne  peuvent  jamais  se 
ressembler  par  le  ton  et  les  effets,  elles  peuvent  se 
rapprocher  quelquefois  par  les  moyens  de  l'intri- 
gue. Il  en  donne  une  preuve  bien  frappante  en  fai- 
sant voiries  rapports  qui  se  trouvent  entre  l'intri- 
gue de  V Avare  et  celle  de  Mithridate. 

«  Harpagon  et  le  roi  de  Pont  sont  deux  vieillards 
amoureux  ;  l'un  et  l'autre  ont  leur  fils  pour  rival;  l'un 
et  l'autre  se  servent  du  même  arliGce  pour  découvi-ir 
l'intelligence  qui  est  entre  leur  fils  et  leur  maîtresse  ;  et 
les  deux  pièces  finissent  par  le  mariage  du  jeune  homme. 
Molière  et  Racine  ont  également  réussi  en  traitant  ces 
deux  intrigues.  L'un  a  amusé,  a  réjoui,  a  fait  rire  les 
honnêtes  gens  ;  l'autre  a  attendri ,  a  effrayé ,  a  fait  ver- 
ser des  larmes.  Molière  a  joué  l'amour  ridicule  d'un 
vieil  avare;  Racine  a  représenté  les  faiblesses  d'un  grand 
roi ,  et  les  a  rendues  respectables.  » 

IMais  pourquoi,  parmi  nous ,  deux  choses  aussi 
différentes  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont-elles 
ce  point  de  ressemblance  qu'elles  n'ont  jamais 
chez  les  anciens?  Voltaire  ne  pouvait  pas  l'igno- 
rer j  mais  apparennnent  il  n'a  pas  voulu  le  dire. 
C'est  parce  que  l'amour  n'entrait  pour  rien  dans 
la  tragédie  ancienne ,  et  que ,  du  moment  où  nous 
l'avons  introduit  dans  la  nôtre,  il  a  fallu,  par  une 
consécpience  nécessaire,  qu'une  passion  qui  appar- 
tient à  tous  les  états  amenât  dans  la  tragédie  des 
moyens  vulgaires  ,  et  que  les  héros ,  en  devenant 
amoureux ,  ressemblassent  sous  ce  point  de  vue 
aux  autres  hommes. 
Nous  avons  vu  que  le  caractère  allier,  sombre 


et  artificieux  de  Mithridate,  était  conservé  jusque 
dans  son  amour;  et  que  sa  fermeté  dans  le  mal- 
heur, et  le  sentiment  de  sa  grandeur  passée,  em- 
pêchaient qu'il  ne  fût  avili  devant  Monime.  C'est 
avec  la  même  vérité,  et  avec  plus  de  force  encore, 
que  l'auteur  a  su  peindre  cette  haine  furieuse  qui, 
pendant  quarante  ans ,  avait  armé  le  roi  de  Pont 
contre  les  Romains.  Jamais  le  pinceau  de  Racine 
ne  parut  plus  mâle  et  plus  fier;  et  ce  rôle  est  celui 
où  il  se  rapproche  le  plus  de  la  vigueur  de  Cor- 
neille, surtout  dans  la  scène  fameuse  où  il  expose 
à  ses  detix  fils  son  projet  de  porter  la  guerre  dans 
l'Italie.  Ce  n'est  pas  une  invention  du  poète  :  ce 
projet  audacieux  est  attesté  par  plusieurs  écrivains, 
et  détaillé  dans  Appien ,  qui  trace  même  la  route 
que  devait  tenir  Mithridate.    Si  la  trahison  de 
Pharnace  et  la  fortune  de  Pompée  n'eussent  pas 
accablé  ce  formidable  ennemi  de  Rome  au  mo- 
ment où  il  méditait  ce  grand  dessein,  son  coura- 
ge et  sa  renommée  pouvaient  lui  fournir  assez  de 
ressources  pour  l'exécuter,  et  personne  n'était  plus 
capable  de  faire  voir  à  l'Italie  un  autre  Annibal. 
Cette  scène  a  encore  un  autre  mérite  :  en  mon- 
trant le  héros  dans  toute  son  élévation,  elle  mon- 
tre aussi  sa  jalousie  artificieuse,  puisqu'elle  a  pour 
objet  de  pénétrer  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de 
Pharnace,  et  d'en  arracher  i'aveu  de  ses  projets  sur 
Monime.  Cette  situation  met  dans  tout  son  jour  le 
contraste  des  deux  jeunes  princes,  qui  soutiemient 
également  leur  caractère.  Le  perfide  Pharnace, 
comptant  sur  l'appui  des  Romains  qu'il  attend, 
refuse  formellement  d'aller  épouser  la  fille  du  roi 
des  Parthes  ;  et  le  vertueux  Xipharès,  tout  entier 
à  son  devoir  et  à  son  père,  ne  comiaît  d'autres  in- 
térêts que  ceux  de  la  nature  et  de  la  gloire,  et  sai- 
sit avec  l'enthousiasme  d'un  jeune  guerrier  le 
dessein  d'aller  combattre  les  Romains  dans  l'Ita- 
lie. Cette  scène  me  paraît,  sous  tous  les  rapports, 
une  des  plus  belles  que  Racine  ait  conçues ,  et  le 
discours  de  JMithridate  est  dans  notre  langue  un 
des  modèles  les  plus  achevés  du  style  stiblime. 

Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 
Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie 
Pour  croire  que  ,  long-temps  soigneux  de  me  cacher, 
J'attends  en  ces  déserts  cpi'on  me  vienne  chercher. 
La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces  : 
Déjà  plus  d'une  fois  retournant  sur  mes  traces, 
Tandis  que  l'ennemi ,  par  ma  fuite  trompé , 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé , 
Et,  giMvaut  en  airain  ses  frêles  avantages. 
De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images. 
Le  Bosphore  m'a  vu ,  par  de  nouveaux  apprêts , 
Ramener  la  terreur  du  fond  de  ses  marais. 
Et ,  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée  , 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'uue  année. 
D'autres  temps ,  d'autres  soins  :  l'Orient  accablé 
Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 
Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 
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De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 

Des  biens  des  nnlions  ravisseurs  altérés , 

Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  t(nis  attirés  : 

Ils  y  courent  en  foule ,  et ,  jaloux  l'un  de  l'autre  , 

Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 

Moi  seul  je  leur  résiste  :  ou  lassés  ou  soumis , 

Ma  funeste  amitié  pèse  à  tous  mes  amis; 

Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête. 

Le  gi-and  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête  : 

C'est  l'effroi  de  l'Asie  ;  et,  loindely  chercher. 

C'est  à  Rome  ,  mes  fils ,  que  je  prétends  marcher. 

Ce  dessein  vous  surprend ,  et  vous  croyez  peut-être 

Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 

.l'excuse  votre  erreur  ;  et,  pour  être  approuvés. 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 
Je  sais  tous  les  chemins  par  oii  je  dois  passer  ; 
Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser, 
Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole, 
Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 
Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours; 
Que  du  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée 
De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée? 
Recueilli  dans  leurs  ports ,  accru  de  leurs  soldats , 
Kous  verrous  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 
Daces ,  Pannoniens  ,  la  fière  Germanie , 
Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 
Vous  avez  vu  l'Espagne ,  et  surtout  les  Gaulois , 
Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois 
Exciter  ma  vengeance ,  et ,  jusque  dans  la  Grèce , 
Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 
Us  savent  que ,  sur  eux  prêt  à  se  déborder. 
Ce  torrent ,  s'il  m'entraîne ,  ira  tout  inonder, 
Et  vous  les  verrez  tous ,  prévenant  son  ravage , 
Guider  dans  l'Italie  ou  suivre  mon  passage. 

C'est  là  qu'eu  arrivant ,  plus  qu'en  tout  le  chemin  , 
Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain , 
Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 
Non ,  princes ,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 
Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  ; 
Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes , 
Tes  plus  grands  ennemis ,  Rome ,  sont  à  tes  portes. 
Ah  !  s'ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 
Spartacus ,  un  esclave  ,  un  vil  gladiateur  ; 
S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent , 
De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d'un  roi  long-temps  victorieux , 
Qui  voit  jusqu'à  Cyi'us  remonter  ses  aïeux? 
Que  dis-je?  En  quel  état  croyez-vous  la  surprendre? 
Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre , 
Tandis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter. 
Leurs  femmes,  leurs  enfants ,  pourront-ils  m' arrêter? 

3Iarchons ,  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  concpiérants  si  fiers; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers  : 
Annibal  l'a  prédit ,  croyons-en  ce  grand  houirae , 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome  *. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu; 
Brûlons  ce  Capitole,  où  j'étais  attendu  ; 
Détruisons  ces  honneurs ,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois ,  et  la  mieime  peut-être  ! 

*  Ait  (Annibal)  Romanos  vinci  non  nîsi  armts  siiis 
passe,  nec  Italiam,  aliter  quàmitalicismnbus  suhigi. 
(Ju.ifinus,XXXl,S.) 
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Et  la  mienne  peut-être!  Ce  dernier  Irait  est  pro- 
fond. Il  sort  d'un  cœur  ulcéré,  et  produit  d'au- 
tant plus  d'effet  qu'il  est  jeté  là  comme  en  passant. 
Mithridate  sent  trop  vivement  sa  honte  pour  s'y 
arrêter  :  ce  n'est  qu'im  mot  qui  lui  échappe;  mais 
ce  mot  réveille  une  foule  de  sentiments  et  d'idées: 
il  est  sublime.  Dans  tout  le  reste ,  la  magnificence 
du  style,  la  pompe  des  images ,  est  égale  à  l'éléva- 
tion des  pensées.  Racine  sait  se  proportionner  à 
tous  ses  sujets.  Nous  n'avîns  point  encore  vu  sa 
diction  s'élever  si  haut  ni  prendre  ce  caractère. 
Ce  n'est  ni  le  charme  de  Bérénice,  ni  la  sévérité 
de  Britannicus ,  ni  le  style  impétueux  et  passion- 
né d'Hermione  et  de  Roxane.  Racine  est  grand, 
parce  qu'il  fait  parler  un  grand  homme  médi- 
tant de  grands  desseins  :  il  s'agit  de  Mithridate 
et  de  Rome  ;  il  est  au  niveau  de  tous  les  deux. 

Il  se  présente  cependant  ici  quelques  remarques 
à  faire.  Je  ne  reprocherai  point  à  l'auteur  la  rime 
de  fiers  et  de  foyers  :  rien  n'était  plus  facile  que 
de  mettre  oes  conquérants  aUiers.  Mais  l'exemple 
de  Racine  et  de  Boileau ,  les  deux  meilleurs  versi- 
ficateurs français,  prouve  qu'alors  il  était  de  prin- 
cipe qu'une  rime  exacte  p(tur  les  yeux  était  suffi- 
sante. Voltaire ,  qui  d'ailleurs  rime  bien  moins 
richement  que  ces  deux  poètes ,  est  pourtant  ce- 
lui qui  a  insisté  le  premier  sur  la  nécessité  de  ri- 
mer principalement  pour  l'oreille.  Il  a  eu  raison  ; 
c'est  une  obligation  que  nous  lui  avons,  et  qu'au- 
raient dû  reconnaître  ceux  qui  lui  ont  reproché 
avec  justice  de  rimer  trop  négligemment. 

INIais  j'oserai  reprendre  une  expression  qui  ne 
me  semble  pas  absolument  juste  : 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d'e'ternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Le  poète  veut  dire  par  des  remparts  qu'on  ne 
puisse  franchir  ;  et  malheureusement  notre  lan- 
gue ne  lui  permettait  pas  d'exprimer  cette  idée  en 
un  seul  mot.  Mais  celui  qu'il  a  substitué  la  rend-il 
bien?  On  appelle  proprement  des  remparts  éter- 
nels ceux  qui  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  et  faits 
pour  durer  autant  qu'elle,  comme  les  montagnes 
et  les  mers.  Ainsi  les  Alpes ,  par  exemple  ,  sont 
des  remparts  éternels  entre  la  France  et  l'Italie. 
Mais  ces  i*eraparts ,  tout  éternels  qu'ils  sont ,  on 
peut  les  franchir  :  on  les  a  franchis  raille  fois,  ces 
Éternels  boulevards  qui  n'ont  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire , 
Ces  monts  qu'ont  traversés ,  par  un  vol  si  hardi , 
Les  Charles,  les  Otiion.  Catinat  et  Conti, 

Sur  les  ailes  de  la  victoire.  (  Volt.) 

Donc  un  rempart  éternel  n'est  pas  la  même  chose 
qu'un  rempart  qu'on  ne  peut  franchir.  Cette  re- 
marque peut  paraître  sévère  ;  mais  le  rapport 
exact  de  l'expression  avec  l'idée  est  une  qtialifp 
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essentielle  au  style ,  et  si  éminente  clans  Racine, 

qu'il  a  nous  doiuic  le  droil  de  ne  lui  faire  grâce  de 

rien. 
Autre  observation.  Lorsque  Mithridate  dit  ces 

deux  vers, 

Doutez-vous  que  l'Eiixin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours? 

on  rapporte  qu'un  vieux  militaire  (lui  avait  fait  la 
guerre  dansées  contrées  dit  assez  haut  :  OuL  as- 
suréme)itj'eu  doute.  Il  n'avait  pas  tort.  Aujour- 
d'hui même  ipie  la  navigation  est  tout  autrement 
perfectionnée  qu'elle  ne  l'était  alors ,  il  serait  de 
toute  impossibilité  d'aller  en  deux  jours  du  dé- 
droit de  Caffa ,  (lui  est  l'ancien  Bosphore  Cinimé- 
rien,  à  l'embouchure  du  Danube,  (pii  est  à  l'autre 
extrémité  de  la  mer  Noire.  C'est  un  trajet  de  près 
de  deux  cents  lieues  d'une  navigation  difficile.  Il 
faut  croire  que  si  l'auteur  n'a  pas  corrigé  cette 
faute ,  c'est  que  du  moment  où  il  se  dégoûta  du 
théâtre,  il  ne  voulut  pkis  entendre  parler  de  ses 
tragédies,  ni  se  mêler  d'aucune  des  éditions  qu'on 
en  fit. 

Là  inort  dé  Mithridate  achève  dignement  la 
peinture  de  son  caractère. 

.l'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu  : 
La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 
Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie , 
Je  n'ai  i)oiiit  de  leur  joug  subi  l'ignominie  ; 
Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 
Qn'uue  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 
Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire . 
jNi  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein  , 
Rome  eu  cendres  me  vit  expirer  dans  son  sein. 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  : 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole  ; 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains  , 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 
Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre  de 
perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble ,  cette 
retenue,  cette  décence  que  l'éducation  inspirait 
aux  filles  grecques ,  et  qui  ajoutent  im  intérêt  par- 
ticulier à  l'ex.nression  de  son  amour  pour  Xi[)ha- 
rès.  Ses  sentiments  et  ses  malheurs  sont  fidèlement 
tracés  d'après  Plntarque  :  c'est  dans  cet  historien 
que   Racine  a  pris  cette  apostrophe  touchante 
(pi'elle  adresse  au  bandeau  royal ,  qui  était  la 
cause  de  son  infortune,  et  dont  elle  avait  essayé 
en  vain  de  faire  l'instrument  de  sa  mort. 
Et  toi,  fatal  tissa,  malheureux  diadème. 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs, 
Raudeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs , 
Au  moins ,  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice , 
Ne  pouvais-tu  me  riMidre  nu  funeste  service  ? 
A  mes  tristes  regards ,  va ,  cesse  de  l'offrir  ; 
Daulrcs  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  : 
m  périsse  le  jour  et  la  main  meurlriére 
Qui  jadis  sur  mon  iront  f.iUacha  la  première! 

Plutarque  la  représenlo  connue  la  plus  fidMo  el 
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la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes  de  Mithri- 
date, et  connue  celle  qui  lui  fut  la  plus  chère.  Le 
poète  a  su  accorder  son  penchant  pour  Xipbarès 
avec  cette  réputation  de  sagesse  et  de  sévérité  que 
l'histoire  lui  a  faite.  Destinée  à  Mithridate  par  ses 
parents  ,  et  s'immolant  à  son  devoir ,  elle  est  de- 
puis long-temps  la  victime  du  penchant  secret  qui 
la  consume  ;  et  ce  n'est  qu'au  moment  oîi  l'on 
ci'oit  Mithridate  mort,  et  où  les  prétentions  de 
Piiarnace  lui  rendent  nécessaire  l'appui  de  Xipha- 
rès ,  qu'elle  laisse  entrevoir  à  ce  prince  la  préfé- 
rence qu'elle  lui  donne.  Mais  dès  qu'elle  est  assu- 
rée que  le  roi  est  vivant ,  elle  impose  à  son  amant, 
comme  à  elle  même,  la  loi  d'une  séparation  éter- 
nelle. 

Quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire. 
Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire  : 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel , 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Que  de  sentiment  et  d'intérêt  dans  cette  expression 
si  neuve  !  f^ous  jurer  un  silence  éierneJ!  Jurer  un 
amour  éternel;  voilà  ce  que  tout  le  monde  peut 
dire  :  maisjtirer  un  silence,  et  h»  silence  éternel, 
mais  le  jurer  à  son  amant  ;  il  n'y  a  que  Racine  qui 
l'ait  dit.  Et  combien  d'idées  délicates  sous-enten- 
dues dans  cette  expression  !  Dans  le  fait,  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'elle  le  jurera  :  il  ne  sera  pas  à  l'autel  ; 
elle  ne  prononcera  point  ce  serment  :  c'est  à  son 
canir  ,  c'est  à  son  devoir ,  c'est  à  son  époux  qii'elle 
doit  l'adresser.  Mais  telle  est  l'involontaire  illusion 
de  l'ainour ,  que  ,  sans  y  penser ,  il  adresse  tout  à 
l'objet  aimé ,  même  les  sacrifices  qui  lui  sont  con- 
traires. Il  m'arrive  rareinent,  vous  le  savez, 
messieurs ,  de  m'arrêter  sur  les  beautés  de  la  ver- 
sification de  Racine  :  il  y  aurait  trop  à  faire ,  et 
chaque  scène  tiendrait  une  séance.  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  remarquer  de  temps  en  temps 
quelques  unes  de  ces  expressions  si  singulièrement 
heureuses ,  et  qui  supposent  encore  un  auti'e  mé- 
rite que  celui  de  la  diction  poétique  :  ce  sont  celles 
qui  tiennent  à  ce  sentiment  exquis  dorit  Racine 
était  doué ,  expressions  qu'il  place  toujours  si  na- 
turellement ,  qu'elles  semblent  échapper  à  sa 
plume  comme  elles  échapperaient  à  l'amour. 
Monime  continue  : 

J'entends,  vous  gémissez.  Mais  telle  est  ma  misère  : 
Je  ne  suis  point  à  vous  ;  je  suis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir, 
i:i  de  mon  faible  cuur  m'aidcr  à  vous  bannir. 
J'attends  du uioius,  j'attends  de  votre  complaisance 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 
J'en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 
Mais ,  après  ce  moment ,  si  ce  cœur  magnanime 
D'un  véritable  amour  a  Inûlé  pour  Monime, 
Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours 
Qu'au  soin  ((ue  vous  prendrez  de  m'éviter  toujours. 
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Xipharès  lui  reprc^scntc  la  ililTicnlté  de  se  con- 
furniéi-  A  cet  ordre  ligoureux ,  lorsque  Mithridate 
lui-nlême,  craiguant  les  entreprises  de  Pharnace, 
a  ordolliié  à  Xiphàrès  de  ne  point  quitter  Moninie. 

N'imporle ,  il  me  faut  obéir. 
Inventez  des  raisons  qui  puissent  l'éblouir. 
D'un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême  : 
Cherchez,  prince,  cherchez,  pour  vous.trahir  vous-même, 
i'out  ce  que  ,  pour  jouir  de  lein-s  contentements, 
L'amoiir  fait  inventer  aux  vulgaires  amants. 
Eniin ,  je  me  connais;  il  y  va  de  ma  vie  : 
De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 
Je  sais  qii'en  vous  voyant ,  im  tendre  souvenir 
Peut  m'arrachcr  du  cœur  quoique  indigne  soupir; 
Que  je  verrai  mon  ame ,  en  secret  déchirée , 
Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 
Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 
De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux , 
Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 
N'en  jaunisse  aussitôt  la  coupable  pensée  ; 
Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher, 
Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Voilà  le  dernier  effort  de  la  vertu  qui  combat  : 
ïnais  cet  effort  est  si  grand ,  qu'il  est  impossible 
que  l'attendrissement  n'y  succède  pas  ;  et  les  der- 
nières paroles  d'un  adieu  si  douloureux  devaient 
y  mêler  quelque  consolation.  Les  derniers  mots 
qu'on  adresse  à  un  amant,  même  pour  l'éloigner 
de  soi ,  doivent  encore  être  tendres  ;  et  quoique  le 
devoir  l'emporte,  l'amour  doit  encore  se  faire  en- 
tendre par-dessus  toiit.  Racine  a  bien  connu  celte 
marche  de  la  nature  dans  les  vers  qui  terminent 
cette  scène  attendrissante. 

Que  dis-jo?  En  ce  moment  le  dernier  qui  nous  reste, 

•le  me  sens  arrêter  par  im  plaisir  funeste  : 

Plus  je  vous  parle ,  et  plus ,  trop  faible  que  je  suis , 

•le  cherche  à  prolonger  le  péril  q\ie  je  fuis. 

Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence  ; 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance. 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  ni'éviter. 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Corneille  avait  eu  le  premier  l'idée  de  ces  com- 
bats de  la  vertu  contre  l'amour.  Ils  sont  le  fond 
du  rôle  de  Pauline  :  il  y  a  même  des  endroits  oîi 
elle  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  que  vient  de 
dire  Monime.  Il  n'est  pas  inutile  de  comparer  ces 
deiix  morceaux. 

Ilélas!  cette  vertu,  quoique  cnfai  invincible. 
Ne  laisse  que  trof  voir  uiic  aine  trop  scnsiljle. 
Ces  pleiirs  eu  sont  témoins,  et  ces  lâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs  : 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence , 
Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense  ! 
Mais  SI  vous  estimez  ce  généreux  devoir , 
Conservez  m'en  la  gloire ,  et  cessez  de  me  rnir  : 
Epargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte  ; 
Ejxiryniiy-moi  des  feu.vqii'k  regret  je  surmonte; 
Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens , 
Qui  iie  font  qu'irriter  vos  tonrmeiifs  et  les  miens. 

C'est  le  même  fond  de  pensées  que  dans  Mo- 
uline ;  mais ,  sans  vouloir  délailler  toutes  les  fautes 


de  versificalion,  quelle  prodigieuse  différence!  Et 
à  (juoi  tient-elle  principalement?  A  ce  que  l'esprit 
de  Corneille  a  fort  bien  aperçu  ce  qu'il  fallait  dire, 
et  que  le  cœur  de  Racine  l'a  senti.  Je  n'ai  point 
établi  ce  parallèle  pour  rabaisser  l'un  au-dessous 
de  l'autre  :  chacun  d'eux  a  des  mérites  différents. 
J'ai  voulu  faire  voir  que  Racine  n'avait  appris  de 
personne  à  parler  le  langage  du  cœur. 

Personne  aussi  ne  savait  mieux  que  lui  combien 
une  femme  occupée  d'im  sentiment  profond  est 
ca[)able  d'allier  la  tendresse  la  plus  délicate  avec  la 
plus  inébranlable  fermeté.  Quand  ÎMithridale, 
après  avoir  réussi,  à  force  d'artifices,  à  faire 
avouer  à  Monime  son  amour  pour  Xipharès ,  veut, 
malgré  cet  aveu ,  la  conduire  à  l'autel ,  sa  réponse 
est  d'une  ame  aussi  élevée  qu'auparavant  elle  s'é- 
tait montrée  sensible. 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  rccoimaissance. 

Seigneur,  m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance. 

Quehiue  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aienx . 

Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  yeux. 

Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 

Au-dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée  ; 

Et  malgi'é  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 

Pour  un  fils ,  après  vous  le  plus  grand  des  humains , 

Du  jo)u-  que  sur  mon  froiit  on  mit  ce  diadème. 

Je  renonçai,  seigneur,  à  ce  prince,  à  moi-même. 

Tous  deux  d'intelligence  à  nous  sacrifier. 

Loin  de  moi ,  par  mon  ordre ,  il  courait  m'oublier  : 

Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s'allait  éteindre; 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre; 

Puisque  enfin ,  ans  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux , 

Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul ,  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé. 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé , 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue  , 

Vos  détours  l'ont  siu'pris ,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 

Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi; 

Et  le  tombeau ,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  ma  fait  cet  outrage , 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui. 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  (|ui  n'était  pas  pour  lui. 

On  ne  sait  s'il  y  a  dans  celte  réponse  plus  d'art 
et  de  modération  que  de  noblesse  et  de  bienséance. 
Je  faisais  le  bonheur  rf'ioi  hiros  tel  que  vous. 
Peut-on  mieux  ménager  l'amour -propre  d'un  roi 
malheureux  et  d'un  vieillard  jaloux  ?  Et  comme  le 
refus  d'épouser  un  homme  qui  l'a  fait  ruufjir  est 
conforme  à  cette  juste  fierté ,  si  naturelle  à  un 
sexe  dont  elle  esc  la  défense!  Personne  n'a  su 
mieux  que  Racine  faire  parler  les  femmes  comme 
il  leur  convient  de  parler. 

HITIIUIDATE. 

C'est  donc  vnlre  répons'^  ?  el ,  sans  jiins  me  complaire . 

35. 
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Vous  refusez  l'ho.ineui'que  je  voulais  vous  faire! 
Pensez-y  bien ,  j'altends ,  pour  me  déterminer.... 

MO.MME. 

Kon,  seigneur,  vainement  vous  croyez  métonner. 
Je  vous  connais ,  je  sais  tout  ce  que  je  m"apprête  ; 
Et  je  vois  quels  mallicurs  j'assemble  sur  ma  tète  : 
Mais  le  dessein  est  pris;  rien  ne  peut  mébranler. 
Jugez-en ,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler. 
Et  m'emporte  au-delà  de  cette  modestie 
Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 
Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 
Pour  mettre  à  votre  fds  un  poignard  dans  le  sein. 
De  ses  feux  innocents  j'ai  tralii  le  mystère; 
Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 
11  en  mourra ,  seigneur.  Ma  foi  et  mon  amour 
>'e  seront  jjoint  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 
Après  cela,  jugez.  Perdez  une  rebelle; 
Armez-vous  du  pouvoir  ((u'on  vous  donna  sur  elle  : 
J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 
Tout  ce  qu'eu  vous  quittant  j'ose  vous  demander. 
Croyez  (à  la  vertu  je  dois  cette  justice  ) 
Que  je  vous  trahis  seule ,  et  n'ai  iioint  de  complice; 
Et  que  d'un  plein  succès  vos  vœux  seraient  suivis , 
Si  j'en  croyais,  seigneur,  les  vœux  de  votre  fils. 

Ce  rôle  me  parait ,  dans  son  genre ,  nn  véritable 
chef-d'œuvre  :  il  y  en  a  sans  doute  d'un  plus  vif 
intérêt  et  d'un  effet  plus  entraînant;  il  y  a  des 
passions  plus  fortes  et  des  situations  plus  déchi- 
rantes ;  mais  je  ne  connais  point  de  caractère  plus 
parfaitement  nuancé.  Le  soin  qu'a  eu  le  poète  de 
supposer  (pie  ^lonime  et  Xipharès  s'aimaient  avant 
que  le  roi  de  Pont  ei'it  pensé  à  la  mettre  au  rang: 
de  ses  épouses ,  écarte  de  ces  deux  amants  jusqu'à 
l'ombre  du  reproche.  La  marche  de  la  pièce  est 
graduée  avec  art ,  par  les  alternatives  d'espérance 
et  de  crainte  que  fait  naître  d'abord  la  fausse  nou- 
velle de  la  mort  de  "Mitlu'idate  ;  ensuite  l'offre  si- 
mulée d'unir  ]\Ionime  à  Xipharès;  enlin  le  péril 
des  deux  amants ,  dont  l'un  est  menacé  de  la  ven- 
geance de  son  père ,  et  l'autre  est  prête  à  boire  le 
poison  que  son  époux  lui  envoie.  Le  dénouement 
est  régulier  et  agréable  au  spectateur  :  ]Mithridate 
meurt  en  héros ,  et  rend  justice  en  mourant  à  son 
fils  et  à  ^lonime  ;  tous  deux  sont  unis.  Et  à  l'é- 
gard de  Pharnace ,  si  sa  punition  est  différée ,  on 
.sait  (ju'elle  est  sûre  ;  et  l'auteur  s'est  fié  avec  raison 
à  la  connaissance  que  tout  le  monde  a  de  cette 
histoire ,  lorsqu'il  a  fait  dire  à  Mithridate  : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  : 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice. 

Le  commentateur  de  Racine ,  que  j'ai  déjà  cité, 
s'exprime  ainsi  sur  Mithridate  : 

«  Le  défaut  essentiel  de  cette  pièce  esl  dans  l'intrigue, 
où ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  il  se  trouve  deux  intérêts 
fort  distincts  :  le  premier  est  l'amour  de  Xipharès  et 
de  Monime  ;  Tautre  est  la  haine  de  Mithridate  poui"  les 
Romains ,  et  les  projets  de  sa  vengeance.  Racine ,  i!  est 
vrai,  a  su  fondre  ces  deux  intérêts  avec  un  art  qui  n'ap- 
parlientqu'i'i  lui  ;  mais,  en  admirant  l'adresse  du  poète, 
on  est  forcé  de  convenir  que  les  projets  de  Mithridate 
devraient  faire  l'unique  intérêt  de  celte  pièce ,  et  que 


cet  intérêt  ne  commence  qu'au  troisième  acte ,  où  l'ou 
ouljJie  alors  les  amours  de  Xipharès  et  de  ]\Ionime.  » 

Quoi  que  le  commentateur  en  puisse  dire,  on 
est  forcé  de  convenir  que  ses  observations  criti- 
ques sont  autant  de  méprises  bien  lourdes.  Jamais 
la  haine  de  Mithridate  pour  les  iîo»iai)is  n'a  pu 
faire  l'intérêt  d'une  pièce  ;  elle  est  seulement  un 
des  caractères  du  héros  :  c'est  comme  si  l'on  disait 
que  la  haine  de  Pharasmane  pour  les  Romams  doit 
faire  l'intérêt  de  la  tragédie  de  Rhadamiste.  Ja- 
mais le  projet  de  porter  la  guerre  en  Italie  n'a  pu 
faire  l'intérêt  d'une  pièce.  L'intérêt  tient  nécessai- 
rement au  sujet ,  à  l'action.  Or ,  la  haine  pour  un 
peuple ,  un  projet  de  guerre  contre  ce  peuple  ,  ne 
sont  ni  un  sujet  ni  une  action.  Le  sujet  est  l'amour 
intéressant  et  vertueux  de  IMonime  et  de  Xipharès; 
et  le  nœud  de  ce  sujet ,  le  nœud  de  l'intrigue  ,  est 
la  jalousie  de  Mithridate.  Comment  concevoir  que 
sa  haine  pour  les  Romains ,  que  l'idée  d'une  ex- 
pédition incertaine,  éloignée,  puisse  former  un 
intérêt  à  part  ?  Elle  en  répand  sur  le  personnage 
de  Mithridate ,  qu'elle  relève  de  son  abaissement 
et  de  sa  défaite.  ^lais  depuis  quand  le  simple  déve- 
loppement d'un  caractère  peut-il  former  un  inté- 
rêt distinct ,  à  moins  qu'il  ne  tienne  à  une  seconde 
action?  Et  cette  seconde  action,  où  est -elle?  Il 
faudrait  qu'elle  existât  pour  faire  oublier  l'amour 
de  ?,^ipharcs  et  de  Monime^  comme  ledit  le  com- 
mentateur ;  mais  cette  scène  le  fait  si  peu  oublier, 
qu'elle  commence  le  péril  des  deux  amants ,  dont 
elle  découvre  l'intelligence.  Cette  scène ,  avec  tant 
d'autres  mérites,  a  encore  celui  de  nouer  plus  for- 
tement l'intrigue ,  comme  il  doit  toujours  arriver 
dans  un  troisième  acte;  cette  scène  finit  par  ces 
vers  de  Pharnace  : 

J'aime  :  l'on  vous  a  fait  un  fidèle  récit. 

Mais  Xipharès  ,  seigneur,  ne  vous  a  pas  tout  dit  : 

C'est  le  moiodre  secret  qu'il  pouvait  vous  apprendre; 

Et  ce  fils  si  fidèle  a  dû  vous  faii-e  entendre 

Que ,  des  mêmes  ardeurs  dès  long-temps  enflammé , 

11  aime  aussi  la  reine ,  et  même  en  est  aimé. 

Ce  mot  terrible ,  qui  porte  la  jalousie  et  la  rage 
dans  le  cœur  de  Mithridate ,  et  jette  dans  un  si 
grand  danger  Monime  et  Xipharès  ;  ce  mot  est  le 
dernier  d'une  scène  qui,  selon  le  commentateur, 
fait  oublier  leur  o  mou/.' En  vérité,  l'on  ne  sort 
pas  d'étonnement  de  tout  ce  qu'on  imprime  au- 
joiu'crhui  siu'  les  auteurs  classitiues  du  siècle  passé 
et  du  nôtre.  Il  est  dit ,  dans  le  Dictionnaire  histo- 
rique que  j'ai  cité  à  propos  d' A  ndromaque ,  que 
Mithridate  est  «Il  magnifiqueépithalame. On  ajoute 
qu'iui  honmie  d'esprit  a  comparé  l'intrigue  de 
cette  pièce  à  celle  de  l'Avare,  Cet  homme  d'esprit, 
c'est  ^  oltaire;  et  vous  avez  vu  comme  il  les  a  com- 
parées. 

SECTION  VI.  —  Iphigénie. 
Le  degré  de  succès  qu'obtiennent  les  ouviages 
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de  théâtre  dépend  principalement  du  choix  des  su- 
jets; et  le  premier  élan  du  génie  est  quelquefois  si 
rapide  et  si  élevé ,  que ,  de  la  hauteur  où  il  est 
d'abord  parvenu ,  lui-même  ensuite  a  beaucoup  de 
peine  à  prendre  un  vol  encore  plus  haut  et  plus 
hardi.  Il  n'y  a  que  ces  deux  raisons  qui  puissent 
nous  expliquer  comment  Racine ,  depuis  Andro- 
maque ,  offrant  dans  chacun  de  ses  drames  une 
création  nouvelle  et  de  nouvelles  l)eautés ,  n'avait 
pourtant  rien  produit  encore  qui  fût ,  dans  son  en- 
semble, supérieur  à  cet  heureux  coup  d'essai.  Il 
était  dans  cet  âge  où  l'homme  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  dont  il  n'a  rien  perdu  toute  la  force  de 
la  maturité,  les  avantages  de  la  réflexion,  et  les 
richesses  de  l'expérience.  Un  ami  sévère  à  con- 
tenter ,  des  ennemis  à  confondre ,  des  envieux  à 
punir ,  étaient  autant  d'aiguillons  (jui  animaient 
son  courage  et  ses  travaux.  Le  moment  des  grands 
efforts  était  venu,  et  l'on  vit  éclore  successivement 
deux  chefs-d'œuvre  qui ,  en  élevant  Racine  au- 
dessus  de  lui-même,  devaient  achever  sa  gloire  , 
la  défaite  de  l'envie ,  et  le  triomphe  de  la  scène 
française.  L'un  était  Iphkjénie ,  le  modèle  de  l'ac- 
tion théâtrale  la  plus  belle  dans  sa  conlexture  et 
dans  toutes  ses  parties;  l'autre  était  Phèdre,  le 
plus  éloquent  morceau  de  passion  que  les  modernes 
puissent  opposer  à  la  Didon  de  ce  Virgile  qu'il 
faudrait  appeler  inimitable,  si  Racine  n'avait 
pas  écrit. 

Ces  deux  pièces,  il  est  vrai ,  sont ,  pom-  le  fond  , 
empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis  assez  dé- 
claré leur  admirateur  pour  qu'il  me  soit  permis 
d'assurer,  sans  être  suspect  de  favoriser  les  mo- 
dernes ,  que  le  poète  français  a  surpassé  son  mo- 
dèle dans  Iphigénie,  et  que  dans  Phèdre  il  l'a  ef- 
facé de  manière  à  se  mettre  hors  de  toute  compa- 
raison. Vlphifjèiiie  d'Euripide  est  sans  contredit 
sa  plus  belle  pièce,  et  Racine  n'a  pas  dissimulé 
quelles  obligations  il  lui  avait.  L'exposition,  l'une 
des  plus  heureuses  que  l'on  connaisse  au  théâtre  ; 
les  combats  de  la  nature  contre  l'ambition ,  de  la 
religion  et  de  la  crainte  contre  la  pitié  et  la  ten- 
dresse paternelles  ;  ces  mouvements  opposés  qui  en- 
traînent tour  à  tour  Agamemnon  ;  cette  joie  qui 
éclate  à  l'arrivée  de  la  mère  et  de  la  fille,  et  qui , 
dans  un  pareil  moment ,  est  si  déchirante  pour  le 
cœur  d'un  père;  cette  scène  si  naïve  et  si  touchante 
entre  Agamemnon  et  Iphigénie;  cette  nouvelle 
foudroyante  apportée  par  Arcas, 

Il  l'attend  à  Taiitel  pour  la  sacrifier  ; 
l'hymen  d'Achille  faussement  prétexté  ;  le  déses- 
poir de  Clytemnestre ,  qui  tombe  aux  pieds  du  seul 
défenseur  qui  reste  à  sa  fille;  la  noble  indignation 
du  jeune  héros,  dont  le  nom  est  si  cruellement 
compromis;  les  reproches  que  Clytemnestreadresse 


à  un  époux  inhumain;  la  résignation  de  la  victime, 
et  les  prières  qu'elle  mêle  à  l'expression  de  son 
obéissance  ;  (ont  cela ,  je  l'avoue ,  appartient  plus 
ou  moins  à  Euripide.  Mais  tout  cela ,  j'ose  le  dire, 
est  plus  ou  moins  embelli  ;  et  quelquefois  même 
les  beautés  sont  substituées  aux  défauts.  C'est  ce 
qu'il  faut  prouver  avec  quelque  détail,  en  faisant 
remarquer  dans  quels  points  la  différence  des 
temps  et  des  mœurs  a  dû  mettre  l'imitateur  dans 
le  cas  d'enchérir  sur  l'original. 

L'exposition  est  à  peu  près  la  même  dans  les 
deux  pièces;  mais  le  long  détail  où  entre  Agamem- 
non sur  l'origine  de  la  guerre  de  Troie ,  et  qu'il 
commence  à  la  naissance  d'Hélène;  ce  détail  qu'il 
fait  à  un  Grec,  qui  en  est  aussi  bien  instruit  que 
lui,  me  paraît  refroidir  une  scène  d'ailleurs  si  in- 
téressante. Il  n'y  a  nulle  raison  pour  prendre  son 
récit  de  si  haut  quand  les  moments  sont  précieux  ; 
et  l'on  reconnaît  ici  cette  verbosiié  qu'on  ajuste- 
ment reprochée  aux  écrivains  grecs,  dont  Sopho- 
cle lui-même ,  le  plus  parfait  de  tous ,  n'est  pas 
tout-à-fait  exempt.  J'en  retrouve  encore  des  tra- 
ces dans  les  réflexions  trop  prolongées  que  fait 
Agamemnon  sur  les  dangers  de  la  grandeur  et  les 
avantages  d'une  condiiion  obscure.  Ce  n'est  pas 
que  ce  soient  là  de  ces  sentences  froidement  philo- 
sophiques si  fréquentes  dans  Euripide  :  celle-ci  est 
en  situation  et  en  sentiment;  elle  est  parfaitement 
placée,  et  Racine  n'a  pas  manqué  de  s'en  saisir. 
Mais  il  a  resserré  en  trois  vers  ce  qu'Euripide 
alonge  dans  dix  ou  douze.  Il  a  senti  qu'il  lîc  devait 
pas  y  avoir  un  mot  de  trop  dans  une  exposition  où 
l'on  a  tant  de  choses  importantes  à  développer.  Le 
Grec  a  le  mérite  de  l'invention  ;  le  Français  celui 
de  la  mesure,  et  j'ajouterai  celui  de  l'expression. 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  forlune, 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché , 
Vit  dans  l'état  obscur  oii  les  dieux  l'ont  caché! 

Il  n'y  a  rien  dans  le  grec  qui  réponde  à  la  beauté 
de  ces  deux  hémistiches:  Libre  du  joug  superbe... 
où  les  dieux  Vont  caché.  Il  n'y  a  rien  non  plus 
qui  ait  pu  fournir  à  Racine  ces  vers  qui  expriment 
d'une  manière  si  heureusement  poétique  le  calme 
qui  retient  la  flotte  grecque  dans  le  port  d'Aulide  : 

Le  vent  qui  nous  flattait  nous  laissa  dans  le  port  : 
Il  fallut  s'arrêter;  et  la  rame  inutple 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile  '. 

Voilà  pour  l'exposition.  Voyons  l'intrigue  et  les 
caractèi'es.  Il  y  en  a  quatre  plus  ou  moins  tracés 
dans  Euripide:  Agamemnon,  Clytemnestre, Iphi- 

'  Ces  vers  rappellent  ceux  de  Virgile  : 

Qituni  vcnti  posuerc  ,  oinnlsqtie  repente  resedil 
Flatus  ,  cl  in  lento  luctntUnr  tmirmorc  tonsœ. 

iEnc.'d.  VII,  28. 

Olli  reinigio  tiorteiiu/iie  dicmqiie J'iiligant. 

Ihid- VIII,  1)4 
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génie,  Achille.  Tous  sont  embellis  et  perfection- 
nés. Agameninon  est  lieaiiconp  plus  noble ,  Cly- 
temnestre  beaucoup  plus  pathétique,  Achille  beau- 
coup plus  impétueux j  Ipliii,a'nie  même,  le  rôle  le 
mieux  fait  de  la  pièce  ,^rec(jue,  esl  encore  plus  tou- 
chante dans  la  pièce  française,  filais  il  es!  à  propos 
d'observer  que  la  supériorité  des  rôles  d'Achille  et 
diphigéuie  lient  à  un  ressort  dramatique  étranger 
aux  anciennes  tragédies  ,  et  qui  n'a  jamais  été 
mieux  placé  que  dans  celle-ci,  pour  ajouter  à  l'in- 
térêt des  situations  et  des  caractères.  L'amour, 
que  les  modernes  ont  souvent  introduit  mal  à  pro- 
pos dans  ces  grands  sujets  de  l'anticpiilé,  tels 
qu'OEdipe,  Electre,  Mérope,  Piiiloctètc,  se  mêle 
admirablement  à  celui  d'Iphénic  ;  et  la  raison  en 
est  sensible.  Il  ne  s'agit  ici,  ni  d'iuirigiies  amou- 
reuses, ni  de  déclarations  galantes ,  qui  rabaissent 
de  grands  personnages  et  gâtent  une  grande  ac- 
tion. Quel  esl  le  sujet  d'Iphigruirf  C'est  un  père 
forcé  par  des  raisons  d'état  d'immoler  sa  propre 
fille.  Il  est  obligé,  pour  la  faire  venir  d'Argos  à 
l'armée,  de  prendre  un  prétexte  qui  la  trompe, 
ainsi  (pie  .'■a  mère.  Il  suppose  un  projet  de  mariage 
entre  Achille  et  Iphigénie.  Telle  est  l'intrigue 
d'Euri[iide.  On  s'attend  bien ,  au  moment  où  cette 
fourbe  est  découverte,  (|u'Acliille  sera  indigné 
qu'on  se  soit  servi  de  son  nom  pour  cet  odieux 
stratagème.  3Iais  combien  la  situation  sera-t-elle 
fthis  forte,  s'il  est  vrai  qu'Achille  ait  été  promis  à 
Iphigénie,  s'il  aime  celle  jeune  princesse,  s'il  a 
en  même  lemps  et  son  injure  à  venger  et  son 
épouse  à  sauver!  Pour  aller  jns(|ue-là,  il  n'y  avait 
([u'un  pas  à  faire  :  Euripide  ne  l'a  pas  fait  ;  et,  s'il 
faut  tout  dire,  je  m'en  étonne,  et  je  crois  qu'on 
peut  le  lui  reprocher.  (]ar,  si  les  Grecs  n'ont  point 
mis  d'intrigues  d'amour  dans  leurs  tragédies ,  s'ils 
ne  représentent  point  des  héros  amants,  l'amour 
conjugal,  l'amour  fondé  sur  des  droits  légitimes 
n'est  point  exclu  de  leur  théâtre  :  témoin  l'anti- 
gone  de  Sophocle,  (|ui  est  promise  au  lils  de  Gréon , 
comme  l'Iphigénie  de  Racine  l'est  au  fils  de  Péléc  ; 
et  raltachcment  nuUuel  d'IIémon  et  d'Ai'.tigone 
est  assez  fort  pour  produire  la  catastiO[(he,  c'est- 
à-tlire  la  mort  du  prince  (pii  se  tue  auprès  d'Au- 
tigone.  Qui  enqièchait  Euripide  de  mettre  Aa^chille 
dans  une  situation  se'.nbal)le?  Achille  peut,  sans 
rien  perdre  de  riiî'roïsme  ([ui  Kiit  son  caractère, 
aimer  la  jeune  époiîse  qui  lui  est  jiromise;  et 
combien  alors  il  sera  phr>  intéressé   à  la  défen- 
dre! Celle  faute  d'Euripide  (car  c'en  est  une  qui 
même  eii  amène  d'aulres)  esl  une  nouvelle  preuve 
<jni  confirme,  ce  que  j'ai  toujours  pensé,  (]ue  So- 
pb.ocle  avait  vu  bien  plus  loin  que  lui  dans  l'.ut 
draniaticjue. 

Qu'ari■i^t-l-il?  ie  prétendu  niaiiage  il' Achille 


n'est  (}u'  une  fiction  qui  s'éclaircit  dans  la  première 
scène  du  quatrième  acte;  et  celle  scène,  de  tontes 
manières,  convient  beaucoup  plus  à  la  comédie 
qu'à  la  tragédie.  On  en  va  juger.  Achille  arrive  au 
quatrième  acte,  pour  parler,  dit-il,  au  général 
des  Grecs,  et  savoir  les  raisons  de  ses  délais.  C'est 
d'abord  une  faute  d'amener  si  tard  un  personnage 
de  cette  importance,  et  sans  autre  raison  quile 
fasse  tenir  au  sujet  qu'un  simple  mouvement  de 
curiosité  et  d'impatience.  Ce  n'est  pas  tout:  il  n'a 
jamais  vu  Clyleranestre,  et  la  première  personne 
qui  se  présente  à  lui  devant  la  demeure  d'Aga- 
memnon,  c'est  cette  reine  qui  croit  venir  au  de- 
vant de  Sun  gendre ,  et  qui  l'accueille  en  consé- 
quence. Achille,  qui  ne  se  doute  de  rien,  va  de 
surprise  en  surprise.  Elonné  de  voir  une  femme 
l'aborder  ainsi,  ill'est  bien  plus  lorsqu'elle  lui  pré- 
sente la  main,  cérémonie  d'usage  la  première  fois 
qu'une  mère  voyait  l'époux  de  sa  fille.  Il  réclame 
les  saintes  lois  (te  la  pudeur  avec  toute  la  simpli- 
cité des  mœurs  antitiues.  Clytemnestre  est  obligée 
de  se  nommer,  et  lui  demande  pourcpioi  il  se  re- 
fuse à  ce  que  la  coutume  permet  entre  un  gendre 
et  une  belle-mère.  iXouvel  étonnement  d'Achille , 
qui  ne  sait  ce  qn'on  veut  lui  dire,  et  qui  finit  par 
protester  à  la  reine  que  jamais  il  n'a  entendu  par- 
ler de  ce  mariage,  et  qu'Agamemnon  ne  lui  en  a 
jamais  dit  un  mot.  Clytemnestre  est  si  confuse, 
([u'elle  lui  demande  la  permission  de  se  retirer. 
Je  demande ,  moi ,  si  ce  n'est  pas  là  une  scène  ab- 
solument comique.  Toute  méprise  l'est  par  elle- 
même  :   et  qn'est-ce  qu'ime  méprise  semblable 
entre  Achille  et  Clytemnestre?  quel  rôle  pourun 
héros,  pour  une  reine  !  Cette  scène  se  sent  encore 
de  l'enfance  d'un  art  qui  pourtant  était  déjà  fort 
avancé  ;  et  toutes  ces  fautes  viennent  de  ce  que 
l'hymen  d'Achille  et  d'Iphigénie  n'est  qu'une  sup- 
position dans  le  poète  grec ,  au  lieu  d'être  une  réa- 
lité, comme  dans  le  poète  français.  Aussi  quelle 
différence  de  l'arrivée  d'Achille  dans  la  pièce  de 
Racine  !  Il  ne  vient  pas  à  l'armée  pour  savoir  des 
nouvelles.  La  renommée  de  ses  exploits  l'y  a  de- 
vancé :  il  arrive  vainqueur  de  la  Tbessalie  et  de 
Lesbos;  il  arrive  pour  épouser  la  fille  du  roi  des 
rois,  et  renverser  la  ville  de  Priam. 
La  Ihcssalic  entière  on  vaincue  ou  calmée , 
Lesl)os  nicmc  con(|uisc en  attenilant  l'année, 
De  toule  autre  valeur  ('lorncls  uiouuineuts, 
>>  sont  (fAelillle  oisif  que  les  aunisenicnts. 
Les  nialliems  de  Lesixis  par  ses  mains  ravasée 
lîponvanicnt  eneor  toule  la  mer  Éséc  : 
Troie  en  a  vu  la  Haiunie ,  et  jusque  dans  ses  ports 
Les  Ilots  eu  ont  porté  les  débris  et  les  niorts. 

^  nilà  comme  le  lirros  s'annonce,  et  comme  le 
[;oète  fait  (les  vers.  Que  l'on  compare  ici  Einipide 
et  Racine,  el  qu'on  juge. 
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Revenons  à  la  pièce  grecque.  Au  moment  où 
Clytemnestre  veut  quitter  Achille,  Arcas  survient, 
qui  leur  révèle  la  résolution  cruelle  d'j\gamem- 
non  et  le  péril  d'Iphigéuie.  Il  est  clair  qu'Achille 
n'y  peut  prendre  par  lui-même  aucun  intérêt ,  si 
ce  n^est  celui  de  la  pitié,  que  tout  autre  éprouve- 
rait comme  lui ,  et  le  ressentiment  qu'il  doit  avoir 
contre  ceux  qui  ont  abusé  de  son  nom.  Clytem- 
nestre cependant  saisit  cette  occasion  de  se  ména- 
ger un  appui  pour  sa  fdle;  elle  tombe  à  ses  ge- 
noux ,  et  lui  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  que 
Racine  a  écrites  en  si  beaux  vers ,  mais  qui  ont  in- 
finiment plus  de  force  en  s'adressant  à  celui  qui 
devait  réellement  être  l'époux  d'Iphigcnie,  qu'à 
un  prince  qui,  dans  le  fait,  se  trouve  étranger  à 
tout  ce  qui  se  passe.  Il  lui  répond  très  noblement , 
et  lui  promet  son  secours.  Il  fait  les  mêmes  offres 
à  Iphigénie  dans  l'acte  suivant.  Mais  que  produit 
son  entretien?  Rien,  absolument  rien  :  il  ne  voit 
pas  même  Agamemnon  ;  il  dit  que  ses  propres  sol- 
dais sont  soulevés  contre  lui ,  qu'il  a  couru  risque 
d'être  accablé  de  pierres.  Cependant  il  amène  un 
petit  nombre  d'amis ,  qui  sont  prêts  comme  lui  à 
tout  risquer  pour  sauver  la  princesse.  Mais  lors- 
qu'elle témoigne  qu'elle  est  résignée  à  mourir,  et 
qu'elle  sera  une  victime  volontaire,  immolée  pour 
la  gloire  et  le  salut  des  Grecs ,  il  se  contente  d'ad- 
mirer sa  résolution ,  et  d'avouer  que  ce  noble  cou- 
rage lui  fait  regretter  de  n'être  pas  son  époux.  Seu- 
lement il  ajoute  que ,  dans  le  cas  où  elle  changerait 
d'avis,  il  sera  près  de  l'autel  pour  la  défendre.  Est- 
ce  là  cette  fougue  impétueuse  qui  doit  caractériser 
Achille?  Je  sais  que,  suivant  les  mœurs  grecque^^, 
il  ne  doit  pas  faire  davantage ,  et  qu'il  n'a  pas  le 
droit  d'empêcher  un  dévouement  religieux.  Mais 
pourtant  c'est  Achille  ;  c'est  celui  qu'Horace  veut 
que  l'on  représente  comme  ne  reconnaissant  de  loi 
que  son  épée  :  et  certes,  si  Euripide  en  eût  fait 
l'époux  d'Iphigénie,  il  pouvait  en  faire  en  même 
temps  l'Achille  d'Homère.  Mais  il  a  laissé  cette 
gloire  à  Racine.  C'est  en  effet  d'après  V Iliade  que 
le  poète  français  a  dessiné  cette  superbe  scène, 
l'une  des  plus  imposantes  et  des  plus  vives  de  no- 
tre théâtre,  entre  Achille  et  Agamemnon.  C'est 
d'après  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  que 
Racine  a  colorié  cette  belle  figure  de  héros ,  que 
des  critiques  absurdes  ont  si  ridiculement  accusée 
d'être  trop  française.  Ici ,  comme  dans  Homère , 
c'est  un  guerrier  fougueux,  terrible,  inexorable, 
ne  respirant  que  la  gloire  et  les  combats,  impa- 
tient du  repos,  de  l'obstacle  et  de  l'injure ,  mépri- 
sant les  oracles  et  les  prêtres,  également  prêt  à 
renverser  les  autels  et  à  combattre  toute  une  ar- 
mée. On  lui  rappelle  en  vain  qu'il  doit  [jérir  sous 
l2s  murs  de  Troie  : 


Moi  !  je  m'arrêterais  à  de  vaines  menaces , 
Et  je  fuirais  l'tionncur  qui  m'attend  sur  vos  traces! 
Les  Parques  à  ma  mère ,  il  est  vrai ,  l'ont  prédit , 
Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reru  dans  son  lit  : 
Je  puis  clioisir,  dit-on  ,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 
On  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 
Jlais  ,  puisqu'il  faut  culin  que  j'an-ive  au  tombeau , 
Voudrais-je  ,  de  la  terre  inutile  fardeau, 
Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse . 
Attendre  chez  mon  pore  une  obscure  vieillesse, 
Et,  toujours  de  la  çloire  évitant  le  sentier, 
Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier? 
Ali  :  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  ; 
L'honneur  parle  .  il  suffit  :  ce  sont  là  nos  oracles. 
Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains; 
Mais,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 
Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 
>'e  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux- 
mêmes  ; 
Et ,  laissant  faire  au  sort ,  courons  où  la  valeur 
Aous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur  : 
C'est  à  Troie ,  et  j'y  cours  ;  et ,  quoi  qu'on  me  prédise , 
Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise; 
Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assiéger, 
Patrocle  et  moi ,  seigneur,  nous  irons  vous  venger. 
Assurément  il  n'y  avait  qu'Achille  au  inonde 
qui  pût  vouloir  tout  seul  assiéger  Troie.  Il  n'y 
avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Clytemnestre  : 

Votre  fille  vivra;  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez,  croyez  du  moins  que  tant  que  je  respire, 
Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas: 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

Il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Iphigénie  : 

Venez ,  madame ,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez  ;  et  bientôt ,  sans  attendre  mes  coups  , 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 
Patrocle  et  quelques  chefs  qui  marchent  à  ma  suite  , 
De  mes  Tliessaliens  vons  amènent  l'élite  ; 
Tout  le  reste ,  assemblé  près  de  mon  étendard , 
Vous  offre  de  ses  rangs  l'invincible  rempart. 
A  vos  persécuteurs  opposons  cet  asile  : 
Qu'ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille  ! 

C'est  à  la  fois  un  guerrier,  un  amant,  un  époux 
outragé;  c'est  Achille  tout  entier.  On  voit(|ue  Pta- 
cine  était  plein  d'Homère.  Il  traduit  d'Homère  cet 
endroit  de  la  scène  d'Achille  avec  Agamemnon  : 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours? 

Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle? 

Pour  qui ,  soiu-d  à  la  voix  d'une  mère  immortelle , 

Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis , 

Vais-jc  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils  ? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre  , 

Aux  champs  thessalicns  osèrent-ils  descendre? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 

Ou'ai-je  à  me  plaindre?  où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites? 

Je  n'y  vais  que  pour  vous ,  barbare  que  vous  êtes  ! 
Ce  qiù  distingue  ce  rôle  admirable ,  c'est  que  l'a- 
mour, qui  affaiblit  ordinairement  l'héroïsme ,  lu 
donne  ici  un  nouveau  ressort.  Il  semble  qu'il  n'y 
ait  rien  à  répondre  loisque  Achille  dit  à  Iphi- 
génie : 
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Quoi  !  madame ,  u»  barbare  osera  m'insultcr  ! 

II  voit  que  de  sa  sœur  je  cours  venger  l'outrage; 

Il  sait  que  ,  le  premier,  lui  donnant  mon  suffrage , 

Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt  rois  ses  rivaux; 

Et,  pour  fruit  de  mes  soins,  pour  fruit  de  mes  travaux, 

Pour  tout  le  prix  enfin  d'une  illuslre  victoire 

Qui  le  doit  enricbir,  venger,  combler  de  gloire, 

Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux , 

Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d'être  à  vous. 

Cependant  aujourd'hui ,  sanguinaire ,  parjure . 

C'est  peu  de  violer  l'amitié,  la  nature. 

C'est  peu  que  de  vouloir,  sous  un  couteau  mortel , 

Me  montrer  votre  cœur  fumant  sur  un  autel  ; 

P'un  appareil  d'Iiym 'ii  couvrant  ce  sacrifice , 

Il  vcul  que  ce  soit  moi  qui  vous  mène  au  supplice  ; 

Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau  ; 

Qu'au  lieu  de  votre  époux .  je  sois  votre  bourreau! 

Et  quel  était  pour  vous  ce  sanglant  byménée , 

Si  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée? 

Quoi  donc!  h  leur  fureur  livrée  en  ce  moment. 

Vous  iriez  à  l'autel  me  chercher  vainement; 

VA  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée , 

En  accusant  mon  nom  qui  vous  aurait  trompée  ! 

Il  faut  de  ce  péril ,  de  cette  trahison  , 

Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 

A  l'honneur  d'un  époux  vous-même  intéressée. 

Madame ,  vous  devez  approuver  ma  pensée  : 

11  faut  que  le  cruel  qui  m'a  pu  mépriser, 

Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

Il  ne  s'indigne  pas  moins  de  la  soumission  d'I- 
phigénie  que  de  la  cruauté  de  son  père  : 

Eh  bien!  n'en  parlons  plus.  Obéissez  cruelle , 
Et  cherchez  une  mort  qui  \  ous  semble  si  belle  ; 
Portez  à  votre  père  un  cœur  où  j'entrevoi 
Moins  de  respect  pour  lui  (|ue  de  haine  pour  moi. 
Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  ame  : 
Vous  allez  à  l'autel ,  et  moi ,  j'y  cours ,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé  : 
A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime; 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime; 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé. 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé; 
Et  si .  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême , 
Autre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même  , 
Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits. 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 
Je  le  répète  ;  que  l'on  compare  à  ces  emporte- 
ments si  naturels,  si  intéressants,  si  bien  fondés, 
le  sang- froid  de  l'Achille  d'Euripide,  et  qu'on 
décide  lequel  de  ces  deux  rôles  est  le  plus  tragique 
et  le  plus  théâtral. 

Mais  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans  le 
cinquième  acte,  quand  le  poète  représente  tous  les 
Grecs  armés  contre  Iphigénie. 

ne  ce  spectacle  affreux  voire  fille  alarmée 
Voyait  pour  elle  Achille,  et  contre  elle  l'armée. 
Mais,  quoique  seul  pour  elle,  Achille  furieux 
Épouvantait  l'armée ,  et  partageait  les  dieux. 

Homère  et  Corneille ,  les  deux  premiers  modè- 
les du  siiblime ,  n'ont  rien,  ce  me  semble,  de  plus 
grand  pour  l'idée  et  pour  l'expression  que  ces 
deux  vers'.  L'iniagiiialion  croit  voir  T Achille  de 

•  L'expression  est  de  Corneille ,  Scrtorius ,  acte  l ,  scène  1, 
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l'Iliade  quand  il  parait  près  de  ses  pavillons,  sans 
armes,  qu'il  crie  trois  fois,  et  que  trois  fois  les 
Troyens  reculent.  Girardon  disait  (pie,  depuis 
qu'il  avait  lu  Homère  les  hommes  lui  paraissaient 
avoir  dix  pieds  :  Racine  les  voyait  à  cette  hauteur 
quand  il  a  peint  son  Achille. 

J'ai  dit  que  le  rôle  d'Agamemnon  était  plus  no- 
ble et  mieux  soutenu  dans  notre  Iphigéme  que 
dans  celle  des  Grecs.  En  effet,  Euripide  l'avilit 
gratuitement  devant  Ménélas.  Quand  celui-ci  a 
surpris  la  lettre  que  son  frère  envoie  pour  préve- 
nir l'arrivée  de  Clytemnestre ,  il  lui  reproche 
longuement  et  durement  de  n'être  plus  le  même 
depuis  qu'il  a  obtenu  le  commandement  général  ; 
d'avoir  été  souple  et  flatteur  lorsqu'il  le  briguait , 
et  d'être  devenu  intraitable  et  inaccessible  depuis 
qu'il  en  est  revêtu.  Ces  reproches  injurieux  sont 
déplacés  :  il  suffisait  que  Ménélas  lui  rappelât  ses 
résolutions  conformes  à  l'intérêt  des  Grecs,  et  se 
plaignît  de  son  changement.  D'un  autre  côté, 
Agamemnon  reproche  à  Ménélas  de  )ie  respirer 
que  le  sang  ei  le  caniarje ,  de  vouloir  se  ressaisir 
d'une  cpoitse  ingrate,  «ti.r  dépens  de  la  raison  et 
de  l'honneur.  Est-ce  bien  Agamemnon  qui  doit 
tenir  ce  langage?  est-ce  à  lui  de  parler  ainsi  de 
l'injure  faite  à  son  frère ,  d'une  querelle  qui  arme 
toute  la  Grèce ,  et  qui  le  met  lui-même  à  la  tête 
de  tous  les  rois?  Il  y  a  là  trop  d'inconséquence; 
c'est  s'expliquer  comme  Clytemnestre,  et  non 
pas  comme  le  général  des  Grecs  et  le  frère  de  Mé- 
nélas, ni  même  comme  un  homme  qui,  un  mo- 
ment auparavant ,  a  senti  la  nécessité  du  sacrifice 
qu'on  lui  demandait.  Qu'il  en  gémisse,  qu'il  soit 
combattu ,  qu'il  cherche  même  à  éluder  sa  parole, 
à  sauver  sa  fille ,  rien  n'est  plus  naturel  ;  mais 
qu'il  ne  condamne  pas  formellement  sa  propre 
cause  :  c'est  se  rendre  soi-même  inexcusable,  lors- 
qu'un moment  après  il  consentira  au  sacrifice. 
Qu'il  ne  dise  donc  pas  : 

«  Poursuivez  tant  qu'il  vous  plaira  la  vengeance  ini- 
que d'une  pcrFide  épouse  ;  c'est  votre  passion  :  mais  il 
m'en  coûterait  trop  de  larmes,  si  j'étais  assez  injuste 
pour  livrer  mon  sang  aux  Grecs.  » 
Racine  a  bien  senti  ce  défaut  de  convenance  ;  il  a 
mis  dans  la  bouche  de  Clytemnestre  C3  qu'Euri- 
pide fait  dire  à  Agamemnon  : 

Laissez  à  Ménélas  racheter  d'un  tel  prix 

Sa  coupa))le  moitié  ,  dont  il  est  Irop  épris. 

Mais  vous ,  ([uelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime  ? 

Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime? 

Pourquoi  moi-même  enfin  ,  me  déchirant  le  flanc , 

Payer  sa  folle  amour  du  plus  pur  de  mon  sang? 

Il  me  semble  aussi  que  Racine  a  mieux  gardé  les 
vraisemblances,  et  conservé  la  dignité  d'Agamem- 
non devant  Clytemnestre,  lorsqu'il  lui  interdit 
l'approche  do  l'au'el.  Dans  Euripide,  il  vçMt  la 
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renvoyer  à  Argos,  sous  prétexte  de  veiller  de  plus 
près  à  l'cdacalion  de  ses  filles  ;  prétexte  d'autant 
moins  probable,  que  lui-même  l'a  fait  venir  à  l'ar- 
mée pour  le  mariage  d'Iphigénie  :  ce  qui  présente 
une  contradiction  choquante  et  inexplicable.  Aussi, 
lorsqu'il  lui  dit  d'un  ton  absolu  , 
«  Je  le  veux  :  partez ,  obéissez  ;  » 
elle  répond , 

«  TSon ,  certes,  je  ne  partirai  pas  ;  j'en  jure  par  Junon . 
Les  soins  d'un  père  vous  regardent  :  laissez-moi  ceux 
d'une  mère.  » 

Et  là-dessus  elle  le  quitte.  C'est  compromettre  un 
peu  l'autorité  d' A gamemnon,  comme  roi  et  comme 
époux.  Racine,  en  imitant  cette  scène,  l'a  corri- 
gée. Des  différentes  raisons  que  lui  fournit  Euri- 
pide ,  il  n'a  pris  que  celle  qui ,  du  moins ,  a  quel- 
que chose  de  plausible;  et  il  l'a  exprimée  avec 
un  art  et  une  élégance  de  détails  qui  en  couvrent 
la  faiblesse  autant  qu'il  est  possible. 

Vous  voyez  en  quels  lieux  vous  l'avez  amenée  (Ipliigénie): 
Tout  y  ressent  la  guerre ,  et  non  point  l'hyménée. 
Le  tumulte  d'un  camp;  soldats  et  matelots, 
Un  autel  hérissé  de  dards ,  de  javelots  , 
Tout  ce  spectacle  enfin ,  pompe  digne  d' Achille , 
Pour  attirer  vos  yeux  n'est  point  assez  tranquille; 
Et  les  Grecs  y  verraient  l'épouse  de  leur  roi 
Dans  un  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Clytemnestre  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  à 
lui  opposer,  Alors  il  en  vient  à  un  ordre  formel  : 
Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande , 
Madame  :  je  le  veux ,  et  je  vous  le  commande. 
Obéissez. 

El  il  sort  sans  attendre  sa  réponse.  C'est  sauver  à 
la  fois  toutes  les  bienséances;  car  il  ne  doit  pas 
douter  qu'on  ne  lui  obéisse ,  et ,  après  un  ordre  si 
précis  et  si  dur,  il  n'a  plus  rien  à  dire  ni  à  enten- 
dre. A  l'égard  de  Clytemnestre,  elle  demeure 
étonnée  comme  elle  doit  l'être,  et  cherche  à  deviner 
les  motifs  de  cette  conduite.  Elle  paraît  croire  que 
son  époux  n'ose  pas  montrer  aux  Grecs  assemblés 
la  sœur  de  la  coupable  Hélène. 

Mais  n'importe  ;  il  le  veut ,  et  mon  cœur  s'y  résout. 

Ma  fille ,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 
Il  y  a  de  l'adresse  à  couvrir  cette  petite  mortifi- 
cation ,  qui  se  perd  pour  ainsi  dire  dans  les  jouis- 
sances de  l'amour  maternel.  L'observation  de 
toutes  ces  bienséances  estun  des  avantages  du  théâ- 
tre français  sur  celui  de  toutes  les  autres  nations. 
Brumoy  prétend  qu'A  gamemnon  est  plus  roi 
dans  Racine,  et  plus  père  dans  Euripide.  Il  me 
semble,  au  contraire,  que,  dans  la  pièce  grecque  , 
Agamemnon  donne  beaucoup  plus  à  l'intérêt  de 
la  patrie ,  et ,  dans  la  pièce  française ,  beaucoup 
plus  à  la  nature;  et  je  crois  encore  (ju'en  cela  tous 
deux  se  sont  conformés  aux  mœurs  du  pays  où  ils 
écrivaient.  La  prise  de  Troie,  l'autorité  des  ora- 
cles, riumnenr  de  la  Grèce,  devaient  è(ro  d'une 


plus  grande  importance  sur  le  théâtre  d'Athènes 
que  sur  le  nôtre.  Aussi,  dans  Euripide,  passé  le 
second  acte ,  Agamemnon  n'a  plus  aucinie  irréso- 
lution, et  paraît  constamment  résigné  au  sacrifice. 
Racine  a  senti  que ,  poin-  des  spectateurs  français, 
il  fallait  que  la  nature  rendît  [)lus  de  combats;  et 
après  cette  grande  scène  du  quatrième  acte ,  où  la 
fierté  et  la  dignité  d'Agamemnon  se  soutiennent 
si  bien  devant  la  hauteur  menaçante  d'Achille,  le 
poète  trouve  encore  le  moyen  de  donner  au  roi 
d'Argos  un  retour  très  intéressant  :  dans  l'instant 
même  où  il  est  le  plus  irrité  de  l'orgueil  d'A- 
chille, où  il  dit  avec  toute  la  fierté  qui  appartient 
aux  Atrides , 

Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  ; 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

Il  se  rappelle  la  soumission  d'Iphigénie. 

Achille  nous  menace ,  Achille  nous  méprise  ; 
Mais  ma  lille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise  ? 

La  tendresse  paternelle  prend  encore  le  dessus.  Il 
veut  que  sa  fille  vive.  Elle  vivra ,  dit-il ,  pour  un 
autre  que  lui.  Il  fait  venir  la  reine  etiphigénie,  et 
charge  Eurybate  de  les  conduire  secrètement  hors 
du  camp,  et  de  les  ramener  dans  Argos.  Ce  projet 
échoue  par  la  trahison  d'Eriphile,  qui  va  tout  dé- 
couvrir à  Calchas ,  et  par  le  soulèvement  de  l'ar- 
mée, qui  réclame  la  victime.  Ainsi ,  jusqu'au  der- 
nier moment,  la  nature  l'emporte  encore,  et  Aga- 
memnon ne  cède  qu'à  l'invincible  nécessité.  Cette 
gradation  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  ;  elle  était 
nécessaire  pour  répandre  sur  le  rôle  d'Agamem- 
non l'intérêt  dont  il  était  susceptible,  et  pour  mul- 
tiplier les  alternai ives  delà  crainte  et  de  l'espé- 
rance. Celte  marche  savante  est  un  mérite  des 
modernes  :  les  anciens  trouvaient  de  belles  situa- 
tions ;  mais  nous  avons  su  mieux  qu'eux  les  sou- 
tenir, les  graduer,  et  les  varier. 

Je  trouve  encore  Racine  supérieur  à  son  mo- 
dèle dans  la  manière  dont  Clytemnestre  défend  sa 
fille.  Ce  n'est  pas  que  cette  scène  ne  soit  belle  dans 
Euripide ,  qu'il  n'y  ait  du  pathétique  dans  les  dis- 
cours de  Clytemnestre;  mais  elle  commence  par 
reprocher  à  son  époux  des  crimes  qui  le  rendent 
odieux,  le  meurtre  de  Tantale,  son  premier  mari , 
et  celui  d'un  fils  qu'elle  en  avait  eu.  Il  ne  faut  pas 
faire  haïr  celui  que  la  situation  doit  faire  plaindre. 
Racine  n'a  point  commis  cette  faute ,  et  il  a  donné 
en  même  temps  plus  de  véhémence  à  Clytemnes- 
tre :  il  a  donné  à  la  nature  un  accent  plus  fort  et 
plus  pénétrant  ;  il  a  joint  à  ses  plaintes  plus  de 
menaces  et  de  fureurs ,  et  il  le  fallait  ;  car  de  quoi 
n'est  pas  capable  une  mère  dans  une  situation  si 
horrible!  Dans  Euripide,  Agamemnon,  après 
avoir  répondu  à  la  mère  et  à  la  fille ,  se  retire  et 
les  laisse  ensemble  :  cette  sortie  est  un  peu  froide, 
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La  scène  est  mieux  contliiite  dans  Racine,  et  va 
toujours  en  croissant.  Clytemnestre,  voyant  qu'elle 
ne  peut  rien  sur  Agamemnon,  s'empare  de  sa  fille. 

Non,  je  nolaurai  point  aaienée  au  suiiplice , 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  doul)le  sacrifice. 
>'i  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  ; 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher  : 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père  , 
Venez,  si  vous  l'osez  .  la  ravir  à  sa  mère. 
Et  vous,  rentrez,  ma  fille,  et  du  moins  à  mes  lois 
Obéissez  encor  pour  la  derniùre  fois. 

Voilà  le  cri  de  la  nature  ;  voilà  comme  devait 
finir  cette  scène.  On  sait  quel  en  est  l'effet  au 
théâtre,  et  quels  ap[)laiidissements  suivent  Cly- 
tenmestre ,  dont  le  spectateur  a  partagé  les  trans  • 
ports. 

Autant  sa  douleur  est  furieuse  et  menaçante, 
autant  celle  d'Iphigcnie  est  touchante  et  timide. 
Elle  l'est  aussi  dans  Emipide;  mais  pourtant  elle 
n'est  pas  exempte  de  ce  ton  de  harangue  et  de  dé- 
clamation qu'on  reproche  aux  poètes  ;j:recs ,  et 
particulièrement  à  Euripide,  mais  qui  est  infini- 
ment rare  dans  Sophocle.  Iphigénie  commence 
par  regretter  de  n'avoir  pas  l'éloquence  d'Orphée, 
et  l'art  d'entraîner  les  rochers  et  d'attendrir  les 
cœurs  par  des  paroles.  Cedéhut  est  trop  oratoire  : 
mais  le  reste  est  d'une  grande  ht-auté,  surtout  l'en- 
droit où  elle  présente  à  son  père  le  petit  Oreste 
encore  au  herceau ,  et  cherche  à  se  faire  un  appui 
de  cette  pitié  si  naturelle  qu'on  ne  peut  refuser  à 
l'enfance.  Ce  morceau  est  plein  de  cette  simplicité 
attendrissante ,  de  cette  expression  de  la  nature 
où  excellait  Euripide.  Racine  n'avait  point  ce 
moyen  :  il  est  dans  nos  principes  de  n'amener  un 
enfant  sur  la  scène  que  lorsqu'il  tient  à  l'action , 
comme  dans  yJtha.lie  et  dans  Inès.  On  a  depuis 
employé  ce  ressort  dans  quelques  pièces,  et  beau- 
coup mohis  à  propos  :  les  connaisseurs  l'ont  hiàmé , 
et  je  crois  que  ce  n'est  pas  sans  fondement.  Il  se- 
rait trop  aisé  de  faire  venir  un  enfant  sur  le  théâ- 
tre toutes  les  fois  qu'il  y  aurait  un  personnage  à 
émouvoir,  et  tout  moyen  par  lui-même  si  facile,  et 
eu  quelque  sorte  banal,  péril  nécessairement  de 
son  effet.  Les  Grecs  n'en  ont  fait  usage  que  très 
rarement ,  quoiqu'ils  se  servissent  beaucoup  plus 
(jue  nous  de  tout  ce  qui  pouvait  parler  aux  yeux. 
jN'ous  en  avons  vu  un  exemple  très  heureux  dans 
IMja.r  de  Sophocle;  mais  en  général  ce  moyen 
est  un  de  ceux  qu'il  faut  mettre  en  œuvre  avec 
le  plus  de  réserve,  et  que  le  succès  peut  seul  jus- 
tifier. 

On  a  fait  un  reproche  spécieux  à  V/ph'igénie 
française  :  on  a  voulu  voir  de  l'excès  dans  sa  rési- 
gnation", lorstiu'clle  dit  à  son  père  : 

■  On  pcnl  consulter  sur  nette  résignation  Ir.  Génie  rlu 
ChyhlUoihmc  ,  seconde  partie ,  livre  11 ,  chapitre  8.  I/au- 


D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis. 
Je  saurai ,  s'il  le  faut ,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

On  aiu'ait  raison ,  si  c'élait  là  le  fond  de  ce 
qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle  pense  :  mais  qu'on 
écoute  sa  réponse  tout  entière,  et  l'on  verra  s'il 
y  a  là  de  la  bonne  foi  à  interpréter  séparément  et 
à  preiidre  dans  une  rigueur  si  littérale  ce  qui  n'est 
qu'une  tournure  du  discours,  une  espèce  de  con- 
cession oratoire ,  dont  le  but  est  de  toucher  d'a- 
bord le  CŒur  d'Agamemuon  par  la  soumission, 
avant  de  le  ramener  par  la  prière  et  les  larmes. 
A-t-on  pi  croire  qu'elle  voulait  dire  en  effet  qu'il 
sera  aussi  satisfaisant  pour  elle  d'être  sacrifiée  que 
d'épouser  son  amant?  Ce  sentiment  serait  entière- 
ment faux,  et  je  n'en  connais  point  de  cette  es- 
pèce dans  Racine.  Mais,  pour  juger  l'intention 
d'un  discours,  il  faut  l'entendre  tout  entier,  et  ne 
pas  s'arrêter  à  ce  qui  n'est  qu'un  moyen  prépara- 
toire. Or,  qui  ne  voit,  en  lisant  la  suite,  que  ces 
assiuances  d'une  docilité  parfaite  ne  vont  qu'à 
disposer  Agameimion  à  écouter  favorablement  sa 
fille? 

Si  poiu'tant  ce  respect ,  si  cette  obéissance 
Paraitdigne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense , 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  le-^  ennuis , 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie , 
j\i  qu'en  me  l'arrachant ,  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 

Est-ce  là  le  langage  d'une  personne  qui  regarde 
du  même  œil  la  mort  et  l'hyménée?  Sa  prière, 
pour  être  modeste  et  thnide ,  en  est-elle  moins  in- 
téressante? A  peine  voit-elle  son  père  attendri, 
comme  il  doit  l'être  par  ces  premières  paroles, 
qu'elle  emploie  successivement  tout  ce  qu'il  y  a 
tle  plus  capable  de  l'émouvoir ,  en  commençant 
par  ces  deux  vers  si  naturels  et  si  simples ,  traduits 
d'Euripide  : 

rille  d'Agamemnon ,  c'est  moi  qui  la  première  , 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C'est  moi  qui  si  long-temps  ,  le  plaisir  de  vos  yeux , 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux  , 

Et  pour  qui ,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas;  avec  plaisir  je  rac  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  coïKiuète, 

D'im  triomphes!  beau  je  préparais  la  fétc. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer. 

Mon  sang  fût  le  premier  ([ue  vous  dussiez  verser. 

Iphigénie  ,  dans  le  grec ,  finit  par  dire  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  désirable  que  la  vie ,  et  de  si  affreux 
(|ue  la  morl.  Ce  senliment  est  vrai;  mais  est-il 
assez  louchant  pour  terminer  un  morceau  de  per- 

teur  explique  avec  beaucoup  d'imagination  ce  que  Racine  a 
ajouté  de  chrétii'n  au  rôle  d'iphigénie. 
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siiasion  ?  Il  peut  convenir  à  tout  le  monde  ,  et  il 
valait  mieux ,  ce  me  semble ,  insister ,  en  finis- 
sant ,  sur  ce  qui  est  particulier  à  Ipliigénic  ;  et  c'est 
aussi  ce  qu'a  fait  Racine.  Il  n'a  pas  cru  non  plus 
devoir  lui  donner  cette  extrême  frayeur  de  la 
mort;  il  a  voulu  qu'on  se  souvînt  que  c'était  la 
fille  d'Agamemnon  :  et  d'ailleurs  il  savait  qu'nn 
peu  de  coin-age  sans  faste  ,  et  mêlé  à  tous  les  sen- 
timents qu'elle  doit  exprimer,  ne  pouvait  rien  di- 
minuer de  l'intérêt  qu'elle  inspire,  et  devait  même 
l'augmenter. 

jN'oii  que  la  peur  du  coup  ilont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien:  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre , 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort ,  vous  le  savez ,  seigneur, 

Une  mère ,  un  amant ,  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 

Déjà  sûr  de  mon  cœur,  à  sa  flamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 

11  sait  votre  dessein  ;  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous ,  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

De  combien  d'intérêts  elle  s'environne  en  pa- 
raissant oublier  le  sien  !  Elle  ne  fait  pas  parler 
les  pleurs  du  petit  Oreste ,  comme  dans  Euripide  ; 
mais  les  pleurs  d'un  enfant  sont  un  moyen  acci- 
dentel et  passager ,  au  lieu  que  le  contraste  af- 
freux de  l'hymen  qui  lui  était  promis ,  et  de  la 
mort  où  l'on  va  la  conduire ,  tient  à  tout  le  reste 
de  la  pièce  et  fait  partie  de  la  situation.  Plus  je  ré- 
fléchis sur  ces  deux  ouvrages,  plus  il  me  paraît 
incontestable  que  la  terreur  et  la  pitié  sont  portées 
beaucoup  plus  loin  dans  Racine  que  dans  Eu- 
ripide. 

J'ai  entendu  quelquefois  opposer  à  ce  dévoue- 
ment généreux  d'Iphigénie ,  qui  s'élève  au-dessus 
de  la  crainte  de  la  mort  en  même  temps  qu'elle  fait 
ce  qu'elle  doit  pour  sauver  sa  vie  ,  cet  aveu  que 
fait  Aménaïde  d'un  sentiment  tout  contraire,  dans 
ces  vers  si  connus  : 

Je  ne  me  vante  point  du  fastueux  effort 

De  voir  sans  m'alarmer  les  apprêts  de  ma  mort  : 

Je  regrette  la  vie...  elle  dut  mètre  chère. 

L'im  de  ces  passages  ne  me  paraît  point  la  critique 
de  l'autre.  Aménaïde  et  Iphigénie  disent  toutes 
deux  ce  qu'elles  doivent  dire  :  ce  sont  seulement 
deux  genres  de  beauté  différents.  La  situation 
d'Amcnaïde  est  bien  plus  affreuse  encore  que  celle 
d'Iphigénie  :  elle  est  condamnée  à  une  mort  in- 
fâme; elle  va  périr  en  coupable,  et  sur  un  écha- 
taud.  Aussi  le  poète  la  représente  dans  l'entier 
abattement  de  l'extrême  infortune  :  pas  un  senti- 
ment doux ,  pas  une  ombre  de  consolaliun  ne  se 


mêle  à  l'horreur  de  sa  destinée.  Accusée  par  ses 
concitoyens,  méconnue  par  son  père,  éloignée  de 
son  amant ,  elle  ne  peut  faire  entendre  que  l'ac- 
cent de  la  plainte.  Quelle  différence  d'Iphigénie  ! 
elle  va  être  offerte  en  victime  pour  le  salut  et  la 
gloire  de  toute  la  Grèce;  et  l'on  n'ignore  pas  quel 
honneur  était  attaché  à  ces  sortes  de  sacrifices , 
réputés  si  honorables,  que  souvent  même  ils 
étaientvolontaires,  ces  idées  prises  dans  les  mœurs, 
et  le  nom  de  fille  du  roi  des  rois  ,  devaient  donc 
mêler  au  caractère  d'Iphigénie  queUpies  teintes 
d'un  héroïsme  que  ne  devait  point  avoir  Amé- 
naïde. qui  n'est  jamais  qu'amante  et  malheureuse. 
C'est  du  discernement  de  toutes  ces  convenances  , 
relatives  au  personnage,  au  pays,  aux  préjugés, 
aux  coutumes ,  que  dépend  la  perfection  d'un  ca- 
ractère dramatique  ;  et  je  crois  (pi'elle  se  trouve 
dans  celui  d'Iphigénie. 

J'ai  connu  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui 
faisaient  une  autre  critique  de  cette  même  scène  : 
ils  en  blâmaient  le  dialogue.  Ils  auraient  voulu 
qu'il  fût  coupé  par  des  répliques  alternées  et  con- 
tradictoires ,  de  manière  à  établir  une  espèce  de 
choc  ,  un  combat  de  paroles  entre  Agamemnon  et 
Clytemnestre  ;  et  ils  pensaient  que  la  scène  en  se- 
rait devenue  plus  forte  et  plus  vive.  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe ,  mais  je  crois  trouver  dans  la  nature 
les  raisons  qui  me  persuadent  que  Racine  ne  s'est 
pas  trompé.  Sa  scène ,  ainsi  que  celle  d'Euripide, 
est  partagée  en  trois  couplets,  si  ce  n'est  que 
l'ordre  est  différent.  Dans  le  grec ,  Clytemnestre 
parle  la  première  ;  elle  éclate  en  reproches  contre 
Agamemnon  ,  qui  ne  répond  rien.  C'est  déjà  un 
défaut  à  mon  avis  ;  car  il  ne  convient  pas  qu'il  ait 
l'air  de  n'avoir  rien  à  répondre.  Sa  fille  prend  la 
parole  :  il  réplique  alors  et  se  retire.  J'ai  déjà  re- 
marqué que  cette  sortie  ne  devait  pas  faire  mi  bon 
effet ,  et  que  la  marche  de  Racine  me  semblait 
plus  heureuse.  Chez  lui ,  c'est  Iphigénie  qui  parle 
la  première,  après  que  sa  mère  a  dit  avec  une  indi- 
gnation ironique  et  concentrée  : 

Venez ,  venez,  ma  fdle ,  on  n'attend  plus  que  vous; 

Venez  remercier  un  père  qui  vous  aime , 

Et  qui  veut  à  l'autel  vous  conduire  lui-même. 

Et  après  qn' Agamemnon,  voyant  sa  fille  plem-er 
et  baisser  les  yeux ,  s'est  écrié  , 
Ah!  malheureux  Arcas!  tu  m'as  tralii  ! 

elle  se  hâte  de  lui  dire  , 

Mon  père , 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  conunanderez ,  vous  serez  obéi. 
Et  le  reste ,  comme  on  vient  de  l'entendre.  Il  me 
paraît  très  naturel  (pi' Iphigénie,  qui  connaît  toute 
la  violence  de  Clytemnestre  ,  et  qui  en  a  déjà  été 
témoin  (ievaiit  Achille ,  (pii  même  a  eu  soin  de 
dire  à  son  amant, 
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On  ne  connaît  que  trop  la  fierté  des  Alrides  : 
Laissez  parler,  seigneur,  des  bouches  plus  timides  , 

se  hâte  de  prévenir  les  emportements  de  sa  mère , 
et  d'essayer  ce  que  peuvent  sur  Agamemnon  la 
pitié  et  la  nature.  D'un  autre  côté  ,  il  n'est  pas 
moins  vraisemblable  que  Clytemnestre,  qui  a  eu 
le  temps  de  revenir  de  ses  premiers  transports,  se 
contienne  encore  jusqu'au  moment  où  elle  aura 
entendu,  de  la  bouche  même  de  son  époux,  ce 
qu'en  effet  elle  ne  doit  croire  entièrement  que 
lorsqu'il  l'aura  lui-même  avoué.  Après  qu'Iphi- 
génie  a  parlé ,  Clytemnestre  doit  d'autant  plus  at- 
tendre la  réponse  d'Agamemnon  ,  qu'elle  a  tout 
lieu  d'espérer  qu'il  n'aura  pu  résister  aux  pleurs 
de  sa  fille.  Il  s'explique  cependant  de  manière  à  ne 
laisser  aucune  espérance.  C'est  alors  que  l'orage 
commence ,  et  avec  d'autant  plus  d'effet  que  le 
spectateur  l'a  vu  s'amasser  dans  le  cœur  de  Cly- 
temnestre pendant   qu'Agaraemnon   parlait,  et 
qu'elle  ne  se  livreà  toute  sa  fureur  qu'après  qu'elle 
a  perdu  tout  espoir.  Aussi  perd-elle  en  même 
temps  tout  ménagement ,  et  finit  par  se  jeter  sur 
sa  fille  comme  une  forcenée,  et  l'entraîne  avec  elle 
hors  du  théâtre.  Cette  marche  me  parait  en  tout 
celle  de  la  nature  :  on  y  observe  ce  progrès  si  es- 
sentiel à  l'effet  théâtral ,  et  qui  manque  à  la  scène 
d'Euripide;  et  non  seulement  je  n'y  trouve  rien 
à  reprendre ,  mais  je  n'y  vois  rien  qu'on  ne  doive 
admirer. 

Ensuite  je  demande  aux  critiques  où  ils  auraient 
voulu  placer  ce  dialogue  coupé  ,  qui  leur  semble 
préférable ,  et  comment  il  pouvait  trouver  place 
dans  une  pareille  situation.  Prétendre  ([ue  tout 
l'art  du  dialogue  consiste  dans  un  conflit  de  repar- 
ties rapidement  multipliées,  c'est  une  grande  er- 
reur. Il  doit  loujours  être  conforme  à  la  situation  ; 
et  dès  que  ce  rapport  existe ,  toutes  les  formes 
qu'il  prend  sont  également  bonnes. 

«  Mais  trois  grands  couplets  qui  forment  une  scène, 
c'est  bien  long ,  et  cela  ressemble  à  trois  Harangues  qui 
se  succèdent  » . 

disent  les  critiques  qui  se  paient  de  mots  ,  et  qui 
s'imaginent  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  chaleur  que 
dans  les  traits  et  dans  les  saillies.  Je  réponds  :  Il  y 
a  tel  moment  où  un  couplet  de  quatre  vers  est 
long,  parce  qu'il  est  inutile,  et  tel  moment  où 
soixante,  quatre-vingts,  cent  vers,  ne  sont  point 
mie  longueur,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  trop.  Dans 
les  scènes  de  bravade  ou  de  passion,  dans  une 
crise  pressante  et  instantanée,  le  dialogue  doit  être 
vif  et  coupé.  Voyez  la  scène  de  Néron  et  de  Bri- 
tannicus,  cpiand  ils  se  bravent  tous  les  deux; 
celle  d' AgauKiiuion  et  d'Achille ,  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure;  elles  sont  de  ce  genre  :  alors  l'ex- 
piosjou  est  coutiimelle.  Mais  quand  il  y  a  des  com- 


bats intériems  ,  quand  il  en  coiite  de  parler  ou  de 
répondre ,  quand  ce  qui  s'offre  à  dire  ne  peut  s'ap- 
puyer que  sur  une  suite  d'idées  liées  entre  elles , 
quand  celui  qui  parle  est  tellement  animé  qu'il  est 
comme  impossible  de  l'interrompre ,  alors  chacun 
ne  doit  parler  que  pour  tout  dire;  et  tous  ces  cas 
I    différents  se  trouvent  dans  la  scène  dont  il  s'agit. 
D'abord  ,  Agamemnon  est  dans  l'état  le  plus  vio- 
lent et  le  plus  pénible  :  on  vient  lui  reprocher  de 
faire  ce  qu'il  ne  fait  que  malgré  lui  :  il  est  comme 
surpris  par  sa  fille  et  par  sa  femme  ,  qui  viennent 
lui  livrer  un  assaut  imprévu.  Dira-t-on  qu'il  soit 
fort  pressé  d'interrompre  les  prières  et  les  larmes 
d'Iphigénie  ?  Cela  ne  peut  même  se  supposer.  Il 
souffre;  et  il  lui  faut  du  temps  pour  recueillir 
toutes  ses  forces  et  rassembler  toutes  ses  raisons. 
Il  l'écoute  donc  et  doit  l'écouter.  Quand  il  parle  à 
son  tour ,  est-ce  Iphigénie  qui  lui  coupera  la  pa- 
role ?  Elle  a  dit  ce  qu'elle  devait  dire  :  s'il  est  in- 
flexible ,  elle  est  résignée.  Ira-t-eile  lutter  de  re- 
parties contre  lui  ?  Piien  ne  serait  plus  opposé  à  la 
décence  et  an  caractère  noble  que  le  poète  lui 
donne.  Mais  Clytemnestre ,  dira-t-on ,  comment 
n'éclate-t-elîe  pas  d'abord  ?  Elle  fait  bien  plus  :  elle 
se  contient  quelque  temps;  elle  a  l'air  de  se  dire 
à  elle-même  :  Voyons  comnienl  un  père  trouvera 
des  raisons  pour  immoler  sa  fille.  A  mesure  qu'elle 
l'écoute ,  la  rage  la  suffoque  ;  elle  a  besoin  de  rap- 
peler tout  ce  qu'elle  a  de  force  ;  et  le  poète  l'a  si 
l)ien   senti,  qu'elle  commence  par  quatre  vers 
pleins  d'une  fureur  sourde  et  interne ,  pleins  d'une 
ironie  amère  et  sanglante. 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste  ; 
Oui ,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste  : 
Bourreau  de  votre  fille .  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 
Barbare,  etc. 

Soulagée  par  cette  première  éruption,  c'est  alors 
que  cette  ame ,  tourmentée  et  embrasée  comme  un 
volcan  ,  répand  des  torrents  de  reproches,  d'in- 
vectives ,  de  douleurs ,  de  fureurs  ;  et  c'est  ici , 
plus  que  jamais,  que  je  demande  à  tons  ceux  qui 
l'ont  entendue ,  s'ils  imaginent  quelque  moyeu 
humain  de  l'interrompre  ou  de  l'aiTèter ,  à  moins 
de  la  tuer  sur  la  place.  Agamemnon,  nécessaire- 
ment étourdi  de  cette  tempête ,  est-il  même  en  état 
de  réi)ondre  ?  Y  pense-l-il  ?  Elle  a  cessé  de  parler, 
elle  est  sortie,  elle  a  entraîné  sa  fille,  qu'il  ne  sait 
encore  où  il  en  est.  Il  demeure  consterné ,  épou- 
vanté, abîmé  dans  son  malheur...  Oh  1  qu'il  faut 
y  regarder  de  bien  près  avant  d'attaquer ,  sur 
l'exacte  imitation  de  la  nature  ,  l'homme  qui  en  a 
été  le  |ieintre  le  plus  fidèle  1 

Iphigénie  soutient  jusqu'au  bout  le  caractère 
egaienieni  sensible  et  généreux  (|u'elle  a  montré. 
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Sôre  de  la  tendresse  de  son  père ,  qui  vient  de 
faire  un  dernier  et  inutile  effort  pour  la  faire  par- 
tir secrètement  avec  Clytemnestre,  voyant  toute 
l'armée  conjurée  contre  elle ,  elle  se  résout  à  mou- 
rir :  elle  console  sa  mère  désespérée  ;  elle  la  fait 
souvenir  de  l'enfance  d'Oreste;  elle  exprime  les 
sentiments  les  plus  aimables. 

Surtout,  si  vous  m'aimez  par  cet  amour  de  mère  , 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

Elle  résiste  à  son  amant  même ,  qui  veut  la  dé- 
fendre. Elle  lui  met  devant  les  yeux  la  gloire  dont 
il  doit  se  couvrir  devant  Troie. 

Songez  ,  seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 
Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire. 
Ce  champ  si  glorieux  où  vous  aspirez  tous. 
Si  mon  sang  ne  l'arrose ,  est  stérile  pour  vous. 
Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée  : 
Kn  vain,  sourd  àCalchas,  il  l'avait  rejetée; 
Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés  , 
Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 
Partez.  A  vos  honneurs  .j'apporte  trop  d'obstacles. 
Vous-même  ,  dégagez  la  foi  de  \  os  oracles  ; 
Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis  ; 
Tournez  voti'c  douleur  contre  ses  ennemis. 
Déjà  Priam  pâlit  ;  déjà  Troie  en  alarmes , 
Redoute  mon  bûcher,  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez  ;  et  dans  ses  murs ,  vides  de  citoyens , 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
.Te  meurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille , 
.T espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas ,  source  de  votre  gloire , 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 

Ce  mélange  d'héroïsme  et  de  sensibilité ,  qui  est 
propre  à  la  tragédie  ,  quoiqu'il  n'entre  pas  dans 
tous  les  sujets ,  est  fort  heureux  ,  surtout  dans 
ceux  dont  le  fond  aurait  par  lui-même  quelque 
chose  de  trop  affligeant,  tel,  par  exemple,  que 
celui  d'Iphigénie ,  où  les  dieux  ont  ordonné  la 
mort  de  l'innocence.  C'est  dans  ce  cas  que  l'admi- 
ration tempère  par  des  idées  consolantes  un  senti- 
ment fait  pour  consterner  le  cœur  et  le  flétrir. 
Elle  ne  diminue  pas  la  pitié,  elle  la  rend  plus 
douce.  C'est  un  des  plus  précieux  avantages  de  la 
tragédie ,  d'élever  l'ame  en  l'attendrissant ,  ou 
même  en  l'effrayant;  et  c'est  en  ce  sens  que  l'ad- 
miration peut  être  un  ressort  tragique ,  non  pas 
capital ,  mais  accessoire.  J'en  dirai  là-dessus  da- 
vantage dans  le  résumé  général  sur  Corneille  et 
Racine  ,  où  j'expliquerai  quelle  part  peut  avoir 
dans  la  tragédie  ce  ressort  de  l'admiration  ,  sur 
lequel,  depuis  vingt  ans  on  a,  comme  sur  tout  le 
reste  ,  débité  tant  d'inepties. 

Nous  avons  vu  ce  qu'étaient,  dans  Racine,  Aga- 
memnon ,  Clytemnestre ,  Iphigénie ,  et  surtout  cet 
Achille  ,  si  supérieur  à  ce  qu'il  est  dans  Euripide  : 
et  il  a  fallu  reconnaître  que ,  dans  tous  ces  rôles , 
si  le  poète  français  est  obligé  de  laisser  au  poète 


grec  la  gloire  d'être  original,  il  la  balance  an 
moins  par  celle  d'une  exécution  bien  plus  parfaite. 
Jusqu'ici  nous  les  avons  considérés  l'un  auprès  de 
l'autre  ;  mais  dans  la  scène  entre  Achille  et  Aga- 
memnon ,  Racine  ne  doit  rien  à  Euripide  :  et  quel 
chef-d'œuvre  que  cette  seule  scène!  quel  ton 
d'élévation  !  quel  feu  dans  le  dialogue  !  quelle 
progression  !  Ce  n'est  pas  seulement  un  combat 
de  fierté  entre  deux  héros ,  c'est  Achille  défen- 
dant son  amante ,  demandant  raison  de  .sa  propre 
injure,  et  réclamant  son  épouse  ;  Achille  prêt  à 
lever  le  bras  sur  Agamemnon  ,  s'il  ne  s'arrêtait  à 
la  seule  pensée  que  c'est  le  père  d'Iphigénie  :  on 
ne  saurait  joindre  ensemble  plus  d'intérêt  et  de 
grandeur. 


«  Mais  comment  louer  tant  de  I)eautés,  sans  redire 
fail)Ieraent  ce  que  tout  le  monde  a  si  bien  senti  ?  Quel 
tribut  stérile  !  quel  froid  retour  que  des  louanges  pour 
toutes  ces  impressions  si  vives  ei;  si  variées ,  ces  frémis- 
sements, ces  transports  qu'excitent  en  nous  ces  pro- 
ductions sublimes  du  premier  des  arts  1  Pour  en  juger 
tous  les  effets,  c'est  au  théâtre  qu'il  faut  se  transporter; 
c'est  là  qu'il  faut  voir  les  tendres  pleurs  d'Iphigénie  , 
les  larmes  jalouses  d'Eriphile,  elles  combats  d'Agameni- 
non;  qu'il  faut  entendre  les  cris  si  douloureux  et  si  dé- 
chirants des  entrailles  maternelles  de  Clytemnestre; 
qu'il  faut  contempler,  d'un  côté,  le  roi  des  rois,  de 
l'autre,  Achille;  ces  deux  grandeurs  en  présence  ,  prê- 
tes à  se  heurter  ;  le  fer  prêt  à  étinceler  dans  la  main  du 
guerrier,  et  la  majesté  royale  sur  le  front  du  souverain. 
Et  quand  vous  aurez  vu  la  foule  immobile  et  en  silence, 
attentive  à  ce  spectacle ,  suspendue  à  tous  les  ressorts 
que  l'art  fait  mouvoir  sur  la  scène  ;  lorsque,  dans  d'au- 
tres moments ,  vous  aurez  entendu  de  ce  silence  uni- 
versel s'échapper  tout-à-coup  les  sanglots  de  l'attendris 
sèment,  les  cris  de  l'admiration  ou  de  la  terreur,  alors, 
si  vous  vous  méfiez  des  surprises  faites  à  vos  sens  par  le 
prestige  de  l'optique  théâtrale,  revenez  à  vous-même 
dans  la  solitude  du  cabinet  ;  interrogez  votre  raison  et 
votre  goût,  demandez-leur  s'ils  peuvent  appeler  des 
impressions  que  vous  avez  éprouvées ,  si  la  réflexion 
condamne  ce  qui  a  ému  votre  imagination ,  si,  reve- 
nant au  même  spectacle,  vous  y  porteriez  des  objections 
et  des  scrupules ,  et  vous  verrez  que  tout  ce  que  vous 
avez  senti  n'était  pas  de  ces  illusious  passagères  qu'un 
talent  médiocre  peut  produire  avec  une  situation  heu- 
reuse et  la  pantomime  des  acteurs,  mais  un  effet  néces- 
saire ,  constant  et  infaillible ,  fondé  sur  une  étude  ré-  '" 
fléchie  de  la  nature  et  du  cœur  humain;  effet  qui  doit'  ' 
être  à  jamais  le  même ,  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  aug- 
mentera dans  vous  à  mesure  que  vous  saurez  mieux 
vous  en  rendre  compte.  Vous  vous  écrierez  alors  dans 
votre  juste  admiration  :  Quel  art  que  celui  qui  domine 
si  impérieu.sement  que  je  ne  puis  y  résister  sans  démen- 
tir mon  propre  cœur  ;  qui  force  ma  raison  même  de 
s'intéresser  à  des  fictions  ;  qui ,  avec  des  douleurs  feintes, 
exprimées  dans  un  langage  harmonieux  et  cadencé, 
m'émeut  autant  que  les  gémissements  d'un  malheur 
réel;  qui  fait  couler  pour  des  infortunes  imaginaires 
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ces  larmes  que  la  nature  m'avait  données  pour  des  in- 
fortunes véritables ,  et  nie  procure  une  si  douce  épreuve 
fie  celte  sensibilité  dont  Texercice  est  souvent  si  amer 
et  si  cruel  1  »  Éloge  de  Racine. 

Cette  scène  iminorielie  a  pourtant  de  nos  jours 
trouvé  des  censeurs  ;  car  de  quoi  ne  s'avise-t-on 
pas?  On  a  dit  que  ce  n'était  qu'un  malentendu; 
qu'au  lieu  de  se  quereller,  Agamemnon  et  Achille 
n'auraient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'accor- 
der; que  l'un  devrait  dire  à  l'autre  :  De  quoi  s'a- 
git-il? De  sauver  Iphigénie?  J'en  ai  autant  d'en- 
vie que  vous  :  réunissons-nous  pour  en  venir  à 
bout.  A  cet  arrangement  de  scène ,  il  n'y  a  qu'une 
petite  difficulté  :  c'est  qu'il  faudrait  que  les  per- 
sonnages d'une  tragédie  fussent  des  hommes  par- 
faits ,  sans  passions ,  sans  défauts ,  et  doués  d'une 
souveraine  raison.  C'esl  une  fort  belle  spéculation; 
mais  par  mallieur  elle  n'est  pas  plus  possible  dans 
la  tragédie  que  dans  le  monde.  Il  faut  donc  ,  en 
attendant  cette  réforme ,  permettre  qu'Achille  n'en- 
dure pas  tranquillement  qu'on  se  serve  de  son  nom 
pour  immoler  la  femme  (ju'on  lui  a  promise ,  et 
qu'il  s'en  explique  en  honnne  outragé  ;  ce  qu'en 
vérité  tout  autre  (pie  lui  ferait  dans  le  même  cas , 
sans  être  un  Achille.  H  faut  aussi  permettre  que 
le  général  des  Grecs,  et  le  chef  de  tant  de  rois, 
ne  trouve  pas  bon  qu'on  veuille  lui  faire  la  loi. 
C'est  ainsi  que  les  hommes  sont  faits;  et  c'est 
parce  iju'il  y  a  des  passions  et  des  querelles  parmi 
les  hommes ,  qu'il  y  a  des  tragédies  sur  la  scène 
comme  dans  l'histoire.  Il  n'y  en  aura  plus  dès  que 
nous  serons  tous  devenus  des  êtres  parfaits  j  ce  qui 
peut  faire  espérer  que  nous  en  aurons  encore  long- 
temps. 

Il  nous  reste  à  examiner  (Jeiix  personnages  qui 
ne  sont  pas  dans  la  pièce  grecque ,  Ulysse  et  Eri- 
phile.  Ulysse  est  substitué  à  Ménélas,  et  ce  chan- 
gement est  très  judicieux.  D'abord  il  est  peu  con- 
venable de  faire  paraître  Ménélas,  la  première 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de  la 
pièce  :  il  ne  peut  y  jouer  qu'un  rôle  désagréable 
au  spectateur.  On  serait  blessé  de  le  voir  combat- 
tre la  juste  ré^jugnance  que  montre  Agamemnon  à 
sacrifier  sa  fille ,  qui  est  en  même  temps  la  nièce 
de  Ménélas.  Celui-ci ,  en  défendant  les  intérêts  de 
la  Grèce ,  aurait  trop  l'air  de  n'écouter  que  ceux 
de  la  vengeance ,  et  de  plaider  sa  propre  cause. 
Ulysse ,  au  contraire ,  ne  pouvant  avoir  d'autre  in- 
térêt que  celui  de  tous  les  Grecs,  est  bien  plus  au- 
torisé à  combattre  là  résistance  d' Agamemnon. 
Cette  correction ,  si  bien  fond(''e ,  est  encore  une 
preuve  de  l'excellent  esprit  de  Racine ,  et  un  avan- 
tage de  plus  sur  Euripide. 

J'ai  fait  voir  que  les  personnages  de  ce  dernier 
laissaient  tous  plus  ou  moins  à  désirer  :  chez  Ra- 


cine ,  celui  d'Ériphile  est  le  seul  qui  puisse  prêter 
un  pei;  à  la  critique.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit 
en  lui-même  épisodique  :  à  la  rigueur ,  c'est  un 
défaut;  mais  jamais  défaut  n'eut  tant  de  bonnes 
excuses  pour  le  justifier,  ni  tant  de  beautés  pour 
le  couvrir.  Ce  rôle  d'Eriphile  est  continuellement 
lié  à  la  pièce  autant  qu'il  peut  l'être.  Il  était  né- 
cessaire pour  amener  un  dénouement  sans  le  mer- 
veilleux de  la  fable  ;  car  on  sent  bien  que  l'auteur 
français  ne  pouvait  pas ,  comme  le  poète  grec,  sub- 
stituer une  biclie  à  Iphigénie  par  l'entremise  de 
Diane.  Notre  tragédie  peut  quelquefois  adopter  le 
merveilleux  ;  mais  ce  n'est  pas  celui-là.  Eriphile  a 
donc  fourni  à  Racine  un  dénouement  tel  qu'il  de- 
vait être;  et  son  rôle  est  conçu  avec  une  telle 
adresse,  qu'il  a  le  degré  d'intérêt  que  doit  avoir 
chaque  personnage,  et  (pi'cn  même  temps  sa  con- 
duite, motivée  par  la  passioi!,  est  assez  odieuse 
pour  qu'on  la  voie  volontiers  périr,  au  lieu  d'Iphi- 
génie  qu'elle  a  voulu  perdre.  Le  poète  satisfait  le 
spectateur  de  toutes  les  manières ,  et  c'est  la  per- 
fection d'un  cinquième  acte  quand  le  dénouement 
doit  être  heureux. 

Des  censeurs ,  dit  le  commentateur  de  Racine, 
ont  regardé  avec  raison  le  pcrsomia(je d'Ériphife 
comme  inutile  à  la  pièce.  Non,  il  n'est  pas  inu- 
tile, puisque  l'auteur  a  su  le  rendre  nécessaire. 
Un  personnage  n'est  inutile  que  lorsqu'il  ne  sert  à 
rien ,  et  qu'on  pourrait  le  retrancher  sans  que  la 
pièce  en  souffrît.  Il  est  démontré  que  le  rôle  d'E- 
riphile n'est  point  de  ce  genre  ;  et  le  commen- 
tateur lui-même,  dans  son  examen,  admire  Y  art 
avec  lequel  Racine  a  su  faire  dépendre  ce  per- 
sonnage de  son  sujet.  Il  ne  devait  donc  pas  ap- 
prouver un  avis  qu'il  dément,  ni  donner  raison  à 
des  censeurs  qui  confondent  un  personnage  épi- 
sodique, c'est-à-dire  ajouté  à  l'action  principale, 
avec  un  personnage  inutile,  c'est-à-dire,  qui  ne 
sert  en  rien  à  cette  action.  C'est  confondre  deux 
choses  très  différentes;  c'est  une  méprise  et  une 
injustice. 

C'en  est  une  encore ,  ce  me  semble  (mais  celle  ci 
est  du  commentateur) ,  de  dire  à  propos  de  l'amour 
qu'Eriphile  a  poiu'  Acliille  : 

a  Jamais  amour  n'est  né  si  subitement  ni  dans  des 
circonstances  si  singulières.  Il  n'est  pas  nature!  que  ce- 
lui qui  fit  Ériphilc  prisonnière  lui  ait  inspiré  une  pas- 
sion si  vive  en  détruisant  Lesbos.  » 

Ce  n'est  pas  sans  doute  parce  qu'il  a  détruit 
Lesbos  qu'il  Ici  a  inspiré  de  la  passion.  Mais  de- 
puis quand  n'est- il  pas  naturel  ()u' une  jeune  prin- 
cesse aime  un  jeune  héros,  le  fils  d'une  déesse, 
Achille  enfin,  dont  tous  les  anciens  ont  vanté  la 
beauté?  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  de  captives 
(pii  ont  aimé  leurs  vainqueurs,  et  ce  vainqueur 
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n*étaît  pas  toujours  un  Achille.  Enfin  ,  voyons  si 
la  manière  dont  Eriphile  raconte  que  cet  amour 
a  pris  naissance,  nous  Jjaraîtra  si  peu  vraisem- 
blable. 

Rappellerai-je  cncor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  deux? 
Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie 
Je  demeurai  long-temps  sans  lumière  et  sans  vie. 
Enfin  mes  tristes  yeux  cherchèrent  la  clarté  ; 
Et ,  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté , 
Je  frémissais ,  Doris ,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau ,  détestant  sa  fureur, 
Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 
Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche  ; 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche  ; 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer; 
J'oubliai  ma  colère ,  et  ne  sus  que  plem'er. 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide  : 
Je  l'aimais  à  Lesbos,  et  je  l'aime  en  Aulide. 
On  toit  qu'elle  a  trouvé  son  vainqueur  fort  ai- 
mable ,  et  d'aulant  plus  qu'elle  s'y  atteiidait  moins, 
Qti'y  a-t-il  de  si  étrange  ? 

On  retrouve  dans  ce  rôle  d'Eriphile  cette  science 
particulière  à  Racine ,  de  tirer  parti  de  tous  les 
mouvements  de  la  passion,  et  d'en  faire  les  prin- 
cipes naturels  de  la  conduite  des  personnages  et 
des  moyens  de  son  intrigue.  La  jalousie  d'Eri- 
phile, aigrie  par  le  spectacle  du  bonheur  qui 
.semble  d'abord  attendre  Ipliigénie ,  et  de  l'amour 
qu'Achille  a  pour  elle,  la  porte  à  des  actions  de 
méchanceté,  d'ingratitude  et  de  perfidie,  très 
admissibles  dans  un  personnage  sur  lequel  l'in- 
térêt de  la  pièce  ne  s'arrête  point ,  et  qui  doit 
être  puni  à  la  fin.  Mais,  de  plus,  l'auteur  sait 
leur  donner  quelque  excuse ,  en  offrant  sous  les 
couleurs  les  plus  frappantes  le  contraste  du  sort 
d'Eriphile  et  de  celui  d'Iphigénie.  Quand  ces 
deux  princesses  arrivent  ensemble ,  Doris ,  confi- 
dente de  la  première ,  s'étomie  de  la  tristesse  où 
elle  est  plongée ,  tandis  que  l'amitié  qu'elle  lui  sup- 
pose pour  Iphigénie  devrait  lui  faire  partager  sa  fé- 
licité. 

Eriphile  répond  : 
Eh  quoi!  te  semble-t-il  c[ue  la  triste  Eriphile, 
Doive  être  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille? 
Crois-tu  que  mes  chagrins  doivent  s'évanouir 
A  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 
Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père  ; 
Elle  fait  tout  l'orgueil  d'une  superbe  mère; 
Et  moi ,  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dangers , 
Remise  dès  l'enfance  en  des  bras  étrangers , 
Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire , 
Sans  que  père  ni  mère  ait  daigné  me  sourire. 
Vient  ensuite  l'aveu  de  sa  passion  pour  Achille, 
qu'elle  voit  prêt  à  épouser  sa  rivale.  Elle  ne  dissi- 
mule pas  que  cet  hymen ,  s'il  s'acliève ,  sera  l'arrêt 
de  sa  mort  ;  elle  ne  cache  rien  de  sa  haine  pour 
Iphigénie  :  mais  ses  malheurs  et  son  amour  suffi- 
sent pour  l'excuser. 


Observons  à  cette  occasion ,  comme  un  principe 
général,  que  l'espèce  d'intérêt  que  nous  prenons 
souvent  au  théâtre  à  des  personnages  coupables 
et  passionnés,  intérêt  qui  ne  va  jamais  plus  loin 
qu'à  les  excuser  et  à  les  plaindre,  ne  blesse  point 
ré(|uité  naturelle,  qui  veut  toujours  que  le  crime 
soit  puni.  Et  pourquoi?  C'est  que  celui  à  qui  une 
passion  violente  fait  commettre  un  crime  en  est 
déjà  puni  par  cette  passion  même  qui  le  tourmente, 
et  souvent  même  puni  plus  cruellement  (ju'il  ne  le 
serait  de  toute  autre  manière.  C'est  aiasi  qu'en  y 
regardant  de  près,  nous  trouverons  toujours  dans 
l'effet  théâtral  cet  accord  entre  les  principes  de  l'art 
et  ceux  de  la  morale,  que  l'artiste  ne  doit  jamais 
perjJre  de  vue. 

Eriphile  a  un  moment  d'espérance  sur  le  faux 
bruit  qu'a  fait  courir  Agamemnon  ,  qu'Achille  ne 
presse  plus  son  mariage  ;  prétexte  dont  il  se  ser- 
vait dans  la  lettre  qui  devait  empêcher  le  départ  de 
son  épouse  et  de  sa  fille.  IMais  elle  est  bientôt  cruel- 
lement détrompée  par  Achille ,  qui  lui  montre  toute 
son  indignation  de  ce  bruit  calomnieux,  et  toute  la 
tendresse  qu'il  a  pour  Iphigénie.  La  rage  d'E- 
riphile redouble  :  instruite  bientôt  du  péril  de 
sa  rivale,  elle  ne  voit  que  l'intérêt  qu'y  prend 
Achille ,  et  tout  ce  qu'il  est  capable  de  faire  pour 
elle  ;  et  dans  quel  style  elle  exhale  ses  fureurs  et 
sa  jalousie  ! 

M'as-tu  pas  vu  sa  gloire  et  letrou])le  d'Achille  ? 

J'en  ai  vu,  j'en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 

Ce  héros,  si  terr'iljle  au  reste  des  humains. 

Oui  ne  connaît  de  pleurs  que  ceux  qu'il  fait  répandre , 

Qui  s'endurcit  contre  eux  dès  l'âge  le  plus  tendre , 

Et  qui ,  si  l'on  uous  fait  un  fidèle  discours , 

Suça  même  le  sang  des  lions  et  des  ours. 

Pour  elle ,  de  la  crainte  a  fait  l'apprentissage  : 

Elle  l'a  vu  pleurer  et  changer  de  visage. 

Et  tu  la  plains ,  Doris  !  Par  combien  de  malheurs 

Ne  lui  voudrais-je  point  disputer  de  tels  pleurs  ! 

Quand  je  devrais  comme  elle  expirer  dans  une  heure... 

Mais  que  dis-je ,  expirer  !  ne  crois  pas  qu'elle  meure. 

Dans  un  lâche  sommeil ,  crois-tu  qu'enseveli , 

Achille  aura  pour  elle  impunément  pâli  ? 

Achille  à  son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 

Tu  verras  que  les  dieux  n'ont  dicté  cet  oracle 

Que  pom-  croître  à  la  fois  sa  gloire  et  mon  tourment. 

Et  la  rendre  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant , 


Non,  te  dis-je  ,  les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée. 
Je  suis,  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Elle  est  tentée  dès  ce  moment  de  divulguer  l'o- 
racle de  Calchas  co."tre  Iphigénie ,  qui  n'est  pas 
coimudu  reste  de  l'armée.  Un  autre  motif  semble 
encore  autoriser  sa  perfide  vengeauce. 

Ah  !  Doris ,  quelle  joie  ! 
Que  d'encens  brûlerait  dans  les  temples  de  Troie , 
Si ,  troublant  tous  les  Grecs ,  et  vengeant  ma  prison , 
Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon  ; 
Si  leur  haine ,  de  Troie  oubliant  la  querelle , 
Tournait  contre  eux  le  fer  (ju'ils  aiguisent  contre  elle, 


548 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Elsi,  de  tout  le  camp,  mes  avis  dangereux 
Faisaient  à  ma  patrie  un  sacrifice  heureux! 

Une  princesse  élevée  à  Lesbos ,  qu'Achille  vient 
de  ravager,  semble  fondée  à  tenir  ce  langage.  Elle 
se  contient  pourtant,  et  attend  l'événement;  mais 
au  quatrième  acte ,  lorsqu'elle  est  témoin  de  l'or- 
dre que  donne  en  secret  Agaraemnon  pour  faire 
évader  Iphigénie  avec  Clytemnestre ,  rien  ne  l'ar- 
rête pltis.  Elle  s'écrie  : 

Ah  !  je  suceoml)e  enfin  ; 
Je  reconnais  l'effet  des  tendresses  d'Achille. 
Je  n'emporterai  point  une  rage  iiiutile. 
Plus  de  raisons  :  il  faut  ou  la  perdre  ou  périr. 
Viens,  te  dis-je  :  à  Calchasje  vais  tout  découvrir. 

Et  en  effet,  l'armée  instruite ,  parla  trahison 
d'Eriphile,  de  tout  ce  qu'on  inédite  pour  éluder 
les  oracles ,  se  soulève  contre  des  projets  qui  lui  pa- 
raissent sacrilèges ,  et  s'oppose  à  force  ouverte  à  la 
fuite  de  la  mère  et  de  la  fille.  On  conçoit  que  cette 
horrible  méchanceté  d'Eriphile ,  et  son  ingratitude 
envers  une  princesse  qui  l'a  comblée  de  bontés , 
doivent  recevoir  leur  piaiition.  Il  se  trouve  à  la  fin 
qti'elle  est  fille  d'Hélène  et  de  Thésée,  qu'elle  a 
été  élevée  dans  son  enfance  sous  le  nom  d'Iphifjé' 
nie,  et  qu'enfin  c'est  elle  que  les  dieux  demandent 
pour  victime.  Cette  révolution  est  en  même  temps 
imprévue,  et  pourtant  préparée;  ce  qui  remplit 
les  deux  conditions  de  ces  sortes  de  catastrophes. 
Eriphile  passe  pour  être  venue  en  Aulide  dans  le 
dessein  de  consulter  Calchas  sur  sa  naissance, 
qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  dit  dès  le  commence- 
ment de  la  pièce  : 

J'ignore  qui  je  suis  ;  et ,  pour  comble  d'horreur, 

Un  oracle  effrayant  m'attache  à  mon  erreur, 

Et ,  quand  je  veux  chercher  le  sang  qui  m'a  fait  naître, 

Me  dit  que  sans  périr  je  ne  me  puis  connaitre. 

Yoilà  l'événement  annoncé.  L'auteur  ne  s'en 
tient  pas  là  :  Agamemnon  dit  à  Achille  dès  le  pre- 
mier acte,  en  parlant  d'Eriphile  : 

Que  dis-jc?  les  Troyens  pleurent  une  autre  Hélène 
Que  vous  avez ,  captive ,  envoyée  à  Mycène  ; 
Car,  je  n'en  doute  point,  celte  jeune  beauté 
Garde  en  vain  un  secret  que  trahit  sa  fierté, 
Et  son  silence  même ,  accusant  sa  noblesse , 
Aous  dit  ((u'elle  nous  cache  une  illustre  princesse. 

C'étaient  là  sans  doute  des  préparations  suffi- 
santes. Mais  Racine  attachait  tant  d'importance  à 
ces  |)récautions  de  l'art,  aujourd'hui  si  négligées, 
qu'il  a  même  été  trop  loin,  et  qu'il  revient  encore 
au  même  sujet  dans  un  endroit  où  ce  détail  a  paru 
déplacé.  C'est  au  milieu  de  ce  discours  si  pathéti- 
que de  Clytemnestre  à  son  époux ,  dans  la  scène  iv 
du  IV^  acte  ,  qu'il  lui  fait  dire  : 

Que  dis-jp  ?  Cet  objet  de  tant  de  jalousie , 
Cette  Hélène  qui  trouble  et  l'Europe  et  l'Asie, 
Vous  seiuble-t-clle  un  prix  digne  de  vos  exi)loits? 
Combien  nos  fronts  pour  elle  ont-ils  rougi  de  fois! 
Avant  qu'un  nœud  fatal  l'unit  à  voire  frère . 


Thésée  avait  osé  l'enlever  à  son  père. 
Vous  savez ,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit. 
Qu'un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit , 
Et  qu'il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse 
Que  sa  mère  a  cachée  au  reste  de  la  Grèce. 

Ce  petit  récit  épisodique ,  quoique  fort  court,  ne 
peut  que  refroidir,  au  moins  un  moment,  une 
scène  d'ailleurs  si  vive  :  c'est  à  mon  gré  le  seul 
défaut  sensible  de  cette  tragédie.  Le  commentateur 
prétend  que  l'épisode  d'Eriphile  rendait  ce  défaut 
nécessaire.  Je  ne  le  crois  pas.  Le  discours  de  Cal- 
chas aux  Grecs ,  quand  il  leur  révèle  le  sort  d'E- 
riphile au  cinquième  acte ,  était  suffisamment  pré- 
paré parles  deux  endroits  que  j'ai  cités.  Tout  était 
clair  et  motivé ,  et  Racine  n'était  point  obligé  de 
commettre  celte  petite  faute.  Mais  apparemment 
il  faut  bien  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  otivrage  qui 
soit  tout-à-fait  exempt  de  ce  tribut  que  l'homme 
doit  à  sa  faiblesse. 

Racine  a  su  partout  lier  à  sa  pièce  ce  rôle  dont 
il  avait  besoin.  Lorsque  Iphigénie  parait  pour  la 
première  fois  devant  son  père ,  et  qu'elle  voit  avec 
surprise  l'accueil  froid  et  triste  qu'elle  en  reçoit, 
elle  lui  dit  : 

Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  voire  tendresse  : 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté. 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité. 
Que  va-l-elle  penser  de  votre  indifférence  ? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une  fausse  espérance? 

Il  se  sert  aussi  de  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  le 
caractère  d'Eriphile  pour  faire  paraître  celui  d'I- 
phigénie  plus  aimable  et  plus  intéressant.  Quand 
celle-ci  reconnaît  le  tort  qu'elle  a  eu  de  soup- 
çonner de  l'intelligence  entre  Eriphile  et  Achille, 
à  l'instant  même  où  elle  marche  à  l'autel  pour 
épouser  son  amant,  elle  l'arrête  pour  lui  deman- 
der la  liberté  de  cette  captive  dont  il  lui  avait  fait 
hommage ,  et  qu'il  avait  envoyée  près  d'elle  à  My- 
cènes. 

La  reine  permettra  que  j'ose  demander. 

Un  gage  à  votre  amour  qu'il  me  doit  accorder. 

Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse  ; 

Le  ciel  a  sur  son  front  in4)rimé  sa  noblesse. 

De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  : 

Vous  savez  ses  malheurs .  vous  les  avez  causés. 

Moi-même  (où  m'emportait  une  aveugle  colère!  ) 

J'ai  tantôt  sans  respect  afiligé  sa  misère. 

Que  ne  puis-jc  aussi  bien ,  par  d'utiles  secours . 

Réparer  prompttmenf  mes  injustes  discours! 

Je  lui  prête  ma  voix  :  je  ne  puis  davantage. 

■Nous  seul  pouvez  ,  seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 

Elle  est  votre  captive  ;  et  ses  fers  que  je  plains , 

Quand  vous  l'ordonnerez ,  tomberont  de  ses  mains. 

Commencez  donc  par  là  cette  heureuse  journée. 

Qu'elle  puisse  à  nous  voir  n'être  plus  condamnée. 

Montrez  cpie  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels 

Ln  roi  qui ,  non  content  d'effrayer  les  niorlels, 

A  des  embrasements  ne  borne  poiut  sa  gloire. 

Laisse  aux  pleurs  d'une  épouse  attendrir  sa  victoire. 
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Et ,  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé , 
Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l'ont  formé. 

Ces  sentiments  sont  aussi  nobles  que  ce  style  est 
ravissant.  Dans  le  récit  de  la  dernière  scène,  lors- 
que Ulysse  raconte  la  mort  d'Eriphile,  le  poète  lui 
fait  dire  : 

La  seule  Iphigénie, 
Dans  ce  commun  bonheur,  pleure  son  ennemie. 

Ce  n'est  pas  perdre  l'occasion  de  faire  valoir  un 
caractère ,  et  de  placer  un  trait  intéressant. 

Achevons  de  faire  voir  les  autres  avantages  de 
Racine  sur  Euripide,  dans  les  moyens  et  les  si- 
tuations. On  a  regardé ,  dans  la  pièce  française, 
l'égarement  de  Clytemnestre  comme  un  petit 
moyen  pour  empêcher  que  la  lettre  d'Agamem- 
non  ne  lui  parvînt.  Celte  critique  me  paraît  beau- 
coup trop  sévère  :  elle  porte  sur  un  fait  de  l'avant- 
scène,  qui  par  lui-même  est  naturel ,  vraisembla- 
ble, et  n'a  rien  qui  soit  indigne  de  la  tragédie.  Il 
est  tout  simple  que  Clytemnestre  ait  pris  un  autre 
chemin  que  le  courrier  d' Agamemnon  ;  et  je  ne 
vois  pas  qu'il  y  ait  là  de  quoi  faire  un  reproche  à 
l'auteur.  Aime-t-on  mieux  l'invention  d'Euri- 
pide ,  qui  fait  arracher  le  billet  par  Ménélas  à  l'of- 
ficier d'Agamemnon?  Cette  conduite  est  peu  no- 
ble dans  un  prince ,  et  produit  ensuite  une  alter- 
cation qui  ne  l'est  pas  davantage ,  entre  son  frèi  e 
et  lui. 

On  connaît  cette  scène  déchirante  où  Iphigénie 
accable  de  caresses  un  père  malheureux ,  dont  ces 
mêmes  caresses  percent  le  cœur.  Assurément  je 
n'ai  rien  à  dire  d'Euripide  sur  une  scène  si  bien 
conçue  et  si  bien  remplie ,  si  ce  n'est  qu'il  faut 
le  plaindre  d'avoir  été  si  cruellement  défiguré  par 
Brumoy.  Mais  doit-on  blâmer  Racine  de  ne  l'a- 
voir pas^imité  jusque  dans  les  petits  détails  de  naï- 
veté que  peut-être  permettaient  les  mœurs  du  théâ- 
tre grec,  sans  que  ce  soit  une  raison  pour  qu'on 
les  aimât  sur  le  noire?  Quand  Agamemnon  dit  à 
sa  fille , 

«  Plus  vous  montrez  de  raison  dans  toutes  vos  réponses, 
plus  vous  m'affligez,  » 

Elle  répond , 

«  Je  vous  dirai  des  folies ,  si  cela  peut  vous  amuser.  » 

Une  jeune  fille  telle  qu'Iphigénie  a  pu  laisser 
échapper  cette  saillie  qui  est  de  son  âge;  mais  tout 
l'art  de  R^acine  pouvait-il  la  faire  passer  ?  Je  n'ose 
le  décider  ;  mais  je  crois  qu'on  peut  en  douter.  En 
suivant  de  trop  près  la  nature  ,  on  s'expose  quel- 
quefois à  en  manquer  l'effet  sur  la  scène  ;  et  il  ne 
faut  qu'un  mot  pour  mêler  le  rire  aux  larmes.  A 
tout  prendre,  les  deux  scènes  me  paraissent  égale- 
ment belles  dans  les  deux  pièces  ;  mais  celle  de 
Racine ,  à  mon  avis ,  finit  mieux. 

TOAIE   I'^ 


IPHIGÉ.ME. 

Vcrra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNOX. 

Hclas! 

IPniGÙxMK. 

Vous  vous  taisez  I 

ACAMEM\0i\. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 
Adieu. 

Et  il  sort,  laissant  une  atteinte  cruelle  et  profonde 
dans  l'ame  du  spectateur.  Ce  trait  est  indiqué 
dans  Euripide  %  mais  il  n'y  est  pas  détaché  de 
manière  à  frapper  un  coup  si  jtiste^  et  qui  soit  le 
dernier. 

AGA.ME>II\o:V. 

Il  faut  que  je  fasse  un  sacrifice. 

IPHIGÉME. 

C'est  avec  les  prêtres  qu'il  faut  vous  eu  occuper. 

AGAME.M^O\. 

Vous  le  saurez.  Vous  y  serez  près  du  lavoir. 

IPHIGÉME. 

Chanterons-nous  des  hymnes  autour  de  l'autel? 

AGAMEMiVOiV. 

Plus  heureuse  que  moi ,  vous  ignorez  ce  que  je  sais. 
Il  s'attendrit  encore  sur  elle ,  puis  il  la  renvoie  re- 
trouver ses  compagnes  ,  et  reste  avec  Clytem- 
nestre ,  qui  s'étonne  de  sa  douleur.  Il  s'en  excusi: 
sur  le  chagrin  de  se  séparer  de  sa  fille  en  la  ma- 
riant. Je  ne  sais  si  j'ai  raison,  mais  il  me  semble 
qu'après  une  scène  si  douloureuse ,  il  valait  mieux 
faire  sortir  Agamemnon ,  qui  dans  cet  instant  ne 
doit  guère  avoir  la  force  de  tromper.  Racine  ter- 
mine la  scène ,  et  éloigne  le  père ,  quand  il  a  dit 
le  mot  terrible  f^ous  y  serez;  et  je  crois  qu'en  cela 
il  a  connu  la  mesure  exacte  des  forces  de  la  nature 
et  de  l'effet  théâtral. 

Il  y  a  une  autre  scène  où  il  est  évidemment  su- 
périeur ,  en  conséquence  du  plan  qu'il  a  suivi  ; 
celle  où  Arcas  vient  révéler  le  fatal  secret  d'Aga- 
memnon. Dans  Euripide  ,  cette  nouvelle  fou- 
droyante n'est  apportée  que  devant  Clytemnestre 
et  Achille  :  dans  Racine ,  c'est  devant  Clytemnes- 
re,  Achille,  Iphigénie,  Éripliiîej  c'est  au  mo- 
ment d'aller  à  l'autel  que  se  prononcent  ces  mots  : 
Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Quel  coup  de  théâtre  !  et  quelle  foule  d'impres- 
sions il  produit  à  la  fois  sur  une  mère,  sur  sa  fille, 
sur  un  amant,  sur  une  rivale!  Combien  de  cris 
divers  s'élèvent  en  même  temps!  Lui!  sa  fille l 
mon  père  l  Et  la  joie  cruelle  d'Eriphile ,  qui  dit  à 

'  Nous  croyons  surtout  i,u'il  y  a  ici  tpielque  réminisceiioe 
d'un  ouvrage  que  Racine  avait  beaucoup  lu,  quand  il  était  à 
Port-Royal.  Dans  Héliodore ,  Ilydaspe ,  roi  d'Ethiopie  ,  de- 
mande à  Cliariclée,  sa  fille ,  qu'il  ne  connaît  pas  encore ,  et 
qui  va  être  immolée,  où  sont  ses  parents.  Chariclée  lui  ré- 
pond :  Ils  sont  ici,  et  ils  assisteront  ait,  sacrifice.  {Amours 
de  Théagène  et  de  Chariclée ,  liv.  XI.)  On  sait  que  Racine , 
dans  sa  jeunesse,  avait  fait  une  tragédie  de  Théagène  et 
Chariclée,  d'après  le  roman  d'Héliodore. 
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part ,  0  ciel!  quelle  nouvelle!  forme  le  contraste 
de  ce  tableau  de  désolation.  Voltaire  cite  ce  coup 
de  théâtre  comme  le  plus  l)eau  qu'il  connaisse,  et 
Jphicjéiiie  comme  la  tragédie  la  plus  parfaite  qui 
existe.  Il  s'écrie ,  après  avoir  relevé  l'excellence  de 
cet  ouvrage  : 

«  O  vcrital)le  trngédie  1  beauté  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  !  IMalheur  aux  barbares  qui  ue  seuliraient 
pas  jusqu'au  fond  duca^ur  ce  prodigieux  mérite  1  » 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus  éclai- 
rés qui  sont  les  plus  difficiles;  ils  se  contentent  de 
voir  les  ftiutes  où  il  y  en  a.  D'autres  en  cherchent 
où  il  n'y  en  a  point.  Le  commentateur  de  Pvacine  a 
fait  sur  Iphigrnie  plusieurs  criti(pies  qui  n'ont  au- 
cun fondement.  Il  commence  ainsi  l'examen  de 
cette  pièce  : 

«  Le  principal  reproche  qu'on  ait  fait  à  R  acine  est  de 
n'avoir  point  raoli\é  la  colère  des  dieux.  On  a  prétendu 
avec  justice  (ju'au  père  ne  peut  pas,  sans  les  raisons  les 
plus  puissantes,  se  déterminer  à  immoler  sa  fille.  Le 
plan  que  Racine  sY'tail  tracé  rendit  sa  faute  nécessaire. 
Son  dessein  éiant  de  faire  tomber  sur  Éripbile  l'expli- 
cation de  l'oracle,  il  aurait  été  injuste  de  faire  suppor- 
ter à  cette  princesse  la  peine  d'un  crime  commis  par 
Agamemnon.  » 

Tout  cela  n'est  qu'un  tissu  d'assertions  fausses  et 
de  raisonnements  contradictoires.  D'abord  il  n'est 
pas  vrai  que  Racine  ait  été  obligé  de  motiver  la 
colère  des  dieux.  Rien  n'est  plus  fréquent  dans 
l'ancienne  mythologie  que  des  oracles  dont  le  mo- 
tif n'est  point  expliqué.  Les  oracles  n'étaient  le 
plus  souvent  que  les  arrêts  d'une  fatalité  invinci- 
ble ,  de  ce  destin  qui ,  selon  les  idées  dans  l'anti- 
quité païenne ,  commandait  aux  dieux  comme  aux 
mortels.  Et  comment,  par  exemple ,  justifier  l'o- 
racle qui  condamnait  Œdipe  à  être  le  mari  de  sa 
mère  et  le  meurtrier  de  son  père?  Œdipe  est  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  et  pourtant  telle  est  sa 
destinée.  De  plus ,  le  sacrifice  d'une  victime  exi- 
gée pour  le  salut  de  tous  n'est  pas  une  chose  rare, 
ni  dans  la  fable ,  ni  même  dans  l'histoire.  Le  dé- 
vouement de  Cedrus,  roi  d'Athènes,  fut  la  suite 
d'mi  oracle  (pii  déclai'ait  que  l'armée  dont  le  chef 
périrait  serait  victorieuse.  Dans  l'histoire  romaine, 
le  dévouement  des  deux  frères  Décius  n'eut  pas 
d'autre  cause  que  la  persuasion  où  l'on  était  (jue 
ces  sortes  de  sacrifices  étaient  agréables  aux  dieux. 
Il  n'est  donc  point  du  tout  extraordinaire  que  les 
dieux  disent  aux  Grecs,  par  la  bouche  de  Chal- 
cas: 

Pour  oMenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie , 
Saoritiez  Ipliisénie. 

Et  comme ,  en  écoutant  la  pièce,  nous  devons  noiis 
mettre  à  la  place  des  Grecs,  nous  ne  devons  pas 


plus  qu'eux  demander  compte  aux  dieux  de  leurs 
volontés. 

Mais  quand  ces  principes  ne  seraient  pas  aussi 
reconnus  qu'ils  le  sont  par  tous  ceux  qui  ont  étu- 
dié l'antiquité ,  Racine  n'en  serait  pas  plus  répré- 
hensible  ;  et  il  est  bien  étonnant  que  le  critique 
lui-même ,  qui  en  fournit  la  raison ,  n'en  ait  pas 
vu  la  conséquence.  En  effet ,  dans  le  plan  de  Ra- 
cine, ce  n'est  pas  Iphigénie  qui  périt,  c'est  Eri- 
phile  ;  et  l'on  doit  avouer  qu'elle  mérite  son  sort. 
Donc,  puisque  ce  n'est  pas  Iphigénie  fille  d'Aga- 
meinnon  qui  est  sacrifiée,  il  n'était  miUement  né- 
cessaire, il  eut  mènje  été  très  déraisonnable  qii'I- 
phigénie  ou  Agamenmon  eussent  été  coupables  de 
quelque  crime.  Où  est  donc  l'imperfection  causée 
par  le  rôle  d'Ériphile  ?  Ou  il  n'y  a  plus  de  logique 
au  monde,  ou  ce  même  rôle  d'Eriphile  ôterait 
l'imperfection,  si  elle  pouvait  exister. 

Le  critique  nous  apprend  qu'un  père  ne  peut 
pas,  sans  les  plus  puissantes  raisons,  se  détermi- 
ner à  immoler  sa  fille.  Personne  ne  le  lui  contes- 
tera. Mais  si  jamais  on  eut  de  puissantes  raisons 
pour  ce  sacrifice,  c'est  (piand  un  oracle  des  dieux, 
rendu  au  général  des  Grecs ,  a  mis  à  ce  prix  une 
vengeance  pour  laquelle  toute  la  Grèce  est  en  ar- 
mes. Je  crois  que ,  si  l'on  demandait  au  censeur 
de  meilleures  raisons ,  il  serait  embarrassé  de  les 
trouver. 

Les  critiquesque  je  viens  de  réfuter  n'ont  d'autre 
défaut  que  d'être  mal  raisonnées  :  en  voici  de  bien 
plus  extraordinaires  ;  elles  portent  sur  des  suppo- 
sitions absolument  fausses ,  et  font  dire  à  Racine , 
ou  ce  qu'il  n'a  pas  dit ,  ou  le  contraire  de  ce  qu'il 
a  dit.  Rien  n'est  plus  commun,  il  est  vrai  que 
cette  espèce  de  mensonge  dans  les  écrivains  à  la 
journée  ou  à  la  semaine ,  à  qui  la  haine  (\,n  talent 
et  le  sentiment  de  leur  bassesse  ont  fait  perdre 
toute  pudeur;  mais  cette  animosité  ne  peut  pas  exis- 
ter contre  les  morts  :  il  faut  donc  croire  que  le 
commentateur  n'a  pas  entendu  Racine.  On  va  voir 
s'il  était  possible  de  ne  pas  l'entendre. 

Agamemnon,  après  avoir  rapporté,  dans  l'ex- 
position ,  l'oracle  funeste  prononcé  par  Calchas , 
continue  ainsi  : 

Surpris ,  comme  tu  peux  penser. 

.le  sentis  dans  mon  corps  tout  mon  sang  se  glacer  ; 

Je  demeurai  sans  voix ,  et  n'en  repris  l'usage 

Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 

Je  condamnai  les  dieux ,  et ,  sans  plus  rien  ouir. 

Fis  vcru  sur  leurs  autels  de  leur  th'sobéir. 

Sur  quoi  voici  la  note  du  commentateur  : 
«  Racine  n'a  pas  réfléchi  qu'il  rendait  A^i^amemnon 

plus  odieux  en  lui  ùtantle  baudeau  delà  superstition,  et 

qu'il  y  a  une  espèce  de  démence  et  de  fureur  à  immoler 

sa  fille  à  un  oracle  auquel  il  ne  croit  pas.  » 
Les  termes  manquent  pour  exprimer  J'étonne- 
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ttient  où  l'on  doit  être  d'une  pareille  observation. 
Si  llaeine  avait  été  capable  d'une  faute  si  gros- 
sièrement absurde ,  et  que  le  dernier  des  auteurs 
ne  commettrait  pas,  son  ouvrage  ne  serait  pas  sup- 
portable. Mais  où  donc  le  commentateur  a-t-il  pu 
voir  dans  les  vers  cités  qu'Agamemnon  ne  croit 
pas  à  l'oracle  ?  Est  -  ce  parce  qu'il  condamne  les 
dieux,  et  qu'il  fait  x(xu  de  leur  désobéir?  Mais, 
s'il  les  condamne ,  ce  ne  peut  être  que  de  lui  or- 
donner une  cruauté  :  il  croit  donc  qu'ils  l'ont  or- 
donnée. i$"i?  fait  vœu  de  leur  désobéir,  il  croit  donc 
(ju'ils  ont  parlé.  Ce  premier  transport  de  la  nature 
qui  se  révolte,  loin  de  tenir  en  rien  à  la  moindre 
apparence  d'incrédulité ,  prouve  au  contraire  la 
conviction  la  plus  complète.  S'il  ne  croyait  pas  à 
l'oracle,  il  s'en  moquerait  et  serait  tranquille.  On 
ne  saurait  concevoir  ce  qui  a  pu  induire  le  critique 
dans  une  bévue  si  étrange.  Quand  ces  vers  ne  se- 
raient pas  clairs  comme  le  jour ,  tous  ceux  qui  sui- 
vent auraient  dîi  le  détromper  : 

Pour  comble  de  malheur,  les  dieux,  toutes  les  nuits, 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis. 
Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège , 
Me  venaient  reprocher  ma  pitié  sacrilège , 
Et,  présentant  la  foudre  à  mon  esprit  confus. 
Le  hras  déjà  levé,  menaçaient  mes  refus. 

Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  qui  ne  croit  pas 
aux  oracles? 

Le  conmientateur  dit  ailleurs  : 

«  La  gloire  ne  devait  pas  balancer  dans  son  cœur  les 
sentiments  de  la  nature.  Il  ne  devait  pas  convenir  ou- 
vertement que  l'ambilion  était  l'unique  mobile  de  sa 
conduite.  » 

Cet  exposé  est  infidèle.  C'est  après  beaucoup  d'au- 
tres motifs  très  puissants  qu'Agamemnon  avoue 
(jue  l'intérêt  de  son  rang  y  entre  aussi  pour  quel- 
(|ue  chose.  Mais  peut -on  dire  que  cet  intérêt  soit 
son  un iqHf-  mobile?  Quoi  l  la  vengeance  des  dieux 
qui  le  menace,  le  soulèvement  de  l'armée  qu'il 
doit  craindre ,  la  honte  de  trahir  l'intérêt  de  toute 
la  Grèce,  à  laquelle  il  commande,  ne  sont-ce  pas 
là  des  motifs  du  plus  grand  poids  ?  Ne  sont-ce  pas 
ceux  qui  sont  énoncés  dans  vingt  endroits  de  la 
pièce?  Il  ne  se  présentait  qu'un  moyen  apparent 
d'échapper  à  l'oracle  :  c'était  d'abdiquer  sa  dignité 
et  de  se  retirer  chez  lui.  IMais  ce  parti  même  était 
honteux,  dans  les  idées  patriotiques  des  Grecs,  et, 
de  plus ,  n'était  pas  sûr.  Il  était  à  craindre  que  les 
Grecs,  avertis  par  Calchas  ,  ne  réclamassent,  et 
ne  poursuivissent  leur  victime  ;  et  Ulysse  le  lui  dit 
assez  clairement  : 

Et  qui  sait  ce  qu'aux  Grecs  ,  frustrés  de  leur  victime. 
Peut  permettre  un  courroux  qu'ils  croiront  légitime"? 
Gardez-vous  de  réduire  un  peuple  furieux, 
Seigneur,  à  prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 

Çeja  e-s),-}!  a,ssez  positif  ?  1 1  est  vrai  que  Clylem- 


nestre,  dans  ses  fureiu's,  reproche  à  son  époux  de 
ne  sacrifier  sa  fille  qu'à  son  ambition.  Ce  langage 
peut  convenir  à  une  mère  désespérée;  mais  un 
critique  ne  doit  pas  raisonner  comme  Clytem- 
nestre. 

Il  finit  son  examen  par  regretter  que  l'auteur 
d'IphiQéuie  n'ait  pas  fait  la  pièce  dans  un  temps 
où  la  forme  de  notre  théâtre  lui  aurait  permis 
de  mettre  son  dénouement  en  action.  Si  le  com- 
mentateur eut  réfléchi  que  celui  d'Athalie,  qui 
ne  demande  pas  moins  d'appareil ,  est  tout  entier 
en  spectacle ,  il  n'aurait  peut-être  pas  énoncé  son 
voHi  d'une  manière  si  positive  ;  il  aurait  pu  croire 
que  Racine  avait  eu  ses  raisons  pour  préférer  un 
récit.  Il  est  probable  que  ces  raisons  étaient  bon- 
nes; car,  depuis  cette  édition  de  Racine ,  on  s'est 
permis  de  faire  une  fois  le  changement  que  le  com- 
mentateur désirait,  et  l'on  a  représenté  en  action 
le  dénouement  û'Iphi(jénie ,  (jui  n'a  produit  aucun 
effet.  On  peut  en  donner  des  raisons  plausibles.  Il 
y  a  des  choses  qui  font  plus  d'effet  présentées  à 
l'imagination  que  mises  sous  les  yeux  ;  et  de  ce 
genre  est  le  sacrifice  d'Iphigénie.  Agamemnon,  la 
tète  voilée ,  est  beau  dans  un  tableau  ou  dans  un 
récit  ;  il  est  froid  sur  la  scène.  Quand  le  poète  met, 
dans  des  vers  sublimes,  ti'un  côté  l'armée ,  et  de 
l'autre  Achille ,  l'imagination  exaltée  soutient  ce 
contraste;  mais  sur  la  scène  le  spectateur  ne  voit 
qu'un  homme  ,  et  l'expérience  a  prouvé  que  Ra- 
cine savait  bien  ce  (|u'il  faisait. 

Le  commentateur  dit,  en  finissant,  qu'i/  serait 
peut-être  très  difficile  de  repousser  toutes  les  cri- 
tiques qu'on  a  faites  (riphigénie.  Si  l'on  en  juge 
par  celles  qu'il  a  faites ,  on  voit  que  rien  n'est  plus 
aisé. 

SECTION  VII.  —  Phèdre. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  ici  des  deux  pièces  an- 
ciennes ,  l'une  grecque ,  et  l'autre  latine ,  dont  Ra- 
cine s'est  aidé  dans  sa  Phèdre;  et  les  pièces  mo- 
dernes, faites  avant  la  sienne  sur  le  même  sujet  et 
d'après  les  mêmes  originaux,  ne  méritent  pas 
qu'on  en  parle. 

Il  doit  à  l'auteur  grec  l'idée  du  sujet ,  la  pre- 
mière moitié  de  cette  belle  scène  de  l'égarement 
de  Phèdre ,  celle  de  ïliésée  avec  son  fils  ,  et  le  ré- 
cit de  la  mort  d'IIippolyle.  Dans  tout  le  reste ,  si 
l'on  veut  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  VHippohjte, 
à  l'article  d'Euripide,  on  verra  que  Racine  a  rem- 
placé les  plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes 
beautés. 

La  tragédie  de  Sénèque,  ainsi  que  celle  d'Eu- 
ripide, est  intitulée //j>/)o?y/e ,  et  non  pas  Phè- 
dre; d'oii  l'on  peut  inférer  que  tous  deux  ont  eu  le 
dessein  de  porter  le  prineiiî;'.!  intérêt  sur  la  mort 
de  l'innocent  Hippolyte,  plutôt  que  sur  la  mallien  - 
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relise  passion  de  Phèdre;  et  l'exécution  paraît  con- 
forme à  ce  dessein.  Chez  tous  les  deux ,  Phèdre  est 
à  pen  près  également  odieuse ,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'a  songé  à  rendre  sa  conduite  excusable ,  ni  à  faire 
plaindre  sa  faiblesse.  C'est  donc  à  lui  seul  que  Ra- 
cine doit  cette  idée  si  heureuse  et  si  dramatique , 
de  faire  naître  d'une  passion  coupable  un  grand 
intérêt;  et  cette  idée  seule,  quand  il  n'aurait  pas 
tant  d'autres  avantages,  suffirait  pour  l'élever  bien 
au-dessus  des  deux  anciens.  La  marche  de  sa  pièce 
se  rapproche  plus  de  Sénèqne  que  de  celle  d'Eu- 
ripide. C'est  d'après  le  poète  latin  qu'il  a  conçu  la 
scène  où  Phèdre  déclare  son  amour  à  Hippolyte  , 
au  lieu  que  dans  Euripide  c'est  ia  nourrice  qui  se 
charge  de  parler  pour  la  reine.  Sénèque  eut  donc 
le  mérite  d'éviter  un  défaut  de  bienséance ,  et  de 
risquer  une  scène  très  délicate  à  manier  ;  et  Ra- 
cine l'a  suivi  dans  ces  deux  points.  Il  lui  doit  aussi 
la  supposition  que  Thésée  est  descendu  aux  enfers 
pour  servir  Pirithoûs  ,  et  qu'il  n'en  doit  pas  reve- 
nir; et  l'idée  de  faire  servir  l'épée  d'Hippolyte, 
restée  entre  les  mains  de  Phèdre ,  de  témoignage 
contre  lui  ;  idée  admirable ,  et  bien  heureusement 
substituée  à  la  lettre  calomnieuse  imaginée  par  Eu- 
ripide. C'est  aussi  à  l'exemple  de  Sénèque  que  Ra- 
cine amène  Phèdre  à  la  fin  de  la  pièce  pour  con- 
fesser son  crime,  et  attester  l'innocence  d'IIippo- 
l}1e  en  se  donnant  la  mort.  Enfin  (et  ce  n'est  pas 
la  momdre  gloire  de  Sénèque)  il  a  fourni  à  Racine 
cette  fameuse  déclaration ,  un  des  plus  beaux 
morceaux  delà  Phèdre  française.  Yoici  la  traduc- 
tion littérale  du  latin ,  qui  fera  voir  ce  que  Racine 
a  emprunté  de  Sénèque ,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajou- 
ter. Phèdre  se  plaint  d'un  feu  secret  qui  la  dévore. 
Hippolyte  lui  dit  : 

«  Je  le  vois  bien  :  votre  amour  pour  Thésée  vous 
tourmente  et  vous  égare.  >' 

PHEDRE. 

a  Oui ,  Hippolyte ,  il  est  vrai ,  j'aime  Thésée ,  tel  qu'il 
était  dans  les  jours  de  son  printemps ,  lorsqu'un  léger 
duvet  couvrait  à  peine  ses  joncs,  lorsqu'il  vint  attaquer 
le  monstre  de  Crète  dans  les  détours  du  labyrinthe  ,  et 
qu'un  fil  lui  servait  de  guide.  Quel  élait  alors  son  éclat  1 
Je  vois  encore  ses  cheveux  renoués,  son  teint  brillant 
du  coloris  de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur,  ce  mélange  de 
force  et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane  que 
vous  adorez ,  ou  du  Soleil,  mon  aïeul  ;  ou  plutôt  il  avait 
votre  air.  C'est  à  vous,  oui,  à  vous  qu'il  ressemblait 
quand  il  charma  la  fille  de  son  ennemi.  C'est  ainsi  qu'il 
portait  sa  tète ,  mais  sa  grâce  négligée  brille  encore 
plus  dans  son  fils.  Votre  père  respire  tout  entier  en  vous, 
et  vous  tenez  de  votre  mère  l'Amazone  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  farouche  qui  mêle  des  grâces  sauvages  à  la 
beauté  d'un  visage  grec.  Aii  1  si  vous  fussiez  venu  dans 
la  Crète,  c'est  à  vous  que  ma  sœur  aurait  donné  le  fil 
secourable ,  etc.  » 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers 


après ,  Phèdre  parle  sans  arabiguité ,  et  se  jette 
aux  genoux  d'Hippolyte.  On  va  voir  combien 
Racine  a  perfectionné  ce  morceau  en  l'imitant , 
et  les  changements  qu'il  a  cru  y  devoir  faire  d'a- 
près les  convenances  différentes  du  théâtre  d'A- 
thènes et  du  nôtre. 

HH-POLÏTE. 

Je  vois  de  votre  amour  l'effet  prodigieux  : 

Tout  mort  qu'il  est ,  Thésée  est  présent  à  vos  yen  x  ; 

Toujours  de  son  amour  votre  ame  est  embrasée. 

PBÈDHE. 

Oui .  prince ,  je  languis ,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  laime ,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers , 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couclie... 

Elle  commence  par  montrer  sous  un  jour  odieux 
les  infidélités  de  Thésée  :  c'est  une  excuse  indi- 
recte de  sa  faute.  Ce  tour  adroit  n'est  point  de 
Sénèque. 

Mais  tidéle ,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche , 
Charmant ,  jeune ,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi  ; 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux ,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
Il  avait  votre  port ,  vos  yeux ,  votre  langage  ; 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots. 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Il  y  a  ici  beaucoup  moins  de  détails  que  dans 
Sénèque  sur  la  beauté  d'Hippolyte  :  ils  auraient 
été  beaucoup  moins  bien  placés  pour  nous ,  qui  ne 
rendons  pas  à  la  beauté ,  dans  les  deux  sexes ,  un 
culte  aussi  déclaré  et  aussi  général  que  les  Grecs 
et  les  Latins.  Phèdre,  dans  Sénèque,  donne  plus 
de  louanges  à  la  beauté  d'Hippolyte,  et,  dans 
Racine,  elle  a  plus  de  mouvements  passionnés. 
Les  vers  qui  suivent  ne  sont  point  dans  le  latin  : 

Que  faisiez-vous  alors?  Pourquoi ,  sans  Hippolyte , 
Des  héros  de  la  Grèce  assenobla-t-il  l'élite? 
Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes- vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète , 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain , 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Tout  ce  qui  suit  est  entièrement  de  Racine ,  et 
c'est  ici  qu'il  enchérit  le  plus  sur  sou  modèle  : 
Mais  non .  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée  ; 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée. 
C'est  moi ,  prince ,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Que  de  soins  m'eût  coûtés  cette  tète  charmante  ! 
Cn  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  : 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  «hercher. 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher; 
Et  Phèdi'e ,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue , 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Elle  ne  finit  pas  ici ,  comme  dans  Sénèque ,  par 
lui  aveu  formel  de  son  amour ,  et  par  un  mouve- 
ment (pi  en  est  la  plus  humiliante  expression.  L'é- 
garement est  porté  à  son  comble ,  et  son  secret , 
qui  lui  échappe ,  n'est  que  le  dernier  degré  du  dé- 
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lire  de  la  passion.  On  dirait  que ,  toutes  les  l'ois 
que  Racine  se  sert  de  ce  qu'un  autre  a  fait,  c'est 
pour  montrer  comment  il  fallait  faire. 

Il  a  fait  usage  de  quelques  autres  traits  de  Sé- 
nèque  :  le  plus  remarquable  est  celui-ci  : 

OEIVONE. 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  Iiaine  fatale. 

PHÈDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 
Ce  qui  peut  donner ,  en  passant ,  une  idée  de  la 
précision  latine  :  ces  deux  vers  sont  une  traduc- 
tion d'un  seul  vers  de  Sénèque  : 

Genus  omnc  frofugit. —  Pellicis  carco  mctu. 

Une  observation  plus  importante ,  c'est  que  ces 
deux  vers ,  qui  ne  sont  dans  Sénèque  qu'un  trait 
de  passion ,  sont  dans  Racine  le  germe  d'une  si- 
tuation. Cette  femme ,  qui  attache  un  si  grand 
prix  à  n'avoir  point  de  rivale,  dans  quel  état 
sera-t-elle  lorsqu'un  moment  après  elle  apprendra 
qu'elle  en  a  une  ! 

J'ai  indiqué  à  peu  près  tout  ce  que  Racine  de- 
vait aux  anciens  :  il  est  temps  de  le  suivre  lui- 
même^  et  puisque  j'ai  commencé  à  parler  du  rôle 
de  Phèdre,  continuons  l'examen  de  ce  rôle,  qui 
d'ailleurs  est  prédominant  dans  la  pièce ,  et  à  qui 
tout  est  subordonné.  Il  est  regardé  généralement 
par  les  connaisseurs ,  et  par  Voltaire,  le  premier 
de  tous ,  comme  le  plus  parfait  du  théâtre.  En 
effet ,  il  réunit  à  lui  seul ,  au  plus  haut  degré ,  tous 
les  genres  de  beautés  dramatiques ,  le  feu  de  la 
passion ,  la  profondeur  des  sentiments ,  le  combat 
le  plus  terrible  du  crime  et  du  remords ,  la  morale 
la  plus  frappante,  et,  ce  qu'il  est  rare  de  pouvoir 
allier  à  tant  de  qualités,  le  plus  grand  éclat  de  cou- 
leurs poétiques.  Il  doit  ce  dernier  avantage  aux 
accessoires  si  riches  et  si  variés  de  la  mythologie , 
dont  ce  sujet  était  susceptible.  Mais  si  la  palette 
était  brillante,  jamais  on  n'y  trempa  un  pinceau 
plus  sûr  et  plus  vigoureux.  Dans  les  ouvrages  d'i- 
magination, l'on  ne  connaît  que  la  Phèdre  de 
Racine  et  la  Dklon  de  Virgile  qui  mêlent  à  l'in- 
térêt de  la  passion  la  magie  du  coloris  fabuleux; 
et  ce  double  effet  paese  avec  raison  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie. 

A  peine  au  fils  d'Egée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée  , 
Mon  repos ,  mon  bonheur  semblait  être  affermi. 
Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi  : 
Je  le  vis ,  je  rougis ,  je  pâlis  à  sa  vue  ; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mou  ame  éperdue  ; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus ,  je  ne  pouvais  parler  ; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  Itrûler. 

Voilà  la  peinture  la  plus  vraie  de  toutes  les  ar- 
deurs de  l'amour  :  voici  ce  que  la  Fable  permettait 
d'y  ajouter  : 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables , 


D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 
Par  drs  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  : 
Je  lui  bâtis  un  temple,  et  pris  soin  de  l'orner. 
De  victimes ,  moi-même ,  à  toute  heure  entourée , 
Je  chercliais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 
D'un  uicurable  amour  remèdes  impuissants! 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse , 
J'adorais  Hippolyte;  et,  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

La  poésie  a-t-elle  jamais  parlé  un  plus  beau  lan- 
gage à  l'ame  et  à  l'imagination  ?  Nous  avons  vu  ce 
même  accord  dans  la  déclaration  de  Phèdre;  nous 
avons  vu  tout  ce  que  le  labyrinthe  et  Ariane  avaient 
fourni  au  poète.  La  fable  n'a  pas  moins  embelli  ce 
délire  si  intéressant  de  la  première  scène,  où 
Phèdre  mourante  se  rappelle  tout  ce  que  dans  sa 
famille  l'amour  a  fait  de  victimes.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  le  quatrième  acte ,  quand  la  honte  et  la 
rage  d'avoir  une  rivale  la  jette  dans  le  dernier 
excès  du  désespoir ,  c'est  alors  que  notre  poésie 
s'élève,  sous  la  plume  de  Racine,  à  des  beautés 
vraiment  sublimes ,  dont  il  n'existait  aucim  mo- 
dèle chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes ,  et  au- 
delà  desquelles  on  ne  conçoit  rien. 

Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale  : 
Mais  que  dis-jel  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Hinos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains- 
Ah  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée , 
Lorsqu'il  verra  sa  fille ,  à  ses  yeux  présentée , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers , 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers! 
Que  diras-tu ,  mon  père ,  à  ce  spectacle  horrible  ? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau , 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  ; 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  : 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie, 
Je  rends  dans  les  tourments  une  péniltle  vie. 

Je  ne  connais  rien  dans  aucune  langue  au-dessus 
de  ce  morceau  :  il  étincelle  de  traits  de  la  première 
force.  Quelle  foule  de  sentiments  et  d'images  ! 
quelle  profonde  douleur  dans  les  uns  !  quelle  pompe 
à  la  fois  magnifique  et  effrayante  dans  les  antres  ! 
et  quel  coup  de  l'art,  quel  bonheur  du  génie,  d'a- 
voir pu  les  réunir  !  L'imagination  de  Plièdre ,  con- 
duite par  celle  du  poète, embrasse  le  ciel,  la  terre, 
et  les  enfers.  La  terre  lui  présente  tous  ses  crimes 
et  ceux  de  sa  fnmille  ;  le  ciel,  des  aïeux  qui  la  font 
rougir  ;  les  enfers ,  des  juges  qui  la  menacent  :  les 
enfers,  qui  attendent  les  autres  criminels,  re* 
poussent  la  malheiueuse  Phèdre.  Et  quelle  inimi- 
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table  harmonie  dans  lés  vers!  quelle  énergie  de  dlc- 
lion  !  Je  me  suis  souvent  rappelé  qu'un  jour,  dans 
une  conversation  sur  Racine,  ^"oltaire  ,.  après 
avoir  déclamé  ce  morceau  avec  l'enthojsiasmeque 
lui  inspiraient  les  beaux  vers,  s'écria  :  N^on.je  ne 
suis  rien  auprès  de  cet  homme-Jà.  Ce  n'est  pas 
qu'il  faille  voir  dans  celte  exclamation  prescjue  in- 
volontaire un  aven  d'infériorité  :  c'était  l'hommage 
d'un  grand  génie,  dont  la  sensibilité  était  en  pro- 
portion de  sa  force ,  et  à  qui  l'admiration  faisait 
tout  oublier,  jusqu'au  sentiment  de  l'aujour-pro- 
pre.  ]Nous  verrons  dans  la  suite  que  l'ahteur  de 
Zaïre ,  sans  avoir  rien  qui  soit  dans  ce  genre ,  ba- 
lance tant  de  perfection  par  d'autres  avantages. 
Mais  quel  homme  que  celui  qui  a  pu  seul  arracher 
à  Voltaire  le  cri  que  vous  venez  d'entendre  ! 

Il  prophétisait ,  Despréaux ,  lorsqu'il  disait  à  son 
ami,  dans  une  épître  digne  de  tous  les  deux  : 

Eli  !  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

DePhéiIre,  inal.£;ré  soi,  perfide,  incestueuse. 

D'un  si  noMe  travail  justement  étonné, 

A'e  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui.  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles. 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Voltaire  a  obsené  (pielque  part  que  ces  mer- 
veilles étaient  plus  lourhantes  que  pompeuses.  Il 
me  semble  qu'elles  sont  l'un  et  l'autre,  et  ce  que 
je  viens  d'en  citer  le  jjronve  assez.  Mais  en  effet , 
ce  qu'il  y  ade  toi(o/(ft/if,  ce  qu'il  y  a  d'imiqtie 
dans  le  rôle  de  Phèdre ,  c'est  l'horreur  qu'elle  a 
pour  elle-même.  Jamais  la  conscience  n'a  parlé  si 
haut  contre  le  crime ,  et  jamais  aussi  une  passion 
criminelle  n'inspira  une  plus  juste  pitié.  Ce  con- 
traste est  marqué  dans  la  Phèdre  d'Euripide  ;  il 
l'est  même  aussi  dans  celle  de  Sénèque ,  malgré 
la  déclamation  qui  étouffe  si  souvent  toute  vérité  : 
mais  (jo'il  l'est  bien  plus  fortement  dans  Hacine  ! 
Il  a  su  lui  donner  en  même  temps  et  plus  de  pas- 
sion et  plus  de  remords.  Qu'on  en  juge  par  ce 
morceau  qui  appartient  tout  entier  à  l'auteur  fran- 
çais, parce  qu'il  est  le  seid  qui  ait  supposé  que 
Phèdre  avait  fait  d'abord  exiler  Hippolyte  poiu- 
l'éloigner  de  sa  vue. 

Eh  bien!  connais  donc  Phèdre  et  foute  sa  fureur. 

J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  inoment  que  je  t'aime , 

Innocente  à  mes  yeux  ,  je  m'approuve  moi-même , 

M  que  du  fol  amour  <[ui  trouble  ma  raison 

Ma  làclie  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  mou  Hanc 

Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang; 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 

De  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé  : 

C'est  peu  de  lavoir  fui ,  cruel ,  je  t'ai  chassé  : 

J'ai  voulu  te  paraître  odieuse  ,  inhumaine; 

Pour  Diifux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  liaiiie. 

De  (luoi  m'ont  luofité  mes  inutiles  soins? 


n  TÉ  RATURE. 

I  Tu  me  haïssais  plus ,  je  ne  l'aimais  pas  moins  : 

I  Tes  malheurs  le  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

I  J'ai  laii.çui .  j'ai  séché  dans  les  feux ,  dans  les  larmes  : 

i  11  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader, 

I  Si  les  yeux  un  moment  iwmaient  me  regarder. 

i  Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profohdé- 
j  ment  sentis,  qui  sont  si  fréquents  dans  Racine; 
i  et  ce  trait  est  si  naturellement  placé,  qu'il  semble 
comme  impossible  qu'il  ne  fiH  pas  là;  et  ce  trait, 
I  lorsqu'on  y  réfléchit ,  parait  si  heureux,  qu'on  se 
demande  comment  l'auteur  l'a  trouvé. 

On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour,  chez 
madame  de  La  Fayette,  qu'avec  du  talent  on  pou- 
vjiit .  sur  la  scène  ,  faire  excuser  de  grands  crimes, 
et  inspirer  même  pour  ceux  qui  les  commettent . 
!  plus  de  compassion  que  d'horreur.  On  ajoute  qu'il 
I  cita  Phèdre  pour  exemple  ;  qu'il  assura  qu'on  pou- 
vait faire  plaindre  Phèdre  coupable  plus  qu'Hip- 
;  polyte  innocent  ;  et  que  cette  tragédie  fut  la  suite 
!  d'une  espèce  de  défi  qu'on  lui  porta.  Soit  que  le 
fait  se  soit  passé  de  cette  manière ,  soit  qu'il  tra- 
vaillât déjà  à  la  pièce  lorsqu'il  établit  celle  opinion, 
il  est  siir  que  ce  ne  pouvait  être  que  celle  d'un 
homme  qui ,  après  avoir  réfléchi  sur  le  cœur  hu- 
main et  sur  la  tragédie  qui  en  est  la  peinture ,  avait 
conçu  que  le  malheur  d'une  passion  coupable  était 
en  raison  de  son  énergie ,  et  que  par  conséquent 
elle  portait  avec  elle  et  son  excuse  et  sa  punition. 
C'était  tm  prob!ème  de  morale  à  résoudre ,  et  que 
sa  Phèdre  décide.  ^lais  il  fallait,  pour  y  réussir, 
tout  l'art  dont  lui  seul  était  capable  ;  car,  je  le  ré- 
pète ,  Euripide  et  Sénèque  n'avaient  point  consi- 
déré ce  sujet  sons  le  même  point  de  vue  ,  et  tous 
deux  ont  rendu  Phèdre  aussi  odieuse  dans  sa  con- 
duite que  Racine  l'a  rendue  excusable.  A  la  vérité, 
dans  les  deux  poètes  anciens  ,  elle  combat  sa  pas- 
sion ;  mais  pourtant  c'est  elle  qui  accuse  décidé- 
ment Hippolyte ,  dans  Euripide ,  par  une  lettre 
qu'elle  écrit  avant  de  mourir ,  ce  qui  est  à  peine 
concevable;  dans  Sénèque, par  labouche  d'OEnorie 
dont  elle  ne  contredit  pas  un  instant  le  dessein 
pervers ,  et  enfin  de  sa  propre  bouche ,  en  parlant 
à  Thésée ,  à  qui  même  elle  dit  en  propres  termes 
qu'elle  a  été  violée  :  Vim  tmnen  corpus  tulit. 
Voyons  quelle  marche  différente  Racine  a  suivie; 
et  l'examen- des  ressorts  qu'il  (m[>loie  nous  don- 
nera lieu  de  considérer  en  même  temps  comment 
les  attires  personnai^es  de  la  pièce  ont  été  faits 
pour  concourir  à  son  but. 

Raj)pelons-nons  d'abord  les  vers  qui  tenuinenl 
la  première  .scène  de  Phèdre  avec  OEnone  : 

J'ai  conçu  2>o?(r  mon  crime  une  juste  teiTem-; 
J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  nja  flamme  en  horreur. 
Je  voulais  en  mourant  [U'cndrc  .soin  de  ma  gloire, 
Kl  (h-rober  au  jour  une  iutnune  si  noire. 
Je  uai  pu  soutenir  les  larmes,  les  combats; 
Je  lai  tout  avoue  ;  je  ne  m'en  repens  l»as , 
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Pourvu  que ,  de  ma  mort  respectant  les  approches, 
Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproclies , 
Et  que  les  vains  secours  cessent  de  ra[ij)eler 
Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Dans  ce  même  instant  on  lui  apporte  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée  :  cette  nouvelle  doit  bientôt 
après  se  trouver  fausse  ;  mais  alors  elle  est  d'au- 
tant plus  vraisemblable,  qu'il  est  dit,  dès  les 
premiers  vers  de  la  pièce ,  qu'on  ne  sait  depuis  six 
mois  ce  que  Thésée  est  devenu.  Ce  moyen  est  indi- 
qué par  Sénèque  ;  mais  il  est  bien  plus  adroitement 
employé  par  Racine.  Dans  la  pièce  latine ,  Thésée 
dès  le  conniiencement ,  est  supposé  mort  ;  ce  qui 
fait  qu'entre  les  remords  de  Phèdre  et  sa  déclara- 
lion  d'amour  il  ne  se  passe  rien  ([ui  doive  la  con- 
duire de  l'un  à  l'autre.  Dans  la  pièce  française ,  au 
contraire,  elle  entre  sur  la  scène,  résolue  à  mourir. 

Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 
Et  quand  elle  a  tout  dit  à  OEnone,  elle  renou- 
\elle  encore ,  comme  on  vient  de  le  voir ,  la  même 
résolution.  Il  fallait  donc  un  incident  «jui  changeât 
l'état  des  choses ,  et  rendit  à  la  reine  quelques  mo- 
tifs de  vivre  et  d'espérer.  Racine  en  a  rassemblé 
de  bien  puissants  dans  le  discours  qu'il  prête  à 
OEnone ,  lorsqu'on  apprend  que  Thésée  est  mort. 

Madame ,  je  cessais  de  vous  presser  de  vivre  ; 

Déjà  même  au  tombeau  je  songeais  à  vous  suivre  : 

Pour  vous  en  détom-ner  je  n'avais  plus  de  voix. 

Mais  ce  nouveau  maliieur  vous  prescrit  d'auti-es  lois  : 

Votre  fortune  change ,  et  prend  une  autre  face. 

Le  roi  n'est  plus,  madame;  il  faut  prendre  sa  place. 

Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à  qui  vous  vous  devez , 

Esclave ,  s'il  vous  perd,  et  roi ,  si  vous  vivez. 

Sur  qui,  dans  son  malheur,  voulez-vous  qu'il  s'appuie? 

Ses  larmes  n'auront  plus  de  main  qui  les  essuie  ; 

Et  ses  cris  innocents,  portés  jusques  aux  dieux. 

Iront  conti-e  sa  mère  irriter  ses  aïeux. 

Hyppolite  pour  vous  devient  moins  redoutable  ; 
Et  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  rendre  coupable. 
Peut-être ,  convaincu  de  votre  aversion , 
Il  va  donner  un  chef  à  la  sédition  : 
Bélrompez  son  erreur,  fléchissez  son  courage. 
Roi  de  ces  bords  heureux ,  Trézène  est  son  partage  ; 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à  votre  fds 
Les  superbes  remparts  que  Minerve  a  bâtis. 
"S'ous  avez  l'un  et  l'autre  une  juste  ennemie  : 
Unissez-vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie. 

PHÈDRE. 

Eh  bien!  à  tes  conseils  je  me  laisse  eniraîner. 
Vivons ,  si  vers  la  vie  on  peut  me  ramener. 
Et  si  l'amour  d'un  fds,  en  ce  moment  funeste, 
De  mes  faibles  esprits  peut- ranimer  le  reste. 

Cet  incident ,  ménagé  avec  art ,  termine  par- 
faitement le  premier  acte.  Il  engage  Phèdre  à  vivre 
par  le  plus  louable  de  tous  les  motifs ,  la  tendresse 
maternelle.  Il  lui  donne  une  raison  plausible  poin- 
voir  Hippolyte;  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire 
convenablement  après  la  manière  dont  elle  venait 
de  s'e.xi)rimer.  Il  donne  au  speclateuv,  comme  à 
Phèdre,  un   intervalle  de  soulagement  et  une 


lueur  d'espérance.  Il  amène  la  déclaration  ,  et  en 
fournit  en  même  temps  l'excuse ,  lorsque  Phèdre 
peut  dire  à  Hippolyte  : 

Que  dis-je  ?  cet  aveu  (|ue  je  te  viens  de  faire , 

Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire? 

Treiublante  pour  un  fils  que  je  n'osais  trahir, 

Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr. 

Faibles  projets  d'un  cicur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime! 

Hélas  !  je  ne  t'ai  pu  parler  ([ue  de  lui-mcme. 

Enlin,  cet  incident  prépare  une  révolution  ter- 
rible lorscpie  Phèdre  apprendra  le  retour  deThésée. 
Combien  de  choses  dans  un  moyen  qiii  parait  si 
simple  !  Que  de  bienséances  tliéàtrales  réunies 
dans  un  seul  fait!  Telle  est  la  science  de  l'intrigue  : 
et,  l'on  ne  saurait  trop  le  redire,  elle  n'a  été  appro- 
fondie que  par  les  modernes. 

Comparez  à  celte  marche  celle  d'Eiu'ipide.  A 
peine  la  confidenle  a-t-elle  appris  le  secret  de 
Phèdre ,  qu'elle  l'exhorte ,  sans  aucune  retenue ,  à 
se  livrer  à  son  penchant ,  à  étouffer  ses  remords. 
La  reine  a  beau  repousser  ses  conseils  avec  hor- 
reur : 

«  Cesse  de  m'enipoisonncr  par  tes  horribles  discours.  » 
Elle  répond  ; 

«  Tout  horribles  qu'ils  sont,  ils  valent  mieux  que 
voIrc  farouche  vertu.  » 

Elle  lui  propose  un  philtre  qui  apaise  les  fureurs 
de  l'amour ,  mais  pour  lequel  il  faut ,  dit-elle,  xni 
morceau  des  hahits  d' Hippolyte;  et  Phèdre  veut 
savoir  si  ce  philtre  est  un  sigiie  extérieur  ou  «u 
breuvage.  La  confidente  demande  seulement  qu'on 
la  laisse  faire,  et  va  trouver  Hippolyte.  Avouons-le  : 
il  y  a  loin  d'une  pareille  conduite  à  l'art  de  Racine. 
On  lui  a  reproché  (tant  nous  sonunes  plus  sé- 
vères sur  les  bienséances  que  les  anciens!  )  d'avoir 
fait  dire  à  OEnone,  dans  la  scène  que  je  viens  de 
citer  : 

vivez.  Vous  n'avez  plus  de  repi'oche  à  vous  faire  ; 
Votre  flamme  de\1ent  une  flamme  ordinaire  : 
Thésée ,  en  expirant ,  vient  de  rompre  les  nœuds 
Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l'horreur  de  vos  feux. 

Je  conviens  que  c'est  aller  un  peu  loin ,  et  que 
l'amour  de  Phèdre  pour  le  fds  de  son  mari  est  en- 
core assez  condaumable,  même  (juand  ce  n'est 
plus  un  adultère.  Mais  il  faut  se  souvenir  qu'une 
esclave ,  suivant  les  mœurs  anciennes ,  n'est  pas 
obligée  d'être,  dans  ses  sentiments,  aussi  scrupu- 
leuse qu'une  reine;  que  celle-ci  n'entre  point 
dans  la  pensée  de  sa  couFideute ,  et  qu'elle  ne  pa- 
rait se  rendre  qu'à  l'intérêt  d'un  fils.  Il  est  vrai 
qu'après  avoir  parlé  à  liippohle ,  elle  s'aljandonne 
plus  ouvertement  à  sa  passion,  et  cherche  avec 
OEnone  les  moyens  de  le  fléchir  ;  elle  espère  de  le 
séduire  par  l'offre  du  sceptre  d'Athènes.  I!  me 
semble  que  la  nature  et  le  théâtre  demandaieni 
celle  progression.  D'abord  i!  e^t  sur  cpie ,  croyant 


o56 


COURS  DE  LITTÉRATURE 


son  époux  mort,  elle  doit  voir  son  amour  pour 
Hyppolite  avec  beaucoup  moins  d'effroi.  De  plus, 
elle  s'est  déclarée;  elle  a  fait  le  premier  pas  ,  et  ce 
premier  pas  doit  nécessairement  en  entraîner  un 
antre  :  c'est  la  marche  des  passions.  Racine  le  fait 
bien  sentir  :  OEnone  conseille  à  sa  maîtresse  de 
régner  et  de  fuir  Hippolyte,  qui  la  dédaigne.  Elle 
répond  : 

Il  n'est  plus  temps.  Il  sait  mes  ardeurs  insensées  : 

De  Faustère  pudeur  les  homes  sont  passées  ; 

Jai  décidé  ma  honte  aux  yeux  de  mou  vainqueur, 

Et  l'espoir,  malgré  moi ,  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 

Toi-même ,  rappelant  ma  force  détaillante , 

Et  mon  ame  déjà  sur  mes  lèvres  errante. 

Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer  ; 

Tu  m'as  fait  entre,  oir  que  je  pouvais  l'aimer. 

Œnone ,  il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse  : 
>'ourri  daus  les  forêts ,  il  en  a  la  rudesse. 
Hippolyte,  endurci  par  de  sauvages  lois , 
Entend  parler  d'amour  jiour  la  première  fois. 

11  oppose  à  l'amour  un  ecrur  inaccessible  : 

Cberchons  pour  l'attaquer  (pielque  endroit  plus  sensible. 


Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux , 
Œnone  ;  fais  briller  la  couronne  à  ses  yeux. 
Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  : 
Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l'attacher  moi-même. 
Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 
11  insti-uira  mon  fils  dans  l'art  de  commander; 
Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père. 
Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 
Four  le  fléchir  enfin  tente  tons  les  moyens  : 
Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens. 
Presse  ,  pleure ,  gémis  ;  peins-lui  Phèdre  mourante  ; 
Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante  : 
Je  t'avouerai  de  tout  ;  je  u'espère  qu'en  toi. 
Va ,  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

Tl  faut  toujours ,  au  théâtre ,  (jiie  la  situation  la 
plus  violente  soit  mêlée  de  quelque  espérance  qui 
la  tempère  et  la  varie  ;  sans  quoi  une  douleur  tou- 
jours la  même  et  toujours  désespérée  deviendrait 
monotone,  etseiait  plus  affligeantequ'intéressante, 
deux  choses  qu'il  faut  soigneusement  distinguer. 
En  conséquence  de  ce  principe.  Racine  abandonne 
Phèdre  à  tous  les  emportements  de  l'amour,  après 
l'avoir  livrée  à  tous  les  combats  du  remords.  Il 
prend  le  moment  oii  elle  est  le  plus  excusable  ;  et , 
ce  qui  est  plus  important  que  tout  le  reste ,  il  ne 
lui  donne  queUpie  espoir  que  pour  la  frapper  d'un 
revers  plus  affreux.  OEnone  revient ,  et  lui  an- 
nonce le  retour  de  Thésée.  Quel  coup  de  théâtre  ! 
Ces  suspensions,  ces  alternatives,  ces  révolutions, 
sont  les  merveilles  de  la  magie  théâtrale,  et  Ra- 
cine ne  les  a  point  trouvées  dans  ses  modèles. 

La  p)us  grande  diflicultédii  plan  de  sa  tragédie, 
tel  qu'il  l'avait  conçu,  était  de  motiver  une  accu- 
sation atroce  sans  rendre  Phèdre  trop  odieuse ,  et 
la  situation  ([u'il  vient  de  ménager  lui  en  foiu'nil 
les  moyens.  Euripide  et  Sénèque  ne  s'étaient  pas 


embairassés  que  leur  Phèdre  fût  sans  excuse; 
mais  celle  de  Racine  tombait ,  si  elle  eût  ressem- 
blé à  la  leur  :  on  n'eût  jamais  supporté  qu'une 
femme  pour  qui  l'on  s'était  intéressé  jusque- là  de- 
vînt un  objet  d'exécration.  Il  fallait  pourtant  ac- 
cuser Hippolyte  :  c'était  le  sujet  de  la  pièce.  Que 
fait-il?  Il  conduit  sa  Phèdre  par  un  flnx  et  reflux 
d'événements  opposés  jusqu'à  un  moment  de  crise 
si  terrible,  qu'il  doit  lui  bouleverser  l'ame,  et  lui 
renverser  la  tête  au  point  de  se  laisser  aller  à  tout 
ce  qu'on  proposera  pour  sauver  son  honneur.  Elle 
ne  connnettra  pas  le  crime;  elle  en  est  incapable; 
elle  en  témoigne  même  une  juste  horreur  :  mais 
le  poète  la  mène  au  point  de  laisser  agir  OEnone. 
Elle  ne  dit  pas ,  comme  dans  Euripide  : 

«  Je  mourrai ,  mais  cette  mort  même  me  vengera,  et 
mon  eimemi  ne  jouira  pas  du  triomphe  qu'il  se  promet  : 
l'ingrat  sera  traité  eu  coupable  à  son  tour.  » 

Elle  est  bien  loin  de  penser  à  la  vengeance  :  elle 
est  accablée  de  sa  honte  et  de  son  désespoir. 

Juste  ciel!  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 
Mon  époux  va  paraiti'e ,  et  son  fils  avec  lui. 
Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  adultère 
Observer  de  quel  front  j'ose  aborder  son  père , 
Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoutés , 
I/tt'il  humide  de  pleurs  par  l'ingrat  rebutés.  • 
Penses-tu  que ,  sensible  à  l'honneur  de  Thésée , 
11  lui  cache  l'ardeur  dont  je  suis  embrasée? 
Laissera-t-il  trahir  et  son  père  et  son  roi? 
Pourra-t-il  contenir  l'horreur  qu'il  a  pour  moi? 

Je  connais  mes  fureurs ,  je  les  rappelle  toutes. 
11  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole ,  et ,  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 
Mourons  :  de  tant  d  horreurs  qu'un  trépas  me  délivre. 

C'est  alors  qu'OEnone  ose  risquer  la  proposi- 
tion O.e  rejeter  le  crime  sur  Hippolyte»  Phèdre 
s'écrie  : 

Moi!  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence! 

La  réponse  d' OEnone  est  de  la  plus  grande 

adresse. 

Mon  zèle  n'a  besoin  que  de  votre  silence. 
Tremblante ,  comme  vous ,  j'en  sens  quelque  remords. 
Vous  me  verriez  plus  prompte  affronter  mille  morts  ; 
Mais  puisque  je  vous  perds  sans  ce  triste  remède, 
Volre  vie  est  pour  moi  d'un  prix  à  qui  tout  cède. 
Je  parlerai.  Thésée  ,  aigri  par  mes  avis, 
Bornera  sa  vengeance  à  l'exil  de  son  fils. 
Un  père ,  eu  punissant ,  madame ,  est  toujours  père. 

On  voit  que  du  moins  elle  rassure  Phèdre  sur 
les  jours  du  prince.  Il  parait  dans  cet  instant  avec 
Thésée. 

PUi-DRE. 

Ah!  je  vois  Hippolyte  : 
Daus  ses  yeux  insolents  je  voix  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  tu  voudras ,  je  m'abandomie  à  toi  : 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 

Son  époux  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 
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Arrêtez ,  Thésée , 
El  ne  profyncz  point  des  transports  si  charmants: 
Je  ne  mérite  plus  ces  doux  empressements; 
Vous  êtes  offensé.  La  fortune  jalouse 
N'a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse. 
Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher. 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  contraire  à  la    j 
vérité,  pas  un  qui  parte  d'un  cœur  qui  s'excuse. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'observer  mieux 
toutes  les  convenances  de  l'art. 

Un  moment  après,  au  bruit  de  la  colère  du  roi, 
elle  accourt  éperdue;  elle  est  prête  à  s'accuser 
elle-même;  mais  ce  qu'elle  entend  de  la  bouche 
de  Thésée  étouffe  dans  la  sienne  la  vérité,  qui  al- 
lait en  sortir  :  elle  apprend  qu'HippoIyte  se  vante 
d'aimer  Aricie.  Thésée  ne  le  croit  pas,  mais  l'in- 
fortimée  ne  le  croit  que  trop;  elle  sent  jusqu'au 
fond  du  cœur  d'où  venaient  les  mépris  et  les  re- 
buts d'Hippolyte.  Qu'on  se  représente  sa  douleur, 
sa  confusion ,  sa  rage. 

Hippolyte  est  sensible ,  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 
Aricie  a  son  cœur,  Aricie  a  sa  foi  ! 
Ah  dieux  !  lorsqu'à  mes  vœux  l'ingrat  inexorable 
S'armait  d'un  œil  si  fier,  d'un  front  si  redoutable. 
Je  pensais  qu'à  l'amour  son  cœur  toujours  fermé 
Fût  contre  tout  mon  sexe  également  armé. 
Une  autre  cependant  a  fléchi  son  audace  ; 
Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a  trouvé  grâce. 
Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  à  s'attendrir  : 
Je  suis  le  seul  objet  qu'il  ne  saurait  souffrir. 
Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre! 

Ce  sentiment  est-il  assez  profond  et  assez  amer  ? 
La  jalousie  a-t-elle  des  traits  plus  poignants  et  plus 
cruels  ?  Quels  transports  dans  celle  de  Phèdre  ! 

Œnone ,  qui  l'eût  cru  ?  j'avais  une  rivale  ! 

.    .    .    Hippolyte  aime,  et  je  n'en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter, 

Qu'offensait  le  respect ,  qu'importunait  la  plainte  ; 

Ce  tigre  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte , 

Soumis ,  apprivoisé ,  reconnaît  un  vainqueur  : 

Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur... 

.    .    .    Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée  ! 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 

Tout  ce  que  j 'ai  souffert ,  mes  craintes ,  mes  transports, 

La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords. 

Et  d'im  refus  cruel  l'insupportable  injure , 

N'étaient  qu'un  faible  essai  du  tourment  que  j'endure. 

Ils  s'aiment!  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

Comment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 

Tu  le  savais.  Pourquoi  me  laissais-tu  séduire  ? 

De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'iustruire  ? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher  ? 

Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher  ? 

Hélasj  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence; 

Le  ciel ,  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence. 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

Et  moi ,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière. 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer; 

J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer. 

Me  nourrissant  de  fiel ,  de  larmes  abreuvée, 

Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée , 


Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir; 
Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir  ; 
Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 
11  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Qui  croirait  que  le  commentateur  de  Racine 
trouve  celte  scène  assez  inutile?  Quoi!  une  scène 
qui  achève  la  punition  de  Phèdre,  qui  joint  les  hor- 
reurs de  la  jalousie  à  tous  les  maux  qu'elle  a  souf- 
ferts ,  qui  l'empêche  de  déclarer  l'imiocence  d'Hip- 
polyte, cette  scène  est  inutile!  Elle  suffirait  seule 
pour  justifier  l'épisode  d' Aricie,  qui  a  essuyé  tant 
de  reproches ,  et  qu'il  est  temps  d'examiner.  En 
voilà  assez  sur  le  rôle  de  Phèdre  :  nous  avons  vu 
qu'il  réunit  tout;  c'est  une  de  ces  productions 
achevées ,  uniques  dans  leur  genre ,  qui  sont  la 
gloire  des  arts  et  l'effort  de  l'esprit  humain. 

Il  n'en  est  pas  de  la  tragédie  de  Phèdre  comme 
de  celle  iViphigénie,  où  presque  tous  les  rôles  sont 
d'une  force  à  peu  près  égale,  et  se  balancent  les 
uns  les  autres;  celui  de  Phèdre  éclipse  tout,  et 
cela  devait  être  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  autres  personnages  sont ,  à  peu  de  choses 
près ,  ce  qu'ils  doivent  être  aussi.  Je  n'ignore  pas 
combien  l'amour  d'Hippolyte  a  été  censuré  depuis 
le  janséniste  Arnauld ,  qui ,  exceptant  la  tragédie 
de  Phèdre  de  la  proscription  générale  où  la  sévé- 
rité de  ses  principes  enveloppait  toutes  les  pièces 
de  théâtre,  reconiîaissait  hautement  que  cet  ou- 
vrage respirait  la  morale  la  plus  pure ,  et  donnait 
l'exemple  le  plus  effrayant  des  malheurs  attachés 
aux  penchants  illégitimes,  mais  qui  en  même 
temps  reprochait  à  l'auteur  d'avoir  fait  Hippolyte 
amoureux.  On  sait  la  réponse  de  Racine  :  Et  sans 
celaqu  auraieniditnospetits-maitres? EWeproiwe 
l'opinion  générale  où  l'on  était  alors ,  que  la  tra- 
gédie ne  pouvait  jamais  se  passer  d'une  intrigue 
d'amour.  Ce  préjugé  est  fortifié  par  l'exemple  de 
Corneille,  qui,  plus  capable  qu'un  autre  de  trai- 
ter des  sujets  où  l'amour  ne  devait  pas  entrer,  lui 
avait  donné  dans  tous  les  siens  une  place  presque 
toujours  bien  mal  remplie.  Mais  faut-il  conclure 
des  paroles  de  Racine  que  lui-même  condamnait 
l'amour  d'Hippolyte  ?  Cet  amour  est-il  en  effet  un 
défaut  ?  Je  croirais  volontiers  que  Racine,  ne  vou- 
lant pas  disputer  contre  Arnauld,  trouvait  plus 
court  de  rejeter  sur  les  spectateurs  ce  qu'il  aurait 
pujustifier.  Personne  n'est  plus  convaincu  que  moi 
qu'il  faut  baimir  l'amour  de  tous  les  sujets  où  il 
n'est  pas  naturellement  appelé ,  et  avec  lesquels  il 
forme  une  sorte  de  disparate.  Le  sujet  de  Phèdre 
est-il  de  ce  gem-e?  L'amour  d'Hippolyte  a-t-il  re- 
froidi la  pièce,  comme  il  ne  manque  jamais  d'arri- 
ver quand  l'amour  est  mal  placé?  Je  n'ai  point  re- 
maniué  cet  effet  au  tliéàlre.  Il  me  semble  même 
que  la  tendresse  iimocente  du  sévère  Hippolyte 
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pour  la  jeune  AHcie,  dernier  rejeton  d'une  race 
proscrite ,  offre  un  contraste  agréable  avec  la  pas- 
sion funesîe  et  forcenée  de  Phèdre,  .le  crois  respi- 
rer un  air  plus  pur  lorsque  je  me  trouve  entre  lui 
et  son  amante.  J'aime  à  l'entendre  dire  à  Thésée  : 
iSon ,  mon  père ,  ce  cceur.  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'iin  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 

Et  après  tout,  pourquoi  serait-ce  une  vertu  dans 
Ilippolyte  de  n'avoir  point  les  penchants  de  la  na- 
ture et  de  son  âge  ?  Ce  ne  serait  qu'une  singula- 
rité. Uien  ne  l'oblige  à  être  insensible  :  es  n'est  ni 
un  sage  apathique,  ni  un  conquérant  féroce,  ni 
un  politique  ambitieux;  en  un  mot,  il  n'a  rien  de 
ce  qui  doit  exclure  l'amour.  L'aiinera-t-on  mieux 
tel  qu'il  est  dans  Euripide  et  dans  Sénèque  ,  qui 
lui  ont  donné  une  dureté  orgueilleuse  et  révol- 
tante? On  a  vu  ses  ridifciilès  déclamations  dans  le 
poète  grec,  bans  l'auteur  latin ,  il  veut  tuer  Phè- 
dre; il  la  saisit  par  les  cheveux  et  lève  le  fer  sur 
elle.  Il  s'exhale  en  de  longues  impréc  liions,  et  ap- 
pelle la  foudre  et  les  enfeis.  Est-ce  là  le  moyen  de 
rendre  la  vertu  aimable  en  même  temps  (jue  l'on 
rend  le  vice  odieux?  Dans  Rachie,  à  peine  peut-il 
proférer  ime  parole  ;  il  a  presque  autant  de  honte 
de  ce  qu'il  vient  d'entendre ,  que  Phèdre  en  a  de 
ce  qu'elle  ^ient  de  dire.  On  voit  sur  son  front  la 
rougeur  de  l'innocence ,  comme  celle  du  crime  est 
sur  le  front  de  sa  belle-mère.  Revenu  à  lui ,  il 
s'écrie  : 

Phèdre! ...  Mais  non,  grands  dieux!  qu'eu  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

Ce  silence  n'est-il  pas  cent  fois  plus  intéressant  que 
tous  les  éclats  de  l'indignalion  ou  les  lieux  coui- 
nnms  de  la  morale  ?  ïl  y  a  des  idées  sur  lesquelles 
une  ame  honnête  ne  saurait  s'arrêter.  Il  cache  ce 
secret  affreux  même  à  Théramène;  il  ne  le  décou- 
vre qu'à  la  seule  Aricie;  et  dans  quel  moment? 
après  la  cruelle  scène  où  il  est  si  injustement  banni 
par  son  père.  Dans  cet  état  d'oppression  si  doulou- 
reux et  si  peu  mérité ,  n'a-t-on  pas  quelque  plaisir 
à  lui  voir  trouver  des  consolations  dans  le  cœur 
d'Aricie  ?  Et  quels  sentiments  il  épanche  en  son 
sein  !  Tremblante  pour  sa  ne,  elle  veut  l'engager 
à  révéler  la  vérité  ;  elle  lui  reproche  de  ne  l'avoir 
pas  fait.  Quelle  est  sa  réponse  ? 

I)evais-jc .  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère . 
n'mi"  indigne  rougcnrcouvrir  le  front  d'un  père? 
\  ous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 
Mon  nrnr  pour  s'épancher  n  a  que  vous  et  les  dieux, 
.le  n'ai  pu  vous  caclier,  jugez  si  je  vous  aime , 
Tout  ce  (pic  je  voulais  me  cacher  à  moi-même. 
Slais  songez  sous  quel  sceau  je  vous  l'ai  révélé  : 
Oubliez ,  s'il  se  peut ,  que  je  vous  ai  parlé . 
Madame  ;  et  que  jamais  une  bouche  si  pure 
>c  s'ouvre  pour  conter  cette  horrible  aventure. 
Sur  ré([nité  des  dinn\  osons  nous  confier  : 
Ils  ont  trop  d'inlénl  j  me  justilier; 


Et  Phèdre  ,  tôt  ou  tard  de  son  crime  punie , 
N'en  saurait  éviter  la  juste  ignominie. 
C'est  l'unique  respect  que  j'exige  de  vous; 
Je  permets  tout  le  reste  à  mon  libre  courroux  : 
Sortez  de  l'esclavage  où  vous  êtes  réduite; 
Osez  me  suivre ,  osez  accompagner  ma  fuite  ; 
Arrachez-vous  d'un  lieu  funeste  et  profané , 
Où  la  vertu  respire  ma  air  empoisonné. 

Dans  Euripide  il  a  la  même  réserve ,  il  est  vrai, 
et  les  mêmes  égards  pour  son  père  ;  mais  il  est 
lié  par  un  serment  qu'OEuone ,  avant  de  s'expli- 
quer, avait  exigé  de  lui  :  il  montre  même  du  re- 
gret de  ce  serment  (pii  le  force  an  silence.  Com- 
bien rilip[)olyte  de  Racine  est  plus  noble  et  plus 
aimable  !  Il  n'est  lié  que  par  son  cœur  :  et  devant 
qui  ce  cœur  se  serait-il  ouvert  avec  tant  d'intérêt , 
s'il  n'avait  pas  aimé  Aricie?  c'est  devant  celle  à 
qui  l'on  ne  cache  rien  qu'il  est  beau  de  n'avoir  pas 
un  seul  sentiment  cjui  ne  soit  digne  d'admiration  ; 
de  n'avoir  pas  même  un  mouvement  de  colère 
contre  im  père  aveuglé  et  furieux;  de  l'épargner 
aux  dépens  de  sa  propre  réputation  et  au  péril  de 
sa  vie,  à  l'instant  qu'il  nous  accable;  et  de  ne 
penser  qu'au  déshonneur  ue  Thésée,  et  non  pas  à 
son  injustice. 

Aricie ,  toute  sensible  qu'elle  est  à  son  amour , 
n'ose  suivre  im  jeune  prince  qui  n'est  point  son 
époux.  Il  la  rassure  : 

L'hymen  n'est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 
Aux  portes  de  Trézène .  et  parmi  ces  tombeaux, 
Des  princes  de  ma  race  antiques  sépullures , 
Est  un  temple  sacré ,  formidable  aux  parjures. 
C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain  : 
Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain  ; 
lit ,  craignant  d'y  trouver  la  mort  inévitable , 
Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable. 
Là ,  si  vous  inen  croyez .  d'uii  amour  étei'nel 
Nous  irons  confirmer  le  serment  solennel. 
Nous  prendrons  à  témoin  le  dieu  qu'on  y  révère  ; 
Nous  le  prierons  tous  deux  de  nous  servir  de  \)ère. 
Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom; 
Et  la  chaste  Diane .  et  l'auguste  .lunon , 
Et  tous  les  dieux  enfin ,  témoins  de  mes  tendresses. 
Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  promesses. 

Toutes  ces  circonstances  locales  ont  un  aird'anli- 
f|uité  qui  sied  bien  au  sujet.  C'est  dans  ce  temple 
que  devait  jurer  celui  qui  disait  un  moment  aupa- 
ravant : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  Arnauîd  était  si  mécontent 
de  cet  amour  ;  il  me  semble  que  l'austérité  la  plus 
rigoiueuse  n'en  pourrait  être  alarmée. 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scène  d'Aricie, 
(pii  ouvre  le  second  acte  avec  sa  conlidcnle,  (ju'elle 
entretient  de  son  amour  pour  Ilippolyte,  doit  pro- 
duire peu  d'efîct,  après  la  superbe  scène  de  Phè- 
dre avec  OEilone.  C'est  peat-êire  le  seul  incon- 
vénienl  de  cet  épisode.  Le  connncnUileur  relève 
ce  dcfaul  avec  riiion;  mais  est- il  aussi  bien  fonde 
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à  noiis  dire  que  la  scène  dont  je  viens  de  rendre 
compte,  entre  Hippolyte  et  Aricie,  est  froide  et 
imdUe?  Elle  n'est  sûrement  ni  l'on  ni  l'autre  j 
elle  contient  une  action ,  puisque  Hippolyte  y  ré- 
sout Aricie  à  le  suivre  et  à  s'unir  avec  lui;  et  je 
laisse  à  juger  s'il  y  a  de  la  froideur  dans  le  déve- 
loppement du  caractère  d'IIippolyte  ,  tel  que  nous 
venons  de  le  voir. 

Il  porte  le  même  jugement  de  la  scène  suivante 
entre  Aricie  et  Thésée,  et  avec  aussi  peu  de  jus- 
tice. Il  prétend  qu'elle  ve  prépare  point  Thésée 
à  la  justification  de  son  fils.  C'est  nier  l'évidence: 
il  suffit  ici  de  citer.  Voici  comme  Aricie  parle  à 
Thésée  : 

Et  coinineat  souffrez-vous  que  d'iiorribles  discours 

D'une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours? 

Avez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance  ? 

Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l'innocence  ? 

Faut-il  qu'à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 

Dérobe  sa  vertu  qui  brille  à  tous  les  yeux  ? 

Ah!  c'est  trop  le  livrer  à  des  langues  perfides. 

Cessez  :  repentez-vous  de  vos  vœux  Iioinicides. 

Craignez ,  seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux 

Ne  vous  liaïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 

Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes  ; 

Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 

THÉSÉE. 

Non ,  vous  voulez  en  vain  couvrir  son  attentat. 
Votre  amour  vous  aveugle  en  faveur  de  l'ingrat; 
Mais  j'en  crois  des  témoins  certains,  irréprochables: 
J'ai  vu ,  j'ai  vu  couler  dBs  larmes  véritables. 

AHICIE. 

Prenez  garde ,  seigneur  -.  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains  ; 
Mais  tout  n'est  pas  détiHiit ,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un...  Votre  fils,  seigneur  me  défend  de  poursuivre. 
Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver. 
Je  l'affligerais  trop  si  j'osais  achever  : 
J'imite  sa  pudeur,  et  fuis  votre  présence , 
Pour  n'être  pas  forcée  à  rompre  le  silence. 

Je  demande  si  l'on  peut  en  dire  davantage,  à 
moins  de  dire  tout ,  et  si  ce  n'est  pas  là  préparer 
la  justification  d'Hippolyte.  Cela  est  si  vrai  que 
Thésée,  demeuré  seul,  commence  dès  ce  moment 
à  sentir  des  doutes  et  des  craintes.  Il  veut  interro- 
ger OEnone;  il  ordoune  qu'on  la  fasse  venir. 
Qu'on  juge  à  présent  de  l'équité  du  critique  !  Il  a 
tant  envie  de  trouver  des  inutilités,  qu'il  reproche 
à  Tiiéramène  d'être  inutile.  C'est  pousser  les  chi- 
canes un  peu  loin.  Jamais  on  exigea  d'un  confident 
qu'il  fût  nécessaire  aux  ressorts  qui  font  mouvoir 
la  pièce  :  c'est  même  une  faute  de  les  placer  dans 
la  main  de  ces  personnages  subalternes;  ils  ne 
doivent  servir  en  général  qu'aux  scènes  de  déve- 
loppement et  de  confidenc",  et  à  raconter  les  évé- 
nements. C'est  ce  que  fait  Théramène  ;  il  annonce 
à  Hippolyte  qu'Athènes  achoisiPhèdrepour  reine , 
et  il  apprend  à  Thésée  la  mort  de  son  fils  :  c'est 
tout  ce  ([u'il  devait  faire. 

Le  même  cen^-eur  traite  un  ptu  durement  Hip- 


polyte et  Aricie ,  et  répète  les  critiques  qti'on  en  a 
faites.  J'en  ai  hasardé  l'apologie.  Je  ne  donne  point 
mon  avis  pour  une  décision  :  il  y  a  dans  tous  les 
ouvrages  des  parties  qui  peuvent  être  considérées 
sous  plusieurs  faces ,  et  que  l'on  peut ,  jusqu'à  un 
certain  point,  condamner  ou  justifier,  selon  le  point 
de  vue  sous  lecpiel  on  les  considère  ;  tout  n'est  pas 
également  irréprocha])le.  Je  ne  prétends  point  que 
cet  épisode  le  soit  absolument;  mais  enfin  il  a 
produit  la  jalousie  de  Phèdre,  c'est-à-dire  ime  des 
plus  belles  choses  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Je  de- 
manderai ,  pour  dernier  résultat,  à  ceux  qui  blâ- 
ment le  plus  cet  épisode ,  s'ils  voudraient  qu'on  le 
retranchât ,  et  avec  lui  le  quatrième  acte  ([ui  en  est 
la  suite.  Quoi!  l'on  pardonne  à  Corneille  les  fautes 
les  plus  révoltantes ,  les  plus  monstrueuses ,  parce 
qu'elles  amènent  des  beautés  ,  et  l'on  ne  pardon- 
nera pas  à  Racine  un  épisode  qui  n'a  rien  de  vi- 
cieux en  lui-même ,  et  auquel  on  ne  peut  repro- 
cher que  d'être  d'un  moindre  effet  que  le  rôle  de 
Phèdre,  c'est-à-dire,  d'être  au-dessous  de  ce  qu'il 
est  impossible  d'égaler  !  C'est  un  excès  de  rigueur 
que  je  n'ai  pas  le  courage  d'imiter;  et  ce  que  j'y 
vois  de  plus  prouvé ,  c'est  qu'on  a  trop  communé- 
ment deux  poids  et  deux  mesures  ;  qu'il  y  a  des 
écrivains  que  l'on  voudrait  toujours  justifier,  parce 
qu'ils  en  ont  très  souvent  besoin  ;  et  d'autres  que 
l'on  voudrait  toujours  reprendre ,  parce  qu'ils  sont 
très  l'arement  dans  le  cas  d'être  repris. 

On  a  écrit  des  volumes  pour  et  contre  le  récit  du 
cinquième  acte  :  je  crois  qu'on  a  été  trop  loin  de 
part  et  d'autre.  On  prétend  que  Théramène  dans 
le  saisissement  où  il  doit  être ,  ne  peut  pas  avoir  la 
force  d'entrer  dans  aucun  détail  :  c'est  beaucoup  ; 
on  oublie  qu'il  est  naturel  et  même  nécessaire  que 
Thésée  s'informe  du  moins  des  principales  circon- 
stances de  la  mort  de  son  fils ,  et  que  Théramène , 
encore  tout  plein  de  ce  qu'il  a  vu  ,  doit  satisfeire , 
autant  qu'il  est  en  lui,  cette  curiosité.  Maisje con- 
viens aussi  que  le  récit  est  trop  étendu  et  trop  soi- 
gneusement orné;  il  brille  d'un  luxe  de  poésie 
quelquefois  déplacé  :  plus  simple  et  plus  court ,  il 
eiit  été  conforme  aux  règles  du  théâtre.  Tel  qu'il 
est,  c'est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  poésie 
descriptive  qui  soient  dans  notre  langue.  C'est  la 
seule  fois  de  sa  vie  que  Racine  s'est  permis  d'être 
plus  poète  qu'il  ne  fallait,  et  d'une  faute  il  a  fait 
un  chef-d'œuvre  :  on  ne  doit  pas  craindre  trop  que 
cet  exemple  soit  contagieux. 

Enfin ,  le  rôle  de  Thésée  n'a  pas  été  non  plus  à 
l'abri  de  la  critique  ;  on  l'a  taxé  de  trop  de  crédu- 
lité e't  de  précipitation.  Je  crois  que ,  si  quelque 
chose  peut  fonder  ce  reproche ,  c'est  la  manière 
adiîiiiabiedonl  le  poêle  lait  parler  HipjMjlytt' à  son 
père  pour  sa  jtistiiicatioii.  Il  a  suqjaysé  Euripide 
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en  l'imitant  dans  cette  scène ,  dont  je  ne  rappor- 
terai rien  pour  ne  pas  trop  multiplier  les  citations. 
Il  est  sûr  que  tout  ce  que  dit  Hippolyte  porte  un 
caractère  de  vérité  qui  semblerait  devoir  faire  plus 
d'impression  sur  Thésée ,  et  l'empêcher  de  pro- 
noncer si  prompteraent  ses  fatales  unprécalions. 
!\Iais,  d'un  autre  côté,  le  poète  peut  se  justifier 
en  disant  que  Thésée  est  dans  le  premier  trans- 
port de  sa  colère  ;  que  le  trouble  de  la  reine  en 
l'abordant ,  ses  paroles  équivoques ,  le  rapport 
d'OEnone ,  l'épée  d'IIippolyte  demeurée  entre  les 
mains  de  Phèdre ,  doivent  faire  sur  Ir.i  d'autant 
plus  d'impression ,  que,  pour  ne  pas  croire  tant 
d'indices,  il  faut  qu'il  suppose  un  crime  beaucoup 
plus  atroce  encore  que  celui  qu'on  lui  dénonce;  et 
cette  dernière  raison  est  si  forte,  que  je  n'y  con- 
nais point  de  réplique.  Ajoutez  que  cette  crédulité 
de  Thésée  est  consacrée  par  les  traditions  mytho- 
logiques ,  qui  nous  sont  si  familières ,  et  il  se  trou- 
vera que ,  si  Thésée  nous  parait  trop  crédule,  c'est 
qu'au  fond  nous  sommes  très  fâchés  qu'il  le  soit; 
et  c'est  précisément  ce  que  veut  de  nous  le  poète 
tragique. 

Il  résulte  de  toute  cette  analyse  une  dernière 
observation .  qui  fait  également  honneur  à  l'esprit 
de  Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand  homme 
avait  pris  sur  lui  d'inspirer  plus  de  pitié  pour  Phè- 
dre coupable  que  pour  Hippolyte  innocent,  et  il 
en  est  venu  à  bout.  Pourquoi?  En  voici,  je  crois, 
les  raisons.  C'est  que  Phèdre  est  à  plaindre  pen- 
dant toute  la  pièce ,  par  sa  passion  ,  ses  remords 
et  ses  combats ,  et  qu'IIippolyte  n'est  à  plaindre 
que  par  sa  mort.  Jusque-là  l'on  voit  et  l'on  sent 
que,  tout  calomnié,  tout  proscrit  (ju'il  est  par  son 
père ,  il  a  pour  lui  le  témoignage  de  sa  conscience 
et  l!amour  d'Aricie.  Phèdre  au  contraire  est  mal- 
heureuse par  son  cœur,  malheureuse  par  son  cri- 
me, et  par  conséquent  malheureuse  sans  consola- 
tion et  sans  remède;  en  sorte  qu'il  n'y  a  personne 
(jui ,  dans  le  fond  de  son  ame,  ne  préférât  le  sort 
d'Hippolyte  au  sien  ,  et  d'autant  plus  que  l'un  pa- 
raît toujours  calme ,  et  l'autre  toujours  tourmen- 
tée. C'est  un  tableau  des  malheurs  du  crime  et  de 
ceux  de  la  vertu ,  et  le  peintre  a  mis  au  bas  :  Choi- 
sissez. 

APPENDICE  A  LA  SECTION  VII. — Phèdre  de  Pradon. 

Depuis  dix  ans  les  immortelles  tragédies  de  Ra- 
cine se  succédaient  presque  d'année  en  année.  Il 
en  passa  douze  dans  une  entière  inaction  depuis 
l'époque  de  Phèdre  :  on  sait  que  ce  fut  celle  de 
l'injustice.  On  répète  sans  cesse  aux  hommes  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  la  mépriser  :  cet  avis  est 
fort  bon,  mais  ce  courage  est  fort  difficile.  Raohie 
était  sensible;  il  avait  celle  juste  fierté  de  l'homme 


supérieur,  qui  ne  peut  supporter  une  concurrence 
indigne  :  le  déchaînement  de  ses  ennemis  et  le 
triomphe  de  Pradonblessèrent  son  ame.  La  mienne 
répugne  à  retracer  les  basses  manœuvres  que  la 
haine  employa  contre  lui  :  ce  tableau  est  odieux  et 
dégoùlant ,  et  d'ailleurs  les  faits  sont  trop  connus. 
Il  suffit  de  nous  rappeler  que  Pvacine ,  à  l'âge  de 
trenle-huit  ans ,  s'arrêta  au  milieu  de  sa  carrière , 
et  condamna  son  génie  au  silence  au  moment  oii 
il  était  dans  la  plus  grande  force  :  c'est  une  obli- 
gation que  nous  avons  à  l'envie  et  à  Pradon.  Il  y 
a  long-temps  que  cet  auteur  n'est  connu  que  par 
les  traits  plaisants  que  son  nom  a  fournis  au  sati- 
rique français ,  et  l'on  rappelle  souvent  parmi  les 
scandales  littéraires  le  triomphe  passager  de  sa 
Phèdre  :  c'est  la  seule  raison  qui  fasse  citer  ce 
plat  ouvrage  plus  souvent  que  tant  d'autres  qui 
reposent  dans  un  entier  oubli.  Voltaire  s'est  amusé 
à  faire  un  rapprochement  de  la  déclaration  d'a- 
mour d'IIippolyte  dans  les  deux  pièces  ;  et  comme 
tout  le  monde  a  lu  Voltaire,  les  vers  de  Pradon 
sont  aussi  célèbres  par  leur  ridicule  ([ue  ceux  de 
Racine  par  leur  beauté.  Je  n'en  aurais  donc  point 
parlé  si  je  n'avais  lu  dans  le  Dictionnaire  histo- 
rique, dont  j'ai  déjà  cité  plus  d'un  passage  tout 
aussi  curieux,  que,  pour  avoir  une  Phèdre  par- 
faite ,  il  faut  le  plan  de  Pradon  et  les  vers  de  Ha- 
cine,  et  si  je  ne  m'étais  souvenu  d'avoir  entendu 
répéter  plusieurs  fois  le  même  jugement  ;  car  il 
faut  bien  se  persuader  que  tout  ce  qu'on  écrit  de 
plus  absurde  trouve  des  approbateurs  et  des  échos. 
D'ailleurs  il  paraît  piquant  de  donner  à  un  auteur 
méprisé  un  avantage  sur  un  grand  homme;  et 
bien  des  gens  ne  sont  pas  fâchés  de  dire ,  parce 
qu'ils  l'ont  lu  :  Ce  rimailleur  avait  pourtant  fait  un 
meilleur  plan  que  Racine.  Ce  n'est  pas  que  ceux 
qui  parlent  ainsi  aient  lu  la  Phèdre  de  Pradon  : 
ils  redisent  ce  qu'ils  ont  entendu  dire.  l\Ioi,  je 
l'ai  lue ,  et  même  avec  plaisir ,  car  elle  m'a  fort 
diverti  ;  et  je  puis  afiirmer  en  sûreté  de  conscience 
que  le  plan  est  de  la  même  force  que  les  vers.  J'ai 
cru  qu'il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à  en  dire 
un  mot  :  c'est  une  espèce  d'intermède  assez  gai 
à  placer  au  milieu  des  tragédies  de  Racine.  Nous 
avons  assez  admiré  ;  il  nous  est  bien  permis  de  rire 
un  moment;  et,  comme  dit  Horace,  Tout  en  riant, 
rien  n'enipcche  de  dire  la  vérité  '. 

Mais  auparavant,  je  crois  devoir  répondre  sé- 
rieusement à  des  personnes  très  éclairées ,  qui  ont 
paru  ne  pasapprouver  que  quelquefois  je  réfutasse, 
en  passant ,  des  opinions  qui  ne  leur  semblaient 
pas  mériter  d'être  combal tues  :  sur  quoi  je  pren- 
drai la  liberté  de  leur  faire  quelques  observai  ions, 

'  Ridendo,  rlifercrerum 

Quid  octal? 
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D'abord ,  dans  les  matières  de  goût ,  il  y  a  tant  de 
diverses  choses  à  considérer ,  qu'il  n'est  point  du 
tout  étonnant  que  sur  plusieurs  points  il  y  ait  di- 
versité d'avis  ,  même  parmi  les  gens  d'esprit.  Ce 
principe  est  général ,  et  prouvé  par  des  exemples 
sans  nombre.  De  plus ,  cette  diversité  d'opinions 
doit  augmenter  dans  un  temps  où  le  paradoxe  est 
la  ressource  vulgaire  des  esprits  médiocres ,  et 
même  quelquefois  l'ambition  mal  entendue  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ajoutez  à  ces  causes  d'er- 
reur celle  qui  n'est  pas  moins  commune ,  la  mau- 
vaise foi  et  la  passion  qui  s'efforcent  d'accréditer 
de  fausses  idées ,  soit  pour  rabaisser  ceux  qui  ont 
des  talents,  soit  pour  favoriser  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  En  voilà  assez  pour  établir  le  combat  éternel 
du  mensonge  contre  la  vérité ,  et  de  la  déraison 
contre  le  bon  sens.  Sans  doute  les  honnêtes  gens 
et  les  bons  esprits  sont  inaccessibles  à  la  conta- 
gion ,  et  sans  cela  tout  serait  perdu .  Mais  ils  auraient 
tort  de  se  persuader  que  ce  qui  leur  est  démontré 
l'est  également  pour  tout  le  monde.  Il  n'est  donc 
pas  inutile  de  combattre  ceux  qui  veulent  tromper, 
et  d'éclairer  ceux  qui  se  trompent.  Mais  la  nature 
de  ce  combat  doit  être  différente  selon  les  choses 
et  les  personnes.  Ce  qui  est  visiblement  absurde 
n'a  besoin  que  d'être  exposé  au  ridicule  :  c'est  un 
amusement.  Ce  qui  est  spécieux  doit  être  discuté  : 
c'est  une  instruction.  Quand  j'ai  défendu  le  dia- 
logue de  Racine,  dans  la  scène  entre  Agamemnon, 
Clylemnestre  et  Iphigénie,  j'ai  cru  devoir  raison- 
ner. Yeut-on  savoir  à  qui  j'f.vais  affaire  !  A  La 
Motte ,  dont  l'opinion  sur  cet  article  est  assez  con- 
nue j  à  Thomas ,  qui ,  pour  motiver  lui-même  sa 
critique ,  avait  été  jusqu'à  refaire  en  prose  la  scène 
de  Racine,  tel  qu'il  la  concevait.  Dira-t-on  que  je 
répondais  à  des  sots  ? 

Enfin  (  et  cette  considération  est  la  plus  essen- 
tielle )  rien  ne  met  la  vérité  dans  un  plus  grand 
jour  que  la  contrariété  des  opinions  :  elle  force  à 
considérer  les  objets  sous  toutes  leurs  faces ,  et  par 
conséquent  à  les  bien  connaître.  C'est  un  principe 
dangereux  de  trop  mépriser  l'erreur;  elle  a  tou- 
jours assez  de  crédit ,  et  ce  n'est  jamais  que  sur  ses 
ruines  que  s'établit  la  vérité.  Je  viens  à  la.  Phèdre 
de  Pradon. 

Il  suppose  d'abord  que  Phèdre  n'est  point  en- 
core la  femme  de  Thésée  :  elle  ne  lui  est  engagée 
que  par  des  promesses  réciproques.  Mais  Thésée , 
en  parlant  avec  Pirithoûs  pour  une  entreprise  dont 
il  a  fait  un  secret ,  a  laissé  Phèdre  dans  Trézène 
avec  le  pouvoir  et  le  titre  de  reine.  Hippolyte  s'est 
déjà  aperçu  qu'il  en  était  aimé  ;  il  aime  Aricie ,  et 
c'est  pour  lui  une  double  raison  de  s'éloigner. 
C'est  ce  qu'on  apprend  dans  l'exposition  ,  qui  se 
fait ,  comme  dans  Racine ,  entre  Hippolyte  et  un 


confident.  Cette  conformité,  qui  n'est  pas  la 
seule  ,  et  le  choix  de  ce  même  épisode  d' Aricie, 
font  présumer  (jue  Pradon  avait  eu  quelque  con- 
naissance de  l'autre  Phèdre,  qui  était  achevée  et 
avait  été  lue  dans  plusieurs  sociétés  avant  qu'il 
eût  commencé  la  sienne.  On  sait  que  ce  furent  les 
ennemis  de  Racine  qui  engagèrent  Pradon  à  lutter 
contre  lui  en  traitant  le  même  sujet,  et  qui  lui 
promirent  une  puissante  protection.  Sa  tragédie 
de  Pijrame,  quoique  très  mauvaise,  avait  eu  beau- 
coup de  succès ,  et  l'envie  cherchait  partout  des 
concurrents  à  celui  qui  était  si  loin  d'avoir  des 
égaux.  Nous  la  verrons  suivre  la  même  marche 
contre  Voltaire  :  les  passions  humaines  sont  les 
mêmes  dans  tous  les  temps. 

On  conçoit  aisément  que  Pradon  crut  rendre  sa 
Phèdre  plus  intéressante  en  la  rendant  moins  cou- 
pable; le  contraire  était  une  idée  trop  forte  pour 
lui  :  il  l'a  donc  laite  infidèle ,  et  non  pas  adultère. 
Il  lui  donne  Aricie  pour  confidente  de  son  amour, 
comme  Atalide  l'est  de  Roxane  ;  autre  imitation 
de  Racine.  Rien  n'est  plus  ordinaire  aux  mauvais 
écrivains  que  de  piller  ceux  qu'ils  dénigrent;  mais 
heureusement  ils  ne  réussissent  pas  mieux  à  l'un 
qu'à  l'autre,  Pradon  n'a  pas  manqué  de  mettre 
dans  la  bouche  de  sa  Phèdre  une  critique  de  celle 
de  Racine.  Elle  s'applaudit  de  n'être  point  l'épouse 
de  Thésée. 

Les  dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes  : 
Ils  seraient  criminels  eu  inspirant  les  crimes  ; 
Et  lorsque  leur  courroux  a  versé  dans  mon  sein 
Cette  flamme  fatale  et  ce  trouble  intestin, 
Ils  ont  sauvé  ma  gloire ,  et  leur  courroux  funeste 
Ne  sait  point  aux  mortels  inspirer  un  inceste  : 
Et  mon  ame  est  mal  propre  à  soutenir  l'horreur 
De  ce  crime ,  l'objet  de  leur  juste  fureur. 

Pradon ,  qui  a  voulu  faire  ici  le  philosophe ,  con- 
naissait apparemment  la  mythologie  aussi  peu  que 
la  c/tro/ioiogie.  Il  aurait  su  que,  dans  une  pièce 
de  théâtre  ,  les  personnages  doivent  se  conformer 
aux  idées  reçues,  et  que  ceUe  qu'il  combat  ici  était 
généralement  admise  dans  le  polythéisme ,  qui 
mettait  également  sur  le  compte  des  dieux  et  les 
égarements  des  hommes  et  leurs  vertus.  Mais  il 
faut  entendre  Phèdre  parler  de  son  amour. 

PHÈDBE. 

Aricie ,  il  est  temps  de  vous  tirer  d'erreur. 
Je  vous  aime  ;  apprenez  le  secret  de  mon  cœur  : 
Et  les  soupirs  de  Phèdre ,  et  le  feu  qui  l'agite , 
Ne  vont  point  à  Thésée ,  et  cherchent  Hippolyte. 

Aux  ordres  du  destin  je  dois  m'abandonner. 

Hippolyte  dans  peu  se  verra  couronner  : 

J'ai  préparé  l'esprit  du  peuple  de  Trézène 

A  le  déclarer  roi  comme  il  me  nomma  reine. 

De  la  mort  de  Thésée  on  va  semer  le  bruit. 

Et  pour  ce  grand  dessein  j'ai  si  bien  tout  conduit , 

Qu'il  faudra  qu'HIppolyte,  à  mes  vœux  moins  contraire, 

Reçoive  cettemain  di^slinée  à  son  père; 
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Et  que,  s'il  veut  ivgiier,  le  Irûne  ('laiit  à  moi, 
Il  ne  puisse  y  monter  qu'en  recevant  ma  foi. 
Quoi  !  de  ce  grand  projet  Aricie  est  surprise! 

AHICiE. 

Madame ,  je  frémis  d'une  telle  entreprise , 
Et  je  tremble  pour  vous...  enfin  pour  votre  amour. 
Justes  dieux ,  si  Thésée  avançait  son  retour! 
Que feriez-vous ,  madame? 

PUÈDRE. 

Ah!  ma  clière  Aricie, 
11  est  mille  chemins  pour  sortir  de  la  vie. 
Mais  mon  frère  dans  peu  viendra  me  secourir, 
Et  j'attends  une  armée  avant  que  de  mourir. 
Je  sais  quelle  amitié  pour  moi  vous  intéresse  : 
linissons-nous  ensemble ,  et  plaignons  ma  faiblesse. 
J'aime ,  je  brûle... 

Comme  elle  aime,  cette  Phèdre!  comme  elle 
hûle!  comme  elle  est  à  plaindre!  comme  tous  ses 
petits  arrangements  sont  intéressants  !  Au  reste , 
c'est  une  très  bonne  femme  ,  qui  veut  que  tout  le 
monde  soit  content.  Elle  dit  à  sa  clière  Aricie  : 
J'aime  Uippolyte,  aimez  Dcucalion  mon  frère  : 
Son  cœur  bnite  pour  vous  d'une  flamme  sincère. 

Mais  Aricie  de  sou  cùté  bride  pour  Ilippolyle,  qui 
brûle  aussi  pour  elle;  et  tous  ces  amours  ressem- 
blent au  style  de  tant  d'écrivains,  qui ,  selon  l'ex- 
pression aujourd'hui  si  fort  à  la  mode ,  brident  le 
papier  et  glacent  le  lecteur.  Hippolyte  déclare  à 
la  princesse  qu'il  veut  quitter  Trézène  : 

Eli  quoi  !  vous  n'avez  rien  qui  vous  retienne  ici? 
Thésée  est  loin  de  nous  ;  vous  nous  quittez  aussi  ! 
Sans  trouble ,  sans  chagrin ,  vous  sortez  d'une  ville 
Où...,  Que  l'on  est  heureux  d'être  né  si  tranquille  ! 

Il  faut  convenir  que  cet  où fait  une  réticence 

bien  heureuse.  Hippolyte  lui  apprend  qu'il  n'est 
pas  si  trauqxdlle  qu'on  se  l'imagine ,  et  fait  cette 
belle  déclaration  que  Voltaire  a  citée.  La  réponse 
d'Aricie  est  encore  au-dessus  : 

Seigneur,  je  vous  écoute  et  ne  sais  que  répondre  ; 

Cet  aveu  surprenant  ne  sert  qu'à  me  confondre. 

Comme  il  est  imprévu ,  je  tremble  que  mon  cœur 

Ne  toml)('  un  peu  trop  tôt  dans  une  douce  erreur. 

Mais  puisque  vous  partez ,  je  ne  dois  plus  me  taire  : 

Je  souhaite ,  seigneur,  que  vous  soyez  sincère. 

Peut-être  j'en  dis  trop  ;  et  déjà  je  rougis , 

Et  de  ce  que  j'écoute ,  et  de  ce  que  je  dis. 

Ce  départ  cependant  m'arrache  un  aveu  tendre 

Que  de  long-temps  encor  vous  ne  deviez  entendre. 

Si  la  princesse  est  un  peu  faible  ,  on  ne  l'accu- 
sera pas  du  moins  d'ignorer  ce  ([u'ime  fille  bien 
née  doit  savoir,  qu'il  est  de  la  !iienséance  de  faire 
attendre  M»  aveu  tendre  pendant  im  certain  temps. 
Mais  le  départ  et  l'aveu  d'Hippolyte  l'ont  troublée. 

Je  ni!  sais  dans  q<iel  trouble  un  tel  aveu  me  jette; 

Mais  enfin  ,  loin  de  vous ,  je  vais  être  inquiète , 

Et  si  vous  consultiez  ici  mes  sentiments , 

Vous  pourriez  bien ,  seigneur,  ne  partir  de  long-temps. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  petite  déclaration  bien 
délicali'ment  tomiiée  ;  et  l'on  pourrait  dire,  comme 
dans  le  Misanthrope  t 


TTÊBATUflE. 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirahic. 
Arrive  Phèdre  ,  qui  l'ait  au  prince  les  mêmes  re- 
proches de  ce  qu'il  veut  s'en  aller.  Il  répond  qu'é- 
tant fils  de  Thésée  il  veut  être  un  héros  comme 
lui,  et  vivre  pour  la  gloire.  Mais  Phèdre  prétend 
qu'il  doit  vivre  pour  l'amour  :  elle  lui  en  fait  un 
portrait  fort  louchant  : 

Tout  aime  cependant ,  et  l'amour  est  si  doux  ! 

La  nature ,  en  naissant ,  le  fait  naître  avec  nous. 

Un  Scythe  ,  un  barbare  aime,  et  le  seul  Hippolyte 
Est  plus  fier  mille  fois  qu'un  barbare  et  qu'un  Scyllie. 

Elle  conjure  Aricie  de  s'unir  à  elle  pour  retenir  le 
prince. 

Ah  pi-incesse  !  parlez ,  joignez-vous  à  mes  larmes. 
Et  Aricie  répond  fièrement  : 

Madame,  pour  un  cœur  la  gloire  a  bien  des  charmes. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'Hippoîyte ,  qui  n'a  pas 
si  grande  envie  de  partir ,  ne  finisse  par  consentir 
à  demeurer;  et  l'on  se  doute  bien  pourquoi  :  il  en 
est  lui-même  étonné. 

Que  ma  gloire  jalouse  en  demeure  interdite  ! 

Mais,  hélas  !  je  ne  suis  ni  barbare  ni  Scythe. 

Adieu ,  madame. 

Ce  sont  pourtant  ces  énormes  platitudes  qui 
furent  applaudies  pendant  seize  représentations , 
tandis  que  l'ouvrage  de  Piacine  était  sifflé  et  aban- 
doimé  !  On  annonce  à  Phèdre  le  retour  de  Thésée. 
Elle  commence  à  se  faire  (pielques  reproches  ; 
mais  elle  trouve  bientôt  des  raisons  pour  se  justi- 
fier à  ses  propres  yeux  :  elle  n'aime  que  les  vertus 
d'Hippolyte  ;  témoin  celte  apostrophe  pathétique  à 
Thésée. 

Héros  que  malgré  moi  je  quitte  et  je  trahis  ! 
Mais,  hélas  !  ne  t'en  prends  (pi'aux  vertus  de  ton  fils. 
Pourquoi  l'as-tu  fait  naître  avec  tant  de  mérite  ? 
Pouniuoi  te  trouves-tu  le  père  d'Hippolyte  ? 

On  sent  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre,  et  que  ce 
n'est  pas  la  faute  de  Phèdre  si  Thésée  se  trouve  le 
père  (V  Hippolyte. 

Il  se  trouve  aussi  que  dans  le  même  moment 
elle  s'aperçoit,  aux  discours  d'Aricie,  tiue  cette 
princesse  est  sa  rivale.  Elle  la  menace  de  toute  sa 
vengeance  :  elle  est  au  désespoir. 

Le  retour  de  Thésée  et  m'étonne  et  m'accable  : 
Je  suis  dans  un  état  affreux ,  épouvantable  , 
Je  vous  aime,  Aricie;  et  ma  tendi-e  amitié, 
Ma  rage ,  mou  amour,  doit  vous  faire  pitié. 
Des  honmies  et  des  dieux  j'éprouve  la  colère  : 
Vous,  Thésée,  Hippolyte,  et  tout  me  désespère. 

"^riiésée  paraît ,  et  veut  presser  son  mariage  avec 
elle.  ?]lle  le  conjure  de  différer.  Sur  cela  il  lui 
confie  qu'il  a  toutes  sortes  de  raisons  de  ne  pas  per- 
dre de  temps  ,  parce  t[u'un  oracle  le  menace  d'un 
rival.  Voici  cet  oracle,  qui  est  dans  le  style  des 
contes  de  fées  : 
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Tu  seras ,  à  ton  rptoiir, 
Malheureux  amaiil  et  père , 
Puisqu'une  main  qui  t'est  chère 
T'enlèvera  l'objet  de  ton  amour. 

Il  cvaint  d'autant  plus  cette  main  qui  lui  est  chère, 
que,  dans  la  conversation  qu'il  vient  d'avoir  avec 
son  fils ,  il  l'a  trouvé  fort  différent  de  ce  qu'il  l'a- 
vait laissé  :  il  l'a  vu  soupirer.  Phèdre  repousse  ce 
soupçon ,  mais  de  manière  à  le  confirmer.  Thésée 
ne  doute  plus  qu'Hippolyte  ne  soit  amoureux  de 
Phèdre  5  et,  pour  s'en  assurer  mieux,  il  charge  la 
reine  de  proposer  au  prince  la  main  d'Aricie,  ce 
qui  pourrait  former  une  situation  théâtrale ,  s'il 
eiit  été  possible  de  s'intéresser  un  moment  à  l'a- 
mour de  cette  Phèdre.  Mais  ici  ce  n'est  qu'un  arti- 
fice usé ,  qu'on  retrouve  dans  plusieurs  pièces  du 
temps  tout  aussi  mauvaises.  Ce  n'est  pas  assez  d'a- 
mener une  situation;  il  faut  la  fonder  et  la  prépa- 
rer de  manière  à  produire  de  l'effet. 

Phèdre  rend  compte  au  prince  du  dessein  de  son 
père ,  et  par  là  lui  arrache  l'aveu  de  sa  passion 
pour  Aricie  :  imitation  de  la  scène  de  Mithridate 
avec  Moniine.  Celle  de  Phèdre  est  conduite  de 
mème^  c'est  une  maladroite  copie  d'un  excellent 
original.  La  reine  éclate  en  reproches ,  et  prend  ce 
moment  pour  lui  déclarer  l'amour  qu'elle  a  pour 
lui.  Ce  plan ,  puisqu'il  est  question  de  plan  ,  est- 
il  tolérahle  ?  Quand  la  Phèdre  de  Racine  se  laisse 
emporter  à  une  déclaration,  du  moins  elle  se  croit 
libre  ,  elle  croit  Thésée  mort  :  Ici ,  c'est  sous  les 
yeux  de  Thésée ,  et  à  l'instant  d'un  retour  qui  de- 
vait la  faire  rentrer  en  elle-même  !  Il  faut  bien  se 
garder  de  prendre  à  la  lettre  ce  qu'on  prétend  que 
Racine  disait  :  Toute  la  différence  qu'il  y  a  entre 
Pradon  et  moi,  c'est  que  je  sais  écrire.  C'était 
une  manière  de  faire  sentir  de  quelle  importance 
est  le  style  dans  les  ouvrages  d'imagination.  Il  est 
bien  vrai  qu'il  y  a  des  pensées  communes  à 
l'homme  médiocre  et  à  l'écrivain  supérieur;  mais 
quand  on  examine  les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre , 
on  voit  que  leurs  conceptions  sont  aussi  différentes 
que  leurs  facultés  :  et  en  général  ceux  qui  écrivent 
mal  ne  pensent  pas  mieux  qu'ils  ne  s'exprùnent. 

Phèdre  annonce  à  Hippolyte  que ,  s'il  consent 
à  l'hymen  d'Aricie ,  elle  la  fera  périr.  Le  prince 
effrayé  se  refuse  aux  ordres  de  son  père  ,  qui  de- 
meure persuadé  plus  que  jamais  que  l'amour  de 
son  fils  pour  Phèdre  est  la  cause  de  ce  refus.  Dans 
un  autre  sujet,  il  y  aurait  une  sorte  d'adresse  dans 
cette  combinaison;  mais  ce  qui  la  rend  ici  très 
mauvaise ,  c'est  que  toute  cette  intrigue  porte  sur 
un  fondement  vicieux  ,  sur  la  conduite  effrontée 
de  Phèdre ,  qui ,  telle  que  l'auteur  la  représente  , 
n'a  ni  excuse  ni  intérêt.  On  voit  que  ce  caractère 
et  ce  sujet  étaient  trop  au-dessus  de  la  faiblesse 


de  Pradon.  Il  y  a  des  sujets  dont  l'homme  le  plus 
médiocre  peut  se  tirer;  il  y  en  a  qu'un  maître  seul 
peut  manier ,  et  Phèdre  est  de  ce  nombre.  Thésée 
irrité  se  résout  à  bannir  Hippolyte.  Il  dit  à  son 
confident  : 

Je  prévois  donc ,  Arcas,  qu'il  faudra  me  défaire 
D'un  rival  insolent  et  d'un  fils  téméraire. 
Je  ne  reponds  de  rien ,  s'il  paraît  à  mes  yeux  , 
Et  je  veuxpour  jamais  le  bannir  de  ces  lieux. 

Pradon  fait  parler  la  nature  aussi  bien  que  l'a- 
mour. Phèdre  ne  peut  supporter  l'éloignement 
d'IIippolyte,  et  encore  moins  qu'il  épouse  Aricie. 
Toujours  obstinée  dans  ses  projets,  elle  veut  perdre 
cette  princesse. 

Je  me  suis  assurée  en  secret  d'Aricie  : 
Un  ordre  de  ma  part  lui  peut  ôter  la  vie. 
J'ai  remis  ma  rivale  en  de  fidèles  mains. 

Et  tout  cela  se  passe  à  côté  de  Thésée  !  Quel 
rôle  il  joue  pendant  toute  cette  pièce  !  et  quel  ou- 
bli de  toutes  les  bienséances!  Hippolyte  inquiet 
de  ne  point  voir  Aricie ,  qui  est  disparue  tout-à- 
coup  ,  vient  la  demander  à  Phèdre ,  mais  d'un  ton 
digne  du  reste  de  la  pièce. 

Apprenez-moi  de  grâce  où  peut  être  Aricie  : 
Je  la  cherclie  parfont  et  ne  la  trouve  pas. 
Madame ,  tirez-moi  d'un  cruel  embarras. 
Vous  savez  l'intérêt  de  l'amour  qui  me  presse  : 
Il  faut,  sans  balancer,  me  rendre  ma  princesse. 

Voici  encore  une  nouvelle  imitation  de  Racine. 
On  se  rappelle  ce  que  dit  Roxane  à  Bajazet,  en 
parlant  d'Atalide  : 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer. 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer. 

Phèdre  dit  précisément  la  même  chose  : 

Je  vais  faire  expirer  ma  rivale  à  tes  yeux. 
Mais  ce  qui  convient  à  Roxane  est  bien  dégoûtant 
dans  Phèdre.  Le  prince  se  jette  à  ses  pieds ,  et 
Thésée  ne  manque  pas  de  l'y  surprendre  :  situa- 
tion que  les  circonstances  rendent  vraiment  co- 
mique. Hippolyte  sort  sans  accuser  Phèdre.  Alors 
Thésée  s'adresse  à  Neptune,  et  prononce  les  mêmes 
imprécations  que  dans  Racine.  La  reine ,  touchée 
de  la  réserve  et  du  silence  d'IIippolyte ,  délivre 
Aricie  au  commencement  du  cinquième  acte;  mais, 
pour  finir  sou  rôle  aussi  décemment  qu'elle  l'a 
commencé,  dès  qu'elle  apprend  qu'Hippolyte  est 
sorti ,  elle  court  après  lui ,  et  il  faut  avouer  qu'elle 
ne  pouvait  pas  faire  moins.  On  vient  annoncer  à 
Thésée  que  la  reine  est  montée  sur  le  char ,  et 
qu'elle  a  suivi  Hippolyte. 

Agnès  et  le  corps  mort  s'en  sont  allés  ensemble. 
On  peut  juger  du  ridicule  d'une  pareille  situation 
et  de  la  contenance  que  peut  faire  le  pauvi*e  Thé- 
sée. C'est  là  le  plan  qu'on  voudrait  que  Racine  eût 
suivi.  Le  récit  est  le  même  pour  le  fond  que  celui 
de  R^^cine  ,  si  ce  n'est  qu'on  n'a  pas  reproché  à 


Wt 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Pradon  d'y  avoir  mis  trop  de  poésie.  Phèdre  s'est 
tuée  auprès  d'ilippolyte  :  Aricie  veut  en  faire  au- 
tant, mais  Tliésée  ordonne  (pi'on  l'en  empêche. 
Cette  belle  production  fil  courir  tout  Paris  pendant 
six  semaines  :  au  bout  d'un  an,  les  comédiens  vou- 
lurent la  reprendre ,  mais  la  mode  en  était  passée. 
La  pièce  fut  abandonnée ,  et  depuis  on  ne  l'a  pas 
revue;  mais  en  revanche,  on  en  a  vu  et  revu  beau- 
coup d'autres  qui  ne  valaient  pas  mieux. 


SECTION  vni. 


Eslher. 


Le  temps,  qui  fait  justice,  mit  bientôt  la  Phè- 
dre de  Racine  à  sa  place  :  mais  son  parti  était  pris 
de  renoncer  au  théâtre j  et  même,  douze  ans 
après ,  il  ne  crut  pas  y  revenir ,  quand  il  fit ,  pour 
madame  de  Maintenon  et  pour  Samt-C\i\Esther 
et  Aihalie;  car  Esther,  malgré  le  grand  succès 
qu'elle  eut  à  Saint-Cyr ,  ne  parut  jamais  sur  la 
scène,  du  vivant  de  l'auteur  ;  et  lorsqu'il  imprima 
Athalie,  il  fit  insérer  dans  le  privilège  une  défense 
expresse  aux  comédiens  de  la  jouer.  Toutes  deux 
ne  furent  représentées  qu'après  sa  mort ,  et  eu- 
rent alors  un  sort  bien  différent  de  celui  qu'elles 
avaient  eu  au  moment  de  leur  naissance.  Tout 
semble  nous  avertir  de  ne  pas  précipiter  nos  juge- 
ments ,  et  rien  ne  peut  nous  en  corriger. 

Depuis  que  les  représentatioiis  de  ^  72 1  eurent 
fait  connaître  tous  les  défauts  du  plan  d'Esther , 
on  s'étonna  de  la  vogue  qu'elle  avait  eue  dans  sa 
nouveauté ,  et  c'est  pourtant  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  à  concevoir.  Il  faut  voir  chaque  chose 
à  sa  place;  et  si  le  théâtre  n'était  pas  celle  d'^s- 
ther,  il  faut  avouer  qu'elle  parut  à  Saint-Cyr 
dans  le  cadre  le  plus  favorable.  Qu'on  se  repré- 
sente de  jeunes  personnes  ,  des  pensionnaires  que 
leur  âge,  leur  voix,  leur  figure,  leur  inexpérience 
même  rendaient  intéressantes ,  exécutant  dans  un 
couvent  une  pièce  tirée  de  l'Ecriture-Sainte,  réci- 
tant des  vers  pleins  d'une  onction  religieuse,  pleins 
de  douceur  et  d'harmonie ,  qui  semblaient  rappe- 
ler leur  propre  histoire  et  celle  de  leur  fondatrice; 
qui  la  peignaient  des  couleurs  les  plus  touchantes, 
sous  les  yeux  d'un  monarque  qui  l'adorait,  et 
d'une  cour  qui  était  à  ses  pieds,  qui  offraient,  à 
tous  moments,  les  allusions  les  plus  piquantes  à  la 
flatterie  ou  à  la  malignité  ;  et  l'on  conccMa  que 
cette  réunion  de  circonstances,  dans  un  spectacle 
qui,  par  lui-même,  n'appelait  pas  la  sévérité,  de- 
vait être  la  chose  du  monde  la  plus  séduisante ,  et 
qu'il  n'était  pas  étonnant  (jue  la  phrase  à  la  mode, 
celle  qu'on  répétait  sans  cesse,  et  que  nous  retrou- 
verons dans  les  lettres  et  les  mémoires  du  temps , 
fût  celle-ci  de  madame  de  Sévigné  :  Racine  a  bien 
de  l'esprit.  INIadame  de  Sévigné   en  avait  aussi 
beaucoup  (car  il  y  en  a  de  bien  des  sortes),  mais  elle 


n'avait  pas  celui  de  cacher  son  faible  pour  la  cour 
et  pour  tout  ce  qui  tenait  à  la  cour.  Il  perce  à 
toutes  les  pages;  et  le  ravissement  où  elle  est  d'a- 
voir vu  Esther  à  Saint-CjT,  faveur  alors  excessi- 
vement briguée  et  devenue  une  distinction,  paraît 
avoir  influé  un  peu  sur  le  jugement  qu'elle  en 
porte.  Si  l'on  veut  prendre ,  en  passant ,  une  idée 
des  changements  qui  arrivent  d'un  siècle  à  l'autre, 
il  n'y  qu'à  faire  attention  à  une  de  ces  expressions 
employées  sans  dessein ,  et  qui  suffisent  à  peindre 
l'époque  où  l'on  écrit  : 

«  Huit  jésuites,  dont  était  le  père  Gaillard,  ont  ho- 
noré ce  spectacle  de  leur  présence.  » 
Cela  est  un  peu  fort  :  voici  le  revers  de  la  mé- 
daille. Nous  avons  vu  il  y  a  deux  ans,  et  moi,  j'ai 
vu  de  mes  yeux ,  à  la  représentation  d'une  pièce 
qui  avait  paru  contre-rrvolutionnaire,  parce  qu'on 
y  disait  que  des  accusaieurs  ne  pouvaient  pas  être 
jiujes  (c'était  dans  le  temps  du  procès  des  vingt- 
deux)  ;  j'ai  vu  quatre  jacobJHS,  appelés  officielle- 
ment, et  siégeant  (jratis  au  premier  banc  du  bal- 
con avec  toute  la  dignité  que  des  jacobins  pou- 
vaient avoir,  pour  juger  si  les  corrections  que 
l'auteur  et  les  acteurs  avaient  promises  aux  jaro- 
bins  étaient  suffisantes  pour  permettre  que  l'on 
continuât  de  représenter  la  pièce;  et  le  lendemain, 
les  journaux  annoncèrent  que  les  commissaires 
jacobins  avaient  été  contents  de  la  docilité  de 
l'auteur,  et  des  changements  qu'il  avait  faits. 

L'établissement  de  Saint-Cyr,  le  choix  des  jeu- 
nes élèves  qui  remplissaient  celte  maison  ,  le  vif 
intérêt  qu'y  prenait  madame  de  Maintenon,  les 
soins  qu'elle  y  domiait,  les  retraites  fréquentes 
qu'elle  y  faisait,  tous  ces  rapports  pouvaient-ils 
manquer  de  se  présenter  à  l'esprit  lorsqu'on  en- 
tendait ces  vers  de  la  première  scène  ? 
Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 
A  rempli  ce  palais  de  fille  de  Sion , 
Jeunes  et  tendres  fleui's ,  par  le  sort  agitées 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 
Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins , 
Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins; 
Et  c'est  là  que .  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 
Lasse  de  vains  hoimeurs  ,  et  me  cherchant  moi-même 
Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier, 
Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Ce  personnage  d'Esther  paraissait  tellement 
adapté  à  la  favorite,  que  trois  ans  après,  Despréaux 
renouvela  ce  même  parallèle  : 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu , 
Ilumhlc  dans  les  grandeurs ,  sage  dans  la  fortune . 
Qui  gémit  comme  Esther  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-nicme  est  contraint  d'estimer. 
Et  que ,  sur  ce  tableau,  d'abord  tu  vas  nommer. 

Le  caractère  de  madame  de  Montespan,  le  long 

attachement  de  Louis  XIV  pour  elle  ,  les  efforts 

qu'il  avait  faits  sur  lui  pour  s'en  séparer,  pouvaient- 
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ils  échapper  au  souvenir  de  toute  la  cour,  devant 
qui  Esther  dis  ait  : 

Peut-être  on  fa  conté  la  fameuse  disgrâce 
De  l'altière  Vasthi  dont  j'occupe  la  place, 
Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  de  dépit, 
La  chassa  de  son  trône ,  ainsi  que  de  son  lit. 
Mais  il  ne  put  sitôt  en  bannir  la  pensée  : 
Vasthi  régna  long-temps  dans  son  ame  offensée. 

On  sait  assez  avec  quel  plaisir  malin  l'on  retrou- 
vait Louvois  dans  Aman.  La  proscription  des  Juifs 
rappelait,  dit-on,  la  révocation  de  l'éditde  Nantes. 
Mais  cette  allusion  ne  fut  certainement  pas  celle 
qui  marqua  le  plus  :  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
l'on  vit  alors  celte  proscription  du  même  oeil  dont 
on  l'a  vue  depuis  ;  et  l'adulation  et  lé  fanatisme 
(c'était  bien  alors  le  fanatisme  et  je  parle  la  langue 
du  bon  sens,  et  non  pas  la  langue  révolutionnaire) 
célébraient  comme  un  triomphe  cette  fatale  er- 
reiu'  de  Louis  XIV,  qu'il  faut  bien  appeler  ainsi 
puisqu'il  fut  trompé,  mais  qui ,  en  elle-même,  est 
aux  yeux  de  la  politique  et  de  l'humanité  une 
grande  faute  qui  a  eu  de  longues  et  funestes 
suites. 

Les  défauts  du  plan  d'Esther  sont  connus  et 
avoués  :  le  plus  grand  de  tous  est  le  manque  d'in- 
térêt. Il  ne  peut  y  en  avoir  d'aucune  espèce.  Es- 
Iher  et  Mardochée  ne  sont  nullement  en  danger, 
malgré  la  proscription  des  Juifs;  car  assurément 
Assuérus,  qui  aime  sa  femme,  ne  la  fera  pas  mou- 
rir parce  ({u'elle  est  Juive ,  ni  Mardochée ,  qui  lui 
a  sauvé  la  vie,  et  qui  est  comblé ,  par  son  ordre  , 
des  plus  grands  honneurs.  Il  ne  s'agit  donc  que  du 
peuple  juif;  mais  on  sait  que  le  danger  d'un  peu- 
ple ne  peut  pas  seul  faire  la  base  d'un  intérêt  dra- 
matique ,  parce  qu'on  ne  s'attache  pas  à  une  na- 
tion comme  à  un  individu  :  il  faut ,  dans  ce  cas  , 
lier  au  sort  de  cette  nation  celui  de  quelques  per- 
sonnages intéressants  par  leur  situation;  et  l'on  voit 
que  celle  d'Esther  et  de  Mardochée  n'a  rien  qui 
fasse  craindre  pour  eux.  Les  caractères  ne  sont 
pas  moins  répréhensibles ,  si  l'on  excepte  celui 
d'Esther,  qui  est  d'un  bout  à  l'autre  ce  qu'elle  doit 
être ,  et  dont  le  rôle  est  fort  beau.  Zarès,  femme 
d'Aman,  est  entièrement  inutile,  et  ne  tient  en 
rien  à  la  pièce  :  c'est  im  remplissage.  Mardochée 
n'est  guère  plus  nécessaire.  Assuérus  n'est  pas 
excusable  :  c'est  un  fantôme  de  roi ,  un  despote 
insensé ,  qui  proscrit  tout  un  peuple  sans  le  plus 
léger  examen  ;  et  en  abandonne  la  dépouille  au 
ministre  qui  en  a  proposé  la  destruction.  La  haine 
d'Aman  a  des  motifs  trop  petits  ,  et  l'on  ne  peut 
concevoir  que  le  maître  d'un  grand  empire  soit 
malheureux  parce  qu'un  homme  du  peuple  ne 
s'est  pas  prosterné  devant  lui  comme  les  autres,  et 
qu'il  aille  jusqu'à  dire  : 

Tome  î". 


Mardochée  ,  assis  aux  portes  du  palais, 
Dans  ce  cœur  malheureux  enfonce  mille  traits, 
Et  toute  ma  grandeur  me  devient  insipide , 
Tandis  que  ce  soleil  éclaire  ce  ferfidc. 

Mardochée  n'est  point  per/jde;  et  si  ce  Juif  fait 
une  pareille  impression  sur  Aman,  il  faut  qu'A- 
man soit  fou.  On  prétend  que  ces  petitesses  de 
l'orgueil  sont  dans  la  nature  :  il  se  peut  qu'elles 
aillent  jusque-là;  mais  alors  elles  ne  doivent  pas 
faire  le  fondement  d'une  action  et  d'un  caractère  : 
il  est  trop  difficile  de  s'y  prêter.  Je  sais  que  Ra- 
cine a  trouvé  le  moyen  de  les  revêtir  des  couleurs 
les  plus  imposantes.  Aman,  quand  il  avoue  que 
c'est  Mardochée  qui  attire  sur  les  Juifs  l'arrêt  qui 
les  condamne,  ajoute  : 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  ; 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice; 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvraient  la  l'ace  : 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux; 
Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

J'admire  de  si  beaux  vers.  Mais  si  Aman  était  un 
grand  personnage,  un  homme  extraordinaire, 
qu'il  eût  reçu  une  offense  grave ,  je  pourrais  en- 
trer jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  ressenti- 
ments ,  et  alors  son  rôle  serait  théâtral  :  tel  qu'il 
est,  je  ne  vois  en  lui,  malgré  tout  l'art  du  poète , 
que  l'orgueil  extravagant  et  féroce  d'un  favori 
enivré  de  sa  fortune,  qui  veut  exterminer  une  na- 
tion parce  qu'un  homme  ne  l'a  pas  salué. 

La  vraisemblance  est  aussi  trop  blessée.  Après 
la  scène  où  Esiher  l'a  dénoncé  au  roi  comme  un 
calomniateur  et  un  assassin,  lorsqu'il  a  vu  toute 
l'impression  que  faisaient  les  discours  de  la  reine 
sur  Assnérus;  et  tout  le  pouvoir  qu'elle  avait 
sur  lui,  lorsque  la  connaissance  qu'il  a  du  ca- 
ractère de  ce  prince  doit  lui  faire  voir  qu'il  est 
perdu ,  il  offre  son  crédit  à  Esther  en  faveur  des 
Juifs. 

Princesse ,  en  leur  faveur  employez  mon  crédit. 

Le  roi ,  vous  le  voyez ,  flotte  encore  interdit  : 

Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  pousse,  on  l'arrête; 

Et  fais  comme  il  me  plaît  le  calme  et  la  tempête. 

Parlez... 

Il  est  trop  maladroit  de  supposer  qu'Esther  soit 
assez  aveugle  pour  croire  que  ce  soit  encore  lu  ^ 
qui  puisse  faire  Je  calme  et  la  tempête,  ni  qu'elle 
puisse  le  ménager  après  avoir  éclaté  à  ce  point 
contre  lui.  Elle  rejette  ses  offres  avec  dédain; 
alors  il  se  jette  à  ses  pieds  et  lui  demande  la  vie. 
Cette  bassesse  le  rend  vil ,  après  que  sa  confiance 
l'a  rendu  ridicule. 

Il  ne  faut  pas  s'étoimer  qu'un  drame  qui  n'a 
rien  de  tliéàtral  n'ait  eu  aucun  succès  au  théâtre , 
lorsqu'il  y  parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires 
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qui  en  avaient  fait  la  Tortune.  Mais  si  l'on  ne  savait 
de  quoi  Racine  était  capable ,  ou  serait  surpris  de 
lire  avec  tant  de  plaisir,  commeouvrage  de  poésie, 
ce  qui  est  si  défectueux  comme  ouvrage  drama- 
tique. IjC  style  d'Esther  est  enchanteur  :  c'est  là 
que  Racine  coumience  à  tirer  de  l'Ecriture-Sainte 
le  même  parti  qu'il  avait  tiré  des  poètes  grecs.  II 
s'était  pénétré  de  l'esprit  des  livres  saints,  et  en 
fondit  la  substance  dans  Esther  et  dans  ^thalie. 
L'usage  qu'il  en  lit  frappe  d'autant  plus  les  con- 
naisseurs, que  transporter  dans  notre  poésie  les 
beautés  de  la  Bible  et  des  prophètes  était  tout  au- 
trement diflicile  que  de  s'approprier  celles  d'Ho- 
mère et  d'Euripide.  Il  fallait  un  goût  aussi  sûr 
que  le  sien,  et  une  élocution  aussi  tlexible,  pour 
que  ces  beautés  qu'il  apportait  dans  notre  langue 
n'y  parussent  pas  trop  étrangères.  Combien,  au 
contraire ,  elles  y  paraissent  naturelles  !  Elise , 
parente  d'Esther  et  compagne  de  son  enfance,  lui 
raconte,  dans  la  première  scène,  comment  elle 
est  venue  la  trouver  à  la  cour  du  roi  de  Perse. 

Au  bruit  do  votre  mort ,  justement  éplorée  , 

Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée, 

Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin, 

Quand  tout-à-coup  ,  madame,  un  proptiète  divin  : 

«  C'est  pleurer  trop  long-temps  une  mort  qui  t'abuse , 

«  Lève-toi ,  m' a-t-il  dit,  prends  ton  cbemin  vers  Suze. 

<  Là  tu  verras  d'Esther  la  pompe  et  les  honneurs , 

>  Et  sur  le  trône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 

(  Rassure,  ajouta-t-il,  les  tribus  alarmées  : 

(  Sion,  le  jour  approche  où  le  Dieu  des  armées 

«  Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui , 

c  Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu'à  lui.  » 

Il  dit  :  et  moi  de  joie  et  d'horreur  pénétrée , 

Je  cours.  De  ce  palais  j'ai  su  trouver  l'entrée. 

O  spectacle  !  ô  triomphe  admirable  à  mes  yeux  ! 

Digne  en  effet  du  bras  qui  sauva  nos  aïeux  ! 

Le  fier  Assuérus  couronne  sa  captive , 

Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  Juive. 

On  croit  entendre  le  langage  des  prophètes ,  et 
c'est  une  confidente  qui  parle  ;  et  le  ton,  tout  élevé 
qu'il  est,  paraît  naturel.  C'est  qu'une  illusion  sou- 
tenue vous  transporte  au  lieu  de  la  scène,  qu'il 
n'y  a  pas  un  mot  qui  sorte  de  l'unité  de  ton  et 
qui  en  rappelle  un  autre.  Le  vrai  poète  est  de  tous 
les  pays  :  Racine  est  (irec  avec  Andromaque 
et  Iphigénie,  Romain  avec  Burrhus  et  Agrippine, 
Turc  avec  Roxane  et  Acomat .  Juif  avec  Esther 
et  Athalie. 

Quel  coloris  et  quel  intérêt  dans  le  tableau  que 
trace  Esther ,  d'après  l'Écriture  ,  de  ce  concours 
des  plus  belles  femmes  de  l'Asie ,  parmi  lesquelles 
Assuérus  devait  choisir  une  épouse  ! 

De  l'Inde  à  l'IIellespont  ses  esclaves  coururent, 

Les  filles  de  l'Égî-pte  k  Snze  comparurent; 

Celles  même  du  Parllie  et  ilu  Scythe  indompté 

Y  brisuèrent  le  sceptre  offert  à  la  lic.inté. 

Oa  lu'élevait  alors ,  solitaire  et  cachée , 

Sons  les  yeux  vigilant-,  dn  sage  Mardoehée  . 


Tu  sais  combien  je  dois  à  ses  heureux  secours. 
La  mort  m'avait  ravi  les  auteurs  de  mes  jours  ; 
Mais  lui ,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frère, 
Me  tint  lieu ,  cher  Elise ,  et  de  père  et  de  mère. 
Du  triste  état  des  Juifs  jour  et  nuit  agité , 
Il  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité  ; 
Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance, 
11  me  fit  d'un  empire  accepter  l'espérance. 
A  ses  desseins  secrets ,  tremblante  J'obéis  : 
Je  vins  ;  mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 
Qui  pourrait  cependant  t'exprimer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales, 
Oui  toutes ,  disputant  un  si  grand  intérêt , 
Des  yeux  d' Assuérus  attendaient  leur  arrêt  ? 
Chacune  avait  sa  brigue  et  de  puissants  suffrages  : 
L'une ,  d'un  sang  fameux  vantait  les  avantages  ; 
L'autre ,  pour  se  parer  de  superbes  atours , 
Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours; 
Et  moi ,  po(fi»toute  brigue  et  pour  tout  artifice , 
De  mes  larmes  "au  ciel  j'offrais  le  sacrifice. 

Enfin,  on  m'annonra  l'ordre  d'Assuérus: 
Devant  ce  fier  monarque.  Élise,  je  parus. 
Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes; 
Il  fait  que  tout  prospère  aux  amcs  innocentes , 
Taudis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé  : 
De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 

Cette  pièce  qui  rapporte  tout  à  la  protection 
divine  est  conforme  aux  mœurs ,  et  cette  modes- 
tie d'Esther  contraste  bien  avec  l'ambition  de  ses 
rivales.  Déterminée ,  par  le  péril  des  Juifs  et  les 
exhortations  de  Mardocliée  ,  à  se  présenter  devant 
Assuérus,.  malgré  la  loi,  qui  défend ,  sous  peine  de 
la  vie ,  de  paraître  devant  le  souverain  sans  son 
ordre ,  Eslher  adresse  au  Tout-Puissant  une  prière 
qui ,  partout  ailleurs ,  pouiTait  paraître  longue  , 
mais  qui  tient  essentiellement  à  l'action ,  dans  un 
sujet  où  il  est  censé  que  les  événements  sont  con- 
duits par  la  main  de  Dieu  même.  Cette  prière  est 
d'une  éloquence  touchante ,  animée  de  l'enthou- 
siasme des  écrivains  sacrés  ;  et  l'auteiu-  a  su  y  pla- 
cer en  images  et  en  mouvements  les  faits  princi- 
paux qui  peuvent  intéresser  au  sort  des  Juifs ,  ce 
qui  est  un  mérite  dans  son  plan. 

o  mon  souverain  roi  ! 
Jle  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 
Mon  père  mille  fois  m'a  dit  dans  mon  enfance 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance  , 
Quand ,  pour  te  faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux , 
11  plut  à  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 
Même  tu  leur  promis  de  ta  bouche  sacrée  , 
une  postérité  d'éternelle  durée. 
Hélas  !  ce  peuple  ingrat  a  méprisé  ta  loi  ; 
La  nation  chérie  a  violé  sa  foi  ; 
Elle  a  répudié  son  époux  et  son  père , 
Pour  rendre  à  d'autres  dieux  un  honneur  adultère  : 
Maintenant  elle  sert  sous  im  maître  éti'anger. 
Mais  c'est  peu  d'êtri'  esclave ,  on  la  veut  égorger  : 
Nos  superbes  vainqueurs,  insultant  à  nos  larmes, 
Imimtciit  à  leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes  , 
Et  veulent  aujoin-d'hui  ([u'un  même  coup  mortel 
Abolisse  ton  nom .  Ion  jjcuple ,  et  ton  autel. 
Ainsi  donc  un  perfide ,  après  tant  de  miracles , 
Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles , 
U,i\  irail  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons. 
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Le  saint  que  lu  prompts  ot  que  nous  attendons  ! 

{S'on,  non,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouelies, 

Ivres  de  notre  sang  ferment  les  seules  bouclies 

Qui  dans  tout  l'univers  célèbrent  tes  bienfaits, 

Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 

Pour  moi ,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidèles , 

Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles , 

Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations 

Leurs  tables ,  leurs  festins  ,  et  leur  libations  ; 

Que  même  cette  pompe  oit  je  suis  condamnée 

Ce  bandeau  dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée 

Dans  ces  jours  solennels  à  l'orgueil  dédiés, 

Seule  et  dans  le  secret ,  je  le  foule  à  mes  pieds; 

Qu'à  ces  vains  ornements  je  préfère  la  cendre , 

Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 

J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt  : 

Ce  moment  est  venu  ;  ma  prompte  obéissance 

Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 

C'est  pour  toi  que  je  marche  ;  accompagne  mes  pas 

Devant  ce  fier  lion  qui  ne  le  connaît  pas. 

Commande ,  en  me  voyant ,  que  son  courroux  s'apaise , 

Et  prête  à  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise. 

Les  orages,  les  vents,  les  cieux  te  sont  soumis. 

Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis. 

Parmi  cette  foule  d'expressions  élégantes  et 
poétiques  dont  abonde  ce  morceau ,  il  n'y  en  a 
qu'une  qui  puisse  peut-être  laisser*  quelque  scru- 
pule, et  «'ai  de  goût  qiCaux  pleurs.  Je  la  crois 
naturelle  et  vraie;  mais  est-elle  assez  noble  pour 
la  tragédie  ? 

Avec  quel  plaisir  secret  madame  de  Maint  enon 
devait  retrouver  les  sentiments  que  lui  témoi- 
gnait souvent  Louis  XIV,  dans  ceux  qu'exprime 
A ssuér us  en  présence  d'Esther;  sentiments  dont 
la  vérité  reçoit  encore  un  nouveau  charme  de 
l'harmonie  si  douce  et  si  flatteuse  des  vers  de  Ra- 
cine ! 

Croyez-moi ,  chère  Esther,  ce  sceptre ,  cet  empire , 
Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire , 
A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 
Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 
Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 
Tout  respire  en  Esther  l'inuoceuce  et  la  paix  : 
Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres , 
Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

On  lisait  un  jour  devant  Louis  XIV  cette  stro- 
phe d'un  cantique  de  Racine  : 

MonDieu,  quelle  guerre  cruelle! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que ,  plein  d'amour  pour  toi , 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle; 
L'autre ,  à  tes  volontés  rebelle , 
Me  révolte  contre  ta  loi. 

f^oilà ,  dit  le  roi ,  (Jeux  hommex  que  je  cor,- 
nais  bien.  Il  est  probable  qu'en  écoutant  les  vers 
d'Assuérus,  i!  disait  aussi ,  mais  tout  bas  :  Je  sen- 
tais comme  lui  le  besoin  d'une  EsUier ,  et  je  l'ai 
trouvée.  ' 

Rapprocher  deux  grands  écrivains,  quand  ils 


ont  à  rendre  à  peu  près  les  mêmes  idées ,  est  tou- 
jours un  objet  de  curiosité  et  d'instruction.  Gén- 
giskan,  dans  l'Orphelin  de  la  Chine,  éprouve 
auprès  d'Idamé  ce  vide  des  grandeurs  et  ce  be- 
soin d'un  sentiment  qu'on  vient  de  voir  dans  As- 
suérus. 

Tant  d'états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  coeur? 
Ce  cœtn-  lassé  de  tout  demandait  une  erreur 
Oui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde, 
El  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

L'expression  des  vers  d'Assuérus  est  plus  douce, 
celle  de  Gengiskan  est  plus  forte  :  cette  différence 
est  fondée  sur  celle  de  leur  situation.  L'un  parle 
d'unbonheur  qu'il  a,  l'autre  de  celui  qu'il  vou- 
drait avoir,  et  le  désir  va  toujours  plus  loin  que  la 
jouissance.  En  étudiant  les  grands  écrivains,  on 
reraaniuera  partout  ce  rapport  du  style  avec  le 
sentiment  et  la  pensée ,  rapport  qui  existe  sans 
qu'on  y  prenne  garde ,  mais  qui  donne  l'ame  et  la 
vie  à  tout  un  ouvrage ,  comme  le  sang  qui  circule 
dans  nos  veines  nous  fait  vivre  sans  qu'on  aper- 
çoive son  cours. 

Allons  plus  loin ,  et ,  quoique  cela  nous  écarte 
un  peu  d'Esther,  voyons  encore  la  même  idée 
dans  un  sujet  d'un  ton  tout  différent,  dans  un 
conte ,  celui  de  la  belle  Arsène. 

Seule  elle  demeura 
Avec  l'orgueil ,  compagnon  elur  et  triste  : 
Bouffi ,  mais  sec .  emiemi  des  ébats , 
Il  renfle  l'ame ,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ici  la  gaieté  se  mêle  au  sentunent;  et  c'est  un  au- 
tre rapport  à  saisir,  celui  du  ton  avec  le  sujet.  Il  y 
aurait  là-dessus  beaucoup  de  choses  à  dire;  mais 
je  reviens  vite  à  Esther. 

C'est  revenir  à  Louis  XIV  ;  car  on  retrouve  en- 
core ce  prince  dans  ces  deux  vers,  qui  n'étaient 
pas  faits  sans  intention  : 

Seigneur,  je  n'ai  jamais  contemplé  qu'avec  crainte 
L'auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte. 

On  sait  que  ce  prince ,  qui  avait  la  figure  impo- 
sante ,  n'était  pas  fôché  de  voir  quelquefois  l'effet 
qu'elle  produisait ,  et  combien  il  traita  favorable- 
ment cet  officier  qui  avait  paru  si  fort  intimidé  de- 
vant lui.  '      ' 

L'élévation  et  la  majesté  des  prophètes  brillent 
dans  la  scène  où  Esther  expose  devant  Assuérus 
la  croyance,  les  fautes, la  pimilion,  et  les  espéran- 
ces de  la  nation  dont  elle  plaide  la  cause ,  et  sur- 
tout la  puissance  du  Dieu  qu'elle  adore. 

Ce  Dieu ,  maître  al)solu  de  la  terre  et  des  cieux , 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à  vos  yeux. 
L'Éternel  est  son  nom  :  le  monde  est  son  ouvrage. 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois , 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
Des  plus  fermes  étais  la  chute  épouvantable , 
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Quand  il  veut ,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable- 


yen  doutez  point,  seigneur,  il  fut  votre  soutien  : 
Lui  seul  mita  vos  pieds  le  Partlie  et  l'Indien , 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes, 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites. 

iMardochée ,  dans  une  autre  scène ,  ne  le  peint 
pas  avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre; 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer  : 
11  parle  ,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit ,  le  ciel  tremble  : 
11  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 
Et  les  faibles  mortels ,  vains  jouets  du  trépas. 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  à  mot  d'Isa'ie  : 
Onines  (jentes ,  quasi  non  sint,  sic  siint  corani 
eo  (XL,  17). 

Racine,  à  l'imitation  des  anciens,  introduisit 
des  chœurs  dans  Esther  et  dans  AihaJie;  mais  au 
lieu  de  les  laisser,  comme  eux ,  sur  le  théâtre  pen- 
dant toute  la  diu-ée  de  l'action ,  ce  qui  était  sou- 
vent contraire  à  la  vraisemblance ,  il  a  som  qu'il  y 
ait  toujours  une  raison  pour  les  faire  entrer  sur 
la  scène  et  pour  les  en  faire  sortir.  Une  partie  de 
ces  chœurs  est  chantée;  dans  l'autre ,  c'est  un  co- 
ryphée qui  parle  pour  tous.  C'est  là  que  Racine  a 
déployé  un  nouveau  genre  de  talent ,  étranger  à 
notre  poésie  dramatique.  Mais  ,  pour  ne  pas  sépa- 
rer des  choses  analogues  entre  elles,  je  me  propose 
de  parler  en  même  temps  des  chœurs  iVEsther  et 
de  ceux  dWthaUe.  C'est  maintenant  cette  pièce,  le 
dernier  et  le  plus  étonnant  des  chefs-d'œuvre  de 
Racine ,  qui  doit  nous  occuper. 

SECTION  IX.  —  Athalje. 

La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche , 
dans  le  sujet  le  plus  simple ,  et  qui  paraissait  le  plus 
stérile;  le  mérite  unique  d'intéresser  pendant 
cinq  actes  avec  un  prêtre  et  un  enfant,  sans  met- 
tre en  œuvre  aucune  des  passions  qui  sont  les  res- 
sorts ordinaires  de  l'art  dramatique ,  sans  amour , 
sans  épisodes  ,  saps  confidents  ;  la  vérité  de^  ca- 
ractères ,  l'expression  des  mœurs  empreinte  dans 
chaque  vers;  la  magnificence  d'un  spectacle  au- 
guste et  religieux,  qui  montre  la  tragédie  dans 
toute  la  dignité  qui  lui  appartient  ;  la  sublimité 
d'un  style  également  admirable  dans  un  pontife 
qui  parle  le  langage  des  prophètes,  et  dans  un  en- 
fant (jni  parle  celui  de  son  âge  ;  la  beauté  soutenue 
d'une  versification  où  Racine  a  été  au-dessus  de 
lui-même  ;  un  dénouement  en  action ,  et  qui  pré- 
sente un  des  plus  grands  tableaux  qu'on  ait  jamais 
offerts  sur  la  scène  :  voilà  ce  qui  a  placé  yîihalic 
au  premier  rang  des  productions  du  génie  poéli- 
que;  voilà  ce  qui  a  justifié  Boileau  ,  lorsque  ,  seul 


contre  l'opinion  générale,  et  représentant  la  pos- 
térité ,  il  disait  à  son  ami  découragé  : 

«  Athalie  est  votre  plus  bel  ouvrage.  » 

Développons ,  s'il  se  peut ,  tous  ces  différents 
mérites,  et  voyons  d'abord  comment  l'auteur  s'y 
est  pris  pour  exciter  un  grand  intérêt  en  faveur  de 
Joas ,  et  légitimer  les  moyens  que  le  grand-prêtre 
emploie  contre  Athalie.  Je  ne  dois  pas  dissimuler 
qu'il  ne  s'agit  ici  de  rien  moins  que  de  combattre  une 
autorité  que  j'ai  souvent  invoquée  en  fait  de  goût , 
celle  de  Voltaire.  Mais  heureusement  le  respect  que 
j'ai  toujours  témoigné  pour  son  génie  et  ses  lumières 
m'a  justifié  d'avance ,  en  faisant  a  oir  qu'il  ne  peut 
céder  chez  moi  qu'à  celui  que  l'on  doit  à  la  vérité. 
Voltaire,  pendant  quarante  ans ,  n'a  parlé  ô! Atha- 
lie que  pour  la  nommer  le  chef-d'œuvre  de  la 
scène.  Cependant,  sur  la  fin  de  sa  vie ,  il  en  a  fait 
des  criti(jues  qui  tendent  à  détruire  l'ouM-age  dans 
ses  fondements  ;  critiques  que  l'ascendant  de  son 
nom  et  de  son  autorité  a  pu  seul  faire  paraître  spé- 
cieuses, et  qui,  sous  les  rapports  de  la  morale  et 
de  l'art  du  théâtre,  sont  également  mal  fondées. 
Je  crois  même  que ,  si  l'on  voulait  expliquer  cette 
contrariété  dans  ses  opinions ,  et  cherciier  pourquoi 
il  a  changé  d'avis  sur  Athalie,  on  trouverait  que 
la  véritable  raison ,  c'est  qii' Athalie  est  un  sujet 
juif,  et  l'on  sait  que  Voltaire  n'a  jamais  eu  de  goût 
pour  celte  nation.  Cette  antipathie  l'a  emporté  sur 
son  amour  pour  Racine,  et  Athalie  a  été  enve- 
loppée dans  la  proscription  générale.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  vais  citer  ce  qu'il  eu  dit,  et  ma  réponse 
sera  en  même  temps  l'exposé  que  j'aimonçais 
tout  à  l'heure  des  ressorts  que  Racine  a  si  habile- 
ment employés. 

«  Je  demande  de  quel  droit  Joad  arme  ses  lévites 
contre  la  reine ,  à  laquelle  il  a  fait  serment  de  fidélité. 
De  quel  droit  trompe-l-il  Athalie  en  lui  promeltant  un 
trésor?  De  quel  droit  fail-il  massacrer  sa  reine  ?  Etait-il 
permis  à  Joad  de  conspirer  contre  elle  et  de  la  tuer?  Il 
était  son  sujet;  et  certainement,  dans  nos  mœurs  et 
dans  nos  lois ,  il  n'est  pas  plus  permis  à  Joad  de  faire 
assassiner  la  reine  qu'il  n'eût  été  permis  à  l'archevêque 
deCantorbéry  d'assassiner  Elisabeth,  parce  qu'elle  avait 
fait  condamner  Marie  Stuart.  » 

Si  cet  exposé  était  vrai ,  le  sujet  à' Athalie  serait 
essentiellement  vicieux  :  l'auteur  aurait  péché 
contre  la  première  règle  du  théâtre ,  qui  ne  doit 
jamais  blesser  la  morale  ni  consacrer  la  révolte  et 
le  crime.  Mais  cet  exposé  est  infidèle  dans  tous  les 
points,  et  détruit  entièrement  par  les  faits  :  il  suf- 
fira de  les  détailler. 

Depuis  la  division  des  douze  tribus,  sous  le  rè- 
gne de  Roboam,  le  peuple  juif  était  partagé  en 
deux  royaumes.  Les  deux  tribus  de  Juda  et  de 
Benjamin  composaient  le  royaimie  de  Juda,  et  les 
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dix  autres  celui  d'Israël.  Mais  il  faut  observer  que 
les  roisde  J  uda  étaient  de  la  famille  de  David;  qu'ils 
avaient  conservé  l'ordre  de  la  succession  et  le  culte 
légitime;  qu'ils  avaient  dans  leur  partage  Jérusa- 
lem la  ville  sainte ,  et  le  temple  de  Salomon ,  et 
qu'enfin  c'était  d'eux  que  devait  naître  le  Messie, 
l'espérance  de  la  nation  juive.  Les  tribus  d'Israël , 
au  contraire ,  la  plupart  tombées  dans  l'idolâtrie , 
étaient  regardées  dans  Juda  comme  coupables 
d'un  schisme  sacrilège  ,  et  comme  une  race  ré- 
prouvée que  Dieu  même  avait  maudite.  Samarie 
était  pour  Jérusalem  ce  que  Genève  est  pour 
Rome.  L'auteur  d' Athalie  rappelle  cette  malédic- 
tion dans  plusieurs  endroits  de  la  pièce ,  particu- 
lièrement dans  celui-ci  : 

Dieu ,  qui  hait  les  tjrans ,  et  qui  dans  Jezraël 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel  ; 

Dieu  qui ,  frappant  Joram ,  le  mari  de  leur  fille  , 

A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille  ; 

Dieu  ,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu  , 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu. 

Ailleurs ,  en  parlant  de  Jélui ,  roi  d'Israël ,  il 
fait  dire  à  Joad  : 

Jéhu ,  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde , 
Jéhu ,  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fonde , 
D'un  oubli  trop  ingrat  a  payé  ses  bienfaits  : 
Jéhu  laisse  d' Achab  l'affreuse  fille  en  paix , 
Suit  des  rois  d'Israël  les  profanes  exemples , 
Du  vil  dieu  de  l'Egypte  a  conservé  les  temples. 
Jéhu  ,  sur  les  hauts  lieux  enfin  osant  offrir 
Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir. 
N'a ,  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures , 
Ai  le  coeur  assez  droit,  ni  les  mains  assez  pures. 

Ces  notions  générales  n'ont  pas  un  rapport  di- 
rect à  la  question  que  je  traite  en  ce  moment;  mais 
elles  sont  nécessaires  pour  donner  une  idée  juste 
du  sujet,  et  réfuter  le  même  auteur  sur  d'autres 
observations  critiques  que  je  me  propose  d'exami- 
ner. Maintenant  un  précis  très  court  des  faits  his- 
toriques sur  lesquels  la  pièce  est  fondée  fera  voir 
si  Joad  est  en  effet  un  rebelle,  et  s'il  devait  re- 
garder Athalie  comme  sa  reine. 

Athalie  était  fille  d' Achab  et  de  Jézabel ,  qui  ré- 
gnaient dans  Israël  :  elle  avait  épousé  Joram  ,  roi 
de  Juda ,  fils  de  Josaphat ,  et  le  septième  roi  de  la 
race  de  David.  Son  fils  Okosias ,  entraîné  dans 
l'idolâtrie,  ainsi  que  Joram ,  par  l'exemple  d'A- 
thalie ,  ne  régna  qu'un  an ,  et  fut  tué ,  avec  tous 
les  princes  de  la  maison  d' Achab,  par  Jéhu  ,  que 
Dieu  avait  fait  sacrer  par  ses  prophètes ,  pour  ré- 
gner sur  Israël  et  pour  être  le  ministre  de  ses  ven- 
geances. Athalie,  irritée  du  massacre  de  sa  famille, 
voulut,  de  son  côté,  exterminer  celle  de  David, 
et  fit  périr  tous  les  enfants  d' Okosias  ses  petits- 
fils.  Joas  au  berceau  échappa  seul  à  cette  barbarie, 
sauvé  par  Josabeth,  sœur  du  roi  Okosias,  mais 


d'une  autre  mère  qn' Athalie ,  et  ftmme  du  grand- 
prêtre  Joad. 

D'après  ces  faits ,  tous  énoncés  et  répétés  dans  la 
pièce,  je  demande  à  mon  tour  si  Joas  n'était  pas 
l'héritier  légitime  du  royaume  de  Juda ,  et  si  l'on 
pouvait  lui  disputer  le  droit  de  succéder  à  son 
père  ?  je  demande  si  Athahe  n'était  pas  évidem- 
ment une  usurpatrice,  et  si  elle  avait  d'autres 
droits  que  ses  crimes?  je  demande  s'il  est  permis 
d'avancer  si  gratuitement  que  Joad  a  pu  lui  faire 
serment  de  fidélité?  C'est  supposer  un  fait  non 
seulement  faux ,  mais  impossible.  Il  suffit  d'en- 
tendre ,  dès  la  première  scène ,  de  quelle  manière 
Joad  parle  d' Athalie  : 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits , 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois , 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide , 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Supposons  qu'après  la  mort  de  Henri  II,  Cathe- 
rine de  Médicis  eiit  fait  assassiner  tous  les  princes 
de  la  branche  de  Valois  et  ceux  de  la  branche  de 
Bourbon,  et  que  François  II ,  encore  enfant,  cru 
mort  comme  les  autres ,  eût  été  ,  par  un  coup  du 
hasard ,  dérobé  au  glaive  des  assassins ,  et  caché 
dans  une  cour  étrangère  ou  dans  quelque  ville  du 
royaimie;  qu'il  fût  parvenu  ensuite  à  se  faire  re- 
connaître pour  ce  qu'il  était ,  lui  aurait-on  con- 
testé son  droit  à  la  couronne  ?  C'est  précisément  la 
situation  où  se  trouve  Joas.  Il  est  donc  bien  évi- 
demment roi  de  Juda;  Joad  est  son  sujet ,  et  non 
pas  celui  d'Athalie.  Joad  n'a  donc  fait  ni  pu  faire 
serment  de  fidélité  à  une  usurpatrice  meurtrière , 
souillée  de  sang  et  de  forfaits.  Il  n'est  dit  nulle 
part  qu'il  lui  ait  fait  ce  serment,  et  son  caractère 
et  sa  religion  ne  permettent  pas  plus  de  le  présu- 
mer dans  une  tragédie  que  dans  l'histoire.  Atha- 
lie, qui  ne  régnait  que  par  la  force ,  n'ignorait  pas 
les  sentiments  de  Joad  et  de  ses  lévites,  mais  elle 
ne  les  craignait  pas.  Elle  dit  elle-même  : 

Vos  prêtres ,  je  veux  bien ,  Abner  vous  l'avouer. 
Des  bontés  d'Athalie  ont  lieu  de  se  louer. 
Je  sais ,  sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance  , 
Jusqu'où  de  leurs  discours  ils  portent  la  licence  : 
Ils  vivent  cependant ,  et  leur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis,  mais 
comme  des  ennemis  faibles  et  impuissants  ;  et  l'on 
peut  penser  que ,  si  elle  les  épargne ,  c'est  pour  ne 
pas  commettre  des  ciuaulés  inutiles.  Il  en  résulte 
que  Joad,  bien  loin  de  conspirer  contre  la  reine, 
défend  son  légitime  souverain  contre  une  marâtre 
barbare  qui  lui  a  ravi  le  trône ,  et  qui  a  voulu  lui 
arracher  la  vie.  On  voit  par  là  combien  est  faux 
dans  tous  ses  rapports  le  parallèle  hypothétique 
qu'on  établit  entre  Elisabeth  et  Athalie,  entre  Joa.l 
et  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Celui-ci  était  sujet 
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d'Elisabeth .  et  Joad  ne  l'était  pas  d'Athalie.  Le 
prélat  anglais  ne  devait  rien  à  Marie  Stuart  que  de 
la  pitié;  le  pontife  de  Jérusalem  devait  servir  de 
tout  son  pouvoir  le  dernier  rejeton  de  ses  rois , 
sauvé  par  sou  épouse,  et  nourri  dans  le  temple:  la 
disparité  est  complète. 

3Iais  ce  n'est  pas  assez  que  la  cause  de  Joad  soit 
juste;  il  faut  justifier  les  moyens  qu'U  emploie.  La 
manière  dont  on  les  attaque  offre  un  côté  spé- 
cieux :  un  prêtre  qui  trompe  !  un  prêtre  qui  assas- 
sine! Ce  seul  énoncé  présente  une  sorte  de  con- 
traste dans  les  termes ,  qui  a  quelque  chose  detrop 
odieux;  mais  en  dépouillant  un  fait  de  toutes  les 
circonstances  qui  l'accompagnent ,  il  est  aussi  trop 
facile  de  le  dénaturer.  C'est  ici  qu'il  faut  en  reve- 
nir d'abord  à  ce  principe  incontestable ,  qu'un 
poète  dramatique  d(jit  faire  agir  et  pailer  ses  per- 
sonnages conformément  aux  mœurs  du  pays  où  ils 
vivent,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  tel  excès  d'atro- 
cité ,  de  bizarrerie  ou  de  bassesse ,  qu'il  ne  soit  pas 
possible  de  s'y  prêter;  et  dans  ce  cas  il  faut  ou 
adoucir  ces  mœurs  sans  les  contredire  trop  for- 
mellement, ou  rejeter  un  sujet  qui  répugnerait 
trop  aux  nôtres.  La  question  est  donc  de  savoir  si 
l'auteur  d'Jf/i«/(e  ,  dans  tout  le  cours  de  la  pièe, 
nous  a  montré  les  objets  sous  un  tel  point  de  \  ue  , 
que  la  conduite  de  Joad  nous  paraisse  irréprocha- 
ble, et  que  l'intérêt  de  cet  enfant,  son  pupille  et 
son  roi ,  deviennecelui  du  spectateur.  Cet  examen 
sera  le  plus  grand  éloge  de  l'ouvrage.  Il  n'y  en  a 
pas  un  seul  où  l'on  ait  porié  aussi  loin  cet  art  dont 
la  multitude  n'aperçoit  que  le  résultat,  et  dont  les 
connaisseurs  sentent  tout  le  mérite,  cet  art  si  es- 
sentiellement théâtral ,  de  mettre  sans  cesse  dans 
la  bouche  de  chacun  des  acteurs  tout  ce  qui  peut 
fonder ,  nourrir ,  accroître  lintérèt  unique  qu'il 
faut  inspirer ,  et  ranger  les  spectateurs  du  parti 
que  le  poète  veut  qu'ils  embrassent  ;  art  d'autant 
plus  difficile .  qu'il  ne  faut  pas  en  laisser  voir  l'in- 
tention :  l'effet  est  manqué,  si  le  besoin  est  trop 
aperçu.  L'auteur  doit  toujours  nous  mener ,  mais 
de  manière  que  nous  nous  imaginions  aller  tout 
seuls.  Plus  on  réfléchit  sur  le  sujet,  le  plan,  l'exé- 
cution d'Athalie,  plus  on  est  effrayé  des  ilifiicul- 
tés  qui  durent  frapper  un  auteur  qui  avait  tant  de 
connaissances  du  théâtre ,  et  du  talent  inlini  qu'il 
lui  fallait  pour  les  surmonter.  Phèdre  était  sans 
doute  un  sujet  très  délicat  à  manier;  mais  aussi 
que  de  ressources  !  la  passion ,  que  Racine  savait 
si  bien  traiter;  la  fable, qui a{)porlait  sous  son  pin- 
ceau ce  {|ue  la  poésie  a  de  plus  brillant  !  11  était  là 
comme  sur  son  terrain  :  ici ,  rien  de  tout  cela. 
Point  de  passion  d'aucune  espèce  :  un  sujet  aus- 
tère ,  et  pour  ainsi  dire  nu;  le  péril  d'un  enfant , 
qui  par  lui-même  n'a  rien  de  bien  vif,  à  moins 


qu'on  ne  puisse  y  joindre  le  ressort  puissant  de  la 
nature  dans  le  cœur  d'un  père  ou  d'une  mère, 
comme  dans  Andromaque,  dans  Iphigénie,  dans 
I\Iérope,  dans  Idamé.  Joas  est  orphelin;  il  est  le 
neveu  de  Josabeth  :  c'est  un  lien  de  parenté  ;  mais 
qu'il  est  loin  de  ce  grand  sentiment  de  la  mater- 
nité ,  auquel  rien  ne  peut  se  comparer  !  Aussi  Jo- 
sabeth n'est-elle  qu'im  personnage  secondaire, 
qui  se  laisse  conduire  en  tout  par  Joad.  Il  fallait 
pourtant  nous  attacher  au  sort  de  cet  enfant  pen- 
dant cinq  actes.  Ce  n'est  pas  tout  :  quel  est  le  dé- 
fenseur de  cet  enfant?  quel  est  celui  cjui  entreprend 
de  le  remettre  sur  le  trône  ?  Ce  n'est  point  un  de 
ces  personnages  toujours  avantageux  à  montrer 
sur  la  scène ,  un  guerrier,  un  héros  vengeur  de  sa 
patrie  et  de  ses  rois ,  un  politique  habile  méditant 
une  grande  révolution  :  c'est  un  pontife  enfermé 
dans  un  temple  avec  une  tribu  consacrée  au  ser- 
vice des  autels.  Il  fallait  le  faire  triompher  de  la 
force  et  du  pouvoir  sans  blesser  la  vraisemblance , 
et  le  rendre  ministre  d'une  vengeance  rigoureuse 
et  sanglante  sans  dégrader  ni  faire  haïr  le  carac- 
tère du  sacerdoce.  Tout  autre  personnage  pouvait 
être,  sans  aucun  hicon veulent ,  l'instrument  du 
salut  de  Joas  et  de  la  perte  d'Athalie.  Rétablir  l'hé- 
ritier du  trône ,  venger  la  faiblesse  opprimée ,  et 
punir  l'ennemi  et  le  Iwurreau  de  ses  rois ,  était 
pour  tout  autre  une  entreprise  non  seulement  lé- 
gitime ,  mais  glorieuse.  Cependant ,  telles  sont  les 
idées  de  convenance  attachées  à  chaque  état,  que 
faire  répandre  par  les  ordres  d'un  prêtre  le  sang 
d'une  reine,  quoique  coupable  et  usurpatrice, 
était  en  soi-même  difficile  et  dangereux.  Tant 
d'obstacles  nés  du  sujet  n'étaient  balancés  que  par 
une  seule  ressource,  l'intervention  divine.  A  la 
vérité ,  elle  se  présentait  d'elle-même,  et  l'homme 
le  plus  médiocre  pouvait  la  saisir;  mais  c'est  un  de 
ces  moyens  qui  n'ont  qu'une  valeur  proporliomiée 
à  la  force  de  celui  qui  s'en  sert  :  mis  en  œuvre  par 
une  main  moins  habile ,  il  ne  pouvait  tout  au  plus 
que  faire  excuser  Joad ,  et  alors  la  pièce  était  man- 
quée;  elle  ne  pouvait  produire  que  très-peu  d'ef- 
fet. Il  était  absolument  nécessaire  de  tirer  de  ce 
moyen  tout  le  parti  possible  :  il  fallait  faire  enten- 
dre la  voLx  de  Dieu  dans  chaque  vers ,  rendre  cet 
tnfant  que  le  ciel  protège  aussi  cher  aux  specta- 
teurs qu'aux  Israélites  (puisque  enfin  c'est  là 
toute  la  pièce),  le  leur  montrer  sur  la  scène,  et 
faire  agir  sur  tous  les  cœms  le  charme  de  l'en- 
fance; ce  qui  était  sans  exemple,  et  placé,  s'il  faut 
le  dire ,  entre  le  sublime  et  le  ridicule.  Et  quel 
autre  qu'un  grôiid  maître,  allons  plus  loin,  quel 
autre  que  Racine  pouvait  eu  venir  à  bout  ?  Sans  la 
magie  d'un  style  divin,  qui  s'élève  ju  qu  àl!cu- 
thousiasme  d'un  pontife  avec  autant  de  succès 
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qu'il  descend  à  la  naïveté  d'un  enfant ,  la  scène 
française  n'avait  point  d'Athalie.  C'est  un  de  ces 
tableaux  qui  ne  peuvent  exister  que  par  un  pres- 
tige unique  de  coloris,  el  que,  sans  cela,  la  plus 
belle  ordonnance ,  le  plus  beau  dessin,  ne  pour- 
raient sauver.  Il  y  a  des  sujets  où  l'on  est  forcé 
d'être  sublime ,  sous  peine  de  n'être  rien  :  Racine 
s'est  bien  acquitté  de  ce  devoir;  il  l'est  depuis  le 
premier  vers  jusqu'au  dernier  (-l). 

La  théocratie ,  particulièrement  établie  chez  les 
Juifs,  était  donc  le  principal  objet  que  devait  dé- 
velopper l'auteur  d'AthaUe.  Aussi,  dès  la  pra- 
mière  scène ,  il  fonde  puissamment  toutes  les  idées 
qui  doivent  gouverner  l'esprit  des  spectateurs  ;  il 
rappelle  tous  les  faits  qui  doivent  influer  sur  le 
reste  de  la  pièce;  il  prépare  tout  ce  qui  doit  arri- 
ver. Il  choisit ,  pour  le  jour  qu'il  a  destiné  à  la  pro- 
clamation de  Joas ,  une  des  principales  fêtes  des 
Juifs,  celle  où  l'on  célébrait  l'anniversaire  de  la 
publication  de  la  loi ,  et  qu'on  appelait  aussi  la  fête 
des  Prémices ,  parce  qu'on  y  offrait  à  Dieu  les  pre- 
miers pains  de  la  nouvelle  moisson.  Il  introduit 
avec  le  grand-prêtre  un  guerrier  qui  a  servi  avec 
distinction  sous  les  rois  de  Juda ,  également  atta- 
ché à  leur  mémoire  et  au  culte  de  ses  pères.  Dans 
tout  autre  sujet,  il  semblerait  que  ce  fût  à  un 
homme  tel  qu'Abner  d'être  le  vengeur  et  l'appui 
d'un  roi  orphelin ,  et  de  travailler  à  son  rétablisse- 
ment. Mais  ici  c'est  Dieu  qui  doit  tout  faire  : 

Dieu ,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence , 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance. 

C'est  de  cette  faiblesse  même  que  l'auteur  a  tiré 
l'intérêt  qu'il  sait  répandre  sur  la  cause  du  grand- 
prêtre  et  de  Joas.  On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas 
fait  le  rôled'Abner  plus  agissant  :  s'il  l'eût  fait, 
sa  pièce  ressemblait  à  tout;  elle  n'avait  plus  ce  ca- 
ractère religieux  qui  la  distingue  et  qui  la  rend  à 
la  fois  si  originale  et  si  conforme  aux  mœurs  Ihéo- 
cratiques.  A  quoi  donc  lui  a  servi  Abner  ?  A  pré- 
senter dans  un  homme  de  cette  importance ,  dans 
un  guerrier  vertueux ,  dans  un  serviteur  fidèle  des 
rois  de  Juda,  les  sentiments  que  la  plus  saine  par- 
tie de  la  nation  a  conservés  pour  la  famille  de  Da- 
vid ,  sentiments  qui  seraient  suspects  de  quelque 

'  Quand  le  célèbre  Lekain  vint ,  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
chez  Voltaire ,  faire  devant  lui  l'essai  de  ce  talent ,  trop  tôt 
perdu  pour  le  théâtre  dont  il  a  été  la  gloire,  il  voulut  d'ai)ord 
lui  réciter  le  rôle  de  Gustave.  Non  ,  7ion,  dit  le  poète,  je 
n'aime  jias  les  mauvais  vers.  Le  jeune  homme  lui  offrit 
alors  de  répéter  la  première  scène  à'Athnlie,  entre  Joad  et 
Abner.  Voltaire  l'écoute ,  et  l'ouvrage  lui  faisant  oublier  l'ac- 
teur, il  s'écrie  avec  transport:  Quel  style!  quelle foésie ! 
El  toute  la  pièce  est  écrite  de  même  !  Ah  !  monsieur ,  quel 
homme  que  Racine  !  C'est  Lekain  qui  rapporte ,  dans  des 
Mémoires  manuscrits ,  ce  fait  dont  il  fut  d'autant  plus  frappé 
que ,  dans  ce  moment,  il  aurait  i}ien  voulu  que  Voltaire  s'oc- 
cupât un  peu  plus  de  lui  et  un  peu  moins  de  Racine- 


intérêt  particulier ,  si  l'auteur  ne  les  eiit  montrés 
que  dans  le  grand-prêtre  et  ses  lévites;  à  balancer 
auprès  d'Athalie,  qui  ne  peut  lui  refuser  son  esti- 
me ,  le  crédit  et  les  suggestions  de  Mathan  ;  à  for- 
mer entre  l'humanité  d'un  soldat  et  la  cruauté 
d'un  prêtre  ce  beau  contraste  qui  met  du  côté  de 
Joad  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant ,  et  du 
côté  d'Athalie  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux;  en- 
fin ,  à  relever  la  fermeté  d'ame  et  la  pieuse  con- 
fiance de  Joad,  qui ,  pouvant  se  servir  d'un  homme 
si  brave  et  si  accrédité,  ne  s'en  sert  pas,  parce 
qu'il  attend  tout  de  Dieu  seul.  Et  quoi  de  plus 
propre  à  rendre  ime  cause  respectable ,  à  en  per- 
suader la  justice,  que  de  la  présenter  toujours 
comme  la  cause  de  Dieu  lui-même  ?  Je  le  répète  : 
sans  cet  art,  que  peut-être  on  n'a  pas  assez  senti , 
la  pièce  échouait.  Quand  Josabeth  dit  au  grand- 
prêtre  , 

Abner,  le  brave  Abner  viendra-t-ilnous  défendre? 
Joad  répond , 

Abner,  quoiqu'on  .se  pût  assurer  sur  sa  foi , 
Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi. 

JOSÀBETU. 

Mais  à  qui  de  Joas  confiez-vous  la  garde? 

Est-ce  Obed?  est-ce  Aninon  que  cet  honneur  regarde  ? 

De  mon  père  sur  eux  les  bienfaits  répandus... 

JOAD. 

A  l'injuste  Athalie  ils  se  sont  tous  vendus. 

JOSABETH. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ses  satellites? 

JOAD. 

Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  nos  prêtres ,  nos  lévites. 

JOSABETU. 


Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups... 

JOAD. 

Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous  ? 
Toujours  Dieu  :  et  quand  Athalie  périra  ,  c'est  le 
bras  de  Dieu  qui  l'aura  frappée ,  et  qui  cachera  ce- 
lui de  Joad,  qu'il  était  si  essentiel  de  ne  pas  mon- 
trer. Ce  sujet  a  quelque  chose  de  si  particulier, 
que  le  rôle  d' Abner  me  paraît  louable  par  une  rai- 
son tout  opposée  à  celle  qui  fait  louer  d'autres  rô- 
\es  :  ceux-ci  ne  valent  ordinairement  qu'en  raison 
de  ce  qu'ils  font  dans  une  pièce;  celui  d'Abner 
vaut  en  raison  de  ce  qu'il  n'y  fait  pas. 

Avec  quelle  dignité  s'ouvre  cette  première  scè- 
ne ,  où  l'auteur  a  disposé  tous  les  ressorts  de  son 
drame  ! 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel: 
Je  viens ,  selon  l'u^ge  antique  et  solennel , 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  Mont-Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 
Que  les  temps  sont  changés!  Sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 
Du  temple ,  orné  partout  de  festons  magnifiques , 
Le  peuple  s;;int  en  foule  inondait  les  portiques  ; 
Et  tous ,  devant  l'autel ,  avec  ordre  introduits  , 
De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux 
fruits , 
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Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices  : 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 

L'audace  d'une  femme,  arrêtant  ce  concours , 

En  des  jours  ténél)reux  a  cliangé  ces  beaux  jours. 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 

Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oulili  fatal , 

Ou  même,  s'empressant  aux  autels  de  Baai, 

Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères. 

Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué  leurs  pères. 

Je  tremble  ((u'Atiialie ,  à  ne  vous  rien  cacher, 

■Vous-même  de  l'autel  vous  faisant  arracher. 

N'achève  enfin  sur  vous  ses  vengeances  funestes , 

Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

On  a  déjà  vu  dans  ce  peu  de  vers  les  sen- 
timents religieux  d'Abner,  la  solennité  du  jour 
faite  pour  sanctifier  l'entreprise  de  Joad,  le  culte 
de  Baal  opposé  à  celui  du  Dieu  de  Jérusalem ,  l'im- 
piété d'Athalie,  et  le  péril  du  grand-prêtre.  Il  ré- 
pond : 

D'où  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  presseatinient  ? 

AB\ER. 

Pensez-vous  êti'c  saint  et  juste  impunément? 

Dès  long-temps  elle  hait  cette  fermeté  rare , 

Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare  ; 

Dès  long-temps  votre  amour  pour  la  religion 

Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 

Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse 

Hait  surtout  Josabeth ,  votre  fidèle  épouse  : 

Si  du  grand-piétre  Aaron  Joad  est  successeur, 

De  notre  dernier  roi  Josabeth  est  la  sœur. 

Mathan  d'ailleurs ,  Matlian ,  ce  prêtre  sacrilège , 

Plus  méchant  qu'Athalie ,  à  toute  heure  l'assiège , 

Mathan  de  nos  autels  infâme  déserteur, 

Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

C'est  peu  que,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère , 

Ce  lévite  à  Baal  prête  son  ministère  ; 

Ce  temple  l'importune,  et  sou  impiété 

Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a  quitté. 

Pour  vous  perdre,  il  n'estpoint  de  ressort  qu'il  n'invente: 

Quelquefois  il  vous  plaint,  souvent  même  il  vous  vante; 

II  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur, 

Et  par-là,  de  son  fiel  colorant  la  noirceur. 

Tantôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable , 

Tantôt,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatialjle. 

Il  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Voilà  le  contraste  de  .Toad  et  de  ]\Iatlian  établi 
de  manière  à  inspirer  autant  de  vénération  pour 
l'un  que  d'horreur  pour  l'autre.  Cette  supposition 
d'un  trésor  renfermé  dans  le  temple  est  une  pré- 
paration adroite  et  inaperçue  d'un  des  principaux 
moyens  du  dénouement  :  oV.sf  l'insatiable  soif  de 
l'or  qui  fera  tomber  Atlialie  dans  le  piège. 

Enfin,  depuis  deux  jours,  la  superbe  Athalie 
Dans  un  somlire  chagrin  parait  ensevelie. 
Je  l'observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux, 
Comme  si ,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice , 
Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Autre  préparation  du  dénouement  :  on  voit  dcjà 
\evenfjeur  cach^  dans  le  temple,  et  armé  pour  le 
supplice  (ÏADmVw..  Elle-même  croit  le  voir  :  Dieu 
et  sa  conscience  la  menacent  en  même  temps. 


Croyez-moi  ;  plus  j'y  pense ,  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d'éclater. 
Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
A'e  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Attaquer  Dieu!  C'est  entre  Dieu  et  Athalie  que 
la  guerre  est  déclarée.  Abner  ne  parle  de  Joad  que 
pour  montrer  les  dangers  qui  l'environnent.  On 
connaît  la  réponse  du  grand-prêtre  :  il  n'y  a  point 
d'enfant  au  collège  qui  ne  la  sache  par  cœur,  et  il 
n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne  l'admire.  Jamais 
on  ne  fut  sublime  avec  plus  de  simplicité. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte , 

Je  crains  Dieu ,  cher  Abner,  et  n'ai  pointd'autrc  crainte. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  peindre  cette  fer- 
meté qui  l'ennoblit,  il  fallait  annoncer  ce  saint  en- 
thousiasme qui  caractérise  l'homme  capable  de 
tout  faire  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  ses  rois. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  officieux 
Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 
Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite , 
Que  vous  avez  encor  le  cœur  Israélite. 
Le  ciel  en  soit  béni. 

Voyez  ce  que  c'est  que  le  style  du  sujet  :  par- 
tout ailleurs  cet  hémistiche  serait  plat  et  trivial j  à 
l'endroit  où  il  est,  il  a  de  l'onction. 

Mais  ce  secret  courroux , 
Cette  oisive  vertu ,  vous  en  contentez-vous  ? 
La  foi  qui  n'agit  point ,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Est-ce  une  foi  sincère?  En  prose,  on  dirait  est- 
elle  une  foi  sincère?  Le  pronom  démonstratif 
donne  à  la  phrase  une  tournure  bien  plus  vive. 
C'est  le  sentiment  de  la  poésie  qui  inspire  ces  mo- 
difications du  langage,  que  la  grammaire  nomme 
des  licences ,  et  que  le  goût  appelle  des  décou- 
vertes. 

Huit  ans  déjà  passés ,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits , 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois. 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide  ; 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide, 

Hxiit  ans  déjà  passés,  manière  poétique  de  dire, 
par  l'ablatif  absolu ,  il  y  a  huit  ans.  Racine  a  en- 
richi la  langue  des  poètes  d'une  foule  de  construc- 
tions de  cette  espèce*. 

Et  vous ,  l'un  des  soutiens  de  ce  tremblant  état , 
■\'ous ,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josaphat , 
Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées. 
Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées, 
Lorsque  d'Okosias  le  trépas  imprévu 
Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu  ; 
Je  crains  Dieu,  dites-vous,  sa  vérité  me  touche. 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 
Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  ? 
Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer  ? 

*  Celle-ci  est  de  Malherbe,  dans  la  Prosopopée  d'Os- 
tende ,  et  c'était  à  lui  qu'il  fallait  en  faire  honneur  : 

Trois  auf  rltjà  piiucs ,  théâtre  dt  In  guerre  ,  «le. 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  -  POÉSIE. 


)73 


Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices  ? 
Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 
Le  sang  de  vos  rois  crie ,  et  n'est  point  écouté. 
Rompez  ,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété  ; 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes , 
Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes. 

Tous  ces  vers  sont  traduits  de  l'Ecriture  :  c'est 
ainsi  que  parlaient  les  prophètes ,  et  que  doit  par- 
ler celui  qui  exterminera  Athalie. 

ABNER. 

Hé  :  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu? 

Benjamin  est  sans  force ,  et  Juda  sans  vertu. 

Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race 

Éteignit  tout  le  feu  de  leur  antique  audace. 

Dieu  même  ,  disent-ils,  s'est  retiré  de  nous. 

De  l'honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux, 

Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée  ; 

Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 

On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 

De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains  : 

L'arche  sainte  est  muette ,  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

Cette  réponse  d'Abner  représente  l'état  de  fai- 
blesse et  d'abattement  où  sont  les  Juifs,  et  fait  at- 
tendre et  désirer  leur  délivrance  et  leur  salut  :  on 
s'intéresse  toujours  pour  le  faible  et  pour  l'oppri- 
mé. Mais  avec  quel  feu  le  grand-prètre  lui  retrace 
toutes  les  merveilles  qui  doivent  rendre  l'espé- 
rance «  ce  peuple  abattu,  et  faire  pressentir  aux 
spectateurs  que  le  Dieu  des  Juifs  peut  encore  s'ar- 
mer pour  eux  ! 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  ? 

Quand  Dien  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir? 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 

Peuple  ingrat?  Quoi!  toujours  les  plus  grandes  merveilles, 

Sans  ébranler  ton  cœur,  frapperont  tes  oreilles  ? 

Faut-il,  Abuer,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 

Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours; 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces , 

El  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ; 

L'impie  Achab  détruit ,  et  de  son  sang  trempé 

Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ; 

Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée  , 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée , 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés . 

Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue , 

Et  la  flamme  du  ciel  sur  l'autel  descendue, 

Élie  aux  éléments  parlant  en  souverain  , 

Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain , 

Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ; 

Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Elisée  ? 

Reconnaissez  ,  Abner,  à  ces  traits  éclatants , 

Un  Dieu  tel  aujourd'hui  qu'il  fut  dans  tous  les  temps. 

Il  sait ,  quand  il  lui  plaît ,  faire  éclater  sa  gloire , 

Et  sou  peuple  est  toujours  présent  à  sa  mémoire. 

Racine  ouvre  ici  tous  les  trésors  de  la  poésie  pour 
peindre  ce  que  le  sujet  a  de  merveilleux,  et  em- 
ploie tout  l'art  de  l'expression  pour  sauver  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  révoltant  dans  quelques  détails 
nécessaires  à  la  vérité  des  couleurs  locales.  11  fal- 
lait parler  de  la  mort  affreuse  de  la  mère  d'Athalie, 
alin  de  répandre  de  l'horreur  sur  tout  ce  qui  ap- 
partient à  cette  reine ,  et  lui  conserver  un  carac- 


tère de  réprobation.  L'Écriture  dit  que  les  chiens 
léchèrent  le  sang  de  Jezahel*.  Cette  image  étciit 
dégoûtante  ;  le  poète  a  dit , 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés; 
et  l'élégance  et  l'harmonie  ont  ennobli  les  ch  iens. 

Je  ne  m'explique  point  ;  mais  quand  l'astre  du  jour 
Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  son  tour. 
Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle , 
Retrouvez-vous  au  temple  avec  ce  même  zèle  : 
Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d'importants  bienfaits , 
Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 

Le  spectateur  connaît  à  présent  tout  le  zèle 
d'Abner  pour  ses  rois ,  les  promesses  que  Dieu  a 
faites  à  la  race  de  David ,  et  Joad  en  a  dit  assez 
pour  faire  espérer  que  ces  promesses  seront  ac- 
complies. On  attend  un  grand  événement  dirigé 
par  une  main  toute  puissante;  et  dès  cette  pre- 
mière scène,  comme  dans  toutes  les  autres,  le 
poète  nous  montre  toujours  le  Très-Haut  derrière 
le  voile  qui  couvre  le  sanctuaire.  Cette  exposition, 
celle  à'Iphigénie,  celle  de  Bajazet ,  me  paraissent 
les  plus  belles  du  théâtre  :  c'est  une  des  parties  où 
Racine  a  excellé. 

Dans  la  scène  suivante,  Joad  annonce  sa  résolu- 
tion à  Josabeth  : 

Montrons  ce  jeune  roi  que  vos  mains  ont  sauvé , 
Sous  l'aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 
De  nos  princes  hébreux  il  aura  le  courage , 
Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  dispose  le  spectateur  à  entendre  sans 
étonnement  les  réponses  du  petit  Joas  dans  la  scè- 
ne avec  Athalie.  Si  Joad  est  intrépide,  Josabeth 
est  tremblante  ;  et  cette  différence ,  fondée  sur  la 
nature,  entre  deux  personnages  qui  ont  la  même 
•foi  et  la  même  piété ,  donne  à  chacun  d'eux  le  de- 
gré d'intérêt  qu'il  doit  avoir.  L'un  nous  attendrit, 
l'autre  nous  élève ,  et  nous  les  voyons  tous  deux 
en  danger.  Mais  quel  morceau  que  celui  qui  ter- 
mine cette  scène  et  le  premier  acte  ! 

Vos  larmes ,  Josabeth ,  n'ont  rien  de  criminel; 

Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel  : 

Il  ne  recherche  point ,  aveugle  en  sa  colère . 

Sur  le  fils  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 

Toutce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux 

Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  vœux. 

Autant  que  de  David  la  race  est  respectée  , 

Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur, 

Où  semble  de  son  sang  reluire  la  splendeur  ; 

Et  Dieu,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple, 

De  plus  près  à  leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  infidèles  rois  tour  à  tour  l'ont  bravé  ; 

Il  faut  que  sur  le  troue  un  roi  soit  élevé. 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres , 

L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau. 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

*  L'Ecriture  dit .  Comedcnt  canes  carnes  Jesabel.  (  IV 
Bi'g.  IX ,  36.} 
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Grand  Dieu  I  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace , 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché, 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleura  séché! 
Mais  si  ce  même  enfant ,  à  tes  ordres  docile , 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile, 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis. 
Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis  ; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  : 
Daigne ,  daigne ,  ô  mon  Dieu ,  sut-  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  n'y  a  point  d'expressions  pour  louer  un  pareil 
style,  que  le  transport  et  le  cri  de  l'admiration. 
Ce  langaa:e,  cette  harmonie,  ont  quelque  chose  au- 
dessus  de  l'humain  :  tout  est  céleste,  tout  est  d'in- 
spiration. Rien  dans  notre  langue  n'avait  eu  ce 
caractère ,  et  rien  ne  l'a  eu  depuis.  Tous  les  ama- 
teurs ont  remarqué  la  beauté  particulière  de  ce 
vers , 

Et  de  David  éteint ,  etc. 

A  quoi  tient-elle  ?  A  la  transposition  d'une  épi- 
thèle.  Le  (lamheaxi  éteint  de  David  n'était  qu'une 
figure  ordinaire  :  David  éteint  est  une  expression 
de  génie.  Un  autre  vers  qu'on  n'a  point  remar- 
qué ,  c'est  celui-ci  : 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis. 

On  peut  observer  que  Racine  emploie  assez  ra- 
rement l'antithèse.  Elle  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  figure  de  mots;  ici  c'est  l'histoire  de  toute 
la  pièce  en  un  seul  vers,  qui  montre  d'un  côté  la 
puissance,  et  de  l'autre  la  faiblesse  :  c'est  le  germe 
de  l'intérêt. 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le  se- 
cond acte.  Le  jeune  Zacharie,  le  fils  du  grand- 
prêtre  et  de  Josabeth ,  vient  apprendre  à  sa  mère 
que  l'entrée  d'Athalie  dans  le  temple  a  interrompu 
le  sacrifice.  Ce  commencement  d'acte ,  plein  de 
vivacité  et  de  trouble,  est  d'un  effet  théâtral,  après 
le  calme  majestueux  du  premier  acte;  et  les  détails 
sont  remplis  de  cet  esprit  religieux  qui  entretient 
partout  l'illusion ,  et  nous  place  dans  le  temple  de 
Jérusalem. 

Déjà ,  selon  la  loi ,  le  grand  prêtre ,  mon  père , 
Après  avoir,  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains , 
De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains , 
Lui  présentait  encore ,  entre  ses  mains  sanglantes , 
Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  : 
Debout  à  ses  côtés  ,  le  jeune  Éliacin , 
Comme  moi ,  le  servait  en  long  habit  de  Im; 
Kt  cependant  du  sang  de  la  chair  inmiolée 
Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  l'assemblée. 
Un  bruit  confus  s'élève ,  et  du  peuple  surpris 
Détourne  tout-à-coup  les  yeux  et  les  esprits. 
L'ne  fi'rame...  peut-on  la  nommer  sans  blasphème? 
Une  femme...  c'était  Alhalie  elle-même... 

JOSABETU. 

Ciel! 

ZACHARIE. 

Dans  un  des  pdrvis  aux  hommes  réservé , 


Cette  femme  superbe  entre ,  le  front  levé , 

Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 

De  l'enceinte  sacrée ,  ouverte  aux  seuls  lévites. 

Le  peuple  s'épouvante,  et  fuit  de  toutes  partsi  '     ' 

Mou  père...  Ah  !  quel  courroux  animait  ses  regards! 

Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable. 

«  Reine ,  sors ,  a-t-il  dit,  de  ce  lieu  redoutable , 

«  D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

«  Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté?  » 

La  reine  alors ,  sur  lui  jetant  un  œil  farouche , 

Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 

J'ignore  si  de  Dieu  l'ange ,  se  dévoilant, 

Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant; 

Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée , 

Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée; 

Ses  yeux .  comme  effrayés,  n'osaient  se  détourner  : 

Surtout  Éliacin  paraissait  l'étonner. 

JOSABETH  se  récrie  avec  frayeur. 
Quoi  donc!  Éliacin  a  paru  devant  elle? 

Zacharie. 
Nous  regardions  tous  deux  celte  reine  cruelle , 
Et  d'une  égale  horreur  nos  cœurs  étaient  frappés  ; 
Mais  les  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés  ; 
On  nous  a  fait  sortir.  J'ignore  tout  le  reste , 
Et  venais  vous  conter  ce  désordre  funeste. 

JOSABETH. 

Ah  !  de  nos  bras  sans  doute  elle  vient  l'arracher. 
Et  c'est  lui  qu'à  l'autel  sa  fureur  vient  chercher. 

Il  n'y  a  pourtant  jusqu'ici  aucune  raison  de  crain- 
dre pour  lui;  mais  ce  pressentiment  est  très  natu^r 
rel ,  et  il  va  être  justifié  par  l'événement  :  c'est  la 
marche  dramatique. 

Bientôt  Athalie  vient  occuper  la  scène  avec  Ab- 
ner  et  Mathan,  Le  songe  dont  elle  fait  le  récit  est 
un  morceau  achevé  :  jamais  on  n'a  su  narrer  et 
peindre  une  foule  d'objets  différents  avec  des  traits 
plus  vrais,  plus  variés,  plus  énergiques;  et  ces 
traits  expriment  non  seulement  les  choses,  mais 
le  caractère  du  personnage.  C'est  peu  de  tant  de 
perfection  :  ce  songe  a  un  mérite  unique,  que 
Voltaire  le  premier  a  relevé  il  y  a  long- temps. 
Tous  les  autres  songes  qui  se  rencontrent  dans  nos 
tragédies  ne  sont  que  des  hors-d'œuvre  plus  ou 
moins  l)rillants  :  celui  d'Athalie  seul  est  le  princi- 
pal mobile  de  l'action.  Il  motive  la  venue  d'Atha- 
lie dans  le  temple ,  le  désir  ([u'elle  a  de  voir  Joas , 
et  les  frayeurs  qui  l'engagent  ensuite  à  demander 
cet  enftmt.  Il  amène  cette  discussion,  où  la  bas- 
sesse féroce  de  ftlathan  est  mise  en  opposition  avec 
la  bonté  courageuse  et  compatissante  d'Abner. 
Enfin  il  donne  lieu  à  celte  scène  aussi  neuve  que 
touchante ,  où  Athalie  interroge  Joas.  Elle  a  été  si 
souvent  louée,  elle  est  toujours  si  universellement 
sentie,  que  tout  détail  serait  superflu.  J'observerai 
que  rien  n'est  ni  plus  adroit  ni  mieux  placé  que  le 
mouvement  de  pitié  que  donne  l'auteur  à  Alhalie , 
lorsqu'elle  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse  ? 

La  douceur  de  sa  voix ,  son  enfance ,  sa  grâce , 

Font  insensiblement  à  mon  inimitié 

Succéder...  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  -  POÉSIE. 


575 


Ce  mouvement  est  si  naturel ,  si  involontaire  et  si 
rapide,  qu'Athalie  peut  l'éprouver  sans  sortir  de 
son  caractère;  et  d'ailleurs,  le  repi'oche  qu'elle 
s'en  fait  la  rend  sur-le-champ  à  elle-même.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux,  c'est  que  l'impres- 
sion qu'elle  manifeste  confirme  celle  du  specta- 
teur en  la  justiliant.  Bien  des  gens  seraient  peut- 
être  tentés  de  se  reprocher  l'effet  que  produit  sur 
eux  la  naïveté  du  langage  d'un  enfant;  mais  lors- 
que Athalie  elle-même  n'y  résiste  pas,  qui  pour- 
rait avoir  honte  d'y  céder  ?  Ici  Voltaire  fait  une 
nouvelle  critique. 

«  Je  ne  vois  pas ,  dit-il ,  pour  quelle  raison  Joad 
s'obstine  à  ne  vouloir  pas  qu'Athalie  adopte  le  petit 
Joas.  Elle  dit  en  propres  termes  :  3c  n'ai  point  d'hcri- 

iier /e  prétends  vous  traiter  (omme  mon  propre  (ils. 

Athalie  n'avait  certainement  alors  aucun  intérêt  à  faire 
tuer  Joas  :  elle  pouvait  lui  servir  do  mère,  et  lui  laisser 
son  petit  royaume.  Il  est  très  naturel  qu'une  vieille 
femme  s'intéresse  au  seul  rejeton  de  sa  famille.  » 

En  conséquence,  il  voudrait  que  Josabelh  la  prit 
au  mot,  et  lui  dit  : 

«  Cet  enfant  est  votre  petit-fils.  Soyez  donc  sa  mère.» 
Il  me  semble  que  des  raisons  pcrenq»toires,  prises 
dans  les  mœurs,  dans  la  religion,  dans  le  carac- 
tère des  personnages  et  dans  la  situation ,  ne  per- 
mettaient pas  que  Racine  fît  prendre  ce  parti  à 
Josabeth  et  à  Joad.  C'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler 
celte  aversion  réciproque,  celte  horreur  mutuelle 
entre  la  maison  d'Achab  et  celle  de  David ,  dont 
l'une  était  l'objet  de  la  protection  du  ciel ,  et  l'au- 
tre de  ses  vengeances  ;  et  se  souvenir  en  même 
temps  de  ces  vers  que  dit  Mathan  en  parlant  de 
Joad: 

Plutôt  que  dans  mesraains  par  Joad  soit  livré 
Un  enfant  qu'à  son  Dieu  Joad  a  consacré  , 
Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  ce  caractère  qui  doit 
livrer  Joas  entre  les  mains  d' Athalie.  Voilà  une 
raison  de  convenance  :  en  voici  une  de  nécessité. 
Joad  et  Josabeth  pouvaient-ils  être  sûrs,  pouvaient- 
ils  même  supposer  raisonnablement  qu'Athalie  au- 
rait pour  Joas,  pour  l'héritier  légitime  du  trône 
qu'elle  occupe,  les  mêmes  sentiments  qu'elle 
montre  pour  un  orphelin  dont  la  naissance  est 
inconnue?  Ce  qu'elle  avait  fait  était-il  fort  rassu- 
rant sur  ce  qu'elle  pouvait  faire  ?  Était-il  très  na- 
turel qu'elle  n'eût  aucune  inquiétude ,  aucune 
frayeur  d'un  enfant  dont  le  ciel  l'avait  menacée, 
d'un  enfant  qui  lui  présageait  un  si  funeste  ave- 
nir? Pouvait-elle  se  croire  sans  danger  dès  que 
Joas  serait  reconnu  ?  Et  alors  n'avait-elle  pas  lieu 
de  craindre  que  le  seul  rejeton  de  David  qui  fût 
échappé  à  la  proscription  ne  servît  de  motif  et  de 
moyen  pour  venger  tous  les  autres?  Enfin,  quels 


sont  les  sentiments  qu'elle  manifeste  dans  cette 
même  scène,  après  qu'elle  a  entendu  les  réponses 
de  Joas  ? 

Enfin  de  votre  Dieu  l'implacable  vengeance 
Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance. 
David  m'est  en  liorreur,  et  les  fils  de  ce  roi , 
Quoique  nés  de  mon  sang ,  sont  étrangers  pour  moi. 

Et  Joad  et  Josabeth  auraient  dû  remettre  Joas  à 
celte  femme  !  En  vérité,  plus  je  réfléchis  sur  cet 
assemblage  des  motifs  les  plus  puissants  qui  font 
d'Athalie  l'ennemie  naturelle  de  Joas ,  sa  religion, 
sa  politique,  son  ambition,  sa  sûreté,  moins  je 
conçois  que  Voltaire  ait  eu  une  opinion  si  peu  con- 
forme à  cette  supériorité  de  lumières  et  de  juge- 
ment qui  lui  était  naturelle.  Quand  nous  verrons 
quelques  autres  paradoxes  aussi  peu  soutenables , 
avancés  dans  ses  dernières  années ,  il  faudra  nous 
dire  à  nous-mêmes  que  le  plus  grand  espi'it  peut 
errer,  et  même  gravement,  quand  il  est  vieux  et 
qu'il  a  de  l'humeur. 

Le  grand-prêtre ,  lorsque  Abner  lui  remet  Joas 
après  son  entretien  avec  Athalie ,  soutient  un  ca- 
ractère bien  différent  de  celui  qu'on  voulait  lui 
donner  ici.  Il  finit  l'acte  par  ces  vers  : 

Que  Dieu  veille  sur  vous ,  enfant  dont  le  courage 
Vient  de  rendre  à  son  nom  ce  noI)le  témoignage  1 
Je  reconnais ,  Aliner,  ce  service  important  : 
Souvenez-vous  de  l'heure  où  Joad  vous  attend. 
Et  nous,  dont  cette  femme  impie  et  meurtrière 
A  souillé  les  regards  et  troublé  la  prière , 
Rentrons,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Si  la  reine ,  après  avoir  interrogé  Joas ,  eût  exigé 
sur-le-cliamp  (ju'on  le  lui  remît ,  il  n'eût  pas  été 
possible  de  prolonger  l'action  jusqu'au  cinquième 
acte.  Il  était  essentiel  de  conduire  le  second  de 
manière  qu'Athalie  pût  sans  invraisemblance  ne 
pas  faire  alors  cette  demande  que  son  caractère  et 
les  alarmes  qu'elle  a  montrées  pouvaient  naturelle- 
ment faire  attendre  :  c'est  à  quoi  le  rôle  d' Abner 
a  servi.  Il  fait  à  la  reme  une  sorte  de  honte  de  la 
frayeur  que  lui  inspiraient  un  songe  et  un  enfant  : 
quand  il  la  voit  émue  un  instant ,  et  comme  mal- 
gré elle ,  de  l'innocente  candeur  de  Joas ,  il  se 
hâte  de  lui  dire  : 

Madame ,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible  ! 

De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible. 

L'effet  de  cette  observation  d'Abner  est  d'au- 
tant plus  sûr  ([ue  cette  femme  altière  montre  elle- 
même  quelque  confusion  du  trouble  et  de  l'inquié- 
tude qu'elle  éprouve  ;  aussi  ne  prend-elle  aucun 
parti  dans  ce  moment  ;  mais  son  orgueil  se  con- 
sole en  s'applaudissant  de  tout  le  sang  qu'elle  a 
versé,  en  insultant  avec  dédain  à  l'abjection  et  à 
l'impuissance  de  ses  ennemis .  aux  frivoles  espé- 
rances dont  ils  se  repaissent. 
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Ce  Dieu ,  depuis  long-temps  votre  unique  refuge , 
Que  deviendra  l'effet  de  ses  prédictions? 
Qu'il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations , 
Cet  enfant  de  David,  voire  espoir,  votre  attente... 
Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu.  Je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir  :  j'ai  vu. 

Elle  soutient  la  hauteur  de  son  caractère.  Mais 
remarquez  que  ces  liravades ,  ces  insultes  au  dieu 
des  Juifs  font  pressentir  avec  quelque  plaisir  que  ce 
dieu  sera  vengé.  Le  spectateur  sait  qu'il  existe, 
cet  enfant  de  David  qu'elle  croit  avoir  fait  périr  : 
il  est  dans  le  secret  des  vengeances  célestes ,  des 
desseins  du  pontife  et  du  sort  de  Joas ,  et  n'en  est 
que  plus  porté  à  se  ranger  de  leur  parti  contre 
une  fenime  coupable  et  odieuse ,  qui  se  vante  de 
ses  forfaits  et  de  leur  iinpinùté.  Remarquez  en- 
core que  cette  expression  familière  ,  nous  nous  re- 
verrons, qui  pourrait  faire  rire  ailleurs,  ici  ne 
fait  point  un  mauvais  effet ,  parce  qu'elle  succède 
à  une  figure  familière  à  l'ironie  ;  et  que  de  plus, 
dans  la  bouche  d'nne  femme  telle  qu'Athalie ,  elle 
ne  peut  annoncer  rien  que  de  sinistre.  A  peine 
est-elle  sortie ,  que  l'auteur  a  soin  de  faire  sentir 
au  spectateur  tout  le  danger  que  Joas  a  couru ,  et 
tout  ce  qu'on  peut  redouter  d'Athalie.  Josabeth 
encore  effrayée  dit  à  Joad  : 

Avez-vous  entendu  cette  superl)C  reine, 
Seigneur  ? 

JOAD. 

J'entendais  tout,  et  plaignais  votre  peine. 
Ces  lévites  et  moi ,  prêts  à  V(jus  secourir, 
Nous  étions  avec  vous  résolus  de  périr. 

Une  des  difficultés  du  sujet  que  traitait  Racine, 
c'est  que  dans  son  plan  nécessairement  donné ,  le 
secret  de  la  naissance  de  Joas,  caché  jusqu'au  dé- 
nouement, rend  son  danger  moins  prochain, 
moins  direct  que  celui  d'Astyanax  dans  Andro- 
maque.  Le  glaive  est  levé  sur  celui-ci  dès  le  com- 
mencement de  la  pièce ,  et  sa  mère  seule  peut  le 
détourner  :  Joas  n'est  menacé  que  dans  le  cas  où 
il  sera  reconnu  par  Athalie ,  et  livré  entre  ses 
mains.  C'était  donc  ce  qu'il  fallait  faire  craindre 
sans  cesse ,  et  il  fallait  en  même  temps  accroître  le 
danger  d'acte  en  acte,  et  pourtant  le  balancer  et 
le  suspendre  jusqu'à  la  dernière  scène,  quoique 
l'action,  renfermée  dans  l'intérieur  d'un  temple, 
ne  permît  aucune  de  ces  révolutions  violentes  qui 
servent  à  varier  une  intrigue.  L'auteur,  obligé  de 
tirer  tous  ses  moyens  du  caractère  des  person- 
nages, s'est  habilement  servi  de  celui  de  Mathaii, 
qui  a  essuyé  beaucoup  de  critiques,  et  (pii  me  pa- 
raît mériter  beaucoup  d'éloges.  Sa  haine  person- 
nelle pour  Joad  ,  sa  malignité  cruelle  et  avide  de 
vengeance,  excitent  sans  cesse  la  cruauté  d'Atha- 
lie, éveillent  ses  soupçons,  et  par  conséquent  aug- 
mentent le  péril. 

On  apprend ,  à  l'ouverture  du  troisième  acte , 


tout  ce  qu'il  vient  de  mettre  en  usage  pour  irriter 
Athalie  ,  et  la  porter  aux  résolutions  les  plus  vio- 
lentes ;  et  en  même  temps  il  achève  d'expliquer  la 
conduite  indécise  qu'elle  vient  de  tenir. 

Ami ,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 

Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée ,  intrépide , 

Elevée  au-dessus  de  son  sexe  timide , 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris, 

Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix  : 

La  peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  ame; 

Elle  flotte ,  elle  hésite  ;  en  un  mot ,  elle  est  femme. 

Voilà  encore  une  expression  familière  et  mépri- 
sante ,  qui  pourrait  déplaire  dans  un  autre  person- 
nag^  et  dans  d'autrcs  circonstances.  Je  n'ai  jamais 
observé  que  ce  trait  de  satire ,  qui  paraît  fait  pour 
la  comédie,  fit  rire  au  théâtre.  C'est  qu'il  ne  si- 
gnifie rien  autre  chose ,  si  ce  n'est  qu'Athalie  n'est 
pas  aussi  méchante  que  Mathan  le  voudrait  :  c'est 
toujours  la  situation  qui  détermine  le  caractère  et 
l'effet  des  expressions. 

3Iais  ce  n'est  pas  seulement  pour  mettre  dans 
tout  son  jour  la  perversité  de  Mathan  que  le  poète 
le  fait  parler  ainsi  :  celte  peinture  du  changement 
qui  s'est  fait  dans  Athalie  rappelle  la  prière  de  Joad 
qui  demandait  à  Dieu  de  répandre  sur  cette  reine 
l'esprit  d'imprudence  et  d'erreur.  Cette  prière 
n'était  pas  une  vaine  déclamation  :  tout  est  moyen, 
tout  est  ressort  dans  la  machine  du  drame ,  quand 
elle  est  construite  par  un  véritable  artiste.  Le 
spectateur  comprend  pourquoi  cette  reine  outragée 
par  Joad ,  cette  femme  si  terriWe ,  à  qui  le  sang  et 
le  crime  ne  coiitent  rien ,  ne  se  sert  pas  de  tout  son 
pouvoir ,  et  ne  précipite  pas  des  violences  qui  lui 
sont  si  faciles.  Il  voit ,  au  gré  du  poète ,  l'arbitre 
invisible  qui  dirige  tout  :  il  le  reconnaîtra  lorsqu'il 
entendra,  au  cinquième  acte,  Athalie  s'écrier 
dans  son  désespoir  : 

Impitoyable  Dieu!  toi  seul  as  tout  conduit! 
C'est  toi  qui ,  me  flattant  d'une  vengeance  aisée , 
M'as  vingt  fois  en  un  jour  à  moi-même  opposée; 
Tantôt  pour  nn  enfant  excitant  mes  remords , 
Tantôt  m'éblouissant  de  tes  riches  trésors , 
Que  j'ai  craint  de  livrer  aux  flammes ,  au  pillage. 

Telle  est  la  chaîne  des  rapports  secrets  qui  doit 
embrasser  et  lier  toute  une  pièce  :  c'est  ainsi  que 
tout  se  tient,  que  tout  s'explique,  que  toutes  les 
parties  d'un  drame  se  correspondent  et  s'affer- 
missent les  unes  par  les  autres,  et  produisent  cette 
illusion  complète ,  qui  est  la  vérité  dramatique. 
]\Iais  ce  mérite  des  grands  artistes  n'est  jamais 
connu  (|ue  quand  ils  ne  sont  plus  :  comme  il  prouve 
la  supériorité  de  l'esprit  et  du  talent,  ceux  qui  sont 
le  ])lus  à  portée  de  le  sentir  ont  le  plus  d'intérêt 
à  le  dissimuler  ou  même  à  le  nier ,  et  les  autres 
l'ignorent. 

IMathan  continue  : 
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J'avais  tantôt  rempli  d'amertume  et  de  fiel 

Son  coeur,  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel  : 

Elle-même ,  à  mes  soins  confiant  sa  vengeance  , 

M'avait  dit  d'assembler  sa  garde  en  diligence. 

Mais ,  soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené , 

De  ses  parents  ,  dit-on  ,  reijut  infortuné, 

Eût  d'un  songe  effrayant  diminué  l'alarme , 

Soit  qu'elle  eiît  même  en  lui  vu  je  ne  sais  quel  charme, 

J'ai  trouvé  son  courroux  chancelant ,  incertain, 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à  demain  : 

Tous  ses  projets  semblaient  l'un  l'autre  se  détruire. 

Du  sort  de  cet  enfant  je  me  suis  fait  instruire  , 

Ai-je  dit  :  on  commence  à  vanter  ses  aïeux; 

Joad  de  temps  en  temps  le  montre  aux  factieux , 

Le  fait  attendre  aux  Juifs  comme  un  autre  Moïse, 

Et  d'oracles  menteurs  s'appuie  et  s'autorise. 

Ces  mots  ont  fait  monter  la  rougeur  sur  son  front  : 

Jamais  mensonge  heureux  n'eut  un  effet  si  prompt. 

Ce  mensonge  est  une  vérité,  et  Mathau  a  deviné 
sans  le  savoir.  L'impression  qu'il  fait  sur  Athalie 
va  remplacer  la  découverte  du  secret  que  le  poète 
devait  cacher. 

Est-ce  à  moi  de  languir  dans  cette  incertitude  ? 
Sortons,  a-t-elledit,  sortons  d'inquiétude. 
Vous-même  à  Josabeth  prononcez  cet  arrêt  : 
Les  feux  vont  s'allumer,  et  le  fer  est  tout  prêt  ; 
Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage , 
Si  je  n'ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression  na- 
turelle, grâce  au  rôle  de  Mathan,  que  des  cri- 
tiques n'ont  pas  trouvé  assez  essentiel.  On  voit 
qu'il  l'est  assez  :  et  quel  autre  personnage  aurait 
pu  avoir  un  intérêt  plus  particulier  et  plus  probable 
à  imaginer  tout  ce  qui  peut  hâter  la  perte  de  Joad, 
la  ruine  du  temple  et  des  dernières  espérances  du 
peuple  juif? 

On  lui  a  reproché ,  avec  plus  d'apparence  de 
raison ,  de  dire  trop  de  mal  de  lui-même  ;  mais  ce 
reproche ,  bien  examiné ,  ne  me  paraît  pas  avoir 
plus  de  fondement.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  parle  de  lui  de  manière  à 
s'avilir  à  ses  propres  yeux  ni  aux  yeux  d'autrui  ; 
et  si  Racine  avait  commis  cette  faute  contre  les 
bienséances  morales  et  dramatiques,  elle  serait 
d'autant  plus  remarquable  qu'aucun  auteur  ne  les 
a  plus  parfaitement  observées.  Mais  on  n'a  pas  fait 
attention  qu'il  y  a  des  choses  odieuses  et  basses  par 
elles-mêmes,  et  qu'un  personnage  peut  dire  de  lui 
sans  s'avouer  ni  vil  ni  odieux ,  pourvu  qu'il  les 
montre  sous  un  point  de  vue  différent ,  et  analogue 
à  son  caractère,  à  ses  prétentions ,  à  ses  desseins. 
Ainsi  l'ambition,  la  politique,  la  haine,  peuvent 
faire  des  aveux  que  la  morale  condamne ,  mais 
dont  ces  mêmes  passions  tirent  une  sorte  d'orgueil, 
malheureusement  très  concevable  et  très  commun. 
Voyons  sous  ce  rapport  quelle  peut  être  l'intention 
de  Mathan  dans  ce  qu'il  dit  à  Nabal  :  il  me  semble 
qu'elle  n'est  pas  équivoque.  Nalial  lui  demande  si 
c'est  le  zèle  de  la  religion  qui  l'anime  contre  Joad 


et  contre  les  Juifs  :  Mathan  commence  par  repous- 
ser cette  idée  avec  mépris  : 

Ami ,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole , 
Pour  un  fragile  bois  que ,  malgré  mon  secours, 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours  ? 
Né  ministre  du  dieu  qu'en  ce  temple  on  adore , 
Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore , 
Si  l'amour  des  grandeurs ,  la  soif  de  commander, 
Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s'accsmmoder. 

Certainement ,  en  bonne  morale,  rien  n'est  plus 
méprisable  que  l'hypocrisie  d'un  prêtre  qui  pro- 
fesse un  culte  auquel  il  ne  croit  pas.  Mais  l'orgueil 
et  l'ambition  qui  dominent  Mathan  lui  font  voir 
les  choses  bien  différemment.  Il  se  croirait  offensé 
au  contraire  si  son  ami  le  jugeait  capable  d'une 
crédulité  imbécile  :  il  met  son  amour-propre  à  lui 
paraître  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  homme  uni- 
quement occupé  de  son  élévation ,  et  fort  au-dessus 
des  préjugés  de  son  sacerdoce.  C'est  son  intérêt 
qui  l'a  fait  apostat  j  c'est  son  intérêt  qui  l'a  fait 
pontife  de  Baal.  Ce  caractère ,  l'opposé  de  celui  de 
Joad,  est  très  bien  adapté  au  plan  de  l'auteur.  Il 
convenait  qtie  Joad  fut  rempli  de  la  crainte  de  son 
dieu ,  et  que  Mathan  méprisât  le  sien.  C'est  mettre 
d'un  côté  la  vérité ,  et  de  l'autre  le  mensonge  ;  et 
c'est  par  conséquent  un  moyen  de  plus  de  décider 
les  affections  du  spectateur  :  c'est  ôter  toute  ex- 
cuse à  Mathan ,  qui  n'en  doit  point  avoir  dans  ses 
crimes ,  et  en  préparer  une  à  Joad ,  qui  peut  dans 
la  suite  en  avoir  besoin ,  malgré  la  justice  de  sa 
cause.  Jusqu'ici  tout  rentre  dans  les  vues  de  l'au- 
teur :  le  reste  du  discours  de  Mathan  n'y  est  pas 
moins  conforme,  et  ne  s'éloigne  pas  davantage 
des  convenances. 

Qu'est-il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle , 

Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir; 

Mes  brigues,  mes  combats  ,  mes  pleurs,  mon  désespoir? 

Vaincu  par  lui ,  j'entrai  dans  une  autre  carrière. 

Et  mon  ame  à  la  cour  s'attacha  tout  entière. 

J'approchai  par  degrés  de  l'oreille  des  rois , 

Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 

J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices; 

Je  leur  semai  de  fleurs  le  bord  des  précipices. 

Près  de  leurs  passions ,  rien  ne  me  fut  sacré  : 

De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gré. 

Autant  que  de  Joad  l'inflexible  rudesse 

De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse , 

Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité, 

Dérobant  à  leurs  yeuv  la  triste  vérité , 

Prêtant  à  leurs  fureurs  des  couleurs  favorables , 

Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Enfin ,  au  dieu  nouveau  qu'elle  avait  introduit , 

Par  les  mains  d'Alhalie  un  temple  fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée  :  ,  •  j 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 

En  poussa  vers  le  ciel  des  hurlements  affreux. 

Moi  seul ,  donnant  l'exemple  aux  timides  Hébreux , 

Déserteur  de  leur  loi ,  j'approuvai  l'entreprise , 

Et  par  là  de  Baal  méritai  la  prêtrise  : 
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i'ar  là  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival  ; 
4e  ceignis  la  tiare ,  et  marcliai  son  égal  ". 

Qui  peut  méconnaître  à  ce  langage  la  satisfac- 
tion intérieme  d'un  homme  qui  se  félicite  de  ses 
succès ,  (jui  se  vante  d'être  l'arlisan  de  sa  fortune, 
d'être  un  politique  habile,  un  homme  profond 
dans  la  science  de  la  cour  ;  qui  oppose  avec  orgueil 
son  adresse  et  ses  talents  à  la  rudesse  d'un  rival 
devant  qui  d'abord  il  avait  été  humilié ,  et  dont  il 
est  depuis  devenu  Vérjal  ?  Tout  cela  n'est  -  il  pas 
dans  le  cœur  humain?  Sans  doute  il  y  a  un  côté 
très  odieux ,  et  si  c'était  celui-là  qu'il  eût  présenté, 
c'est  alors  qu'on  pouvait  l'accuser  de  dire  trop  de 
mal  de  lui  ;  mais  il  n'envisage  et  ne  fait  envisager 
que  ce  (jui  l'élève  à  ses  propres  yeux ,  et  ce  qui 
n'empêche  pas  que  le  spectateur  ne  condamne  tout 
ce  dont  Mathan  s'applaudit  :  c'est  faire  précisément 
tout  ce  que  l'art  exige.  Ce  qui  suit  achève  de  dé- 
velopper le  caractère  de  Mathan  et  le  principe  de 
ses  fureurs  : 

Toutefois ,  je  l'avoue ,  en  ce  comble  Ac  gloire , 
Du  dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 
Jette  encore  en  mon  ame  un  reste  de  terreur; 
Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur  : 
Heureux  si ,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance , 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance , 
Et  parmi  les  débris ,  le  ravage  et  les  morts , 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords  ! 

Voltaire  semble  regarder  ces  vers  comme  une 
espèce  de  déclamation.  Ils  me  paraissent  la  peinture 
instructive  et  fidèle  du  cœur  d'un  méchant,  tou- 
jours mal  avec  lui-même  au  milieu  de  ses  succès , 
et  cherchant  à  étourdir  ses  remords  par  de  nou- 
veaux crimes.  C'est  une  vérité  que  le  théâtre  ne 
saurait  trop  souvent  remettre  sous  nos  yeux ,  et 
qui  de  plus  a  ici  un  but  particulier  à  la  pièce  ,  ce- 
lui de  donner  une  idée  terrible  du  pouvoir  de  ce 
dieu  qu'a  trahi  Mathan ,  et  qui  le  punit  déjà  par 
sa  conscience  avant  l'instant  de  son  supplice.  Plus 
Mathan  est  accusé  par  son  propre  cœur ,  plus  le 
spectateur  est  contre  lui ,  parce  que  ses  remords 
sont  d'une  ame  absolument  perverse ,  et  ne  servent 
qu'à  le  rendre  plus  furieux.  Voltaire  reproche  à 
Joad  un  fanatisme  trop  féroce ,  lorsque,  aperce- 
vant Mathan  avec  Josabeth ,  il  s'écrie  : 
Où  suis-je?  De  Baal  ne  vois-je  point  le  prêtre? 
Quoi  !  fille  de  David ,  vous  parlez  à  ce  traître  ! 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle ,  et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abime  entr' ouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vou  embrasent, 
Ou  fjii'ea  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent? 
Que  veiit-il  ?  De  quel  front  cet  eimemi  de  Dieu 
\  ient-il  Infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu  ? 

Ce  n'est  pas  là,  dit  Voltaire,  parler  avec  la 
bienséance  convenable.  Il  me  semble  que  Joad  ne 

*  Marchai  son  égal  rappelle  l'expression  de  Virgile . 

Ast  ego,  qua;  Uivûm  inccdo  rogina. 


devait  pas  parler  autrement.  Il  faut  songer  que  le 
poète  a  dt'i  supposer  dans  tous  les  spectatem-s  la 
même  croyance  que  celle  de  Joad ,  et  non  pas 
une  philosophie  à  qui  tous  les  cultes  sont  indiffé- 
rents. Dans  cette  supposition ,  Joad  peut-il  mon- 
trer trop  d'horreur  pour  un  lâche  apostat,  à  qui 
l'ambition  a  fait  quitter  le  ^Tai  Dieu  pour  sacrifier 
à  l'idole  de  Baal  ?  Un  apostat  est  odiei}x  dans  toutes 
les  religions,  à  plus  forte  raison  dans  celle  des 
Juifs ,  qui  faisaient  profession  de  détester  toute 
autre  croyance  que  la  leur.  Le  langage  de  Joad 
n'est-il  pas  celui  des  livres  saints ,  et  doit-il  en 
avoir  un  autre?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende 
justifier  le  fanatisme  !  mais  il  ne  faut  pas  le  con- 
fondre avec  l'esprit  religieux ,  qui  s'en  distingue 
par  ses  motifs  comme  par  ses  effets.  Si  Joad  avait 
pris  le  ton  «l'im  inspiré  pour  abuser  la  crédulité, 
outrager  la  vertu  ,  ou  commander  le  crime ,  il  eût 
été  un  fanatique  féroce.  Mais  à  qui  a-t-il  affaire? 
A  un  scélérat  reconnu  pour  tel.  Sa  cause  est  légi- 
time ,  ses  motifs  sont  purs ,  ses  projets  sont  nobles 
et  généreux.  Cet  enthousiasme  qu'on  lui  reproche , 
et  qui  est  si  bien  soutenu  dans  tout  son  rôle ,  est 
ce  qui  en  fait  la  principale  beauté  :  il  est  l'ame  de 
la  pièce ,  l'espèce  de  passion  qui  seule  y  tient  lieu 
de  toutes  les  autres,  et  sans  laquelle  tout  serait 
froid. 

Combien  ce  feu  divin ,  cette  élévation  de  senti- 
ments ,  se  communiquent  aux  spectateurs ,  lors- 
qu'à l'approche  du  danger ,  au  milieu  des  alarmes 
de  Josabeth ,  qui  dit  à  son  époux , 

L'orage  se  déclare  ; 
Atbalie  en  fureur  demande  liliacin 

à  la  vue  d'une  troupe  de  femmes  et  de  lévites  qui 
se  résignent  à  la  mort ,  le  grand-prêtre  adresse  au 
Tout-Puissant  celle  sublime  apostrophe  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 
Des  prêtres ,  des  enfants  1  ô  sagesse  éternelle  ! 
Mais  si  tu  les  soutiens ,  qui  peut  les  ébranler? 
Du  tombeau  ,  quand  tu  veux  ,  tu  sais  nous  rappeler; 
Tu  frappes  et  guéris ,  tu  perds  et  ressuscites. 
Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 
Mais  eu  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois , 
En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 
En  ce  temple  oti  tu  fais  ta  demeure  sacrée , 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Cette  espèce  d'invocation  amène  le  morceau  fa- 
meux des  prophéties ,  dont  un  écrivain  qu'on  n'a 
pas  accusé  d'être  enlhonsiaste  de  Racine ,  M.  Mar- 
niontel,  a  dit  dans  sa  Poétique ,  que  notre  langue 
n'^rien  dans  le  genre  lyrique  qui  puisse  en  ap- 
procher. Le  conunenlateur  remarque  aussi  que 
rien  n'est  mieux  amené  que  ce  transport  prophé- 
tique de  Joad.  qui  sert  à  prévenir  le  décourage- 
ment des  lévites.  On  peut  ajouter  qu'annonçant 
les  hautes  destinées  attachées  au  salut  de  Joas,  il 
étale  toute  la  grandeur  dq  suje^  et  eu  fortifie  l'in- 
:?;■ .')  <;iiii(it/:  Il   '.  ii'.i-ji;'i         il  •. ' 
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térêt.  Un  ouvrage  où  l'aiitenr  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  entrer  des  beautés  si  neuves ,  et  de  les 
rendre  dramatiques ,  ne  porte-t-il  pas  en  tout  l'em- 
preinte du  génie  ?  Ces  détails  si  imposants  ont  un 
autre  avantage ,  celui  de  remplir  et  de  soutenir  ce 
troisième  acte ,  le  seul  où  le  manque  d'action  se 
fasse  un  peu  sentir.  La  demande  que  fait  Mathan 
du  petit  Joas  au  nom  d'Athalie  est  le  seul  pas  que 
fasse  la  pièce  dans  cet  acte  :  c'est  un  défaut ,  je  l'a- 
voue ;  mais  je  crois  qu'il  était  inévitable  dans  un 
sujet  qui  fournissait  si  peu  par  lui-même.  L'auteur 
a  su  d'ailleurs  le  couvrir ,  autant  qu'il  était  pos- 
sible ,  par  des  beautés  d'un  genre  unique.  Enfin, 
sans  ce  défaut ,  AthaJie  démentirait  l'axiome 
malheureusement  incontestable,  que  la  perfec- 
tion absolue  n'appartient  point  aux  ouvrages  de 
l'homme. 

Dans  les  deux  derniers  actes ,  l'auteur  enchérit 
encore  sur  tout  ce  qui  a  précédé ,  et  déploie'phis 
que  jamais  toutes  les  ressources  et  toute  la  richesse 
de  son  talent.  L'ouverture  du  quatrième  est  de  la 
dignité  la  plus  auguste.  Salomith ,  la  sœur  de 
Zacharie ,  s'adresse  aux  jeunes  filles  qui  composent 
le  chœur  : 

D'un  pas  majestueux,  à  côté  de  ma  mère , 

Le  jeune  Éliacin  s'avance  avec  mon  fi'ère. 

pans  ces  voiles,  mes  sœurs,  que  portent-ils  tous  deux  ? 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux  ? 

Josabeth  dit  à  son  fils  Zacharie  : 

Mon  fils ,  avec  respect  posez  sur  cette  table 
De  notre  sainte  loi  le  livre  redoutable. 
Et  vous  aussi,  posez,  aimable  Eliacin, 
Cet  auguste  bandeau  près  du  livre  divin. 
Lévite ,  il  faut  placer ,  Joad  ainsi  l'ordonne , 
Le  glaive  de  David  auprès  de  sa  couronne. 

JOAS. 

Princesse ,  quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau  ? 
Pourquoi  ce  livTC  saint ,  ce  glaive ,  ce  bandeau  ? 
Depuis  que  le  Seigneur  m'a  reru  dans  son  temple , 
D'un  semblable  appareil  je  n'ai  point  vu  d'exemple. 

Il  n'y  en  avait  point  non  plus  stir  le  théâtre  fran- 
çais. Et  ce  n'est  pas ,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
une  vaine  décoration  qui  ne  parle  qu'aux  yeux; 
celle-ci  parle  au  cœur;  elle  tient  à  l'action;  et  la 
pompe  religieuse  du  style  répond  à  celle  des  ob- 
jets. C'est  le  couronnement  de  Joas,  qui  se  pré- 
pare au  moment  où  ses  ennemis  conspirent  sa 
perte  :  ce  bandeau ,  c'est  celui  de  David,  que  Jo- 
sabeth essaie ,  en  pleurant ,  sur  le  front  de  son 
jeune  héritier.  C'est  à  cet  enfant,  dérobé  à  la 
mort,  que  la  couronne  et  l'épée  de  David  sont 
destinées.  Ce  livi-e  est  celui  de  la  loi  de  Dieu,  sur 
lequel  on  va  jurer  de  défendre  le  dernier  rejeton  de 
Juda,  sur  lequel  il  va  jurer  lui-même  d'être  fidèle 
à  cette  loi.  Ce  n'est  qu'après  ce  serment  que  le  pdn- 
tif  tombe  à  ses  pieds  ,  le  reconnaît  pour  son  roi , 
et  lui  apprend  ce  qu'il  est ,  de  quel  péril  il  a  été 
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sauvé  dans  son  enfance ,  et  quel  péril  nouveau  le 
menace  encore.  Il  fait  rentrer  alors  les  lévites  qui 
étaient  sortis. 

Roi ,  votlà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 

Prêtres ,  voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis. 

On  s'écrie  : 
Quoi!  c'est  Éliacin!...  Quoi!  cet  enfant  aimable.' 

JOAD. 

Est  des  rois  de  Juda  l'héritier  véritable , 
Dernier  né  des  enfants  du  triste  Okosias, 
Nourri ,  vous  le  savez ,  sous  le  nom  de  Joas. 

Il  répète  en  ce  moment  à  la  tribu  sacrée  tout  ce 
qui  était  jusqu'alors  un  secret  entre  Josabeth  et 
lui ,  et  ce  que  le  spectateur  sait  depuis  le  premier 
acte.  La  légitimité  des  droits  de  Joas,  et  la  justice 
de  ce  qu'entreprend  le  grand-prêtre  au  péril  de  sa 
vie ,  est-elle  assez  constatée  dans  cette  proclama^ 
tion  solennelle?  Et  a-t-on  pu  dire  que  Joad  était 
un  rebelle  qui  donnait  un  dangereux  exemple?  Un 
archevêque  de  Cantorbéry,  qui  aurait  couronné  de 
cette  manière  Charles  II  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Paul,  du  temps  de  l'usurpation  de  Crom- 
well,  et  qui ,  après  avoir  fait  jurer  au  jeune  roi  de 
conserver  les  droits  de  la  nation ,  aurait  armé  le 
clergé  anglais  contre  l'assassin  de  Charles  I'^"', 
eût-il  donc  été  un  rebelle ,  ou  un  citoyen  respecta- 
ble, vengeur  du  trône  et  de  la  patrie? 

La  harangue  du  pontife  montre  à  la  fois  tous 
ses  dangers  et  tout  son  courage ,  le  glaive  d'Atha- 
lie levé  pour  frapper  cet  enfant  royal,  et  le  bras  de 
Dieu  levé  pour  le  proléger. 

Voilà  donc  votre  roi ,  votre  unique  espérance. 

J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver; 

Ministres  du  Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever. 

Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière , 

Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière , 

Dans  l'horreur  du  tombeau  viendra  le  replonger; 

Déjà ,  sans  le  connaître  elle  veut  l'égorger. 

Prêtres  saints,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage  : 

Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage, 

A'enger  vos  princes  morts ,  relever  votre  loi , 

Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  roi. 

L'entreprise,  sans  doute,  est  grande  et  périlleuse  : 

J'attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse , 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 

De  hardis  étrangers ,  d'infidèles  Hébreux , 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide  : 

Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler; 

E(éjà  trompant  ses  soins  j'ai  su  vous  rassembler. 

Elle  nous  croit  ici  sans  armes .  sans  défense  : 

Couronnons,  proclamons  Joas  en  diligence. 

De  là ,  du  nouveau  prince  intrépides  soldats , 

Marchons  en  invoquant  l'arbitre  des  combats; 

Et ,  réveiilant  la  foi  dans  les  cœurs  endormie , 

Jusque  dans  son  palais  cherchons  notre  ennemie. 

Et  quels  cœurs  si  plongés  dans  un  lâche  sommeil , 

Nous  voyant  avancer  dans  ce  saint  appareil , 

Ne  s'empresseront  pas  à  suivre  notre  exemple? 

Un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nouni  dans  son  temple , 

Le  successeur  d'Aaron ,  de  ses  prêti-es  suivi , 
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Conduisant  au  combat  les  enfants  de  Lévi , 

Et  dans  ces  mêmes  mains  des  peuples  révérées, 

Les  armes  au  Seigneur  par  David  consacrées  ! 

Dieu  sm-  ses  ennemis  répandra  sa  terreur. 

Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  borreur: 

Frappez  et  Tyriens  et  nicrne  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 

Oui,  lorsqu'au  Dieu  du  Nil  le  volage  Israël 

Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel , 

De  leurs  plus  cliers  parents  saintement  bomicides , 

Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides , 

Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'bonneur 

D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur  ? 

Mais  je  vois  que  déjà  vous  bn'dez  de  me  suivre. 

Jurez  donc  avant  tout  sur  cet  auguste  livre, 

A  ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd'hui , 

De  vivre ,  de  combattre  ,  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus  de  ce  spec- 
tacle et  de  cette  éloquence.  Mais  enfin  cette  action 
intéressante  et  majestueuse ,  c'est  le  sujet  même 
fourni  par  l'Ecriture ,  et  que  le  talent  de  Racine 
n'a  fait  qu'embellir  :  ce  qui  suit  est  au-dessus  de 
tout ,  et  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même. 

Le  grand-prêtre  demande  à  Joas  s'il  promet 
d'observer  les  préceptes  contenus  dans  le  livre  di- 
vin. L'enfant  répond  : 

Pourrais-je  à  cette  loi  ne  me  pas  conformer? 

Alors  Joad  reprend  la  parole  : 

O  mon  fils  !  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer , 
Souffrez  cette  tendresse ,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arracbent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri ,  de  ce  fatal  honneur  , 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse , 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse  : 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volo'nté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes ,  au  travail ,  le  peuple  est  condamné , 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que ,  s'il  n'est  opprimé ,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
Ainsi  de  piège  en  piège ,  et  d'abime  en  abime , 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité  ; 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image  : 
Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 
Promettez  sur  ce  livre ,  et  devant  ces  témoins , 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 
Que ,  sévère  aux  méchants ,  et  des  bons  le  refuge , 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge; 
Vous  souvenant ,  mon  fils ,  que ,  caché  sous  ce  lin , 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Et  c'est  un  ministre  des  autels,  aux  pieds  d'un 
enfant  de  buit  ans,  son  élève  et  son  roi ,  qui,  dans 
la  situation  la  plus  périlleuse ,  quand  les  moments 
sont  comptés,  quand  le  fer  est  sur  sa  tête,  s'oc- 
cupe ,  avant  tout ,  à  retracer  ces  leçons  si  grandes 
et  si  simples,  (jue  répéterait  l'bumanité  entière,  si 
elle  pouvait  ne  former  (|u'un  mèuie  cri  pour  se 
faire  entendre  aux  arbitres  des  nations!  A-t-on 
présenté  aux  hommes  rassemblés  un  spectacle  plus 


auguste ,  plus  instructif  et  plus  touchant?  Joad  est 
sublime,  et  il  n'est  pas  au-dessus  d'un  enfant! 
C'est  à  un  enfant  qu'il  parle ,  et  il  instruit  tous  les 
rois  !  Ce  prodige  n'a  été  réservé  qu'à  Racine,  et  je 
ne  pense  pas  que  jamais  rien  de  plus  beau  soit 
sorti  de  la  main  des  hommes. 

Quand  on  se  souvient  que  le  principe  de  la  dis- 
grâce de  Racine ,  et  des  chagrins  qui  le  conduisi- 
rent au  tombeau ,  fut  un  mémoire  sur  l'état  mal- 
heureux des  peuples,  qu'il  eut  la  courageuse 
imprudence  de  confier  à  une  favorite ,  et  dont  la 
vérité  offensa  le  souverain  cju'elle  n'aurait  dû 
qu'affliger,  on  reconnaît  que  la  même  aine  conçut 
et  dicta  ce  mémoire  patriotique  et  le  morceau  que 
nous  venons  d'admirer.  L'on  comprend  qu'un  ta- 
lent supérieur  dans  les  arts  de  l'imagination  est 
inséparable  d'une  sensibilité  vive  qui  se  porte  sur 
tous  les  objets;  et  l'on  a  une  raison  de  plus  pour 
honorer  la  mémoire  d'un  grand  écrivain,  victime 
de  cette  sensibilité  qui  produisit  sa  gloire  et  ses 
chagrins ,  ses  chefs-d'œuvre  et  sa  mort. 

Le  couronnement  de  Joas ,  les  serments  qu'on 
exige  de  lui ,  le  pouvoir  du  grand-prêtre ,  la  con- 
formité de  toutes  ces  circonstances  avec  ce  que 
nous  savons  des  anciennes  mœurs  des  Juifs,  tout 
contribue  à  prouver  que  Racine  a  fait  de  Joad  ce 
qu'il  devait  en  faire.  Joad  élait  le  protecteur  natu- 
rel d'un  roi  orphelin  et  opprimé ,  chez  une  nation 
qui  avait  eu  plusieurs  fois  ses  pontifes  pour  chefs 
et  pour  conducteurs ,  qui  les  regardait  comme  les 
organes  des  volontés  du  ciel ,  comme  des  hommes 
divins ,  dont  les  rois  mêmes  devaient  écouter  la 
voix ,  parce  que  c'était  pour  eux  la  voix  de  Dieu. 
Ce  n'est  donc  point,  comme  on  l'a  prétendu  ,  «ii 
esprit  factieux  et  enireprenant ,  c'est  im  homme 
qui  remplit  les  devoirs  de  sa  place  ;  et ,  si  quelque 
chose  est  capable  de  les  faire  respecter  et  chérir, 
c'est  de  mettre  au  nombre  de  ces  devoirs  celui  de 
plaider  la  cause  des  peuples  au  moment  où  il  leur 
donne  un  roi. 

A  l'instant  même  où  Joas  est  proclamé ,  le  pé- 
ril redouble,  et  le  temple  est  assiégé,  comme  on 
doit  s'y  attendre,  après  que  Joad  a  refusé  de  livrer 
l'enfant  qu'Athalie  demandait. 

.    .    L'airain  menaçant  frémit  de  toutes  parts  : 

On  voit  luire  des  feux  parmi  des  étendards; 

Et  sans  doute  Athalie  assemble  son  armée. 

Déjà  même  au  secours  toute  voie  est  fermée  ; 

Déjà  le  sacré  mont  où  le  temple  est  bâti 

D'insolents  Tyriens  est  partout  investi  : 

L'un  d'eux  en  blasphémant  vient  de  nous  faire  entendre 

Qu'Abner  est  dans  les  fers .  et  ne  peut  nous  défendre. 

Joad,  au  commencement  du  cinquième  acte, 
voit  avec  surprise  ce  même  Abner  mis  en  liberté 
et  envoyé  vers  lui  par  Athalie.  On  [teul  s'étonner, 
en  effet ,  qu'elle  ait  délivré  sitôt  ce  guerrier,  dont 
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elle  connaît  les  sentiments,  et  dont  elle  doit  se  dé- 
fier ;  et  des  critiques  l'ont  reproché  à  l'autenr.  On 
peut  le  justifier  en  disant  que  la  reine,  suivant 
toutes  les  vraisemblances ,  ne  doit  rien  craindre 
de  lui  ni  de  personne  :  elle  doit  croire  ses  enne- 
mis dans  l'épouvante  et  dans  l'abandon.  On  a  dit, 
dès  le  troisième  acte ,  que  tout  avait  déserté  le 
temple ,  excepté  les  lévites. 

Tout  a  fui ,  tous  se  sont  séparés  sans  retour  : 
Misérable  troupeau  qu'a  dispersé  la  crainte  ; 
Et  Dieu  n'est  plus  servi  que  dans  la  Iribu  sainte. 

Dans  cette  consternation  générale ,  elle  vent  ti- 
rer des  mains  de  Joad  ces  trésors  qu'elle  croit  ca- 
chés dans  le  temple ,  et  dont  on  lui  a  dit  que  le 
grand-prêtre  seul  avait  connaissance.  Ces  trésors 
peuvent  périr  dans  la  destruction  et  le  pillage  du 
temple ,  ou  n'être  pas  découverts  :  elle  veut  se  les 
assurer;  et,  connaissant  l'inflexible  fermeté  de 
Joad ,  elle  lui  envoie  l'homme  qu'elle  croit  le  plus 
capable  de  l'ébranler.  Elle  l'envoie  désarmé,  et 
ne  doit  pas  supposer  même  qu'il  puisse  trouver  des 
armes  chez  les  lévites  ;  car  ils  n'en  auraient  pas , 
si  Joad  ne  leur  avait  distribué  celles  que  David 
avait  consacrées  au  Seigneur  après  les  avoir  enle- 
vées aux  Philistins ,  et  qui  étaient  cachées  dans  le 
temple.  C'est  un  moyen  que  l'Ecriture  '  a  fourni  à 
Racine ,  et  dont  il  nous  instruit  dans  ces  vers  ([ui 
terminent  le  troisième  acte  : 

Et  vous ,  pour  vous  armer,  suivez-moi  dans  ces  lieux 
Où  se  garde  caché ,  loin  des  profanes  yeux , 
Ce  formidable  amas  de  lances  et  J'épées , 
Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées  , 
Et  que  David  vainqueur,  d'ans  et  d'honneurs  chargé , 
Fit  consacrer  au  Dieu  qui  l'avait  pi'otégé. 
Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage? 
Venez ,  je  veux  moi-même  en  faire  le  partage. 

Athalie  ignore  cette  ressource ,  et  quand  elle 
la  connaîtrait,  pourrait-elle  la  redouter,  ayant  à 
ses  ordres  une  armée  nombreuse  et  aguerrie? 
Pourrait-elle  craindre  ces  ministres  des  autels  dont 
Josabeth  a  dit  au  premier  acte  : 

Suffira-l-il  de  vos  ministres  saints , 
Qui ,  levant  au  Seigneur  leurs  innocentes  mains , 
Ne  savent  que  gémir  et  prier  pour  nos  crimes  , 
Et  n'ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes? 

Tout  concourt  à  prouver  qu' Athalie  doit  être 
dans  une  pleine  sécurité  ;  que  l'auteur  a  prévu 
toutes  les  objections ,  et  surtout  qu'il  s'est  con- 
stamment occupé  de  mettre  d'un  côté  tous  les 
moyens  de  la  puissance  humaine  armée  pour  le 
crime,  et  de  l'autre  la  faiblesse  et  l'innocence 
n'ayant  d'appui  que  Dieu  seul.  Aussi,  dans  la  pre- 
mière scène  du  cinquième  acte ,  l'auteur  a  repré- 
senté la  confiance  d'Athalie  et  l'effroi  de  Josabeth. 
Il  fait  dire  à  Zacharie  : 

'  P.-îral.  II ,  25,  9. 
Tome  l'\ 


Cependant  Athalie,  un  poignard  à  la  main. 
Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d'airain  : 
Pour  les  rompre ,  elle  attend  les  fatales  machines, 
Et  ne  respire  enfin  que  sang  et  que  ruines. 

Ma  mère ,  auprès  du  roi ,  dans  un  trouble  mortel , 
L'œil  tantôt  sur  ce  prince ,  et  tantôt  vers  l'autel , 
Muette ,  et  succombant  sous  le  poids  des  alarmes, 
Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

Tel  est  l'état  des  choses  lorsque  Abner  vient 
porter  au  grand-prêtre  les  dernières  propositions 
de  la  reine  : 

Elle  m'a  fait  venir,  et  d'un  air  égaré  : 

«  Tu  vois  de  mes  soldats  tout  ce  temple  entouré , 

«  Dit-elle  ;  un  feu  vengeur  va  le  réduire  en  cendre , 

«  Et  ton  Dieu  contre  moi  ne  le  saurait  défendre. 

«  Ses  prêtres  toutefois,  mais  il  faut  se  hâter, 

«  A  deux  conditions  peuvent  se  racheter  : 

«  Qu'avec  Éliacin  on  mette  en  ma  puissance 

«  Un  ti-ésor  dont  je  sais  qu'ils  ont  la  connaissance , 

«  Par  votre  roi  David  autrefois  amassé , 

«  Sous  le  sceau  du  secret  au  grand-prêtre  laissé. 

«  Va ,  dis-leur  qu'à  ce  prix  je  leur  permets  de  vivre.  » 

Abner  voit  la  pex'te  des  Juifs  tellement  inévita- 
ble ,  qu'il  ne  balance  pas  à  conseiller  à  Joad  de 
consentir  à  tout  pour  les  sauver.  Celui-ci  répond  -, 

Jlais  siérait-il ,  Abner,  à  des  cœui's  généreux. 
De  liwer  an  supplice  un  enfant  malheureux , 
Un  enfant  que  Dieu  même  à  ma  garde  confie  , 
Et  de  nous  racheter  aux  dépens  de  sa  vie  ? 

Cette  réponse  de  Joad  est  très  noble,  et  le  com- 
mentateur fait  à  ce  sujet  une  remarque  très  juste. 

«  C'est  ici ,  dit-il ,  que  le  caraclère  de  Joad  est  dans 
toute  sa  beauté.  Il  est  sur  le  point  d'être  brûlé  dans  son 
temple,  s'il  ne  livre  Joas:  rien  ne  peut  l'engager  à  cette 
perfidie  :  voilà  sans  doute  le  parfait  héroïsme.  » 

Cependant  Abner  insiste  ;  il  emploie  les  supplica- 
tions et  les  larmes,  et  c'est  ici  l'endroit  le  plus  dé- 
licat de  la  pièce.  Voici  la  réponse  de  Joad,  qui  a 
donné  lieu  à  tant  de  critiques ,  à  la  vérité  spécieu- 
ses ,  mais  auxquelles  la  pièce  entière  sert  de  ré- 
ponse : 

Il  est  vrai ,  de  David  un  trésor  est  resté  ; 

La  garde  en  fut  commise  à  ma  fidélité  : 

C'était  des  tristes  Juifs  l'espérance  dernière , 

Que  mes  soins  vigilants  cacliaient  à  la  lumière. 

Mais  puisqu'à  votre  reine  il  faut  le  découvrir. 

Je  vais  la  contenter,  nos  portes  vont  s'ouvrir. 

De  ses  plus  braves  chefs  qu'elle  entre  accompagnée , 

Mais  de  nos  saints  autels  qu'elle  tiemie  éloignée 

D'un  ramas  d'étrangers  l'indiscrète  fureur  : 

Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l'horreur. 

Des  prêtres ,  des  enfants  lui  feraient-ils  quelqiie  ombre? 

De  sa  suite  avec  vous  qu'elle  règle  le  nombre. 

Et  quant  à  cet  enfant  si  craint ,  si  redouté , 

De  votre  cœur,  Abner,  je  connais  l'équité  ; 

Je  vous  veux  devant  elle  expliquer  sa  naissance. 

Vous  verrez  s'il  le  faut  remettre  en  sa  puissance, 

Et  je  vous  ferai  juge  entre  Athalie  et  lui. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  Joad  ne  dit 
rien  de  contraire  à  la  vérité  :  il  ne  promet  point 

38 


COURS  DE  IJTTEr»ATURE. 


délivrer  le  trésor;  il  s'engage  seulement  à  le  faire 
voir  :  il  ne  promet  point  de  livrer  l'enfant;  mais 
il  prendra  Abner  pour  arbitre  entre  Ini  et  Athalie. 
Cependant  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait  de 
l'artifice  dans  ces  paroles;  et  tout  artifice,  a-t-on 
dit ,  est  condamnable  ;  c'est  un  moyen  fait  pour 
avilir  celui  qui  s'en  sert.  Je  réponds  :  Oui ,  si 
.load  était  un  héros ,  obligé  de  se  conduire  par  des 
principes  ordinaires  ;  mais  quatre  actes  nous  ont 
accoutumés  à  le  regarder  comme  le  ministre  d'un 
dieu  vengeur,  comme  l'instrument  de  la  juste  pu- 
nition d'une  reine  coupable  que  la  soif  de  l'or  et 
du  sang  précipite  dans  le  piège.  Il  semble  qu'elle 
s'y  jette  d'elle-même,  comme  aveuglée  par  le 
dieu  qui  la  poui'suit;  et  Joad  a  plutôt  l'air  de  l'y 
laisser  tomber  que  de  l'y  conduire.  Enfin ,  l'ex- 
Irême  disproportion  des  forces ,  le  salut  du  jeune 
roi  et  de  tout  son  peuple ,  l'intérêt  que  le  poète 
nous  y  a  fait  prendre ,  toutes  les  idées ,  tous  les 
sentiments  dont  il  nous  a  remplis ,  tant  de  motifs 
réunis  et  mis  dans  toute  leur  valeur,  par  un  art 
d'autant  plus  puissant  qu'il  ne  se  montre  jamais , 
ne  nous  permettent  pas  de  voir  autre  chose  dans  ce 
dénouement  que  l'accomplissement  des  désirs  du 
spectateur  et  la  fin  de  toutes  ses  craintes.  Quel 
spectacle  ce  dénouement  présente!  Comme  il  pa- 
raît en  tout  l'ouvrage  du  ciel  !  A  peine  Abner  est 
sorti,  que  Joad  s'écrie  : 

Grand  Dieu!  voici  ton  heure  :  on  t'amène  ta  proie. 
Et  Josabeth  : 

Puissant  maître  des  cieux , 
Remets-lui  le  bandeau  dont  tu  couvris  ses  yeux , 
Lorsque .  lui  dérobant  tout  le  fruit  de  son  crime , 
Tu  caclias  dans  mou  sein  cette  tendre  victime. 

JOAD. 

Vous ,  enfants ,  préparez  un  ti'ône  pour  Joas  ; 
Qu"il  s'avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats. 
Faites  venir  aussi  sa  fidèle  nourrice, 
Princesse ,  et  de  vos  pleurs  que  la  som-ce  tarisse. 


Roi,  je  crois  qu'à  vos  vœux  cet  espoir  est  permis  ; 

Venez  voir  g.  vos  pieds  tomber  vos  ennemis. 

Celle  dont  la  fureur  poursuivit  votre  enfanee 

Vers  ces  lieux  à  grands  pas  pour  vous  perdre  s'avance  : 

Mais  ne  la  craignez  point;  songez  qu'autour  de  vous 

L'ange  exterminateur  est  debout  avec  nous  : 

Montez  sur  votre  trône... 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le 
vrone  ce  jeune  roi ,  au  moment  même  où  sa  plus 
mortelle  ennemie  s'approche  !  Que  celle  situation 
est  théâtrale  1  que  Joad  paraît  imposant  lorsqu'il 
dit: 

Voilh  ton  roi.  ton  fils,  le  fils  d'Okosias. 
Peuples ,  et  vous ,  Abner,  reconnaissez  Joas. 


Des  trésors  de  David ,  voilà  ce  (jni  me  l'este. 
Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi. 


Depuis  le  cinquième  acte  de  Rodojxinc,  on 
n'avait  point  mis  sur  la  scène  une  plus  grande  ac- 
tion ,  un  tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs ,  tu  l'emportes  !  s'écrie  Athalie  ; 
et  ce  mot  énergique  contient  toute  la  substance 
de  la  pièce.  Les  quatre  derniers  vers  en  contien- 
nent toute  la  morale. 

Par  celte  fin  terrible ,  et  due  à  ses  forfaits , 
Apprenez ,  roi  des  Juifs ,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère , 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

C'est  en  effet  le  résultat  de  tout  ce  qu'on  a  vu 
et  entendu  pendant  cinq  actes ,  et  l'on  ne  pouvait 
terminer  plus  dignement  un  ouvrage  où  la  tragédie 
a  paru  dans  toute  sa  majesté. 

J'oserai  avancer  pour  dernier  résultat  qu'^f/j a- 
lie,  bien  loin  de  blesser  la  morale,  montre  la 
religion  dans  son  plus  beau  jour ,  protectrice  de 
l'imiocence  et  de  la  faiblesse,  et  vengeresse  du 
crime;  comme  Mahomet  montre  le  fanatisme  tel 
qu'il  est,  destructif  de  toute  humanité,  et  prin- 
cipe de  tous  les  forfaits. 

Je  remets  à  parler  des  chœurs  (ÏEsther  et  d'.4- 
thalie ,  des  Plaideurs  et  de  quelques  autres  pro- 
ductions ,  dans  un  résumé  général  sur  Corneille 
et  Racine,  où  j'examinerai ,  entre  autres  choses, 
combien  ce  dernier  joignit  de  talents  différents 
à  celui  de  la  tragédie. 

On  convient  aujourd'hui  assez  généralement 
que  jamais  le  talent  de  Racine  ne  s'était  élevé  si 
haut ,  et  malheureusement  on  sait  que  jamais  il 
ne  fut  plus  méconnu.  Ce  ne  fut  pas ,  comme  à 
Phèdre,  une  injustice  passagère  et  bientôt  répa- 
rée ,  ce  fut  un  aveuglement  universel  et  durable , 
et  les  yeux  du  public  ne  s'ouvrirent  que  long- 
temps après  que  ceux  de  Racine  furent  fermés. 
On  demande  quelquefois  avec  surprise  comment 
on  put  se  méprendre  à  ce  point,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  sur  un  ouvrage  d'une  beauté  unique. 
Cela  paraît  d'abord  inconcevable  ;  cependant , 
lorsqu'on  y  réfléchit ,  deux  causes  réunies  peuvent 
en  rendre  raison  :  la  nature  même  de  la  pièce ,  et 
le  malheur  qu'elle  eut  de  ne  pas  être  représentée. 
Athalie  était  une  production  absolument  origi- 
nale ,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  l'on 
connaissait.  Quand  les  créations  du  génie  décon- 
certent toutes  les  idées  reçues  ,  il  commence  par 
ô(er  aux  hommes  la  mesure  la  plus  ordinaire  de 
leurs  jugements,  la  comparaison.  En  effet,  à 
quoi  comparer  ce  qui  ne  se  rapproche  de  rien  ?  Il 
ne  reste  d'autre  règle  que  le  sentiment  :  mais  dans 
la  poésie  dramaticpie ,  le  sentiment  ne  peut  guère 
prononcer  qu'au  théâtre  ,  et  Athalie  ne  fut  pas 
jouée.  Si  c'eût  été  im  de  ces  sujets  qui  ont  un 
grand   intérêt  de  passion ,  et  (|iii  ouvrent  une 
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source  abondante  de  larmes ,  ce  mérile ,  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  eût  pu  être  senti ,  même  à  la 
lecture;  mais  ce  n'est  pas  celui  d'Athalie.  Il  fal- 
lait qu'elle  fût  placée  dans  son  cadre  pour  que  la 
multitude  sentît  que  ce  tableau  religieux  pouvait 
être  touchant  ;  et  les  connaisseurs  mêmes  ne  pou- 
vaient voir  que  sur  la  scène  tout  ce  qu'il  a  d'au- 
guste et  d'admirable.  Arnauld ,  qui  aimait  Racine , 
et  qui  estimait  Aihalie,  la  plaçait  pourtant  au- 
dessous  d^Esther,  à  qui  elle  est  si  supérieure.  Le 
grand  succès  qa'Esther  avait  eu  à  Saint-Cyr  nui- 
sait encore  à  xWialie  :  soit  que  ce  succès  eût  irrité 
les  ennemis  de  Racine,  soit  qu'un  scrupule  réel 
fit  parler  ceux  qui  trouvaient  peu  convenable  que 
de  jeunes  personnes  se  montrassent  sur  la  scène 
aux  yeux  de  toute  la  cour ,  on  alarma  la  piété  de 
inadame  de  Maintenon,  et  la  pièce  qu'elle  avait 
demandée  à  l'auteur  ne  fut  pas  représentée.  On 
profita  de  cette  circonstance  pour  le  blâmer  d'a- 
voir fait  une  seconde  tentative  de  ce  genre  :  on 
prétendit  que  ces  sortes  de  choses  ne  réussissaient 
pas  deux  fois  '.  Personne  ne  concevait  alors 
qu'une  pièce  sans- amour  pût  être  théâtrale.  On 
répandit  dans  le  public  que  Racine  avait  voulu 
faire  une  ti'agédie  avec  un  prêtre  et  un  enfant, 
et  l'on  décida  qu'un  semblable  ouvrage  ne  pouvait 
être  fait  que  pour  des  enfants.  Quand  la  pièce  fut 
imprimée,  la  prévention  était  déjà  établie,  et  il 
était  convenu  qu' Athalie  devait  ennuyer.  On  n'i- 
gnore pas  combien  ces  sortes  de  préjugés  sont 
rapides  et  contagieux  quand  il  y  a  des  gens  inté- 
ressés à  leur  donner  le  mouvement ,  et  il  n'y  en 
avait  que  trop.  On  connaît  l'épigramme  attribuée 
à  Fontenelle  : 

Genlilhomme  extraoï-dinaire. 
Et  suppôt  de  Lucifer, 
Pour  avoir  fait  pis  qu'Esther, 
Comment  diable  as-tu  pu  faire  ? 

Il  n'est  pas  fort  étonnant  que  Fontenelle  fût  in- 
juste envers  Racine  :  il  n'est  que  trop  reconnu  que 
l'amour-propre  offensé  peut  égarer  même  un  phi- 
losophe ;  et  d'ailleurs  Fontenelle  n'était  pas  un 
excellent  juge  en  poésie.  Mais  qu'un  homme  dis- 
tingué d'ailleurs  par  la  modération  de  son  carac- 
tère, qui  le  rendit,  pendant  une  longue  vie,  moins 
sensible  aux  critiques  qu'aucun  autre  écrivain, 
(jn'un  esprit  sage  et  modéré  appelle  l'auteur  d'.4- 
thalie  un  suppôt  de  Lucifer,  et  souille  sa  plume 
de  ces  expressions  grossières  faites  pour  la  popu- 
lace des  fenatiques ,  c'est  ce  dont  on  peut  douter  ; 
on,  si  l'épigramme  est  en  effet  de  lui,  c'est  une 
preuve  de  plus,  parmi  tant  d'autres,  qu'il  faut  peu 
compter  sur  la  sagesse  humaine.  Racine,  il  est 
vrai,  avait  fait  aussi  une  épigramme  sur /ls/>or  ; 

'  Voyez  les  Lettres  de  Madame  de  Se'vigné. 


mais  elle  est  d'un  genre  un  peu  différent,  et  il  y  a 
aussi  loin  de  l'épigramme  de  Fontenelle  à  celle  de 
Racine  que  d'espar  à  Athalie. 

Boileau  seul  lutta  contre  le  torrent,  qui  avait 
entraîné  tout,  jusqu'à  Racine  lui-même;  caries 
mémoires  du  temps  nous  apprennent  qu'il  parut 
croire  un  moment  qu'il  s'élait  trompé.  Au  moins 
est-il  certain  qu'il  se  reprocha  avec  amertume  sa 
complaisance  pour  madame  de  Maintenon,  et  qu'il 
se  repentit  d'avoir  fait  Athalie.  Despréaux  le  ras- 
sura, et  prédit  que  le  jour  de  la  justice  arriverait. 
Il  arriva  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'a  vu. 

Une  anecdote  très  connue,  c'est  que ,  dans  plu- 
sieurs sociétés,  on  avait  établi,  par  forme  de  plai- 
santerie, de  donner  pour  pénitence  la  lecture 
d'un  certain  nombre  de  vers  d'/tf/jaHe.  Ainsi  donc 
Racine  fut  traité  une  fois  en  sa  vie  comme  Chape- 
lain! Un  jeime  officier,  condamné  à  lire  la  pre- 
mière scène,  lut  toute  la  pièce,  et  la  relut  sur-le- 
champ  une  seconde  fois;  ensuite  il  remercia  la 
compagnie  de  lui  avoir  donné  im  plaisir  auquel  il 
ne  s'attendait  guère.  Ce  petit  événement ,  qui  fit 
du  bruit  par  sa  singularité  ,  commença  la  révolu- 
tion. Ce  fut  en  Mi6  que  la  voix  des  connaisseurs 
parvint  jusqu'au  régent^  qui  était  fait  pour  l'en- 
tendre ,  et  qui  donna  ordre  de  jouer  Athalie.  Elle 
eut  quinze  représentations  suivies  avec  affluence , 
et  applaudies  avec  transport;  et  depuis  elle  s'est 
soutenue  sur  la  scène  avec  le  même  éclat. 


CHAPITRE  IV.  —  Résumé  sur  Corneille  et 
Racine. 
Plusieurs  écrivains  ont  dit  et  l'on  a  répété  après 
eux,  que  l'esprit  factieux  qui  régna  en  France 
sous  le  ministère  de  Richelieu,  et  pendant  les 
troubles  de  la  Fronde,  avait  déterminé  le  choix 
et  la  nature  des  sujets  que  Corneille  a  traités ,  et 
que  la  politesse  et  la  galanterie  qui  dominèrent  en- 
suite sous  un  règne  heureux  et  brillant  avaient 
conduit  la  plume  de  Racine.  On  a  été  jusqu'à 
dire  de  ce  dernier  qu'il  avait  fait  la  tratjèdie  de  la 
cour  de  Louis  XIV  :  c'est  restreindre  étiange- 
ment  un  génie  tel  que  le  sien.  Je  sais  qu'il  fit  Bé- 
rénice pour  madame  Henriette;  mais  j'ose  croire 
que  ce  fut  pour  les  bons  esprits  de  toutes  les  na- 
tions éclairées  qu'il  rûRritannicits ,  Andromaqne, 
Iphicjénie,  Phèdre,  et  Athalie.  Il  n'a  point  fait  la 
tragédie  de  la  cour;  il  a  fait  celle  du  cœur  hu- 
main. Tout  homme  supérieur  reçoit  de  la  nature 
un  caractère  d'esprit  plus  ou  moins  marqué ,  et 
c'est  cela  même  ([«i  fait  sa  supériorité  :  c'est  dans 
ce  caractère  qu'il  faut  d'abord  chercher  celui  de 
ses  ouvrages.  Sans  doute  l'esprit  général  et  les 
mœurs  publiques  y  ont  aussi  (fuelque  influence,  et 
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le  modifient  plus  ou  moius  ;  mais  le  type  originel 
s'y  trouve  toujours  :  les  grands  écrivains  agissent 
beaucoup  plus  sur  leur  siècle  que  leur  siècle  n'agit 
sur  eux,  et  lui  domient  beaucoup  plus  qu'ils  n'en 
reçoivent. 

Corneille  avait  une  trempe  d'esprit  naturelle- 
ment vigoureuse,  et  une  imagination  élevée.  Le 
raisonnement,  les  pensées ,  les  grands  traits  d'élo- 
quence, dominent  dans  sa  composition;  et  il  aurait 
porté  ces  mêmes  qualités  dans  (juclque  genre  d'é- 
crire qu'il  eût  choisi.  Il  eût  été  un  grand  orateur 
dans  le  sénat  romain  ou  dans  le  parlement  d'An- 
gleterre ,  mais  il  aurait  plus  ressemblé  à  Démos- 
tliènes  qu'à  Cicéron.  Comme  l'art  dramatique  est 
le  résultat  d'une  foule  de  talents  réunis,  il  a  donné 
le  premier  modèle  de  ceux  ([ui  tiennent  à  l'éléva- 
tion de  l'ame  et  des  idées,  à  la  force  des  combinai- 
sons, et  il  a  eu  les  défauts  qui  en  sont  voisins.  Ses 
lectures  de  préférence ,  ses  études  de  prédilection 
étaient ,  si  l'on  veut  y  prendre  garde ,  analogues  à 
la  tournure  de  son  esprit.  On  sait  que  ses  auteurs 
favoris  furent  Lucain,  Sénèque,  et  les  poètes  espa- 
gnols. Comme  Lucain ,  l'amour  du  grand  le  con- 
duisit jusqu'à  l'enflure;  comme  Sénèque,  il  fut 
raisonneur  jusqu'à  la  subtilité  et  la  sécheresse; 
comme  les  tragiques  espagnols ,  il  força  les  vrai- 
semblances pour  obtenir  des  effets.  ^lais  les  beau- 
tés qu'il  ne  devait  qu'à  son  talent  naturel  le  pla- 
cèrent pendant  trente  ans  si  fort  au-dessus  de  ses 
contemporains ,  qu'il  lui  fut  impossible  de  revenir 
sur  lui-même,  et  d'apercevoir  ce  qui  lui  man- 
quait. Rien  n'est  si  dangereux  que  de  n'avoir  pour 
objet  de  comparaison  que  ses  propres  ouvrages  et 
des  ouvrages  applaudis  :  c'est  à  la  fois  le  malheur 
et  l'excuse  d'un  artiste  qui  se  trouve  tout-à-coup 
au-dessus  de  tout  ce  qui  l'a  précétlé.  Dans  ces  cir- 
constances, il  est  assez  naturel  au  génie  d'aller 
d'abord  en  fort  peu  de  temps  aussi  lom  quMl  peut 
aller.  Mais  arrivé  à  cette  hauteur,  où  veut-on 
qu'il  porte  la  vue  lorsque  rien  n'est  plus  haut  que 
lui,  lors  même  que  personne  n'est  en  état  de  lui 
faire  soupçonner  qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà? 
C'est  surtout  eu  comparant  l'époque  d'un  siècle 
naissant  à  celle  d'un  siècle  formé  que  Ton  peut 
comprendre  les  rapports  et  les  dépendances  entre 
l'homme  supérieur  qui  crée,  et  la  multitude  (jui 
juge.  Dans  la  première  époque ,  le  génie  est  seul , 
et  ses  juges  mêmes  tiennent  de  lui  tout  ce  qu'ils 
savent  ;  dans  la  seconde ,  un  certain  nombre  de 
différents  modèles  a  déjà  composé  une  niasse  de 
lumières  et  de  connaissances  nécessairement  supé- 
rieure à  ce  que  peut  produire  l'esprit  le  plus 
vaste.  Cecjui  a  été  fait  apprend  tout  ce  qu'on  peut 
faire;  et,  pour  apprécier  les  productions  de  l'art, 
tantes  les  forces  de  l'esprit  liuraain  sont  dans  la 


balance  en  contre -poids  avec  celui  d'un  seul 
homme.  La  première  de  ces  époques  est  la  plus 
avantageuse  pour  la  gloire  ;  la  seconde ,  pour  le 
talent.  Jamais  il  ne  va  plus  loin  dans  la  carrière 
des  arts  que  lorsqu'il  voit  toujours  le  but  au-delà 
de  sa  course.  Jamais  il  ne  s'accoutume  à  marcher 
plus  ferme  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  impuné- 
ment un  faux  pas.  C'est  peu  d'effacer  ses  contem- 
porains; il  faut  qu'il  songe  à  lutter  contre  le  passé, 
et  à  répondre  à  l'avenir.  S'il  fait  mieux  que  ses 
concurrents,  ses  juges  en  savent  plus  que  lui  :  ils 
peuvent  toujours  lui  demander  plus  qu'il  n'a  fait , 
parce  que  d'autres  ont  fait  davantage.  S'il  excelle 
dans  quelques  parties,  on  lui  marque  celles  qui  lui 
manquent ,  on  lui  révèle  toutes  ses  fautes ,  on  dis- 
cute toutes  ses  beautés ,  on  inquiète  sans  cesse  la 
confiance  de  ses  forces  ;  et  cet  aiguillon  continuel 
l'oblige  à  les  déployer  toutes. 

Ce  fut  l'avantage  de  Racine  :  né  avec  cette  ima- 
gination vive ,  cette  sensibilité  tendre ,  cette  flexi- 
bilité d'esprit  et  d'ame,  qualités  les  plus  essen- 
tielles pour  la  tragédie ,  et  que  n'avait  pas  Cor- 
neille; né  avec  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus 
délicat  de  l'harmonie  et  de  l'élégance,  avec  la  plus 
heureuse  facilité  d'élocution,  qualités  les  plus  es- 
sentielles à  toute  poésie,  et  que  Corneille  n'avait 
pas  non  plus,  il  eut  affaire  à  des  juges  que  Cor- 
neille avait  instnjits  pendant  trente  ans  par  ses 
succès  et  par  ses  fautes  ;  il  écrivit  dans  un  temps 
où  tous  les  genres  delittérature  se  perfectionnaient, 
où  le  goût  s'épurait  en  tout  genre  ;  enfin  ,  il  eut 
pour  ami  et  pour  censeur  l'esprit  le  plus  judicieux 
et  le  plus  sévère  de  son  siècle.  Despréaux.  Ainsi 
la  nature  et  les  circonstances  avaient  tout  réuni 
pour  faire  de  Racine  un  écrivain  parfait  ;  et  il  le  fut. 

La  marche  progressive  de  son  talent  prouve  ses 
réflexions  et  ses  efforts,  et  ce  travail  continuel  sur 
lui-même ,  si  nécessaire  à  quiconque  veut  avancer 
vers  la  perfection.  Les  deux  premiers  essais  de  sa 
jeunesse,  imitations  faibles  de  Corneille,  ne  sont 
que  les  tributs  excusables  que  devait  un  auteur  de 
vingt-quatre  ans  à  une  renommée  qui  avait  tout 
effacé.  Hors  le  talent  de  la  versification,  rien  en- 
core n'annonçait  Racine.  J'ai  reconnu  et  j'ai  dû  re- 
comiaîlre  que  c'était  un  de  ses  avantages  d'être 
venu  après  Corneille;  mais  je  ne  saurais  convenir 
que  ce  soit  le  génie  du  premier  qui  ait  formé  le 
second  :  le  contraire  est  démontré  par  les  faits. 
IN'ous  avons  vu  que  si  Racine  parut  d'abord  fort 
au-dessous  de  ce  qu'il  devint  dans  la  suite,  c'est 
qu'il  commença  par  vouloir  imiter  son  prédéces- 
seur. Nous  avons  vu  que  l'amour  d'Alexandre 
pour  Cléofile  était  peint  précisément  des  mêmes 
traits  que  celui  de  César  pour  Cléopàtre;  c'est 
celte  insipide  galanterie  qu'on  croyait  alors  devoir 
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mêlera  l'héroïsme,  et  qui  le  dégradait.  Une  affec- 
tation de  grandeur  qui  tient  au  faste  des  paroles , 
et  qui  se  mêle,  dans  Alexandre,  à  des  raisonne- 
ments sur  l'amour,  était  encore  une  imitation  des 
défauts  introduits  sur  la  scène  à  la  suite  des  beautés 
de  Corneille ,  et  que  ce  cortège  imposant  ne  ren- 
dait que  plus  contagieux.  Si  quelque  chose  prouve 
la  pente  irrésistible  d'un  génie  particulier  à  Ra- 
cine, c'est  la  force  qu'il  eut  de  revenir  à  la  vérité 
et  à  lui-même ,  malgré  l'exemple  de  Corneille  et 
le  succès  d'Alexandre;  et  c'est  alors  qu'il  fit  An- 
dromaque ,  et  qu'il  s'éleva  successivement  jusqu'à 
Iphigènie,  Phèdre,  et  Athalie.  On  voit  qu'alors  il 
avait  enfin  pris  le  parti  de  ne  plus  étudier  que  la 
nature  et  les  Grecs  ;  qu'il  prit  un  essor  nouveaii 
dans  lequel  les  modernes  ne  pouvaient  lui  servir 
de  guides.  Alors,  pour  la  première  fois,  la  passion 
de  l'amour  fut  peinte  avec  toute  son  énergie  et 
toutes  ses  fureurs  dans  Hermione,  Roxane,  et 
Phèdre  :  et  l'éloquence  simple  et  pathétique  des 
Grecs  se  fit  entendre  dans  les  rôles  admirables 
d' Andromaque ,  de  Clytemnestre,  et  d'Iphigénie. 
L'étude  réfléchie  de  la  langue  et  des  auteurs  d'A- 
thènes fut  sans  doute  une  source  de  lumières  pour 
un  homme  qui  avait  tant  de  goût,  et  qui  sentait  si 
vivement  cette  vérité  d'imitation ,  qui  est  le  prin- 
cipe des  beaux-arts;  mais  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il 
apprit  à  être  un  si  savant  peintre  de  l'amour.  Il  ne 
dut  qu'à  lui-même  ce  grand  ressort  dramatique , 
devenu  si  puissant  dans  ses  mains ,  et  dont  Vol- 
taire s'est  emparé  depuis  avec  tant  de  succès. 
Cette  découverte ,  en  même  temps  qu'elle  enri- 
chissait notre  théâtre ,  a  influé  jusqu'à  l'abus  sur 
la  tragédie  française ,  et  nous  a  exposés  à  des  re- 
proches qui  ne  sont  pas  sans  fondement  :  et  puis- 
que je  m'occupe  de  développer  dans  ce  moment 
les  obligations  que  nous  avons  à  Racine,  je  crois 
devoir  prouver  d'abord  que  c'est  un  rigorisme  ou- 
tré de  regarder  l'amour  comme  une  passion  indi- 
gne de  la  tragédie;  et  dans  la  suite  de  ce  résumé 
je  ferai  voir  que  c'est  un  autre  excès  non  moins 
condamnable  et  beaucoup  plus  commun  de  vou- 
loir qu'il  y  domine  exclusivement. 

Les  anciens  n'avaient  point  imaginé  que  la  pas- 
sion de  l'amour  pût  faire  le  sujet  d'une  tragédie  : 
le  rôle  de  Phèdre  même  n'est  pas  une  exception 
à  ce  principe.  La  pièce  d'Euripide ,  comme  je  l'ai 
remarqué  en  son  lieu ,  est  intitulée  Hippolyte  :  le 
sujet  est  la  mort  injuste  d'un  jeune  prince  inno- 
cent sacrifié  à  la  vengeance  de  Vénus.  L'amour 
de  Phèdre ,  à  le  bien  considérer ,  n'est  point  une 
passion  ordinaire  et  spontanée.  Un  prologue  ap- 
prend au  spectateur  que  Vénus  n'a  inspiré  à  Phè- 
dre un  amour  furieux  et  incurable  que  pour  perdre 
Hippolyte ,  qui  a  dédaigné  et  insulté  hautement  la 


puissance  de  cette  déesse ,  et  voué  à  Diane  un 
culte  exclusif.  La  morale  même  de  la  pièce,  ex- 
pressément énoncée,  est  qu'il  ne  faut  jamais  offen- 
ser un  dieu.  L'amour  de  Phèdre  n'est  donc,  à  pro- 
prement parler,  qu'une  espèce  de  maladie,  une 
sorte  de  fléau  céleste  qui  sert  à  venger  une  divi- 
nité. 

Nos  intrigues  amoureuses  n'entraient  môme  pas 
dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n'en  a 
point ,  et  si  Plante  et  Térance,  après  Ménandre, 
ont  peint  des  jeunes  gens  amoureux ,  c'est  tou- 
jours de  courtisanes  ou  de  filles  esclaves,  recon- 
nues ensuite  pour  être  de  condition  libre.  Les  in- 
trigues avec  les  filles  bien  nées,  et  ce  commerce 
de  galanterie  qui  remplit  nos  pièces,  n'étaient 
point  au  nombre  des  ressorts  dramatiques  em- 
ployés pas  les  anciens.  La  raison  en  est  sensible  : 
c'est  que  les  femmes,  plus  retirées,  ne  vivaient  pas 
dans  la  société  conmie  aujourd'hui.  Il  paraît  que 
c'est  de  la  chevalerie  des  Arabes,  et  des  romans 
qu'elle  fit  naître  dans  le  midi  de  l'Europe,  que 
l'amour  passa  d'abord  sur  les  théâtres ,  où  il  a 
rempli  une  si  grande  place.  L'influence  que  les 
femmes  ont  eue  depuis  sur  la  société ,  sur  les 
mœurs,  sur  les  sentiments ,  sur  les  opinions ,  in- 
troduisit par  degrés  sur  notre  scène  ce  langage  dé- 
licat, noble  et  passionné,  dont  Corneille  donna  la 
première  idée  dans  Chiraène  et  dans  Pauline ,  et 
que  Racine ,  et  après  lui  Voltaire,  ont  embelli  de 
tous  les  charmes  de  leur  style.  Le  génie  théâtral 
s'est  emparé  de  ce  moyen,  parce  qu'il  a  senti  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  faire  quand  il  est  supérieure- 
ment manié;  et  tous  les  auteurs  l'ont  employé  plus 
ou  moins,  parce  que  c'est  en  même  temps  celui 
de  tous  qu'il  est  le  plus  facile  de  traiter  médiocre- 
ment. Comme  l'amour  est  le  penchant  le  plus  uni- 
versel, il  est  toujours  aisé  d'intéresser  à  un  certain 
point ,  en  parlant  aux  spectateurs  de  ce  qui  les 
occupe  le  plus.  Voltaire  disait,  à  propos  de  la  dif- 
férence d'efi'et  qui  se  trouve  entre  Zaïre  et  Home 
sauvée  : 

(c  Tout  le  monde  aime,  et  personne  ne  conspire.  » 
Si  le  but  de  tout  auteur  est  de  plaire,  comment 
réprouver  le  moyen  le  plus  facile  et  le  plus  sûr 
d'y  panenir?  Le  sévère  Despréaux  a  dit  lui- 
même  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Les  femmes,  qui  donnent  le  ton  au  théâtre 
comme  partout  ailleurs ,  ont  contribué  plus  que 
tout  le  reste  à  faire  de  l'amour  le  principal  sujet 
de  nos  pièces.  Pour  peu  qu'une  actrice  ait  la  voix 
touchante,  c'est  l'amour  qu'elle  exprime  le  mieux  : 
les  femmes  pleurent,  et  tout  le  monde  pleure 
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avec  elles.  Et  comment  ne  se  livrerait-on  pas  de 
préférence  à  un  genre  qui  réunit  toutes  les  facilités, 
toutes  les  séductions  ?  Il  a  d'ailleurs  produit  tant 
de  belles  choses ,  qu'en  le  condamnant  on  con- 
damnerait le  génie  et  nos  plaisirs. 

De  cette  différence  entre  notre  théâtre  et  celui 
des  anciens,  les  amateurs  outrés  de  l'antiquité  ont 
conclu  que  leur  tragédie  valait  mieux  (|ue  la  nô- 
tre puisqu'elle  était  plus  sévèrement  héroïque. 
Ce  dernier  point  est  vrai;  mais  est-il  vrai  que  nous 
ayons  tort  si  la  nôtre  est  généralement  plus  tou- 
chante ?  Y  a-t-il  trop  de  moyens  d'intéresser'au 
théâtre?  et  faut-il  s'en  refuser  un  dont  l'effet  est 
si  universel  ?  Nous  avons  d'autres  mœurs  que  les 
Grecs  :  pourquoi  notre  théâtre ,  qui  doit  se  res- 
sentir de  cette  différence,  n'en  aurait-il  pas  pro- 
fité ?  Si  Sophocle  et  Euripide  eussent  vécu  parmi 
nous  ,  croit-on  qu'ils  n'eussent  pas  traité  l'amour  ? 
croit-on  qu'ils  eussent  rougi  d'avoir  fait  Jjif/ro»io- 
que  ou  Zaïre?  De  quoi  sagit-il  donc  en  dernier 
résultat  ?  Ce  n'est  pas  d'exclure  l'amour  de  la  tra- 
gédie, c'est  de  l'en  rendre  digne;  c'est  de  lui  don- 
ner sur  le  théâtre  les  effets  tragiques  qu'il  n'a  eus 
que  trop  souvent  en  réalité  ;  c'est  de  substituer 
aux  froideurs  de  la  galanterie  vulgaire  toute  l'é- 
nergie de  la  passion.  Cet  art,  créé  par  Racine,  et 
porté  encore  plus  loin  par  Voltaire,  est-il  hidigne 
de  31elporaène,  quand  il  agrandit  son  empire  et 
augmente  sa  [)uissance  ?  nous  met-il  au-dessous 
des  anciens  (luand  il  nous  fournit  des  beautés  qu'ils 
n'ont  pas  connues?  Si  cela  pouvait  faire  une  ques- 
tion, on  la  trancherait  bientôt  par  un  principe  incon- 
testable: Toute  imitation  de  la  nature,  qui  est  vraie 
en  elle-même,  intéressante  par  ses  effets,  etsuscep- 
tible  de  couleurs  nobles,  est  de  l'essence  des  beaux- 
arts  ;  la  peinture  de  l'amour  réunit  tous  ces  carac- 
tères :  donc  elle  n'est  point  étrangère  à  la  tragé- 
die. 

Celte  peinture  a  été  un  des  mérites  propres  à 
Racine  :  elle  avait  fourni  à  Corneille  des  tableaux 
intéressants  dans  le  Ciel  et  dans  Polijeucte  :  par- 
tout ailleurs  elle  est  chez  lui  froide  et  fausse.  Ceux 
de  Racine  sont  toujours  vrais ,  toujours  parfaits 
dans  les  convenances,  touchants  ou  terribles  dans 
les  effets.  Le  rôle  de  Phèdre  est  bien  plus  forte- 
ment tracé  qu'il  ne  l'est  dans  Kuripide  :  ceux  de 
Roxane  et  d'IIermione  ont  tous  les  caractères  de 
l'amour  quand  il  est  éminemment  tragique ,  ses 
emportements, ses  crimes,  ses  remords.  Si  lespcr- 
sonnages  secondaires  de  ses  pièces  ,  Iphigénie, 
Eriphile,  Aricie,  Monime ,  Bérénice ,  n'ont  pas 
la  même  force ,  ils  n'ont  pas  moins  de  vérité  ;  ils 
sont  ce  qu'ils  doivent  être  :  s'ils  ne  constituent  pas 
la  tragédie ,  ils  ne  la  déparent  point.  Je  ne  connais 
qu'Atalideet  IJajazetdonl  le  langage  paraisse  for- 


mer une  sorte  de  disparate  dans  la  pièce  où  ils 
sont  placés  ;  encore  le  charme  du  style  et  la  déli- 
catesse des  sentiments  leur  ont-ils  obtenu  grâce , 
s'ils  ne  les  ont  pas  justifiés.  Voltaire  a  relevé  le 
premier  l'absurde  injustice  du  préjugé  qui  impu- 
tait à  Racine  d'avoir  énervé  la  tragédie  en  la  li- 
vrant à  l'amour.  Il  a  démontré  que  c'était  Cor- 
neille qui  l'avait  affadie  par  la  galanterie,  en  même 
temps  qu'il  l'élevait  dans  d'autres  parties  à  la  plus 
grande  hauteur.  La  foule  le  suivit  dans  ses  erreurs, 
sans  l'imiter  dans  ses  beautés.  Le  seul  Racine,  au 
moment  où  il  fut  lui-même ,  s'éloigna  également 
des  unes  et  des  autres.  Il  ne  commit  point  les  mê- 
mes fautes,  et  trouva  des  beautés  différentes.  Il  fut 
dans  le  genre  qu'il  choisit  autant  au- dessus  de  Cor- 
neille que  de  tous  les  autres  poètes  dramatiques. 

On  a  dit  que  Corneille  avait  un  esprit  plus  créa- 
teur :  l'a-t-on  bien  prouvé?  en  s' expliquant  sur  le 
mot,  on  pourra  douter  du  fait.  Si  l'on  veut  dire 
qu'il  a  tiré  la  scène  française  du  chaos,  et  qu'il  a 
fait  le  premier  de  très  belles  choses,  on  a  raison. 
Mais  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  plus  de  création  dans 
ses  ou^Tages  que  dans  ceux  de  Racine  ?  Ce  n'est 
pas ,  ce  me  semble ,  une  conséquence  nécessaire. 
On  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  a  fait  Racine, 
comme  on  a  dit  qu'Homère  avait  iait  Virgile  : 
Virgile  a  fidèlement  suivi  les  traces  d'Homère  ; 
Racine  a  suivi  une  rente  toute  différente  de  celle 
de  Corneille. 

«  ^lais  celui-ci  a  ouvert  le  cbetniti.  » 
Oui ,  il  a  eu  l'avantage  de  venir  le  premier.  Mais, 
pour  être  sûr  que  Racine  n'en  eut  pas  fait  autant, 
il  faudrait  prouver  qu'il  n'y  a  pas  la  même  force 
d'invention  dans  ses  ouvrages  ;  et ,  en  revenant 
à  cette  comparaison  ,  l'examen  ne  sera  pas  à  son 
désavantage.  Ceux  qui  lui  refusent  le  génie  (et  il 
y  a  encore  de  ces  gens-là)  répètent  fort  légère- 
ment qu'il  n'a  fait  qu'imiter  les  Grecs.  A  les  en- 
tendre ,  on  dirait  que  Corneille  a  tiré  tout  de  son 
propre  fonds.  Voyons  les  faits.  Le  Cid  et  Héra- 
cUus  sont  aux  Espagnols.  La  belle  scène  du  cin- 
quième acte  de  Cinua  est  tout  entière  dans  Sénè- 
que.  Il  lui  reste  donc  en  propre  les  trois  premiers 
actes  des  Womcf s,  Poliieucte,  Pompée,  Rodo(june, 
et  Nicomède.  Audromaqve ,  Britannicus,  Baja- 
zet,  Mithridate,  et  Athalie,  sont  alwolument  à  Ra- 
cine. Je  ne  parle  pa^  de  Bérénice;  ce  n'est  qu'un 
ouvrage  enchanteur ,  qui  n'est  pas  une  tragédie  : 
mais  aussi  Nicomède  est-il  une  tragédie,  ou  bien 
une  comédie  héroiffue?  Dans  Phèdre  même,  et 
dans  Iphi(jé»ie ,  il  s'en  faut  bien  que  les  plus 
grandes  beautés  soient  prises  aux  Grecs  :  ce((u'il 
y  a  de  plus  beau  dans  le  Cid ,  dans  HéracUus  et 
dans  Cîuna,  est  d'empnmt.  Maintenant ,  fallait-il 
cm  talent  plus  original ,  plus  inventeur ,  pour  feire 
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lès  Horates  que  pour  faire  Audromaque,  ou  pour 
Poïy eue i e qne  pour  Atludie?  Ceux  qui  tranche- 
raient sur  cette  question  auraient  beaucoup  de 
confiance  :  quant  à  moi  j'en  suis  très  éloigné  ;  et 
je  rae  contenterai  d'observer  la  différence  de  ca- 
ractère et  d'effet  qui  se  trouve  entre  les  produc- 
tions de  ces  deux  grands  hommes. 

Je  crois  voir  dans  tous  les  deux  la  même  force 
de  conception  :  mais  l'un ,  dans  ses  compositions , 
a  plus  consulté  la  nature  de  son  talent;  l'autre  , 
celle  de  la  tragédie.  Le'prëmier,  naturellement 
porté  au  grand ,  a  subordonné  l'art  à  son  génie  ; 
il  l'a  établi  sur  un  ressort  qu'il  maniait  supérieu- 
rement, l'admiration.  L'autre,  plus  souple  et  plus 
flexible ,  a  vu  dans  la  terreur  et  la  pitié  les  res- 
sorts naturels  de  la  tragédie ,  et  a  su  y  appliquer 
toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Aussi  le  pre- 
mier n'a-t-il  guère  employé  la  terreur  que  dans 
le  cinquième  acte  de  Rodognne ,  et  la  pitié  que 
dans  le  Cid  et  dans  les  scènes  de  Sévère  et  de 
Pauline.  L'autre ,  dans  toutes  ses  pièces ,  a  tiré 
des  effets  plus  ou  moins  grands  de  ces  deux 
moyens  qu'il  n'a  jamais  négligés  :  c'est  un  avanta- 
ge sans  doute.  Mais  est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit 
de  nos  jours  ;  et  comme  on  l'a  répété  à  tout  mo- 
ment dans  le  commentaire  de  Racine ,  que  l'ad- 
miration soit  toujours  froide  et  ne  soit  jamais  nu 
ressort  théâtral  ?  Cette  proscription  générale  et 
absolue  est  un  abus  de  mots ,  une  hérésie  mo- 
derne ,  fondée,  comme  toutes  les  autres ,  sur  des 
intérêts  du  moment.  Ce  n'est  pas  à  Corneille  qu'on 
en  voulait;  mais  on  oubliait  que  cet  arrêt,  s'il 
était  fondé ,  serait  la  condamnation  de  ses  pièces 
les  plus  admirées.  J'ai  promis  de  combattre  cette 
erreur,  et  le  moment  est  venu  de  venger  la  vé- 
rité et  Corneille. 

Il  faut  de  nouveaux  mots  pour  de  nouvelles 
doctrines  :  aussi  a-t-on  créé  nouvellement  cette 
appellation  très  impropre  de  genre  admiratif;  car 
il  n'en  coûte  pas  plus  à  certains  critiques  de  faire 
des  genres  que  des  mots.  D'abord  il  n'y  a  point  de 
genre  admiratif  :  cela  signifierait  en  français 
le  genre  qui  admire,  comme  on  dit  un  accent 
admiratif,  un  ton  admiratif,  un  style  admiratif, 
cequine  vent  dire  autre  chose  que  le  ton,  l'accent, 
le  style  de  l'admiration.  Le  genre  qui  l'inspire,  et 
qu'on  a  voulu  désigner  par  ce  terme  d'admiratif, 
est  donc  très  mal  dénommé  :  première  erreur  dans 
les  mots.  C'en  est  une  autre  dans  la  chose  même, 
de  prétendre  faire  im  genre  particulier  des  pièces 
qui  excitent  l'admiration  :  l'admiration  et  un  sen- 
timent que  doit  inspirer  plus  ou  moins  toute  tragé- 
die ,  puisque  toute  tragédie  tend  plus  ou  moins  au 
sublime,  ou  de  passion,  ou  de  sentiment.  Dans  quel 
sensest-il  donc  vrai  que  l'admiraiiort  n'est  point  un 


ressort  théâtral?  C'est  quand  le  personnage  qui 
l'inspire  est  sans  passion ,  ou  sans  malheur ,  ou 
sans  dangers ,  comme  Nicomède  dans  la  pièce  de 
ce  nom ,  comme  Pompée  et  Yiriate  dans  Serto- 
rius,  comme  Othon  et  la  plupart  des  personnages 
principaux  des    mauvaises  pièces  de  Corneille. 
Mais  quand  l'admiralion  tient  à  un  grand  effort 
que  l'homme  fait  sur  soi-même ,  comme  le  pardon 
accordé  à  Cinna,  malgré  les  plus  justes  motifs  de 
vengeance,  comme  le  patriotisme  du  vieil  Ho- 
race ,   qui    l'emporte    sur     l'amour   paternel  ; 
comme  la  conduite  de  Chimène,  qui  poursuit  par 
devoir  l'époux  qu'elle  a  choisi  par  inclination; 
comme  Pauline,  qui  emploie  pour  sauver  son 
mari  l'amant  qu'elle  lui  préfère  au  fond  du  cœur; 
quel  est  alors  l'homme  insensible  ,  ou   plutôt 
l'homme  insensé  qui  oserait  dire  que  l'admiration 
que  nous  éprouvons  est  froide  ,  qu'elle  n'est  pas 
théâtrale?  Comment  oserait-on  proférer  ce  blas- 
phème devant  la  statue  du  grand  Corneille ,  dé- 
mentir les  larmes  du  grand  Condé,  et  celles  que 
nous  versons  tous  les  jours  au  cinquième  acte  de 
Cinna?  Telle  est  pourtant  la  conséquence  de  ces 
opinions  erronées  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
condamner  les  plaisirs  les  plus  purs  des  aines  bien 
nées.  Mais  heureusement  la  nature  et  l'expérience 
réfutent  tous  ces  systèmes  exclusifs ,  toutes  ces 
poétiques  d'un  jour,  que  l'on  fait  pour  ses  amis  ou 
contre  ses  ennemis.  Le  public,  sans  écouter  ces 
prétendus  aristarques ,  se  laisse   toujours  péné- 
trer au  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  gé- 
nérosité, quand  il  se  mêle  à  l'attendrissement 
qu'excitent  les  passions  et  les  sacrifices.  Il  laisse 
couler  ses  larmes  ,  sans  songer  si  ces  douces  lar- 
mes qu'il  verse  en  coûteront  d'amères  à  l'envie. 
Je  sais  que  les  Grecs  n'ont  point  connu  celte 
espèce  de  tragifjue.  J'avoue  que  la  pitié  qui  naît  de 
l'extrême  infortune ,  la  terreur  qui  naît  d'un  dan- 
ger pressant,  affectent  plus  fortement  notre  ame. 
Mais  qiié  s'ensuit-il  ?  Que  Corneille  a  trouvé  un 
ressort  dramatiqiie  de  plus,  et,  en  fondant  notre 
théâtre,  a  créé  un  genre  qui  est  à  lui  :  c'est  à  coup 
sûr  un  titre  de  gloire.  Ce  genre  est  inférieur  pour 
l'effet,  j'en  conviens  ;  on  peut  douter  qu'il  le  soit 
pour  le   mérite.  Ne  voulons- nous    reconnaître 
qu'une  sorte  de  talent ,  et  n'éprouver  au  théâtre 
qu'une  sorie  de  plaisir  ?  Il  n'y  a  jamais  trop  de 
l'un  et  de  l'autre.  Il  faut  admettre  des  degrés  dans 
tout,  et  ne  rejeter  rien  de  ce  qui  est  bon.  L'effet 
des  pièces  de  Corneille  est  moins  touchant ,  moins 
profond,  moins  soutenu,  moins  déchirant,  que 
celui  des  pièces  de  Racine  et  de  Voltaire  ;  mais  il 
est  quelquefois  plus  vif  :  il  arrache  moins  de  lar- 
mes ,  mais  il  excite  plus  de  transports  ;  car  les 
transports  sont  proprement  l'effet  de  l'admiration, 
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quand  elle  vient  de  l'ame,  et  non  pas  seulement  de 
l'esprit;  et  c'est  ce  que  j'ai  toujours  observé  dans 
les  premiers  actes  des  Hoiaces  et  dans  le  dernier 
de  Cinna  :  ces  pièces  ne  serrent  pas  le  cœur;  elles 
élèvent  l'ame.  Et  quel  reproche  peut-on  faire  à 
ceux  qui  préfèrent  même  cette  impression  à  toute 
autre  ?  Assurément  aucun.  Une  impression  qui 
transporte  n'est  donc  pas  froide;  une  admiration 
qui  fait  pleurer  est  donc  théâtrale. — Mais  ces  trans- 
ports sont  nécessairement  passagers  ,  mais   ces 
larmesne  coulent  pas  long-temps;  et  l'émotion  est 
continuelle  à  la  représentation  CCAndromaque  et 
d'/jj/iigé)iie,et  l'on  étouffe  de  sanglots  à  Zaïre  on 
à  Tancrède.  —  Eli  bien  !  préférez, si  vous  voulez, 
cette  sorte  de  plaisir ,  et  ne  condamnez  pas  celui 
des  autres.  —  Mais  enfin ,  lequel  des  deux  genres 
vaut  le  mieux  ?  —  On  pourrait  répondre  comme 
Voltaire  :  celui  qui  est  le  mieux  traité.  Peut-être , 
au  fond ,  la  question  serait  douteuse ,  si  l'exécu- 
tion avait  été  aussi  parfaite  dans  Corneille  que 
dans  Racine  ;  mais  les  nombreux  défauts  de  l'un , 
et  la  perfection  continue  de  l'autre,  font  un  grand 
poids  dans  la  balance.  Si  Corneille,  au  lieu  de 
mettre  si  souvent  le  raisonnement  à  la  place  du 
sentiment,  avait  soutenu  dans  les  détails  de  ses 
pièces  le  degré  d'émotion  dont  elles  étaient  sus- 
ceptibles, s'il  ci'it  travaillé  davantage  ses  vers, 
peut-être  serait-il  assez  difficile  de  décider  entre 
le  genre  de  ses  sujets  et  celui  des  pièces  de  Ra- 
cine. Mais  l'un  refroidit  souvent  le  spectateur 
après  l'avoir  transporté ,  l'autre  l'émeut  et  l'inté- 
resse toujours;  l'un  s'adresse  souvent  à  l'esprit, 
l'autre  va  toujours  au  cœur;  l'un  blesse  souvent 
l'oreille  et  le  goût ,  l'autre  flatte  sans  cesse  tous 
les  deux  :  et  comme  on  ne  peut  douter  que  le  be- 
soin le  plus  général  des  hommes  rasseuîblés  au 
théâtre  ne  soit  celui  de  l'émotion  continuelle,  il 
faut  bien  en  conclure  que  le  genre  de  la  tragédie 
qui  satisfait  le  plus  ce  besoin  est  aussi  le  plus 
théâtral.  Il  faut  pourtant  faire  ici  une  observation 
essentielle  :  les  hommes,  en  jugeant  les  produc- 
tions de  l'art,  ne  règlent  pas  toujours  exactement 
leur  estime  sur  leur  plaisir  ,  et  ce  n'est  de  leur 
part  ni  injustice  ni  ingratitude.  Cette  dispropor- 
tion tient  au  plus  ou  moins  de  mérite  qu'ils  sup- 
posent dans  ces  productions  ;  et  cela  est  si  vrai , 
que  bien  des  gens,  en  avouant  que  Racine  leur 
fait  plus  de  plaisir  que  Corneille,  et  à  la  représen- 
tation, et  à  lecture  ont  cependant  plus  d'estime 
pour  Corneille.  Quelle  en  est  la  raison?  C'est  que  le 
genre  de  ses  beautés  les  frai^pe  davantage,  et  laisse 
en  eux  l'idée  d'un  homme  plus  extraordinaire. 
Telle  est  la  prérogative  du  sublime  ,  même  lors- 
qu'il est  mêlé  de  beaucoup  de  défauts,  comme  il 
nous  enlève  à  nous-mên^es,  il  ne  nous  laisse  pas 


une  entière  liberté  de  jugement;  et  toute  autre 
impression  est  effacée  par  celle  qu'il  produit.  Il 
fait  alors  à  notre  amour-propre  une  sorte  d'illu- 
sion très  flatteuse;  il  agrandit  la  nature  à  nos 
yeux,  il  nous  agrandit  nous-mêmes  dans  notre 
pensée,  et  nous  porte  à  croire  que  celui  qui  a  su 
nous  élever  à  cette  hauteur  doit  être  au-dessus  de 
tous  les  autres  hommes  :  on  se  croit  grand  en  ad- 
mirant la  grandeur.  Que  l'on  cherche  dans  le  cœur 
humain  le  principe  de  nos  jugements,  et  il  se 
trouvera  que ,  si  le  plus  gt-and  nombre ,  en  préfé- 
rant dans  le  fait  les  pièces  de  Racine ,  préfère  ce- 
pendant Corneille  dans  l'opinion ,  cette  espèce  de 
contrariété  n'est  autre  chose  qu'un  combat  entre 
le  plaisir  et  l'amour-propre  :  l'un  a  jugé  les  ou- 
vrages, l'autre  a  jugé  les  auteurs  ;  et  comme  l'a- 
mour-propre en  nous  l'emporte  encore  sur  le  plai- 
sir, en  dernier  résultat  la  victoire  paraît  être  restée 
à  Corneille. 

Je  rends  compte  ici,  comme  on  voit,  de  l'avis 
des  autres ,  et  non  pas  du  mien,  puisque  sur  cet 
article  j'ai  déclaré  que  je  n'en  avais  pas.  Ce  qui 
importe  à  l'instruction,  ce  n'est  pas  de  savoir  le- 
quel est  le  plus  grand  de  ces  deux  poètes,  mais  le- 
quel des  deux  a  fait  de  meilleures  tragédies ,  a  su 
le  mieux  écrire ,  a  mieux  connu  les  principes  de  la 
nature  et  de  l'art ,  a  su  le  mieux  parler  au  cœur  et 
à  l'oreille.  Voilà  ce  qui  m'a  principalement  occupé 
dans  l'examen  des  deux  théâtres  :  et  sous  ce  point 
de  vue  le  résultat  n'est  pas  douteux;  il  est  entiè- 
rement en  faveur  de  Racine.  J'ai  tâché  d'expliquer 
les  motifs  de  la  préférence  personnelle  accordée 
assez  généralement  à  Corneille ,  de  montrer  d'où 
venait  la  disposition  assez  commune  à  lui  suppo- 
ser, d'après  l'époque ,  le  goût  et  l'effet  de  ses  ou- 
vrages, un  mérite  supérieur  à  celui  de  son  rival. 
Quant  à  moi,  je  le  répète,  lorsque  je  considère 
que  l'un  a  excellé  dans  quelques  parties ,  et  que 
l'autre  les  a  réunies  toutes,  il  m'est  impossible  de 
décider  lequel  des  deux  avait  été  le  mieux  partagé 
par  la  nature  ;  et  continuant  d'apprécier,  autant 
que  je  le  puis,  leurs  différents  avantages,  je  réfu- 
terai en  passant  (pielques  aveugles  enthousiastes , 
qui  m'ont  paru  s'y  prendre  fort  maladroitement 
quand  ils  ont  voulu  motiver  la  prééminence  qu'ils 
donnaient  à  Corneille. 

J'ai  déjà  marqué  la  différence  du  point  de  vue 
général  sous  lequel  tous  deux  ont  aperçu  la  tragé- 
die ,  et  de  l'effet  que  produit  l'ensemble  de  leurs 
ouvrages.  Si  je  les  compare  dans  les  caractères,  je 
trouve  à  peu  près  la  même  disparité  et  la  même 
balance.  Don  Diègue  et  les  deux  Iloraces  ont  un 
degré  il'énergie  que  Racine  n'a  pas  égalé.  Corné- 
lie  et  Viriate  sont,  malgré  leurs  défauts,  d'une 
hauteur  de  conception  où  Racine  ne  s'est  pas  çle-> 
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vé.  Athalie  est  inférieure  à  la  Cléoftàtre  de  Modo- 
gune.  Monime,  qui  a  quelque  resseml)lance  avec 
Pauline ,  n'a  rien  d'aussi  noble  et  d'aussi  original 
que  la  scène  où  la  femme  de  Polyeucte  engage  Sé- 
vère à  prendre  la  défense  de  son  mari.  Mais,  d'un 
autre  côté,  Acomat  et  Agrippine  sont  les  deux 
rôles  les  mieux  conçus  en  politique  que  l'onaitja- 
niais  tracés.  Agrippine  est  fort  au-dessus  de  Léon- 
tine  et  d'Arsinoë,  qui  ne  sont  que  des  intrigantes 
vulgaires;  et  rien  ne  ressemble  à  Acomat.  Mithri- 
date  est  fort  supérieur  à  Sertorius.  Ce  sont  deux 
vieux  guerriers ,  amoureux  malgré  leur  âge  ;  mais 
l'amour  de  Sertorius  est  ridicule  :  Racine  a  eu 
l'art  de  faire  respecter  et  plaindre  la  faiblesse  de 
Mithridate.  Burrhus  et  Joad  sont  encore  deux  rôles 
originaux,  également  parfaits  dans  leur  genre: 
l'un  est  le  modèle  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la 
plus  courageuse  au  milieu  de  la  corruption  des 
cours;  l'autre,  celui  d'un  ministre  des  autels  plein 
de  l'inspiration  divine.  Corneille  n'a  rien  que  l'on 
puisse  en  rapprocher,  comme  il  n'a  rien  à  oppo- 
ser à  Hermione ,  à  Roxane ,  à  Phèdre ,  les  trois  rô- 
les de  passion  les  plus  forts  et  les  plus  profonds 
qu'ait  produits  la  tragédie. 

On  a  fait  souvent ,  pour  vanter  la  fécondité  de 
Corneille ,  un  raisonnement  qui  est  très  peu  con- 
cluant. 

K  Quelle  tête  que  celle  qui  a  conçu  vingt-trois  plans 
dramatiques ,  tous  différents  les  uns  des  autres  1  )> 

Cette  remarque  serait  juste,  si  tous  ces  plans 
avaient  plus  ou  moins  de  mérite;  mais  si,  de  vingt- 
trois  tragédies ,  il  y  en  a  douze  absolument  mau- 
vaises, et  aussi  mal  conçues  que  mal  exécutées,  je 
vois  bien  ce  qu'une  pareille  fécondité  peut  avoir  de 
déplorable ,  mais  non  pas  ce  qu'elle  a  d'admira- 
ble. Comment  peut-on  de  bonne  foi  savoir  gré  à 
Corneille  d'avoir  produit  le  plan  d'OEdipe,  de 
Pertharite,  de  Théodore ,  d' Andromède ,  de  Tite 
et  Bérénice ,  de  Sophonisbe ,  d'Oihon ,  de  la  Toi- 
son d'or,  de  Suréna,  de  Pulchérie,  d'Agésilas,  et 
d'Attila  ?  Y  a-t-il  quelque  gloire  à  inventer  si  mal  ? 
Ne  tenons  compte  que  de  ce  qui  est  resté  ?  Cor- 
neille, en  quarante  ans  de  travaux,  a  laissé  au 
théâtre  à  peu  près  le  même  nombre  de  pièces  que 
Racine  en  dix.  Il  faut  plaindre  l'un  d'en  avoir  fait 
trop,  et  regretter  que  l'autre  en  ait  fait  trop  peu. 
On  a  donné  à  Corneille  le  titre  de  sublime,  et  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  mérité.  Mais  nous  avons  vu, 
dans  l'analyse  du  Traité  de  Longin ,  qu'il  y  avait 
plusieurs  espèces  de  sublime.  L'auteur  des  Hora- 
ces  et  de  Cinna  est  au-dessus  de  tout  dans  le  su- 
blime des  idées  et  des  caractères;  l'auteur  d'^u- 
dromaque  et  de  Phèdre  est  fort  au-dessus  de  lui 
dans  le  sul)linie  de  la  passion  et  des  images.  Le 
cqntrastç  d'Abner  et  de  Mathan  est  noble  et  tou- 


chant; mais  celui  d'Horace  et  de  Cnriace  est  d'im 
ordre  bien  supérieur.  Il  n'existe  rien  de  compa- 
rable ni  chez  les  tragiques  anciens  ni  chez  les  mo- 
dernes, et  ils  n'ont  point  de  tableau  théâtral  plus 
vigoureusement  combiné  que  celui  dti  cinquième 
acte  de  Rodocjiuie.  Mais  aussi  ni  les  uns  ni  les  autres 
n'ont  rien  à  placer  à  côté  d' Athalie;  c'est  un  des 
poids  les  plus  forts  que  Racine  puisse  mettre  dans 
la  balance  de  la  postérité.  S'il  est  quelque  chose 
que  l'on  puisse  opposer  au  sublime  du  patriotisme 
républicain  du  vieil  Horace ,  c'est  le  sublime  mo- 
ral et  religieux  dans  Joad  :  l'un  vous  transporte 
davantage,  l'autre  vous  pénètre  plus.  On  ne  peut 
entendre  qu'avec  une  sorte  de  ravissement  le 
grand-prêtre  aux  pieds  de  Joas,  comme  on  ne 
peut  écouter  le  vieil  Horace  sans  enthousiasme;  et 
c'est  ici  que  les  deux  poètes  ont,  par  différents 
moyens ,  rendu  si  dramatique  ce  ressort  de  l'ad- 
miration sur  lequel  j'ai  prouvé  que  des  critiques 
inconsidérés  se  sont  si  étrangement  mépris.  Cette 
admiration  fait  couler  des  larmes  dans  les  deux 
pièces;  et  l'on  ne  peut  nier  que  ce  sentiment,  qui 
touche  le  cœur  en  élevant  l'ame ,  ne  soit  un  des 
plus  délicieux  que  l'on  puisse  éprouver  au  théâtre, 
parce  qu'alors  le  spectateur  est  aussi  content  de 
lui  que  du  poète. 

Il  est  glorieux  pour  les  modernes  que  ce  genre 
de  pathétique ,  qui  ne  se  trouve  point  chez  les  tra- 
giques grecs ,  ait  été  porté  si  loin  par  deux  de  nos 
plus  grands  maîtres.  C'est  dans  tous  les  deux  une 
véritable  création ,  et  une  preuve  que  nous  ne  de- 
vons pas  tout  aux  anciens.  L'amour  de  la  liberté 
et  les  sentiments  religieux  sont  également  naturels 
à  l'homme;  et  Corneille  et  Racine  en  ont  tiré  les 
effets  les  plus  puissants.  Mais  laquelle  de  ces  deux 
impressions  a  le  plus  de  pouvoir  sur  nous?  Il  me 
semble  que  celle  des  Horaces  est  plus  vive ,  et  celle 
de  Joad  plus  douce.  On  est  fort  heureux  d'avoir  à 
choisir;  il  serait  fort  difficile  de  préférer  :  jouis- 
sons ,  et  ne  faisons  pas  de  nos  plaisirs  un  sujet  de 
guerre. 

Un  fait  qu'on  n'a  point  remarqué ,  et  qui  est 
pourtant  fort  smgulier,  c'est  que  Corneille,  qui 
avait  tant  de  raisons  de  se  fier  à  son  génie  pour 
faire  des  tragédies  sans  amour,  n'ait  jamais  songé 
à  l'entreprendre;  et  que  Racine,  qui  excellait  à 
traiter  cette  passion,  ait  donné  le  premier  ouvrage 
dramatique  où  elle  n'entre  pas.  Ces  sortes  de  piè- 
ces ,  selon  Voltaire ,  sont  les  plus  difficiles  à  faire. 
Peut-être  en  jugeait-il  par  l'étonnante  facilité  qui 
lui  fit  achever  Zaïre  en  moins  de  trois  semaines  , 
et  par  le  long  travail  que  lui  coûta  Mérope.  Quant 
à  moi ,  je  n'en  sais  pas  assez  pour  avoir  un  avis  sur 
cette  assertion ,  que  je  ne  veux  ni  adopter  ni  dé- 
mentir. Je  conviens,  et  je  l'ai  dit  précédemment. 
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qtie  la  médiocrité  peut  se  tirer  plus  aisément  d'un 
sujet  d'amour  que  de  tout  autre;  assez  d'exemples 
l'ont  prouvé  :  mais  ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  faut 
se  régler,  c'est  sur  la  perfection;  et  je  n'oserais  as- 
surer qu'il  soit  plus  facile  d'y  parvenir  en  traitant 
l'amour  qu'en  traitant  toute  autre  passion .  Je  ne 
sais  s'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  difficile  à 
faire  que  Phèdre  et  Hermione.  Il  me  semble  que 
le  plus  ou  moins  de  difficulté  ne  tient  pas  au  gen- 
re, mais  au  sujet,  qui,  de  quelque  nature  qu'il 
soit ,  offre  plus  ou  moins  de  ressources  pour  rem- 
plir cinq  actes.  Je  sais  i[n\4.thaHe,  Mèrope,  et 
Oresie,  à  les  prendre  sous  ce  rapport ,  étaient  ex- 
cessivement difficiles ,  surtout  la  première  ;  mais 
nous  avons  vu  Iphirjènie  en  Taiiride ,  sujet  fort 
simple,  et  dont  l'auteur  est  venu  à  bout  sans  y 
mettre  de  l'amour;  et  quoique  Guimond  de  La 
Touche  eût  un  talent  réel  pour  la  tragédie,  ce 
n'était  pourtant  pas ,  à  beaucoup  près ,  un  homme 
du  premier  ordre. 

Je  ne  hasarderai  donti  poiiit  de  décider  sur  le 
degré  de  difficulté  d'aucun  genre  :  je  crois  que 
dans  tous  il  n'est  donné  qu'au  talent  supérieur 
d'approcher  de  la  perfection.  Racine,  dans  le  sien, 
parait  avoir  été  aussi  loin  que  l'esprit  humain 
puisse  aller.  Corneille  n'a  excellé  que  dans  quel- 
ques parties  du  sien.  En  général ,  il  a  peint  de 
grands  sentiments,  et  Racine  de  grandes  passions; 
et  quoique  la  clémence  d'Auguste  et  l'ame  romaine 
du  vieil  Horace ,  la  vertu  de  Pauline  et  de  Sévère, 
et  la  noble  chaleur  de  D.  Diègne,  fassent  naître 
ce  mélange  d'émotion  et  d'étonnement  qui  a  tant 
de  charme ,  quoiqu'il  donne  même  la  plus  haute 
opinion  de  l'homme  qui  le  produit,  il  parait  ce- 
pendant ,  à  ne  consulter  que  l'expérience ,  que  ce 
n'est  pas  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique;  que 
les  impressions  les  plus  douloureuses  sont  celles 
que  nous  cherchons  le  plus  au  théâtre,  où  ce  qui 
nous  fait  le  plus  de  mal  semble  être  ce  qui  nous 
plaît  davantage  ;  que  nous  voulons  surtout  être 
tourmentés  par  la  terreur  ou  la  pitié ,  et  que  par 
conséquent  des  infortunes  extrêmes,  de  grands 
dangers,  des  personnages  passionnés  (pii  font  pas- 
ser en  nous  les  combats  qu'ils  éprouvent,  sont  les 
moyeris  les  plus  essentiels  de  la  tragédie.  C'est 
dire  que  le  sublime  de  la  passion  et  de  la  douleur 
est  plus  théâtral  que  celui  des  sentiments  et  des 
caractères.  Ce  résultat,  qu'on  ne  peut  contester, 
est  à  l'avantage  des  pièces  de  Racine  ;  et  ce  qui 
acliève  d'en  prouver  la  vérité ,  c'est  que  dans  ce 
siècle  un  écrivain  moins  parfait  que  lui ,  Voltaire, 
pour  avoir  su  pousser  encore  plus  loin  les  effets  de 
la  terreur  et  de  la  pitié ,  a  été  enfin  reconnu , 
même  de  son  vivant ,  pour  le  plus  tragique  de  tous 
les  poètes. 


Saint-Foix ,  dans  ses  Essais  historiques  sur  Pa- 
ris, a  inséré  un  article  sur  Corneille  et  Racine,  où 
il  s'exprime  avec  un  ton  d'humeur  qui  lui  était  as- 
sez naturel. 

i(  J'aurais ,  dit-il ,  une  bien  mauvaise  idée  de  ma  na- 
tion, si  les  hommes  de  quarante  ans  ne  mettaient  pas 
une  grande  différence  entre  Corneille  et  Piacine.  » 

Le  reste  de  l'article  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'eii- 
lière  préférence  qu'il  donne  au  premier;  et  ce 
n'est  pas  ce  que  je  prétends  combattre.  IMais  quand 
il  suppose  que  Racine  est  plus  fait  pour  être  goûté 
par  les  jeunes  gens ,  et  Corneille  par  les  hommes 
mûrs ,  je  crois  qu'il  s'abuse  entièrement.  Je  pense, 
au  contraire,  que  le  mérite  de  l'un ,  fondé  sur  une 
grande  connaissance  de  la  nature,  demande,  pour 
être  bien  senti ,  plus  de  réflexion  et  de  maturité  ; 
et  que  celui  de  l'autre ,  qui  consiste  surtout  dans 
l'expression  de  la  grandeur,  doit  être  plus  du  goût 
de  la  jeunesse ,  qui  a  plus  d'élévation  et  d'énergie 
que  de  justesse  et  d'expérience.  On  est  d'abord 
disposé  à  croire  que  la  jeunesse,  qui  est  l'âge  de 
l'amour  et  des  passions ,  doit  en  aimer  la  peinture 
par-dessus  tout.  Oui,  elle  l'aime:  mais  plus  celte 
peinture  est  vraie ,  moins  elle  lui  parait  étonnante, 
parce  qu'elle  ne  lui  rappelle  que  ce  qui  lui  est  très 
familier;  et  à  cet  âge,  nous  admiroas  moins  ce  qui 
est  si  proche  de  nous.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps 
qu'on  peut  s'apercevoir  que,  l'homme  étant  natu- 
rellement porté  à  la  grandeur,  il  ne  doit  pas  être 
plus  difficile  de  se  livrer  tout  entier  à  l'enthou- 
siasme d'imagination  qui  nous  élève,  que  de  pé- 
nétrer au  fond  des  cœurs  et  d'y  surprendre  les  se- 
crets de  nos  penchants.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs, 
quand  nous  éprouvons  le  plus  la  violence  des  pas- 
sions que  nous  en  jugeons  le  mieux  la  peinture, 
comme  le  moment  où  l'on  aime  le  plus  les  fem- 
mes n'est  sûrement  pas  celui  où  on  les  juge  le 
mieux.  Nous  connaissons  peu  notre  cœur  quand  il 
nous  tourmente  :  c'est  avec  le  calme  des  réflexions 
et  l'intérêt  des  souvenirs  que  nous  pouvons  y  lire 
notre  propre  histoire  ;  et  alors  nous  apprécions 
mieux  que  jamais  le  poète  qui  paraît  la  savoir 
aussi  bien  que  nous  :  alors  aussi  les  écrivains  dra- 
matiques savent  la  traiter.  Il  est  très  rare  qu'un 
jeune  auteur  commence  par  une  pièce  où  l'amour 
domine.  Corneille  avait  trente  ans  quand  il  fit  le 
Cid.  Racine  avait  fait  lesFréres  ennemis  et  Alexan- 
dre avant  Andromariue ;  et  ce  qui  est  prodigieux, 
c'est  de  l'avoir  faite  à  vingt-sept  ans.  Voltaire  en 
avait  près  de  quarante  quand  il  donna  Zaïre;  Tho- 
mas Corneille  près  de  cinquante  quand  il  composa 
son  Ariane. 

Je  me  souviens  (pie  ceux  de  mes  compagnons 
d'études  qui  montraient  le  plus  d'esprit  lisaient 
Racine  avec  plaisir,  mais  admiraient  dans  Cor- 
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neille  jusqu'aux  déclamations  qui  sont  chez  lui  si 
fréquentes  :  j'en  ai  revu  plusieurs  depuis  qui 
avaient  bien  changé  d'avis.  Mais  cette  méprise 
n'est  pas  seulement  celle  de  la  jeunesse;  c'est 
dans  tous  les  temps  celle  du  plus  grand  nombre  : 
et  je  dois  faire  observer  ici  à  ceux  qui  sont  trop 
exclusivement  épris  de  la  grandeur,  que  c'est ,  de 
tous  les  genres ,  celui  sur  lequel  il  est  le  plus  aisé 
et  le  plus  commun  d'en  imposer  à  la  multitude.  Il 
suffit  d'aller  au  théâtre  pour  s'en  convaincre  tous 
les  jours.  On  y  applaudit  l'enflure  et  la  déclama- 
tion à  côté  du  vrai  sublime,  non  seulement  dans 
les  pièces  de  Corneille ,  que  l'on  peut  croire  con- 
sacrées par  un  vieux  respect,  mais  même  dans  des 
pièces  d'auteurs  modernes ,  dont  le  nom  n'en  im- 
pose pas.  Tout  ce  qui  a  un  air  d'élévation  et  de 
force ,  fût-il  faux ,  outré ,  déplacé ,  entraîne  com- 
munément la  foule;  et  souvent  même  l'illusion 
dure  long-temps.  Souvent,  après  que  les  bons  ju- 
ges se  sont  fait  entendre ,  on  continue  d'appplau- 
dir  au  théâtre  ce  qui  d'ailleurs  n'obtient  point 
d'estime.  Pourquoi?  C'est  qu'au  théâtre  on  ne 
juge  point  par  réflexion  ;  et  si  les  fautes  ont  de 
quoi  éblouir  un  moment,  c'est  assez.  Aussi  Vol- 
taire disait-il ,  en  parlant  du  parterre  : 

ft  II  n'est  pas  uécesiaire  de  frapper  juste  sur  lai  ;  il 
suffit  de  frapper  fort.  » 

J'en  citerai  un  exemple  bien  remarquable  dans  la 
tragédie  de  Gaston  et  Bayard.  Ce  dernier,  qui  a 
eu  avec  son  général  un  tort  évident  et  inexcusable, 
reconnaît  sa  faute,  et  lui  demande  pardon  à  ge- 
noux. L'acteur  alors  ne  manque  pas  de  se  tourner 
vers  le  public ,  et  de  lui  dire  avec  emphase  : 
Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste. 

Et  la  salle  retentit  d'applaudissements.  Cependant 
ce  vers  n'est  qu'une  fanfaronnade  ridicule.  Rien 
au  monde  n'est  plus  contraire  à  la  vraie  grandeur 
que  de  dire  :  Contemplez  combien  ce  que  je  fais 
est  beau  !  Ce  langage ,  qu'un  héros  ne  tint  jamais , 
est  nn  démenti  formel  à  la  nature  et  au  bon  sens. 
Mais  qu'arrive-t-il ?  Le  public  ne  voit  rien  que 
Bayard  aux  pieds  de  Gaston  ;  il  est  frappé  d'un 
spectacle  imposant ,  et  d'une  pensée  qui  lui  paraît 
grande  et  belle;  il  oublie  que  c'est  Bayard  qui 
parle  :  il  bat  des  mains ,  et  l'homme  sensé  sourit, 
dans  un  coin ,  de  la  faute  du  poète  et  de  la  mé- 
prise des  spectateurs. 

Que  faudrait-il  à  ce  vers  pour  qu'il  fût  à  sa 
place?  Un  changement  bien  simple  :  il  n'y  a  qu'à 
mettre  dans  la  bouche  de  Gaston  ce  qui  est  dans 
celle  de  Bayard. 

Je  reviens  à  l'auteur  des  Essais  :  il  finit  par  un 
argument  fort  extraordinaire.  Il  a  observé  que  les 
partisans  de  Racine  ne  trouvaient  point  mauvais 


qu'on  lui  é'/alât  Corneille ,  an  lieu  qne  les  parti- 
sans de  Corneille  ne  pouvaient  souffrir  qu'on  lui 
égalât  Racine ,  et  ne  voulaient  pas  entendre  parler 
de  comparaison.  Il  croit  que  cette  observation  est 
à  l'avantage  de  Corneille  :  mais  n'est-ce  pas  seu- 
lement une  preuve  que  les  uns  sont  plus  raison- 
nables que  les  autres  ;  que  ceux-ci  mettent  dans 
leur  cause  quelque  chose  de  personnel ,  et  s'ima- 
ginent s'agrandir  avec  l'écrivain  qu'ils  défendent  ; 
et  que  ceux-là ,  ne  cherchant  que  la  vérité  ,  ont 
assez  réfléchi  pour  trouver  très  simple  que  la  ma- 
nière de  Corneille  soit  plus  analogue  que  celle  de 
Racine  au  caractère  de  beaucoup  de  lecteurs ,  et 
sont  assez  tolérants  dans  la  discussion  pour  laisser 
la  liberté  des  avis  ?  Cette  disposition  ne  m'inspire- 
rait que  plus  de  confiance  ;  et  voir  dans  la  dispo- 
sition contraire  un  préjugé  favorable,  c'est  dire 
que  ceux  qui  se  fâchent  le  plus  et  raisonnent  le 
moins  ont  toujours  raison.  Pour  répondre  positi- 
vement à  la  première  assertion  de  Saint-Foix ,  je 
dirai  qu'une  nation  qui,  sans  accorder  de  préémi- 
nence personnelle  à  aucun  des  deux ,  aurait  une 
égale  vénération  pour  celui  qui  a  fondé  le  théâtre 
et  pour  celui  qui  l'a  perfectionné  ;  qu'une  nation 
qui ,  en  admirant  les  beautés  de  Corneille  ,  préfé- 
rerait les  tragédies  de  Racine ,  serait  une  nation 
équitable  et  éclairée. 

On  a  souvent  loué  Corneille  de  sa  variété ,  et 
accusé  Racine  de  ?noHOfo)n>.  Expliquons-nous  sur 
ces  mots ,  et  nous  pourrons  fixer  aisément  la  va- 
leur de  l'éloge  et  du  reproche.  Il  y  a  deux  sortes 
de  variétés  :  celle  du  sujet ,  et  celle  du  ton  géné- 
ral des  ouvrages.  Le  Cid,  les  Horaces ,  Cinna, 
Polyeucte ,  Pompée  ,  Rodorjune  ,  Héradius,  sont 
des  sujets  très  différents  les  uns  des  autres.  An- 
dromaque  ,  Briîannicus ,  Bajazet ,  Mithridate  , 
Iphigénie,  Phèdre,  et  AtJialie ,  ne  le  sont  pas 
moins.  A  l'égard  du  ton  général ,  il  tient  aux  ca- 
ractères et  au  style.  Dans  Racine,  déjeunes  princes 
amoureux  ,  Britannicus,  Xipharès,  Antiochus, 
Bajazet ,  Hippolyte ,  ont  entre  eux  ,  je  l'avoue  , 
beaucoup  de  traits  de  ressemblance  :  dans  Cor- 
neille ,  cette  même  ressemblance  n'est  pas  moins 
frappante,  mais  chez  des  personnages  qui  tiennent 
le  premier  rang.  Emilie  ,  Rodogune ,  Cornélie  , 
Viriate  ,  Pulchérie,  ont  à  peu  près  le  même  es- 
prit, et  partout  le  même  langage.  Elles  sont ,  s'il 
le  faut  dire,  plus  hommes  que  femmes  ,  ou  plutôt 
elles  ont  toutes  l'esprit  de  Corneille.  Il  n'a  point 
connu  la  différence  de  ton  qu'exigent  les  conve- 
nances du  sexe  et  celles  du  théâtre.  Ce  sont  des 
femmes ,  comme  a  dit  Racine ,  qui  font  des  leçons 
de  fierté  à  des  conquérants ,  ou  qui  oublient  celle 
qui  leur  convient  à  elles-mêmes.  Cinna  est  avili 
parles  hauteurs  d'Emilie  j  Sertorius,  par  celles  de 
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Yiriate  ;  César  est  rabaissé  devant  Cornélie.  Pul- 
chérie ,  qui  n'a  pas  le  moindre  droit  à  l'empire 
romain ,  dont  jamais  une  femme  n'a  hérité,  traite 
toujours  Pliocas  comme  un  homme  qui  lui  a  ravi 
son  bien  ;  elle  va  jusqu'à  lui  dire  : 

L'esclave  le  plus  vil  qu'on  puisse  imaginer 
Sera  digne  de  moi,  s'il  peut  t'assassiner. 

D'un  autre  côté ,  CléopAtre  est  avec  César  d'une 
coquetterie  qui  va  jusqu'à  l'indécence. 
Pauline  dit  en  parlant  de  Sévère  : 
Il  est  toujours  aimable ,  et  je  stiis  toujours  femme. 

Emilie  dit  à  Cinna  :  So»(je  que  mes  faveurs  t'at- 
tendent. Elle  parle  des  douceurs  de  sa  possession. 

Ainsi,  dans  tous  ces  rôles,  on  voit  toujours, 
ou  une  vigueur  mâle,  qui  est  celle  de  l'auteur 
plutôt  que  du  personnage ,  ou  un  oubli  des  bien- 
séances, qui  montre  que  l'auteur  ne  les  connais- 
sait pas.  A  l'égard  du  ton  général ,  c'est  toujours 
de  la  force  dans  le  raisonnement  et  de  l'éléva- 
tion dans  les  idées  ;  souvent  l'abus  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Dans  Racine,  les  personnages  principaux 
Phèdre ,  Roxane,  Hermione ,  Andromaque ,  Iphi- 
génie,  3Ionime,  Clytemnestre ,  Agrippine,  ont 
toutes  un  caractère  et  un  ton  différent,  et  toujours 
celui  qui  leur  convient.  Il  est  vraiment  étrange 
qu'on  ait  pu  méconnaître  chez  lui  le  don  singulier 
de  se  plier  à  tout.  Je  ne  vois  qu'une  cause  de  cette 
erreur  :  c'est  qu'ayant  dans  tous  les  genres  un 
langage  toujours  naturel  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
on  s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  n'y  avait  point 
de  différence  dans  ses  sujets,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  point  dans  l'exécution.  On  le  trouvait  toujours 
le  même ,  parce  qu'il  était  toujours  parfait. 

La  peinture  des  mœin-s  est  chez  lui  plus  exacte 
et  plus  soutenue  que  dans  Corneille.  La  Bruyère, 
qui ,  dans  le  parallèle  qu'il  a  fait  de  tous  les  deux, 
paraît  avoir  tenu  la  balance  assez  égale ,  dit  en 
parlant  de  celui-ci  : 

ff  II  y  a  dans  quelques  unes  de  ses  meilleures  pièces 
des  fautes  inexcusables  contre  les  mœurs.  » 

Et  il  indique  le  même  résultat  dans  cette  phrase 
qu'on  a  tant  de  fois  répétée  depuis  : 

«  L'un  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être  ; 
l'autre  les  peint  tels  qu'ils  sont.  » 

C'est  dire  clairement  que  l'un  est  un  peintre  plus 
fidèle  que  l'autre.  Mais  d'ailleurs,  je  pense,  comme 
Voltaire,  que  ce  jugement,  qu'on  a  souvent  cité 
comme  une  espèce  d'axiome,  énonce  une  généra- 
lité beaucoup  trop  vague  et  trop  susceptible  d'équi- 
voque. Si  La  Bruyère  entend  ,  par  un  homme  qui 
est  ce  qu'il  doit  ctre  ,  celui  (jui  est  sans  passions  et 
ne  commet  point  de  fautes  ,  ces  sortes  de  person- 
nages sont  admis ,  il  est  vrai ,  dans  la  tragédie  , 


mais  il  est  rare  qu'ils  puissent  en  fonder  l'intérêt. 
Burrhus,  Abner,  Acomat,  Joad,  Auguste,  et  Cor- 
nélie ,  sont  de  ce  genre.  Si  l'on  entend  ceux  qui 
sacrifient  leur  passion  à  leur  devoir  ,  Corneille  et 
Racine  ont  tous  deux  des  personnages  de  ce  carac- 
tère :  si  dans  Pauline  et  Chimène ,  dans  Séleucus 
et  Antiochus  ,  le  devoir  l'emporte  sur  l'amour ,  il 
l'emporte  aussi  dans  Monime  et  dans  Iphigénie , 
dans  Xipharès  et  Titus.  Voilàpom- la  morale.  Mais, 
dans  la  vérité  dramatique ,  un  personnage  est  ce 
qu'il  doit  être  quand  il  ne  fait  rien  que  de  con- 
forme à  ce  qu'exigent  le  caractère  qu'on  lui  a 
donné  et  la  situation  où  il  se  trouve  ;  et  sous  ce 
point  de  vue.  Racine  a  représenté  les  hommes 
bien  plus  fidèlement  que  Corneille.  Si  l'on  excepte 
Bajazet,  l'iui  des  deux  poètes  est  dans  cette  partie 
à  l'abri  des  reproches  que  l'on  peut  souvent  faire  à 
l'autre.  Cinna  ne  doit  point  être,  dans  les  derniers 
actes ,  tout  différent  de  ce  qu'il  a  été  dans  les  pre- 
miers. Rodogune ,  annoncée  comme  un  person- 
nage intéressant ,  ne  doit  point  demander  à  deux 
princes  vertueux  d'assassiner  leur  mère.  Un  héros 
tel  que  Pompée  ne  doit  point  être  assez  lâche  pour 
se  priver  d'une  épouse  qu'il  aime,  par  obéissance 
aux  ordres  de  Sylla.  Un  vieux  chef  de  parti ,  tel 
que  Sertorius ,  ne  doit  point  être  un  froid  soupi- 
rant près  de  Viriate.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'en 
général  Corneille  ait  peint  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  être. 

Il  faut  laisser  dire  à  Fontenelle  que ,  dans  la 
pièce  intitulé  Pîtîc/iéne,  le  caractère  de  cette  prin- 
cesse est  un  de  ceux  r^wc  Corneille  seul  savait 
faire ,  et  que  dans  Suréna  il  a  fait  une  belle  pein- 
ture d'un  homme  que  de  trop  grands  services  ren- 
dent criminel  auprès  de  son  maître.  Une  preuve 
qu'il  n'y  a  rien  de  beau  dans  ces  pièces,  c'est  qu'il 
est  impossible  de  les  lire. 

.Je  n'en  croirai  pas  davantage  Fontenelle ,  lors- 
qu'il décide  que  Néron  et  Mithridate  sont  deux 
caractères  bas  et  petits ,  et  que  Prusias  et  Félix 
réussissent  beaucoup  mieux  au  théâtre.  Le  titre 
même  de  neveu  de  Corneille  ne  peut  excuser  des 
assertions  si  constamment  démenties  par  la  voix 
des  connaisseurs ,  et  par  une  expérience  de  tous 
les  jours.  Il  est  de  fait  qu'on  a  peine  à  supporter 
Félix ,  et  ([ue  Prusias  fait  rire ,  au  lieu  que  Néron 
et  Mithridate  produisent  un  grand  effet.  Le  pre- 
mier surtout  est  regardé  comme  un  modèle  unique 
du  développement  des  caractères ,  et  il  y  a  peu  de 
rôles  aussi  imposants  que  IMitbridate.  Fontenelle 
étaie  son  opinion  d'un  petit  sophisme  très  frivole. 
Il  dit  que  Néron  et  Mithridate  sont  bas  dans  leurs 
actions  ,  et  que  Prusias  et  Félix  ne  le  sont  que 
dans  leurs  discours.  D'abord,  cela  n'est  pas  vrai 
dans  le  fait  ;  car  rien  n'est  plus  bas  que  la  con- 
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duite  de  Pruslas,  d'un  roi  qui  n'ose  pas  être  le  maî- 
trecliez  lui,  et  dont  tout  le  rôle  est  contenu  en  sub- 
stance dans  ce  vtrs  trop  connu  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  point  avec  la  république. 
De  plus,  Fontenelle  se  trompe  beaucoup  dans  sa 
distinction  entre  les  actions  et  les  discours.  Quand 
ceux-ci  sont  continuellement  bas ,  il  est  impos- 
sible d'en  pallier  le  mauvais  effet.  Au  contraire , 
une  petitesse  momentanée ,  telle  que  celle  de  Mi- 
thridate  et  de  Néron ,  peut  être  relevée  par  l'arti- 
fice du  discours  et  des  circonstances  ,  et  couverte 
par  l'effet  total  du  rôle.  C'est  précisément  ce  qui 
est  arrivé  à  Néron  et  à  Mitbridate.  Tous  deux  sont 
petits  un  moment ,  l'un  quand  il  trompe  Monime, 
l'autre  quand  il  se  cache  pour  écouter  Junie  ;  mais 
la  noblesse  du  style  et  l'effet  de  la  situation  font 
passer  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  le  moyen  , 
et  cette  faute  d'un  instant  se  perd  dans  la  'foule 
des  beautés  qu'offre  tout  le  reste  du  rôle.  Ce  ne 
sont  pas  là  de  simples  spéculations  j  ce  sont  des 
faits,  Fontenelle  conclut  par  un  principe  très  vrai  : 
«  Il  n'appartient  qu'à  un  génie  du  premier  ordre  de 
nous  donner  un  personnage  l)as.  » 

Oui ,  et  Racine  l'a  prouvé  dans  Narcisse. 

Si  nous  en  venons  aux  mœurs  nationales  ,  Cor- 
neille n'a  su  les  peindi-e  en  maître  que  dans  les 
tableaux  de  la  grandeur  romaine ,  qu'il  a  pourtant 
quelquefois  exagérée ,  comme  dans  ce  vers , 

Pour  être  plus  qu'un  roi ,  tu  te  crois  quelque  chose , 
qui  marque  un  mépris  beaucoup  trop  grand.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  Romains  méprisassent  tant 
la  royauté  :  ils  la  haïssaient ,  et  se  plaisaient  à  l'a- 
baisser; mais  on  ne  cherche  pas  à  humilier  ce 
qu'on  méprise.  César  n'eût  pas  ambitionné  le  titre 
de  roi,  s'il  eût  été  un  objet  de  dédain.  Enfin, 
Corneille  lui-même  contredit  cette  exagération, 
lorsque  Auguste  dit  àCinna,  en  parlant  d'Emilie 
qu'il  lui  offrait  en  mariage  : 

Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie , 

Et  qu'ont  mise  si  haut  mes  bienfaits  et  mes  soins , 

Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 

Il  croit  dire  ce  qu'il  y  de  plus  fort;  il  ne  pense 
donc  pas  qu'il  eût  fait  si  peu  de  chose  de  Cinna 
en  le  faisant  roi ,  ni  que  ce  fût  si  peu  de  chose 
d'être  roi. 

Racine  a  représenté  avec  fidélité  les  mœurs 
grecques  dans  Andromaque  et  Iphigénie ,  et  avec 
énergie  les  mœurs  turques  dans  les  rôles  de 
Roxane  et  d'Acomat.  Mais  il  s'est  surpassé  dans 
la  peinture  des  Juifs ,  au  point  de  se  mettre  pour 
ainsi  dire  au  rang  de  leurs  prophètes  ;  et  dans  Bii  - 
tannicus  il  a  tracé  la  bassesse  des  Romains  dégé- 
nérés avec  les  crayons  de  Tacite.  Observons 
cependant  que ,  Corneille  choisissant  de  préférence 
ses  sujets  chez  le  peuple  qui  a  eu  le  plus  d'éclat 
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dans  le  monde,  ses  tableaux  ont  paru  plus  fiers  et 
plus  imposants  à  tous  les  ordres  de  spectateurs;  au 
lieu  que  ceux  de  Racine  ,  dont  le  principal  mérite 
est  la  vérité  du  trait  et  la  régularité  du  dessin , 
sont  faits  plus  particulièrement  pour  les  connais- 
seurs. 

En  reprochant  à  Corneille  quelques  traits  d'exa- 
gération, je  n'ai  pas  prétendu  restreindre  le  juste 
éloge  qu'on  a  fait  de  lui ,  lorsqu'on  a  dit  qu'il 
faisait  quelquefois  parler  les  Romains  mieux  qu'ils 
ne  parlaient  eux-mêmes.  Quand  la  ressemblance 
est  conservée ,  embellir  en  imitant  n'est  qu'un  mé- 
rite de  plus.  Il  n'est  pas  sûr  que  César ,  en  voyant 
la  tête  de  Pompée ,  ait  dit  rien  d'aussi  beau  que 
ces  deux  vers  : 

Restes  d'un  demi-dieu,  dont  à  peine  je  puis 
Egaler  le  grand  nom ,  tout  vainqueur  que  j'en  suis. 

Mais  s'il  ne  l'a  pas  dit ,  il  a  pu  le  dire ,  et  il  est 
bien  glorieux  pour  le  poète  qu'on  puisse  douter  si 
son  génie  n'a  pas  été  au-dessus  de  l'ame  de  César. 

Je  me  flatte  que ,  dans  les  différentes  observa- 
tions que  je  hasarde ,  on  reconnaîtra  du  moins  une 
entière  impartialité.  Si  telle  eût  été  la  disposition 
de  Fontenelle ,  je  ne  serais  pas  obligé  de  le  com- 
battre si  souvent.  Il  fait ,  dans  son  Histoire  du 
Théâtre ,  une  remarque  critique ,  dont  l'intention 
est  dirigée  contre  Racine,  mais  qui,  dans  l'applica- 
tion exacte ,  retombe  sur  Corneille. 

«  Quand  nous  voyous  que  l'on  donne  notre  manière 
de  traiter  l'amour  à  des  Romains ,  à  des  Grecs ,  et  qui 
pis  est ,  à  des  Turcs ,  pourquoi  cela  ne  nous  paraît-il 
pas  burlesque  !  C'est  que  nous  n'en  savons  pas  assez  ;  et 
comme  nous  ne  connaissons  guère  les  vérilables  mœurs 
de  ces  peuples ,  nous  ne  trouvons  point  étrange  qu'on 
les  fasse  galants  à  notre  manière  :  il  faudrait,  pour  en 
rire,  des  gens  plus  éclairés.  La  chose  est  assez  risible  ; 
mais  il  manque  desriem's.  » 

Rien  n'est  si  prompt  et  si  rapide  que  la  censure 
et  la  satire  ;  rien  n'est  si  lent  que  la  réfutation  et 
l'apologie.  C'est  le  trait  qui  vole  et  qui  s'enfonce 
dans  la  blessure  qu'il  a  faite;  mais ,  poup4'en  re- 
tirer ,  il  faut  du  temps, des  efforts,  et  de  la  précsfu- 
tion.  D'abord  ,  pour  ce  qui  est  des  Grecs  et  des 
Romains,  ils  ne  nous  sont  pas  assez  étrangers^our 
que  leur  manière  de  traiter  l'amour  nous  soit  in- 
connue. Virgile,  TibuUe,  Ovide,  peuvent  bien 
nous  en  donner  quelque  idée.  Quand  Ovide ,  dans 
ses  Hèroïdes  ,  fait  parler  des  femmes  grecques,  il 
leur  donne  à  peu  près  le  langage  que  nous  leur 
donnerions  aujourd'hui  ;  et  Ovide  devait  connaître 
les  mœurs  grecques.  Quand  on  lit  le  quatrième 
livre  de  l'Enéide ,  Didon  nous  rappelle  Hermione  : 
ce  sont  les  mêmes  mouvements ,  les  mêmes  dou- 
leurs, les  mêmes  transports.  Au  contraire,  quand 
on  lit  l'yifrt  d'aimer  d'Ovide,  où  il  peint  les  mœurs 
de  lajeunesse  romaine,  on  voit  qu'elles  s'éloignent 
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des  nôtres  dans  beaucoup  de  ciiconslauces.  Pour- 
qifoi?  C'est  que  chez  les  nations  polies  et  lettrées, 
où  les  femmes  ont  conservé  leur  liberté ,  la  galan- 
terie, toujours  ingénieuse,  a  pourtant  un  différent 
esprit ,  suivant  la  différence  des  usages  et  des  mo- 
des :  c'est  unesuperliciequi  varie  suivant  les  lieux; 
mais  le  fond  est  dans  le  cœur  humain  ,  qui  est  le 
même  partout  où  l'éducation  et  le  gouvernement 
n'ont  pas  fait  les  femmes  esclaves.  Il  n'y  a  donc 
nulle  raison  de  nous  persuader  qu'Hermione, 
Oreste,  Pyrrhus,  3Ionime,  Ipliigénie,  n'ont  pas 
pensé  et  senti  à  peu  près  comme  nous  pourrions 
penser  et  sentir  dans  les  mêmes  situations ,  Les 
Turcs ,  quoique  nos  contemporains ,  nous  sont 
moins  connus  :  mais  si  Roxane  a  ,  jusque  dans  sa 
passion ,  tous  les  caractères  d'une  esclave  barbare, 
l'auteur  nous  l'a  donc  montrée  telle  que  nous  pou- 
vons nous  la  figurer  sur  ce  que  nous  savons  de  l'his- 
toire des  Turcs  ;  et  si  Fontenelle  n'en  sait  pas  là- 
dessus  pkis  que  nous,  pourquoi  veut-il  que  nous  la 
trouvions  burlesque  ?  pourquoi  veut-il  qu'elle  nous 
fasse  rire ,  au  lieu  de  nous  faire  pleurer?  J'ai  bien 
peur  que  Fontenelle  ne  rie  tout  seul.  Mais  que 
dirait-il  si  nous  lui  demandions  pourquoi  il  ne  rit 
pas  comme  nous  de  la  galanterie  de  César ,  de  Ser- 
torius,  et  de  tant  d'autres  héros  des  pièces  de  Cor- 
neille ?  Certes ,  il  ne  pourrait  pas  nous  faire  la 
même  réponse.  Nous  savons  positivejnent ,  lui  di- 
rait-on que  cette  froide  galanterie  n'a  jamais  existé 
que  dans  les  romans  tracés  avec  une  ridicule  exa- 
gération ,  d'après  i'esprit  de  l'ancienne  chevalerie, 
qui  sûrement  n'était  pas  celui  des  Romains.  Que 
lui  resterait-il  à  répondre  ?  Rien  ;  et  la  conséquence 
serait  que  c'est  mal  entendre  l'escrime  de  montrer 
le  côté  faible  à  découvert,  en  croyant  trouver 
celui  de  l'ennemi. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  Ra- 
cine ,  c'est  que  non  seulement  il  a  été  le  premier 
(jui  ait  traité  supérieurement  l'amour  dans  la  tra- 
gédie ,  mais  il  a  été  en  même  temps  le  premier  qui 
ait  su  s'en  passer  :  c'est  une  double  gloire  qui  kii 
a  été  particulière.  II  est  vrai  que  ce  dernier  exem- 
ple qu'il  donna ,  et  qui  aurait  dû  faire  une  révolu- 
tion, fut  long-temps  inutile,  et  n'a  été,  même  de- 
l)uis  Mérope,  que  rarement  suivi.  iMais  enfin,  avec 
le  temps ,  plusieurs  pièces  établies  au  théâtre  ont 
réclamé  contre  le  préjugé  français,  qui  n'admet- 
tait point  de  pièces  sans  amour ,  et  que  je  me  suis 
proposé  de  combattre.  Ce  n'est  pas  qu'on  refuse  à 
ces  sortes  d'ouvrages  une  estime  que  le  succès 
qu'ils  ont  ne  permet  pas  de  leur  refuser;  mais  on 
prétend  ou  l'on  veut  faire  entendre  qu'ils  sont 
froids.  Un  bel  esprit  '  de  nos  jours  appelait  Athalie 
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lapîus  belle  des  pièces  ennuyexises.  Rien  n'a  plus 
contribué  à  accréditer  cette  prévention  que  le  sens 
faussement  exclusif  qu'on  a  donné  à  ce  mot  de 
sensibilité,  devenu  le  refrain  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  Il  semble,  à  entendre  la  plupart  des  critiques, 
qu'il  n'y  ait  de  sensibilité  que  dans  l'amour.  Ils 
ont  taxé  de  froideur  des  pièces  qui ,  s' étant  soute- 
mies  sans  la  ressource  facile  des  événements  et  du 
spectacle,  sans  un  grand  intérêt  d'amour,  ou  même 
sans  aucune  intrigue  amoureuse ,  n'avaient  néces- 
sairement pu  réussir  que  par  un  développement 
très  puissant  des  autres  passions  de  l'ame;  et  ce 
développement  peut-il  exister  sans  une  sensibilité 
vraie  ?  Cette  faculté  morale  qui  s'étend  à  tout ,  et 
qui  est  le  principe  de  l'imagination  poétique,  est- 
elle  nulle  dès  qu'elle  ne  s'applique  pas  à  la  ten- 
dresse ?  La  sensibilité  forte  n'est-elle  pas  tout  aussi 
réelle  que  la  sensibilité  douce  ?  Un  caractère  forte- 
ment passionné,  soit  dans  l'amour  de  la  patrie, 
soit  dans  les  affections  qui  tiennent  aux  liens  du 
sang,  soit  dans  l'amitié ,  soit  dans  l'épreuve  amère 
de  l'injustice,  de  l'ingratitude,  de  l'oppression, 
n'est-il  pas  essentiellement  dramatique,  et  suscep- 
tible de  fonder  l'intérêt  d'une  tragédie  ?  L'expé- 
rience l'a  heureusement  démontré,  non  seulement 
chez  les  anciens ,  dont  toutes  les  pièces  n'ont  point 
d'autres  lessorts ,  mais  même  parmi  nous.  Atha- 
lie, Mérope ,  Oreste,  Iplmjénie  en  Tauride^la 
Mort  de  César ,  et  (  s'il  m'est  pennis  de  rendre 
hommage  à  Sophocle,  quoique  je  l'aie  traduit) 
Philoctéte ,  ont  prouvé  que  l'on  pouvait  intéresser 
au  théâtre  sans  l'amour  ,  et  ont  commencé  à  nous 
justifier  du  reproche  que  nous  font  depuis  cent  ans 
toutes  les  nations  éclairées,  d'être  trop  exclusive- 
ment attachés  à  un  moyen  dramatique  qui  donne 
à  nos  pièces,  sous  ce  seul  rapport,  une  teinte  d'uni- 
formité. Il  est  temps  plus  que  jamais  de  faire 
tomber  entièrement  ce  reproche  trop  fondé,  de  re- 
lever notre  caractère  national  chez  les  peuples 
voisins  qui  nous  ont  tant  dit  que  les  Français  ne 
voulaient  voir  que  des  amants  sur  la  scène.  Il  faut 
étendre  le  domaine  de  notre  tragédie ,  et  rendre 
à  Melpomène  tous  ses  avantages.  Il  ne  faut  plus 
regarder  comme  froid  tout  ce  qui  ne  sera  pas  aussi 
déchirant  que  Zaïre  et  Tancrède.  Ne  peut-on  pas 
être  ému  sans  être  déchiré  !  Et  n'admettons-nous 
j\ne  les  extrêmes  ?  L'amour  fait  verser  plus  de  lar- 
mes qu'aucune  autre  passion  :  soit  ;  mais  plus  on 
s'en  est  servi ,  et  plus  il  convient  au  talent  de 
chercher  d'autres  moyens.  La  mine  est  riche  et 
abondante ,  il  est  vrai  ;  mais  elle  a  été  long-temps 
fouillée  :  c'est  une  raison  pour  en  ouvrir  de  nou- 
velles, et  d'autant  plus  qu'on  en  a  certainement 
tiré  de  l'ancienne  ce  qu'il  y  avait  de  [)lus  |)récieux. 
Comment  se  flatter  désormais  de  faire  île  l'amour 
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jpe  qu'en  ont  fait  Racine  et  Voltaire?  Ne  vaut-ilc' 
pas  mieux  essayer  s'ils  ne  nous  auraient  pas  laissé 
d'autres  effets  dont  il  soit  possible  de  faire  un  usage 
nouveau  ,  et  (jui  nous  exposent  moins  à  une  dange- 
reuse comparaison?  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout 
est  à  peu  près  épuisé  :  c'est  le  langage  de  la  fai- 
blesse ou  de  l'envie.  Non  :  le  champ  des  beaux- 
arts  est  immense  ;  il  n'a  d'autres  bornes  que  celles 
de  la  nature  et  de  l'imagination;  et  qui  osera  les 
marquer  ?  Une  seule  idée  heureuse  et  neuve  suffit 
pour  produire  un  bel  ouvrage.  Je  sais  qu'il  y  a  un 
certain  nombre  de  moyens  généraux  qui  seront 
toujours  les  mêmes  ;  mais  ils  ne  nécessitent  pas 
plus  la  resseral)lance  des  ouvrages  que  l'emploi  des 
mêmes  couleurs  ne  nécessite  la  ressemblance  des 
tableaux.  Le  monde  entier  est  ouvert  à  la  tragédie, 
et  l'on  n'a  pas  encore  été  partout.  Je  crois  cette 
observation  d'autant  mieux  placée,  que  sans  doute 
vous  pensez  comme  moi ,  messieurs ,  qu'après 
nous  être  occupés  de  deux  hommes  tels  que  Cor- 
neille et  Racine ,  il  faut  que  l'émulation  relève  le 
talent  prosterné ,  et  que  l'admiration  ne  produise 
pas  le  désespoir. 

Il  me  reste  à  comparer  le  style  de  ces  deux  fa- 
meux concurrents,  aussi  différents  dans  cette  par- 
tie que  dans  toutes  les  autres.  D'abord ,  pour  ce 
qui  est  du  caractère  général  de  la  diction ,  il  est 
assez  reçu  d'attribuer  à  l'un  la  force ,  à  l'autre  l'é- 
légance ;  et  ce  partage  en  total  est  fondé.  J'ai  tou- 
jours'cru  que ,  le  style  n'étant  que  l'expression  des 
idées  et  des  sentiments ,  la  manière  d'écrire  était 
nécessairement  conforme  à  celle  de  penser  et  de 
sentir.  La  pensée  est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort 
dans  Corneille  :  elle  domine  chez  lui ,  et  même 
trop.  Presque  tout  ce  qu'il  conçoit  s'arrange  en 
raisonnements  en  préceptes,  en  maximes;  et  il  ar- 
rive que  cette  qualité  de  son  esprit ,  qui ,  considé- 
rée en  elle-même ,  lui  mérite  des  éloges ,  est  sou- 
vent en  contradiction  avec  l'esprit  de  la  tragédie, 
qui  exige  que  presque  tout  soit  exprimé  en  senti- 
ment. Cependant  il  faut  se  souvenir  qu'ayant  plus 
de  grands  caractères  que  de  grandes  passions,  sou- 
vent le  genre  de  son  style  se  rapproche  assez  na- 
turellement du  genre  de  ses  pièces.  Alors  quand  il 
pense  juste ,  quand  ses  sentiments  sont  vrais ,  son 
expression  a  toute  l'énergie  possible.  Mais  d'un 
autre  côté ,  n'étant  pas  né  avec  ce  goût  sûr  qui 
donne  à  tout  une  mesure  exacte ,  il  pousse  le  rai- 
sonnement jusqu'à  l'argumentation  sophistique, 
la  pensée  jusqu'à  la  recherche  et  l'affectation ,  la 
grandeur  jusqu'à  l'emphase;  et  ces  défauts  ne  sont 
jamais  plus  sensibles  que  dans  les  scènes  où  le 
cœur  devTait  parler.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul 
exemple,  que  je  prends  dans  la  scène  entre  Ro- 
drigue et  Chimène ,  où  l'amant  veut  prouver  à  sa 


maîtresse  qu'elle  doit  venger  son  père  de  sa  pro- 
pre main ,  et  ne  pas  confier  cette  vengeance  à  un 
autre.  Le  fond  du  sentiment  est  vrai,  et  dans  la 
situation  de  Rodrigue ,  la  douleur  et  l'amour  per- 
suadent à  l'imagination  passionnée  qu'il  est  doux 
de  mourir  de  la  main  qu'on  aime.  Mais  vouloir 
réduire  en  démonstration  ce  désir  exalté  qui  peut 
échapper  au  désespoir ,  c'est  passer  les  bornes  de 
la  nature.  On  ne  la  reconnaît  plus  lorsque  Rodri- 
gue dit  : 

De  quoi  qu'en  ma  faveur  notre  amour  t'entretienne , 
T^  générosité  doit  répondre  à  la  mienne  ; 
Et.  pour  venger  ton  père,  emprunter  d'autres  bras. 
Ma  Cliimène,  crois-moi,  c'est  n'y  répondre  pas. 
Ma  main  seule  du  mien  a  su  venger  l'offense  : 
Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

On  sent  qu'il  n'y  a  plus  de  vérité ,  et  que  Ro- 
drigue ne  peut  pas  persuader  sérieusement  à  Chi- 
mène qu'il  y  aurait  da  la  générosité  à  le  tuer  de 
sa  propre  main.  La  réponse  n'est  pas  plus  natu- 
relle. 

Cruel,  à  quel  propos  sur  ce  point  t' obstiner? 
Tu  t'es  vengé  sans  aide ,  et  tu  m'en  veux  donner  ! 
Je  suivrai  ton  exemple ,  et  j'ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 

La  douleur  et  l'amour  ne  font  pas  de  distinc- 
tions si  alambiquées  :  c'est  que  Corneille  n'imitait 
guère  le  langage  de  l'amour  qu'à  force  d'esprit. 
Mais  lorsque ,  dans  cette  même  pièce ,  il  fait  par- 
ler D.  Diègue ,  c'est  alors  que  son  expression  est 
puisée  dans  sou  ame ,  et  qu'il  a  le  style  de  son  gé- 
nie. Le  vieillard  a  couru  toute  la  ville  pour  trouver 
son  fils ,  son  vengeur.  Il  l'aperçoit ,  il  se  jette  dans 
ses  bras  : 

Rodrigue ,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie? 

RODRIGUE. 

Hélas! 

D.  DIÈGUE. 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine,  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer  : 
Tu  l'as  bien  imitée ,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 
C'est  d'eux  que  tu  descends ,  c'est  de  moi  que  tu  tiens  : 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens  ; 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 
Appui  de  ma  vieillesse ,  et  comble  de  mon  heur , 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur  ; 
Viens  baiser  cette  joue ,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'aux  expressions  familières, 
comme  laisse-moi  prendre  haleine,  viens  baiser 
cette  Joue ,  qui  ne  soient  admirables,  parce  qu'elles 
appartiennent  à  la  nature  et  au  sujet. 

«  Quand  une  expression  commune  est  bien  placée, 
dit  Voltaire ,  elle  tient  du  sublime.  » 

C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  en  effet  la  force 
du  style  dans  le  plus  haut  degré  ;  et,  comme  on  le 
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voit ,  elle  est  inséparable  de  celle  des  idées  et  des 
sentiments.  Le  fond  est  tiré  de  l'auteur  espagnol  : 
mais  comme  le  poète  français  se  l'est  puissam- 
ment approprié  !  combien  même  il  y  a  ajouté  ! 
Rien  d'oiseux,  rien  de  vague  j  cbaque  mot  porte; 
tout  est  senti ,  tout  est  profond,  tout  est  frappant. 
Voilà  sans  doute  de  ces  morceaux  qui  faisaient  dire 
à  Racine  : 

«  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les 
miens.  » 

On  ne  sait  auquel  des  deux  ces  paroles  font  le 
plus  d'bonneur.  Nous  avons  vu  que  Voltaire  par- 
lait de  même  de  Racine  ;  il  n'y  a  que  les  hommes 
supérieurs  à  ce  point ,  en  qui  le  sentiment  de  la 
perfection  puisse  l'emporter  sur  l'amour-propre. 

Corneille  n'est  pas  moins  grand  dans  les  scènes 
de  discussion  qui  sont  le  champ  de  la  pensée. 
Voyez  Sertorius  dans  son  entretien  avec  Pompée  : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  fmiérailles. 
Ces  murs  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau , 
N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force , 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce  ; 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis , 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Quand  ce  même  Sertorius  veut  différer  son  ma- 
riage avec  Viriate ,  jusqu'à  ce  qti'il  ait  rendu  à 
Rome  sa  liberté ,  cette  fière  Espagnole  lui  répond  : 
Eb!  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non? 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie , 
J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  sou  amie. 
Je  vous  ven-ai  consul  m'en  apporter  les  lois , 
Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois. 
Si  vous  m'aimez ,  seigueur,  nos  mers  et  nos  montagnes 
Doivent  borner  vos  vœux,  ainsi  que  nos  Espagnes. 
jSous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin , 
Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin  : 
Affranchissons  le  Tage ,  et  laissons  faire  au  Tibre. 
La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  ; 
Mais  il  est  beau  de  l'être ,  et  voir  tout  l'univers 
Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers  ; 
11  est  beau  d'étaler  cette  prérogative 
Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive , 
Et  de  voir  envier  aux  peuples  abattus 
Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

«t  Sitout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force,  dit 
Voltaire,  la  pièce  serait  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  » 

J'avoue  que  Racine  n'a  rien  de  ce  genre.  Ce 
n'est  pas  cependant  qu'il  manque  de  force,  à 
beaucoup  près  :  nous  en  avons  remarqué  des  traits 
nombreux  dans  le  rôle  d'Acomat,  ihns  Mithri- 
date,  dans  Britannicus.  Mais  il  y  a  cette^liffé- 
rence  ([ue  la  force  de  Corneille  a  quehjue  chose  de 
plus  mâle,  parce  qu'elle  est  plus  simple  :  inculte 
et  franche ,  elle  parait  tenir  tout  entière  à  la  vi- 
gueur des  conceptions ,  et  ne  devoir  rien  aux  pa- 
roles. Celle  (le  Ilacine,  toujours  plus  ou  moins  or- 
née ,  se  dérobe  et  se  cache  sous  l'éiégancades  vers. 
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Ce  sont  deux  athlètes  :  mais  l'un ,  tout  nu ,  laisse 
voir  ses  os  et  ses  muscles;  l'autre,  recouvert  d'une 
draperie ,  a  l'air  moins  robuste,  et  fait  admirer  de 
plus  belles  proportions. 

Après  avoir  considéré  le  seul  rapport  sous  le- 
quel Corneille  a  de  l'avantage  quand  il  est  Cor- 
neille ,  il  faut  bien  coirvenir  que ,  sous  tous  les  au- 
tres aspects,  le  style  de  Racine  est  hors  de  com- 
paraison. Celui-ci  possède  éminemment  dans  la 
diction  toutes  les  qualités  qui  manquent  à  l'autre; 
et  cette  différence  tient  encore  àcelle  deleur  esprit. 
Corneille ,  toujours  occupé  de  concevoir  et  de  com- 
biner, paraît  n'avoir  connu  ni  l'art  ni  le  travail 
d'écrire  en  vers.  On  voit  que  ses  plus  beaux  ne 
lui  ont  point  coûté  de  peine;  ils  semblent  faits 
d'instinct  :  mais  on  voit  aussi  qu'il  n'en  a  pris  au- 
cune pour  embellir  par  la  tournure  ce  qui  ne  peut 
pas  briller  par  la  pensée.  Les  grands  traits  lui 
échappent  sans  efforts  ;  mais  il  ignore  les  nuances , 
et  c'est  par  les  nuances  qu'on  excelle  dans  tous  les 
arts  d'imitation. 

Racine ,  qui  avait  reçu  de  la  nature  l'oreille  la 
plus  sensible  et  le  tact  le  plus  délicat  des  conve- 
nances ,  a  su  le  premier  de  quelle  importance  était 
la  science  du  mot  propre  et  des  effets  de  l'harmo- 
nie, science  sans  laquelle  l'homme  raême  qui  a  le 
plus  de  génie  ne  peut  pas  être  un  grand  écrivain, 
parce  que  le  naturel  le  plus  heureux  ne  produit 
rien  de  parfait ,  et  que  l'art  seul  lui  donne  ce  qui 
lui  manque.  Racine  étudia  cet  art  avec  Despréaux; 
et  l'on  sait  que  personne  avant  lui  ne  l'a  porté 
aussi  loin. 

«  Son  expression  est  toujours  si  heureuse  et  si  natu- 
relle ,  qu'il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  pu  en  trouver  une 
autre  ;  et  chaque  mot  est  placé  de  manière  qu'on  n'ima- 
gine pas  qu'il  ait  été  possible  de  le  placer  autrement.  Le 
tissu  de  sa  diction  est  tel ,  qu'on  n'y  peut  rien  déplacer , 
rien  ajouter ,  rien  retrancher  :  c'est  un  tout  qui  semble 
éternel.  Ses  inexactitudes  mêmes  sont  souvent  des  sacri- 
fices faits  par  le  bon  goût ,  et  rien  ne  serait  si  difficile 
que  de  refaire  un  vers  de  Racine.  INul  n'a  enrichi  notre 
langue  d'un  plus  grand  nombre  de  tournures;  nul  n'est 
hardi  avec  plus  de  bonheur  et  de  prudence ,  ni  méta- 
phorique avec  plus  de  grâce  et  de  justesse;  nul  n'a  ma- 
nié avec  plus  d'empire  un  idiome  souvent  rebelle ,  ni 
avec  plus  de  dextérité  un  instrument  toujours  difficile  ; 
nul  n'a  mieux  connu  cette  mollesse  de  style  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  la  faiblesse,  et  qui  u'est  que  cet  air 
de  facilité  qui  dérobe  au  lecteur  la  fatigue  du  travail  et 
les  ressorts  de  la  composition;  nul  n'a  mieux  entendu 
la  j)ériode  poétique ,  la  variété  des  césures ,  les  ressour- 
ces durhythme,  l'encbaiiiementet  la  filiation  des  idées. 
Enfin ,  si  l'on  considère  que  sa  perfection  peut  èlre  op- 
posée à  celle  de  Virgile,  et  qu'il  parlait  une  langue 
moins  flexible  ,  moius  poétique  t  moius  harmonieuse , 
on  croira  volontiers  que  Racine  est  celui  de  tous  les 
h;)mmes  à  qui  la  uature  a\ait  donne  le  plus  grand  ta- 
lent pour  Icb  vers.  »  (K/oge  de  Racine.) 
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Ce  talent  fut  toujours  le  même,  non  seulement 
dans  la  tragédie ,  mais  dans  les  autres  genres  que 
l'auteur  n'a  paru  qu'essayer ,  dans  la  comédie  et 
dans  la  poésie  lyrique  ;  car,  après  des  productions 
importantes,  je  compte  pour  peu  de  chose  le  mé- 
rite de  bien  tourner  quelques  épigrammes,  mérite 
commun  à  tant  de  personnes  qui  n'ont  eu  que  de 
l'esprit. 

Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie , 
nous  trouvons  les  scènes  qu'il  fournit  à  Molière  , 
pour  le  ballet  ùe  Psyché,  et  qui  respirent  en  plu- 
sieurs endroils  une  délicatesse  el  une  grâce  qu'on 
n'attendait  pas  de  lui ,  mais  dont  la  versification 
est  souvent  lâche  et  prosaïcpie.  (3n  a  eu  très  grand 
tort  de  citer  ces  fragments  hnparfaits  comme  une 
preuve  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire ,  s'il  eût  voulu 
traiter  l'amour  comme  Racine  :  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  le  style  d'une  comédie-ballet  et 
le  style  tragique  ;  et  le  langage  de  Psyché  conver- 
sant avec  l'Amour  n'est  pas  celui  de  Melpomène. 
Le  Menteur  est  une  pièce  de  caractère  empruntée 
aux  Espagnols.  Elle  est  faible  de  comique  ;  l'in- 
trigue en  est  vicieuse  et  un  peu  froide.  Les  récits 
de  Dorante ,  qui  ont  de  l'agrément ,  et  quelques 
méprises  amenées  par  ses  mensonges  soutien- 
nent l'ouvrage  ;  et  l'on  reconnaît  Corneille  dans  la 
scène  entre  le  Menteur  et  son  père ,  précisément 
parce  que  cette  scène ,  toute  sérieuse  et  morale , 
s'élève  au-dessus  du  ton  ordinaire  à  ce  genre  de 
drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables  en 
ce  que  la  pièce  n'est  qu'une  farce ,  et  qu'elle  est 
écrite  d'un  bout  à  l'autre  du  style  de  la  bonne  co- 
médie. D'ailleurs,  elle  manque  absolument  d'in- 
trigue et  d'intérêt,  et  ne  se  soutient  que  par  la 
gaieté  des  détails  et  le  comique  des  personnages. 
Mais  aussi  jamais  on  n'a  prodigué  avec  plus  d'ai- 
sance et  de  goût  le  sel  de  la  plaisanterie  :  presque 
tous  les  vers  sont  des  traits;  et  tous  sont  si  natu- 
rels ei  si  gais ,  que  la  plupart  sont  devenus  pro- 
verbes. 

On  ne  peut  cependant  voir  dans  les  Plaideurs 
qu'un  badinage  que  l'auteur  fit  en  se  jouant,  et 
qui  montre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  la  comé- 
die ,  s'il  s'y  était  appliqué  :  comme  ses  lettres  po- 
lémiques ,  son  Histoire  de  Port  -  Royal ,  et  ses 
Discours  à  l'Académie ,  prouvent  seulement  la  fa- 
cilité qu'il  aurait  eue  à  exceller  dans  la  prose  ainsi 
que  dans  les  vers.  Mais  dans  les  chœurs  cVEsther 
et  d'Athalie  il  s'est  mis ,  sans  paraître  y  penser , 
au  premier  rang  de  nos  poètes  lyriques  :  personne 
aujourd'hui  ne  lui  conteste  ce  titre.  Son  commen- 
tateur, que  je  crois  devoir  citer  quand  il  a  raison , 
puisque  je  le  combats  quand  je  crois  qu'il  a 
tort ,  compare  souvent  Racine  et  Rousseau  dans 
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ses  notes  sur  y4t1ialie ,  généralement  plus  judi- 
cieuses que  celles  des  autres  pièces.  Il  dit,  au  sujet 
des  chœurs  : 

a  Rousseau  avait  bien  cette  pompe  et  cette  force  dans 
ses  vers  ;  mais  il  n'avait  point  ces  passages  lieureux  d'une 
peinture  douce  à  un  tableau  terrible,  d'un  morceau 
touchant  à  des  descriptions  élevées;  enfin,  il  manquait 
de  cette  variété  qui  fait  le  charme  des  vers  de  Racine. 
II  est  sûr  que ,  si  cet  illustre  tragique  eût  travaillé  dans 
le  même  genre  que  Rousseau ,  il  eût  mis  dans  ses  odes 
plus  de  variété,  de  douceur  et  de  grâce.  Il  avait  une 
flexibilité  de  génie  qui  savait  se  plier  à  tous  lestons,  un 
goût  épuré  qui  mettait  tout  à  sa  place.  Racine,  en  un 
mot,  eût  réussi  dans  tous  les  genres,  s'il  eût  voulu  les 
embrasser  tous.  » 

C'était  l'opinion  de  Voltaire  ;  c'est  celle  de 
tous  les  hommes  instruits.  Ce  grand  homme  a  dit 
dans  une  é^ître  adressée  à  Horace ,  et  qui  en  est 
digne  : 

Est-ce  assez ,  en  effet,  d'une  heureuse  clarté? 

Et  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité  ? 

Ce  reproche  n'est  que  trop  souvent  fondé  :  je  n'y 
connais  pas  de  meilleure  réponse  que  les  chœurs 
de  Racine.  Il  est  vrai  que  le  genre  s'y  prêtait  plus 
aisément  que  celui  du  drame ,  qui  n'est  pas  sus- 
ceptible de  différentes  mesures  ,•  mais  aussi  l'on  ne 
trouvera  point  dans  notre  langue  une  poésie  plus 
véritablement  lyrique,  une  harmonie  plus  diversi- 
fiée et  plus  musicale,  et  qui  réunisse  avec  plus 
d'intérêt  tous  les  tons ,  tous  les  sentiments ,  et  tou- 
tesles  formes  du  rhythme.  Ecoutons  un  des  chœurs 
cVEsther: 

Pleurons  et  gémissons ,  mes  fidèles  compagnes  ; 
A  nos  sanglots  donnons  un  libre  cours  : 
Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes, 
D'où  l'innocence  attend  tout  son  secours. 
O  mortelles  alarmes  ! 
Tout  Israël  périt.  Pleurez  mes  tristes  yeux , 

11  ne  fut  jamais  sous  les  cieux ,  ' 

Un  si  juste  sujet  de  larmes. 
Quel  carnage  de  toutes  parts  ; 
On  égorge  à  la  fois  les  enfants,  les  vieillards. 
Et  la  sœur  et  le  frère , 
Et  la  tille  et  la  mère , 
Le  fils  dans  les  bras  de  son  père. 
Que  de  corps  entassés  :  que  de  membres  épars , 
Privés  de  sépulture  ! 
Grand  Dieu  !  tes  saints  sont  la  pâture 
■    Des  tigres  et  des  léopards. 

UNE  DKS  PLUS  JEUNES  ISRAÉLITES. 

Hélas  :  si  jeune  encore , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  déclore  : 
Je  tomJjerai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Hélas  !  si  jeune  encore , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Après  ce  tableau  d'horreur,  suivi  d'un  chant  de 
plainte ,  le  chœur  reprend  par  un  cantique  plein 
d'une  confiance  religieuse ,  et  finit  par  une  invo- 
cation subUme. 

39. 
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COURS  DE  LITTERATURE. 


Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  : 

JN'on ,  non  ,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

Hé  quoi  !  dirait  l'impiété , 
Où  donc  est-il,  ce  Dieu  si  redouté , 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance  ? 
Ce  dieu  jaloux ,  ce  Dieu  victorieux , 

Frémissez ,  peuples  de  la  terre , 
Ce  dieu  jaloux  ,  ce  Dieu  victorieux , 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux  : 

M  les  éclairs ,  ni  le  toimerre , 

N'obéissent  point  à  vos  dieiix. 

Il  renverse  l'audacieux;    . 

Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 
Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  . 

Non ,  non ,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

DEUX  ISBAÉLITES. 

O  dieu  que  la  gloire  couromie , 
Dieu  que  la  lumière  enviromie  , 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents , 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges  ; 
Dieu ,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  ! 
Tu  vois  nos  pressants  dangers  : 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi .  viens  nous  défendre  : 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 
Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  ; 
Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Le  chœur  qui  finit  la  tragédie  d'Esther  est 
l'hymne  d'allégresse  le  plus  parfait  qu'on  puisse 
oEErir  à  l'art  dumusicien.  Toutes  les  circonstances 
les  plus  touchantes  s'y  trouvent  réunies,  et  les 
images  sont  partout  à  côté  du  sentiment. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité  ; 
Réjouis-toi ,  Sion ,  et  sors  de  la  poussière  ; 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité , 

Et  reprends  ta  splendeur  première  : 
Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  .sont  ouverts. 
Rompez  vos  fers , 
Tribus  captives  ; 
Troupes  fugitives , 
Repassez  les  monts  et  les  mers  ; 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

IKE  ISRAÉLITE  SELLE. 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 

INE  ALTHE. 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

TOLT  LE  CHOEUR. 

Repassez  les  monts  et  les  mers  ; 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

UNE  ISRAÉLITE  SEULE. 

Relevez ,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré. 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré , 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban ,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques. 
Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques. 

UNE  AUTRE. 

Dieu ,  descends ,  et  reviens  haliiter  parmi  nous  : 
Terre ,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte; 


Et  vous ,  sous  sa  majesté  sainte  , 
Cieux ,  abaissez-vous. 

C'est  ici  surtout  que  notre  poésie  peut  être  op- 
posée à  celle  des  Grecs  et  des  Latins  :  elle  en  a  la 
rapidité,  les  mouvements ,  l'effet,  la  magie.  Le 
poète  est  ici  véritablement  inspiré;  il  voit  les  ob- 
jets, me  les  fait  voir,  me  transporte  avec  lui  par- 
tout où  il  veut  ;  et  de  la  hauteur  de  son  génie  il 
domine  le  ciel  et  la  terre. 

En  finissant  cette  longue  discussion  sur  les  deux 
célèbres  rivaux  qui  ont  répandu  tant  d'éclat  sur  le 
siècle  passé ,  et  élevé  tant  de  débats  dans  le  nôtre , 
je  me  suis  rappelé,  non  pas  sans  quelque  inquié- 
tude ,  une  épigramme  que  fit  Voltaire  en  sortant 
d'une  dispute  siu-  le  même  sujet  avec  un  de  ses 
amis  nommé  de  Beausse. 

De  Beausse  et  moi ,  criailleurs  effrontés , 
Dans  un  souper  clabaudions  à  merveille; 
Et  tour  à  tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  de  Racine  et  Corneille. 
A  piailler  serions  encor,  je  croi , 
Si  n'eussions  vu ,  sur  la  double  colline , 
Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine 
Qui  se  moquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

Il  y  a  sans  doute  de  quoi  avoir  peur.  Mais  je  me 
suis  un  peu  rassuré  en  songeant  que  cette  matière 
est  l'objet  de  tant  de  controverses  q;ie  la  mienne 
pourrait  se  sauver  dans  la  foule ,  et  qu'après  tout 
ce  qui  était  dans  le  monde  un  sujet  si  fréquent  de 
conversation  pouvait  bien ,  sans  scandale  et  même 
sans  ridicule,  nous  occuper  au  Lycée. 


CHAPITRE  V.  —  Des  Tragiques  d'un  ordre 
inférieur  dans  le  siècle  de  Louis  XIF". 

SECTION  PREMIERE.  —  Rotrou  et  Du  Ryer. 

Après  Corneille  et  Racine,  on  s'attend  bien 
qu'il  faut  descendre.  Leurs  imitateurs ,  dans  le 
dernier  siècle ,  se  sont  placés  après  eux  à  diffé- 
rents degrés,  mais  toujours  à  une  grande  distance 
de  tous  les  deux.  Les  plus  heureux  n'ont  laissé  au 
théâtre  qu'un  ou  deux  ouvrages ,  ou  médiocres  en 
tout ,  ou  qui  ne  sont  au-dessus  du  médiocre  que 
dans  quelques  parties.  Mais  l'art  est  si  difficile,  et 
le  nombre  des  pièces  totalement  oubliées  est  si 
grand,  que  le  mérite  d'en  avoir  fait  une  seule  qui 
ait  échappé  à  l'oubli  suffit  pour  donner  une  place 
dans  la  postérité.  Le  besoin  de  la  nouveauté  est 
général,  et  les  chefs-d'œuvre  sont  rares  :  les 
hommes  sont  donc  obligés,  pour  leur  propre  inté- 
rêt, de  supporter  la  médiocrité,  qui  varie  leurs 
plaisirs,  et  qui  leur  fait  sentir  davantage  la  per- 
fection. En  voyant  parmi  tant  d'auteurs  dramati- 
ques combien  peu  ont  su  l'atteindre  ou  en  appro- 
cher, on  apprend  à  mieux  apprécier  ceux  qui  ont 
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fait  ce  qu'il  est  donné  à  si  peu  d'hommes  de  pou- 
voir faire. 

Le  sublime  en  tout  genre  est  le  don  le  plus  rare  : 

C'est  là  le  vrai  phénix  ;  et ,  sagement  avare , 

La  nature  a  prévu  qu'en  nos  faibles  esprits 

Le  beau ,  s'il  est  commun ,  doit  perdre  de  son  prix. 

(VOLT.J 

Le  premier  qui  se  présente  estRotrou.  De  tous 
ceux  qui  ont  écrit  avant  Corneille ,  c'est  celui  qui 
avait  le  plus  de  talent;  mais  comme  son  P^enceslas, 
la  seule  pièce  de  lui  qui  soit  restée ,  est  posté- 
rieure aux  plus  belles  du  père  du  théâtre ,  on  peut 
le  compter  parmi  les  écrivains  qui  ont  pu  se  for- 
mer à  l'école  de  ce  grand  homme.  Il  fit  plus  de 
trente  pièces,  tant  tragédies  que  comédies  et  tragi- 
comédies  :  plusieurs  sont  empruntées  du  théâtre 
espagnol  ou  de  celui  des  Grecs  ;  mais  il  a  plus 
imité  les  défauts  du  premier  que  les  beautés  du 
second  :  il  n'a  pas  même  évité  la  licence  grossière 
et  les  pointes  ridicules  qui  déshonoraient  la  scène, 
et  dont  Corneille  l'a  purgée  le  premier.  Sou 
Fenceslas  mérite  qu'on  en  parle  avec  quelque 
détail. 

Le  sujet  est  tiré  de  l'ouvrage  espagnol  de  Fran- 
cesco  de  Roxas,  intitulé,  On  ne  peut  être  père  et 
roi',  car  les  Espagnols  font  quelquefois  d'un  texte 
de  morale  le  titre  d'une  pièce.  Le  fond  en  est 
vraiment  tragique ,  quoique  les  ressorts  en  soient 
très  défectueux.  Les  situations  sont  amené«s,  à  la 
manière  espagnole,  par  des  méprises ,  et  ces  mé- 
prises sont  souvent  sans  vraisemblance.  Tout  l'é- 
difice de  l'intrigue  porte  sur  un  fondement  qu'il 
est  difficile  d'admettre.  L'infant ,  frère  puîné  de 
Ladislas,  est  amoureux  de  Cassandre,  jeune  prin- 
cesse élevée  à  la  cour  de  Venceslas,  et  fille  d'un 
souverain  allié  de  la  Pologne.  Il  est  aimé  de  sa 
maîtresse,  qui  consent,  dans  le  cours  de  la  pièce , 
à  l'épouser  en  secret.  Cependant  la  crainte  qu'il 
a  que  cet  amour  n'offense  son  père  le  détermine 
à  employer  un  stratagème  assez  extraordinaire  ; 
c'est  d'engager  le  duc  de  Courlande,  ministre  et 
fevori  du  roi ,  à  se  porter  publiquement  pour  l'a- 
mant de  Cassandre ,  et  à  paraître  aspirer  à  sa 
main.  Plusieurs  raisons  rendent  cette  supposition 
absolument  improbable.  D'abord,  pourquoi  l'in- 
fant craint-il  tant  d'offenser  son  père  en  aimant 
une  princesse  à  peu  près  son  égale ,  à  qui  Vences- 
las lui-même  a  tenu  lieu  de  père?  Il  faudrait  au 
moins  donner  quelque  raison  d'une  crainte  assez 
forte  pour  l'obliger  à  un  mystère  si  étrange  j  et  il 
n'en  domie  aucune.  De  plus ,  comment  le  duc  de 
Courlande,  qui  de  son  côté  aime  l' infante  Théo- 
dore ,  sœur  du  jeune  prince,  a-t-il  consenti  à  fein- 
dre un  amour  si  contraire  à  ses  vues,  qui  peut  le 
perdre  dans  l'esprit  de  celle  qu'il  aime ,  et  donne 
en  effiet  à  l'infante  une  jalousie  qu'il  doit  s'em- 


presser de  détruire?  Il  devait  donc  au  moins  la 
mettre  dans  le  secret  :  mais  elle  est  trompée 
comme  tous  les  autres  personnages,  parce  que  le 
poète  a  besoin  de  cette  erreur ,  qui  produit  tous 
les  événements  du  drame.  Heureusement  ils  sont 
intéressants,  et  l'effet,  comme  il  est  arrivé  souvent, 
a  fait  pardonner  le  moyen.  Ladislas ,  éperduement 
amoureux  de  Cassandre  ,  déteste  un  rival  dans  le 
duc ,  qui  déjà  lui  était  assez  odieux  par  sa  faveur 
et  son  crédit  auprès  du  roi.  Deux  fois  il  impose  si- 
lence à  ce  favori ,  à  qui  le  vieux  Venceslas  a  pro- 
mis de  lui  accorder  telle  grâce  qu'il  voudrait  en 
récompense  d'une  victoire  remportée  sur  les  Mos- 
covites; et  cette  demande  toujours  suspendue 
amène,  au  cinquième  acte,  un  trait  généreux  qui 
achève  le  beau  caractère  qu'il  soutient  dans  toute 
la  pièce.  Ladislas,  instruit,  par  un  de  ses  agents , 
du  mariage  seeret  de  la  princesse,  qui  doitse  faire 
dans  la  nuit,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne  soit  avec 
le  duc  ,  l'attend  au  passage  ;  et,  trompé  par  sa 
prévention  et  par  l'obscurité  de  la  nuit,  il  tue  son 
frère  en  croyant  frapper  le  duc.  Ce  meurtre,  quel- 
que atroce  qu'il  soit ,  n'est  pas  ce  qu'on  peut  re- 
prendre ;  il  est  suffisamment  motivé  par  le  carac- 
tère violent  et  la  passion  forcenée  de  Ladislas  :  le 
défaut  réel  est  la  mort  d'un  jeune  prince  innocent 
et  vertueux ,  qui  ne  s'est  montré  jusque-là  que 
sous  un  aspect  favorable.  Il  n'y  aurait  rien  à  dire 
si  l'intérêt  portait  sur  cette  mort,  comme  dans 
Britannicus,  et  qu'elle  fût  un  dénouement;  mais 
elle  n'est  qu'un  épisode ,  et  c'est  un  incident  vi- 
cieux en  lui-même  de  faire  périr  au  milieu  d'une 
pièce  un  personnage  qui  ne  l'a  pas  mérité.  Nous 
voyons  toujours  dans  cet  ouvrage  les  beautés  naî- 
tre des  défauts  ;  et  sans  doute  cette  combinaison 
était  du  temps  de  Rotrou  plus  excusable  qu'au- 
jourd'hui. Cette  mort  de  l'infant  produit  au  qua- 
trième acte  une  situation  neuve ,  singulière ,  et 
pathétique.  Ladislas  ,  blessé  lui-même  par  celui 
qu'il  vient  d'assassiner,  et  qui  en  tombant  l'a  frap- 
pé au  bras  d'un  coup  de  poignard,  s'est  évanoui 
par  la  quantité  de  sang  qu'il  a  perdu.  Secouru  par 
un  de  ses  écuyers  ,  il  a  repris  ses  sens ,  et  paraît 
sur  le  théâtre,  au  milieu  de  la  nuit,  pâle,  sanglant, 
égaré,  respirant  à  peine.  Il  est  avec  sa  sœur  et  son 
écuyer  Octave,  qui  apprennent  de  sa  bouche  tout 
ce  qui  vient  de  se  passer,  et  s'efforcent  de  le  ra- 
mener jusque  dans  son  appartement,  lorsque  son 
père  se  présente  à  lui ,  et  surpris,  effrayé  de  son 
état,  lui  en  demande  la  cause.  L'on  conçoit  aisé- 
ment combien  la  scène  est  théâtrale  ;  et  si  l'on 
excuse   la   diction  quelquefois   familière,   telle 
qu'elle  était  encore  alors ,  l'exécution  n'est  pas 
moins  belle.  Ladislas ,  hors  de  lui,  ne  sait  que  ré- 
pondre à  son  père. 

sa. 
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COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Que  lui  dirai-je,  hélas! 

VENCESLAS. 

Répondez-moi  ,  mon  fils. 
Quel  fatal  accident... 

Latlislas  répond  par  ces  vers  devenus  fort  célèbres, 
surtout  depuis  l'application  qu'on  en  lit  dans  une 
occasion  importante  : 

Seigneur,  je  vous  le  dis... 
J'allais...  j'étais...  L'amour  a  sur  moi  tant  d'empire  !... 
Je  me  confonds ,  seigneur,  et  ne  puis  rien  vous  dii-e. 

Jevotis  Je  dis,  lorsqu'on  n'a  rien  dit  encore,  est 
l'expression  vraie  du  plus  grand  désordre  d'esprit; 
et  ce  qui  suit  est  celle  de  la  passion. 

Venceslas,  qui  craint  les  suites  d'un  démêlé 
très  vif  que  le  prince  avait  eu  le  malin  avec  son 
frère,  et  qui  avait  fini  par  une  réconciliation  for- 
cée, lui  témoigne  ses  alarmes  à  ce  sujet  : 

D'un  trouble  si  confus  un  esprit  assailli , 
Se  confesse  coupable  ;  et  qui  craint  a  failli. 
N'avez-vous  point  eu  prise  nvrcque  votre  frère  ? 
Votre  mauvaise  humeur  lui  fut  toujours  contraire; 
Et  si ,  pour  l'en  garder,  mes  soins  n'avaient  pourvu... 

LADISLAS. 

]S'a-t-il  pas  satisfait?  Non,  je  ne  l'ai  point  vu. 

VE^CKSLAS. 

Qui  vous  réveille  donc  avant  que  la  lumière 
Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière  ? 

Ladislas,  qui  évite  toujours  de  répoudre,  dit  à  son 

père  : 

N'avez-vous  pas  aussi  précédé  son  réveil .' 

La  réplique  est  aussi  naturelle  qu'Inattendue  : 

Oui,  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie; 

Et  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie , 

Je  dérobe  au  sommeil ,  image  de  la  mort , 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort. 

Très  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature , 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture , 

De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours , 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Sur  mon  couchant  enfin  ,  ma  déliile  paupière 

Me  ménage  avec  soin  ce  reste  de  lumière. 

Mais  quel  soin  peut  du  lit  vous  chasser  si  matin , 

Vous  à  qui  r«ge  cncor  garde  un  si  long  destin? 

Ladislas  attendri  ne  peut   plus   retenir  son 

secret  : 

Si  vous  en  ordonnez  avec  votre  justice , 

Mon  destin  de  bien  près  touche  à  son  précipice  : 

Ce  bras  (puistpi'il  est  vain  de  vous  déguiser  rien) 

A  de  voire  couronne  abattu  le  soutien. 

Le  duc  est  mort .  seigneur,  et  j'en  suis  l'homicide  ; 

Mais  j'ai  dû  l'èlret 

A  peine  Venceslas  a-l-il  eu  le  temps  de  se  récrier, 
le  duc  paraît  :  nouvelle  surprise.  Ladislas  reste 
confondu  d'étonnement,  et  abîmé  dans  la  foule 
des  pensées  qui  viennent  l'assaillir.  Son  père  in- 
siste par  de  nouvelles  questions. 

LADISLAS. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'interdit  et  confus. 
Je  ne  pouvais  rien  dire ,  et  ne  raisonnais  plus? 


Ce  dialogue  m'a  totijours  paru  admirable.  Il  est 
parfaitement  adapté  aux  circonstances  et  aux  per- 
sonnages ,  et  il  a  surtout  un  caractère  de  simpli- 
cité touchante ,  rare  dans  tous  les  temps ,  mais 
alors  absolument  original,  puisqu'on  ne  trouve 
rien  ,  mênre  dans  Corneille,  qui  ressemble  au  ton 
de  celte  scène.  Il  y  a  des  mois  d'une  vérité  pré- 
cieuse. Ladislas,  par  exemple ,  lorsqu'on  lui  parle 
de  son  frère ,  conserve  au  milieu  de  son  trouble 
toute  la  fierté  qui  lui  est  naturelle  :  IV'a-t-il  pas 
Satisfait  ?  Ce  sont  de   ces  traits  qui  peignent 
l'homme.  Il  ne  se  récrie  pas  sur  l'horreur  d'atten- 
ter aux  jours  de  son  frère,  mais  sur  ce  qu'il  en  est 
incapable  après  avoir  reçu  satisfaction.  De  même 
lorsqu'il  avoue  qu'il  a  mérité  la  mort  en  tuant  le 
duc,  lorsqu'il  dit.  J'en  suis  l'homicide  ,  il  ajoute 
sur  le  champ,  Mais  j'ai  dû  l'être.  C'est  toujours 
Ladislas.  Ce  que  dit  son  père  n'est  pas  moins  re- 
marqualîle.  Sur  la  question  que  lui  fait  son  fils,  on 
s'attend  que,  suivant  la  marche  ordinaire  du  théâ- 
tre, il  donnera,  pour  raison ,  quelque  circonstance 
relative  à  l'action  du  moment;  par  exemple,  les 
inquiétudes  que  la  querelle  de  ses  deux  fils  peut 
lui  donner.  Point  du  tout  :  l'auteur  lui  prête  un 
motif  général  pris  dans  son  âge  avancé,  et  qui  non 
seulement  est  intéressant  par  lui-même,  mais  qui 
rentre  très  heureusement  dans  un  des  principaux 
objets  de  la  pièce.  En  effet  l'extrême  vieillesse  de 
Venceslas,  et  l'affaiblissement  qui  en  est  la  suite, 
sont  une  des  causes  de  l'audace  de  son  fils  ,  et  de 
l'impatience  qu'il  a  de  régner  ;  et ,  de  plus ,  le 
vieux  monarque  finira  par  abdiquer  la  couronne 
en   faveur  de  ce  lils.  Enfin,  l'on  ne  peut  par- 
donner qu'à  la  faiblesse  de  son  âge  l'excès  d'in- 
dulgence qu'il  témoigne  dans  les  premiers  actes, 
et  qui  lui  fait  tolérer  les  torts  de  Ladislas.  Tout 
ce  qui  rappelle  l'idée  de  la  caducité  est  donc  fait 
pour  lui  préparer  plus  d'excuse  ;  et  l'auteur  a  su 
tourner  vers  ce  but  jusqu'à  des  circonstances  qui 
semblent  indifférentes  et  hors  de  l'action.  On  a 
quelque  plaisir  à  trouver  dans  un  ouvrage ,  com- 
posé il  y  a  cent  cinquante  ans,  une  entente  si  juste 
de  l'une  des  parties  de  l'art  la  plus  difficile ,  et  qui 
n'a  jamais  été  bien  connue  et  bien  pratiquée  que 
parle  grand  talent,  celle  de  ramener  tout  à  l'uni- 
té de  dessein. 

Ladislas  apprend  bientôt  quel  sang  il  a  répan- 
du :  c'est  celui  de  son  frère ,  dont  la  princesse 
Cassandre ,  en  sa  qualité  de  veuve  de  l'Infant , 
vient  demander  la  vengeance.  On  arrête  Ladislas, 
et  son  père  le  condamne  à  la  mort.  C'est  alors  que 
le  duc  réclame  la  promesse  que  le  roi  lui  a  faite 
d'accorder  ce  qu'il  demanderait.  Ce  qu'il  deman- 
de, c'est  la  grâce  du  prince,  et  Cassandre  elle- 
même  se  désiste  de  sa  poursuite.  La  conduite  du 
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duc  est  noble  et  conforme  au  caractère  qu'il  a 
montré  jusque-là,  mais  celle  de  Cassandre  dé- 
ment le  sien,  et  c'est  une  faute  inutile.  Au  mo- 
ment où  le  roi  balance  sur  le  parti  qu'il  prendra , 
on  lui  annonce  que  le  peuple  se  soulève  si  haute- 
ment en  faveur  de  Ladislas,  qu'on  ne  peut  l'apai- 
ser qu'en  cédant  à  sa  volonté.  Venceslas  n'hésite 
pas  un  moment  :  il  fait  venir  son  fils,  et  lui  résigne 
sa  couronne.  L'exposé  de  ses  motifs  est  un  des 
plus  beaux  morceaux  de  la  pièce  ;  il  est  plein  de 
grands  traits  qui  marquent  les  principes  et  Tame 

d'un  roi. 

Le  peuple  m'enseigne  (dit-il), 
Voulant  que  vous  viviez,  qu'il  est  las  que  je  règne. 
La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus. 
Et  me  vouloir  injuste  est  ne  me  vouloir  plus. 

Soyez  roi ,  Ladislas ,  et  moi ,  je  serai  père. 
Le  prince  paraît  se  refuser  à  cette  offre  :  il  le 
presse  de  garder  la  couronne. 

VENCESLAS. 

Ne  me  la  rendez  pas. 
Qui  pardonne  à  son  roi  punirait  Ladislas. 

Ce  dénouement  est  défectueux  dans  la  partie 
morale,  puisque  le  prince  est  récompensé.  Cepen- 
dant il  ne  révolte  point ,  et  il  faut  en  savoir  gré  à 
l'auteur  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  su  intéresser 
en  faveur  de  Ladislas,  et  qu'il  a  connu  ce  secret  de 
l'art  qui  consiste  à  faire  excuser  et  plaindre  les 
attentats  qu'un  moment  de  fureur  a  fait  commet- 
tre, et  qui  ne  sont  pas  réfléchis.  Il  a  en  soin  de 
donner  cette  couleur  à  ceux  de  Ladislas ,  dans  le 
récit  que  lui-même  en  fait  au  quatrième  acte  :  on 
y  voit  que  la  nouvelle  de  l'hymen  secret  de  Cassan- 
dre l'avait  mis  absolument  hors  de  lui-même.  Il 
faut  l'entendre  pour  se  convaincre  que,  si  le  style 
du  poète  manque  d'élégance  et  de  correction ,  il 
ne  manque  ni  de  chaleur  ni  de  vérité. 

Succombant  tout  entier  à  ce  coup  qui  m'accable , 
De  tout  raisonnement  je  deviens  incapable , 
Fais  retirer  mes  gens ,  m'enferme  tout  le  soir, 
Et  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  désespoir. 
Par  une  fausse  porte  enfin ,  la  nuit  venue , 
Je  me  dérobe  aux  miens ,  et  je  gagne  la  rue  ; 
D'où ,  tout  soin ,  tout  respect ,  tout  jugement  perdu , 
Au  palais  de  Cassandre  en  même  temps  rendu , 
J'escalade  les  murs,  gagne  une  galerie, 
Et,  chercbant  un  endroit  commode  à  ma  furie. 
Descends  sous  l'escalier,  et  dans  l'obscurité 
Prépare  à  tout  succès  mon  courage  irrité. 
Au  nom  du  duc  enfin  j'entends  ouvrir  la  porte  ; 
Et  suivant,  à  ce  nom ,  la  fureur  qui  m'emporte , 
Cours ,  éteins  la  lumière ,  et ,  d'un  aveugle  effort , 
De  trois  coups  de  poignard  blesse  le  duc  à  mort. 

Pour  un  homme  que  l'on  a  peint  aussi  impé- 
tueux, aussi  passioimé  que  Ladislas,  aussi  peu 
maître  de  lui ,  toutes  ces  circonstances  sont  au- 
tant d'excuses;  l'idée  affreuse  du  bonheur  d'un 
rival,  le  nom  de  ce  rival  qu'il  entend  prononcer , 


l'horreur  de  cette  situation ,  la  nuit  l'égarement 
d'une  ame bouleverseée.  Il  a  tué  son  frère,  il  est 
vrai ,  mais  sans  le  vouloir ,  sans  le  connaître ,  et 
croyant  frapper  im  rival.  L'état  d'accablement  et 
de  désespoir  oii  il  parait  ensuile ,  sa  résignation 
et  sa  fermeté  lorsqu'il  est  condamné ,  portent  les 
spectateurs  à  croire  qu'il  méritait  un  meilleur  sort. 
Enfin,  le  parti  que  prend  le  roi  de  cesser  de  ré- 
gner plutôt  que  de  cesser  d'être  juste,  et  ce  déve- 
loppement d'une  ame  à  la  fois  royale  et  paternelle, 
excitent  l'admiration  et  l'intérêt ,  et  achèvent  de 
justifier  ce  dénouement,  qui  fait  voir  qu'il  est  en- 
core plus  important  de  suivre  les  dispositions  na- 
turelles du  spectateur  que  les  principes  rigoureux 
de  la  morale. 

Les  personnages  principaux  de  cette  tragédie 
sont  dessinés  de  manière  à  faire  beaucoup  d'hon- 
neur au  talent  de  Ilotrou.  Ce  qui  caractérise  Ven- 
ceslas ,  c'est  l'amour  de  la  justice ,  le  premier  de- 
voir des  souverains  :  il  sacrifie  à  ce  devoir  et  les 
sentiments  paternels ,  et  sacoinonne;  et  ce  qu'il 
montre  de  faiblesse  dans  le  premier  acte  est  plu- 
tôt de  son  âge  que  de  so^  caractère.  La  condes- 
cendance qu'il  se  croit  forcé  d'avoir,  tient  d'un 
côté  au  désir  de  la  paix  domestique ,  bonheur  le 
plus  nécessaire  à  un  vieillard  ;  et  de  l'aittre ,  à 
l'ascendant  que  prend  nécessairement  un  jeune 
prince  dont  la  valeur  et  l'impétuosité  doivent 
plaire  à  une  nation  guerrière.  Le  duc  de  Cour- 
lande  est  le  modèle  d'un  ministre  que  la  faveur 
n'a  point  corrompu ,  et  d'un  général  que  les  suc- 
cès n'ont  point  enorgueilli.  En  servant  le  monar- 
que ,  il  rend  tout  ce  qu'il  doit  à  l'héritier  de  la 
couronne  :  sa  modération  résiste  aux  plus  dures 
épreuves,  et  sa  grandeur  d'ame  va  jusqu'au  sacri- 
fice le  plus  généreux  ,  puisqu' étant  le  maître  de 
demander  pour  récompense  la  main  d'une  prin- 
cesse qu'il  aime,  il  préfère  à  son  propre  bonheur 
la  vie  de  son  plus  grand  ennemi.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  et  de  plus  dramatique  dans  cette 
pièce,  c'est  le  rôle  de  Ladislas.  On  ne  peut  nier 
qu'il  ne  soit  l'original  île  celui  de  Vendôme  ;  et 
quoique  celui-ci  soit  bien  supérieur,  c'est  beau- 
coup pour  la  gloire  de  Rotrou  que  Voltaire  ait 
trouvé  chez  lui  ce  qu'il  a  surpassé.  Les  efforts  que 
Ladislas  fait  sur  lui-même  pour  vaincre  un  pen- 
chant qui  humilie  sa  fierté,  ces  combats  perpé- 
tuels ,  ces  alternatives  d'une  froideur  affectée,  et 
d'un  amour  qui  menace  ou  qui  supplie,  sont 
d'un  effet  tragique ,  que  l'auteur  n'avait  pu  trou- 
ver dans  Corneille.  Le  style,  à  travers  ses  inéga- 
lités et  ses  fautes ,  a  souvent  tout  le  feu  de  la  pas- 
sion ;  quand  Ladislas  veut  fléchir  Cassandre ,  il  a 
tout  l'abandon  de  la  tendresse  : 

Inventez  des  secrets  de  tourmenter  lésâmes; 
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Suscitez  ferre  et  ciel  contre  ma  passion  ; 
Intéressez  l'état  dans  voire  aversion  ; 
Du  trône  où  je  prétends  detoiunez  son  suffrage, 
Et  pour  me  perdre  enfin  mettez  tout  en  usage  : 
Avec  tous  vos  efforts  et  tout  votre  courroux , 
Vous  ne  m'ôterez  point  lamour  que  j'ai  pour  vous. 

Quand  il  est  révolté  de  ses  mépris ,  il  n'y  a  pas 
moins  d'amour  dans  ses  fureurs  qu'il  n'y  en  avait 
dans  ses  prières  : 

Ne  nous  obstinons  point  à  des  voeux  supei-flus  ; 
Laissons  mourir  l'amour  où  l'espoir  ne  vit  plus. 
Allez ,  indigne  objet  de  mon  inquiétude  ; 
J'ai  trop  long-temps  souffert  de  votre  ingratitude  •■ 
Je  vous  devais  connaître ,  et  ne  m'engager  pas 
Aux  trompeuses  douceurs  de  vos  cruels  appas. 

Oui ,  je  rougis ,  ingrate ,  et  mon  propre  courroux 
Ne  me  peut  pardonner  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 
Je  veux  que  la  mémoire  efface  de  ma  vie 
Le  souvenir  du  temps  que  je  vous  ai  servie. 
I    J'étais  mort  pour  ma  gloire .  et  je  n'ai  pas  vécu 
Tant  que  ce  lâcbe  cœur  s'est  dit  votre  vaincu. 
Ce  n'est  que  d'aujourd'hui  qu'il  vit  et  qu'il  respire , 
D'aujourd'hui  qu'il  renonce  au  joug  de  votre  empire, 
Et  qu'avec  ma  raison  mes  yeux  et  lui  d'accord 
Détestent  votre  vue  à  l'égal  de  la  mort. 

A  peine  est-elle-sortie  ,flu'il  s'écrie  désespéré  : 
Ma  sœur,  au  nom  d'amour,  et  par  pitié  des  larmes  i 
Qu3  ce  cœur  enchanté  domie  encore  à  ses  charmes , 
Si  vous  voulez  d'un  frère  empêcher  le  trépas, 
Suivez  cette  insensible  ,  et  retenez  ses  pas. 

L'I^FA^'TEA 

La  retenir,  mon  frère ,  après  l'avoir  bannie  ! 

LADISIAS. 

Ah  !  contre  ma  raison  servez  sa  tyrannie. 
Je  veux  désavouer  ce  cœur  séditieux, 
La  servir,  l'adorer,  et  mourir  à  ses  yeux. 
Privé  de  son  amour,  je  chérirai  sa  haine  ; 
J'aimerai  ses  mépris ,  je  bénirai  ma  peine. 

Que  je  la  voie  au  moins ,  si  je  ne  la  possède. 

Je  mourais ,  je  brûlais ,  je  l'adorais  dans  l'ame  ; 
Et  le  ciel  a  pour  moi  fait  un  sort  tout  de  llamme. 

Sa  sœur  veut  sortir  pour  ramener  Cassandre.  Il 
s'écrie  : 

Me  laissez-vous ,  ma  sœur,  dans  ce  désordre  extrême  ? 

t'iNFANTE. 

J'allais  la  retenir. 

LADISLAS. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas 
Quel  arrogant  mépris  précipite  ses  pas  ? 
Avec  combien  d'orgueil  elle  s'est  retirée? 
Quelle  implacable  haine  elle  m'a  déclarée  ? 

Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  mouvements  opposés 
qui  annoncent  le  délire  d^  l'amour  malheureux  ? 
Il  est  vrai  que  les  autres  rôles  ne  sont  pas  aussi 
bien  conçus,  à  beaucoup  près.  L'infante  Théodore, 
(jui ,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  ne  sait  pas  même 
si  elle  est  aimée  du  duc  de  Courlaiide ,  qu'elle 
aime,  est  un  personnajçe  insipide  et  à  peu  près 
inutile.  L'infant,  qui  ne  parait  (jue  dans  les  pre- 
miers actes ,  est  entièrement  sacrifié  à  Ladislas. 


Cassandre,  qui  ne  devrait  fonder  la  préférence 
qu'elle  donne  à  l'infant  que  sur  la  différence  du 
caractère  de  ce  prince  à  celui  de  son  frère ,  repro- 
che sans  cesse  à  Ladislas  d'avoir  voulu  attenter  à 
son  honneur;  et  cette  idée ,  qui  revient  beaucoup 
trop  souvent ,  est  présentée  avec  fort  peu  de  mé- 
nagement dans  les  termes.  J'ai  déjà  observé  qu'a- 
près avoir  imploré  la  justice  du  roi  contre  le  meur- 
trier de  son  époux ,  elle-même  se  joint  à  l'infante 
et  au  duc  pour  obtenir  la  grâce  de  Ladislas;  et  ce 
changement  n'a  point  de  motif  suffisant.  C'est 
bien  pis  au  cinquième  acte  :  le  roi  lui  propose 
d'épouser  Ladislas  ;  elle  s'en  défend  si  faiblement, 
qu'elle  laisse  croire  au  spectateur,  comme  au  roi, 
qu'elle  finira  par  se  rendre  ;  imitation  maladroite 
du  Cid ,  et  qui  ne  sert  qu'à  faire  voir  combien  le 
rôle  de  Chimène  est  mieux  entendu  que  celui  de 
Cassandre.  Comme  le  Cid  n'a  rien  fait  qu'il  ne 
dut  faire,  comme  il  est  aimé  de  Chimène,  tout  le 
monde  désire  leur  bonheur  et  leur  union;  mais 
personne  ne  souhaite  (pie  Cassandre  épouse  La- 
dislas, qu'elle  n'aime  point,  et  qui  a  tué  celui 
qu'elle  aimait. 

Je  ne  m'arrête  point  aux  scènes  déplacées  Ou 
inutiles  qui  font  quelquefois  languir  l'action.  A 
l'égard  du  style,  il  offre,  comme  on  l'a  vu ,  des 
beautés  réelles;  particulièrement  dans  le  rôle  de 
Ladislas ,  le  seul ,  avant  Racine ,  où  l'on  ait  peint 
les  fureurs  et  les  crimes  dont  l'amour  est  capable. 
Mais  sans  parler  de  l'incorrection ,  pardonnable 
dans  un  temps  où  la  versification  française  ne  com- 
mençait à  se  former  que  sous  la  plume  de  Cor- 
neille, la  déclamation,  les  idées  fausses  et  alam- 
biquées ,  la  recherche ,  les  jeux  de  mots ,  vices 
inexcusables  en  tout  temps ,  parce  qu'ils  ne  tien- 
nent pas  au  langage,  mais  à  l'esprit  de  l'auteur, 
gâtent  trop  fréquemment  le  style  de  P^enceslas. 
Ladislas  dit  à  sa  maîtresse  : 
De  l'indigne  brasier  qui  consumait  mon  cœur, 
Il  ne  me  reste  plus  que  la  seule  rougeur. 

Et  dans  im  autre  endroit  : 

Mon  respect  s'oublia  dedans  cette  poursuite; 
Mais  nu  amour  enfant  peut  manquer  de  conduite  : 
H  portait  son  excuse  en  son  aveuglement: 
Et  c'est  trop  le  punir  que  du  bannissement. 

Et  ailleurs  : 

Oui  des  doux  voulez- vous,  rfcMîon  cœur  ou  ma  cendre? 
Quelle  des  deux  aurai-je ,  on  la  mort  ou  Cassandre? 
L'amour  à  vos  beaux  jours joindra-t-il  mon  destin, 
Ou  si  voti'c  refus  sera  mon  assassin  ? 

■  Ces  pointes ,  et  beaucoup  d'autres ,  sont  dans  le 
goût  de  celles  du  Mascarille  de  Molière.  A  l'excep- 
tion (le  ce  vers  de  Rodoguue, 

Kllc  fuit ,  mais  en  Parthe ,  en  nous  perçant  le  cœur, 
jeu  <ie  mots  beaucoup  moins  répréhensible  que 
lous  ceux  que  je  viens  de  citer,  on  ne  rencontre 
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ri(Ui  de  semblable  dans  les  pièces  de  Corneille  qui 
avaient  paru  avant  f^enceslas;  et  l'auteur  aurait 
dû  mieux  profiter  de  cet  exemple. 

L'oubli  des  convenances  est  porté  ausâi ,  dans 
cette  pièce,  beaucoup  plus  loin  que  dans  celles  de 
Corneille  qui  sont  restées  au  théâtre.  Venceslas  dit 
à  son  fils  : 

s'il  faut  qu'à  cent  rapports  ma  créance  réponde , 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  monde  , 
Que  le  premier  rayon  qu'il  répand  ici-bas 
N'y  découvre  quelqu'un  de  vos  assassinats. 

Peut-on  rendre  plus  gratuitement  odieux  et  vil 
un  personnage  principal  qui  doit  exciter  l'intérêt? 
Peut-on  supporter  que ,  dans  la  scène  où  Ladislas 
veut  braver  Cassandre ,  il  aille  jusqu'à  lui  dire  : 

Je  ne  vois  point  en  vous  d'appas  si  surprenants 
Qu'ils  vous  doivent  domier  des  titres  éminents  : 
Rien  ne  relève  tant  l'éclat  de  ce  visage, 
Ou  vous  n'en  mettez  pas  tous  les  traits  en  usage  ; 
Vos  yeux ,  ces  beaux  charmeurs,  avec  tous  leurs  appas, 
Ne  sont  point  accusés  de  tant  d'assassinats. 
Le  joug  que  vous  croyez  tomber  sur  tant  de  tètes 
Ne  porte  point  si  loin  le  bruit  de  vos  conquêtes  : 
Hors  un  seul ,  dont  le  cœur  se  donne  à  trop  bon  prix , 
Votre  empire  s'étend  sur  peu  d'autres  esprits. 
Pour  moi,  qui  suis  facile,  et  qui  bientôt  me  blesse  , 
Votre  beauté  m'a  plu ,  j'avouerai  ma  faiblesse , 
Et  m'a  coiîté  des  soins ,  des  devoirs  et  des  pas  ; 
Mais  du  dessein ,  je  crois  que  vous  n'en  doutez  pas. 

Avec  tous  mes  efforts  ,  j'ai  manqué  de  fortune  ; 
Vous  m'avez  résisté ,  la  gloire  en  est  commune. 
Si  contre  vos  refus  j'eusse  cru  mon  pouvoir, 
Un  facile  succès  eût  suivi  mon  espoir  : 
Dérobant  ma  conquête ,  elle  m'était  certaine  ; 
Mais  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  en  valût  la  peine. 

L'auteur  a  pris  ici  pour  du  dépit  la  grossièreté 
brutale,  et  n'a  pas  songé  qu'il  y  avait  une  dou- 
ble faute  dans  ce  manque  de  bienséance  :  d'abord, 
qu'un  prince  ne  pouvait  pas  injurier  si  indécem- 
ment une  femme  d'un  rang  à  peu  près  égal  au 
sien;  ensuite  que  lui-même  se  rendait  inexcnsa- 
ble ,  lorsqu'un  moment  après  il  adore  plus  que  ja- 
mais l'objet  d'un  mépris  si  insultant. 

Heureusement  ces  détails  si  vicieux ,  et  les  lon- 
gueurs et  les  vers  ridicules,  sont  faciles  à  suppri- 
mer; et  ,  à  l'aide  de  ces  retranchements  et  de 
quelques  corrections ,  l'ouvrage  s'est  soutenu  au 
théâtre  avec  un  succès  mérité.  Son  ancienneté  le 
rend  précieux,  et,  au  défaut  d'élégance ,  le  style 
un  peu  suranné  a  un  air  de  vétusté  et  de  naturel 
qui  ne  lui  messied  pas ,  et  qui  donne  même  un 
nouveau  prix  auxbeautés  en  rappelant  leur  époque. 
Du  Ryer  peut  être  comparé  à  Rotrou  pour  le 
nombre  des  productions  dramatiques,  mais  non 
pour  le  talent.  Alcyonée  et  Scévole  réussirent  dans 
leur  temps;  Scèvole  surtout  eut  un  très  grand 
succès ,  et  conserva  même  de  la  réputation  jusque 
dans  ce  siècle.  C'est  en  effet  le  plus  passable  des 


ouvTages  de  l'auteur.  Akyonèê ,  que  Saint-Evre- 
mond  cite  ridiculement  à  côté  d' Andromaque , 
n'est  qu'un  roman  si  froidement  insensé ,  que  l'a- 
nalyse en  serait  aussi  difficile  que  la  lecture.  On 
n'en  peut  guère  citer  (pie  ces  deux  vers  que  le  hé- 
ros dit  à  sa  maîtresse  : 

Vous  m'avez  commandé  de  vivre ,  et  j'ai  vécu  ; 
Vous  m'avez  commandé  de  vaincre ,  et  j'ai  vaincu. 

Il  y  en  a  deux  autres  qui  ne  furent  pas  moins 
fameux  dans  le  dernier  siècle,  par  l'application 
qu'en  fit  le  duc  de  La  Rochefoucauld  en  les  paro- 
diant : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand ,  si  précieux , 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois ,  je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

ScécoJe  est  dans  le  genre  purement  héroïque  , 
que  Corneille  avait  mis  à  la  mode ,  mais  que  lui 
seul  pouvait  soutenir  par  des  ressources  de  génie 
dont  Du  Ryer  était  bien  loin.  Les  caractères,  les 
situations  et  le  style ,  ont  de  la  noblesse  ;  mais  le 
tout  est  également  froid.  Scévole,  Jimie  son  amante 
et  fille  deBrutus,  Arons  son  rival,  le  roiPorsenne, 
ont  tous  beaucoup  d'héroïsme ,  et  souvent  même 
trop  ;  et  comme  il  est  toujours  question  de  devoir 
et  jamais  de  passion,  le  spectateur  reste  aussi 
tranquille  que  les  personnages.  L'intrigue  était 
pourtant  combinée  de  manière  à  produire  plus 
d'effet ,  si  le  poète  avait  su  la  rendre  tragique. 
Arons  doit  la  vie  à  Scévole ,  qui  est  en  même 
temps  son  rival ,  et  qui  a  voulu  assassiner  le  roi 
son  père.  Avec  un  fond  semblable,  animez  les 
personnages  et  graduez  les  situations ,  il  doit  en 
résulter  de  l'intérêt.  Alvarès,  dans  Alzire,  est 
dans  une  position  à  peu  près  pareille  : 
L'assassin  de  mon  fils  est  mon  libérateur  , 
dit-il  au  cinquième  acte,  lorsqu'il  voit  Zamore 
prêt  à  périr  après  avoir  poignardé  Gusman.  Mais 
le  poète  a  eu  soin  de  nous  occuper,  dès  le  premier 
acte ,  de  cette  reconnaissance  qu'Alvarès  doit  à  Za- 
more ,  de  nous  les  montrer  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre ,  et  dans  l'effusion  des  sentiments  les  plus 
tendres  ;  et  durant  tout  le  cours  de  la  pièce,  le  zèle 
d'Alvarès  croît  avec  le  danger  de  Zamore.  C'est 
ainsi  qu'on  mène  le  cœur  humain  dans  une  tragé- 
die  :  Du  Ryer  ne  s'en  doute  pas  ;  et  rien  ne  fait 
mieux  voir  que  les  situations  appartiennent  réelle- 
ment à  celui  qui  en  a  vu  l'étendue  et  les  résultats. 
Dans  Scévole ,  on  ne  dit  qu'un  mot ,  au  premier 
acte ,  de  cette  obligation  ciu'a  eue  le  fils  de  Por- 
senne  au  guerrier  romain  ;  et  même  on  ne  peut 
ni  deviner  ni  comprendre  comment  Scévole  a  pu 
sauver  un  prince  étrusque.  Ce  n'est  qu'au  qua- 
trième acte  qu'Arons  le  raconte  à  son  père,  avec 
la  même  froideur  qui  règne  dans  toute  la  pièce.  Il 
apprend  de  même ,  au  quatrième  acte ,  que  Scé- 
vole est  aimé  de  Junie  ;  et  la  rivalité  et  la  recon- 
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naissance ,  et  la  nature  et  l'amour,  ne  produisent 
que  des  raisonnements  à  perte  de  vue ,  des  excla- 
mations, des  apostrophes,  des  sentences.  Le  vieux 
Porsenne  aussi  est  amoureux  de  cette  Juniej  mais 
•n  peut  juger  de  cet  amour  par  l'arrangement 
qu'il  lui  propose  quand  il  la  voit  étonnée  de  la  dé- 
claration qu'il  lui  fait  : 

Je  sais  bien  que  mon  âge  t'offense  ; 
Mais  regarde  ce  prince  orné  de  ma  puissance  : 
C'est  mon  fils,  c'est  enfin  l'esclave  couronné 
Que  tes  yeux  gagneront,  s'ils  ne  l'ont  pas  gagné. 

Un  pareil  amour  n'est  emljarrassant  pour  per- 
sonne. Mais  Junie  ne  veut  pas  pins  du  fils  que  du 
père  :  elle  veut  Scévole ,  et  Arons  la  cède  à  ce  Ro- 
main aussi  aisément  que  son  père  la  lui  cédait.  Il 
a  été  un  temps  où  tout  cela  paraissait  de  la  gran- 
deur :  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  la  tragédie. 

D'ailleurs ,  la  conduite  de  la  pièce  manque  de 
Traisemblance.  La  fille  de  Brutus  est  amenée  dans 
le  camp  de  Porsenne  par  des  moyens  forcés  et  im- 
probables. On  conçoit  encore  moins  que  le  roi 
d'Etrurie  offre  son  fils  à  la  fille  d'un  Romain,  qui 
certainement,  à  l'époque  où  se  passe  l'action,  ne 
doit  lui  paraître  qu'un  chef  de  révoltés.  Il  n'est  pas 
plus  raisonnable  que  Scévole ,  (}ui  vient  déguisé 
dans  le  camp  des  Etrusques,  où  il  court  le  plus 
grand  danger,  consente  à  perdre  des  instants  pré- 
cieux ,  et  diffère  son  entreprise  contre  Porsenne , 
jusqu'à  ce  que  Junie  ait  parlé  à  ce  prince  en  fa- 
veur des  Romains,  et  n'ait  rien  obtenu.  Une  pa- 
reille complaisance  pour  Junie,  dans  des  circon- 
stances si  critiques ,  peut  bien  être  conforme  aux 
lois  de  la  chevalerie ,  qui  ne  permettaient  pas  de 
tuer  personne  sans  le  con(jé  de  sa  dame;  mais  elle 
n'est  ni  romaine  ni  sensée.  Quant  à  la  diction,  elle 
a  quelquefois  une  sorte  de  force  et  un  ton  de  fierté; 
mais  en  général  elle  est  à  la  fois  lâche  et  dure , 
sèche  et  ampoulée,  prosaïque  et  déclamatoire. 
L'expression  est  presque  toujours  impropre,  et  la 
pensée  souvent  fausse.  J'ai  entendu  citer  ces  deux 
vers  que  dit  Junie ,  en  parlant  des  Romains  assié- 
gés par  la  famine  et  par  l'ennemi  : 

Ce  peuple  ,  pour  sa  gloire ,  ennemi  de  la  vôtre , 
Se  nouiTira  d'un  Ij.'as ,  et  combattra  de  l'autre. 

Quel  en  est  le  sens  ?  Veut-elle  dire  que  les  Ro- 
mains mangeront  et  combattront  en  même  temps, 
ou  bien  qu'ils  mangeront  un  de  leurs  bras,  et 
combattront  avec  l'autre  ?  Les  vers  ont  également 
ces  deux  sens ,  et  sont  très  mauvais  dans  tous  les 
deux. 

Le  récit  de  la  défense  d'un  pont  du  Tibre  par 
Horatitis  Codés  a  passé  pour  un  des  meilleurs 
morceaux  :  c'était  du  moins  un  de  ceux  qui  atti- 
raient le  plus  d'applaudissements  lorsqu'on  jouait 
encore  la  [ùèco.  I!  y  aqueltiues  endroits  assez  im- 


posants, quoique  toujours  gâtés  par  le  prosaïsnje; 
mais  il  est  trop  long  de  la  moitié ,  et  la  fin  est  un 
galimatias  métaphorique  digne  du  P.  Le  Moine. 

On  eût  dit ,  à  le  voir  balancer  dessîis  l'eau , 

Que  même  son  bouclier  lui  servait  de  vaisseau; 

Et  qu'en  poussmit  nos  traits ,  tout  notre  effort  n'excite 

Qu'un  favorable  vent  qtd  /e  jJOïw^e  plus  vite. 

On  eût  dit  qu'en  tombant  le  dieu  même  des  Ilots, 

Comme  un  autre  dauphin ,  le  reçut  sur  son  dos. 

Et  que  l'eau ,  secondant  une  si  belle  audace , 

Fit  un  char  de  cristal  où  triomphait  Horace. 

Le  seul  trait  qui  m'ait  paru  vraiment  beau  est 
ce  mot  de  Junie  lorsque  sa  confidente  lui  dit 
qu'elle  a  vu  dans  le  camp  Scévole  déguisé ,  et  qui 
sans  doute  n'avait  pris  ce  parti  que  pour  se  sauver  : 

Pour  se  sauver,  dis-tu  !  tu  n'as  point  vu  Scévole. 
Mais  il  fallait  en  rester  là,  et  l'auteur  s'en  garde 
bien.  Il  délaie  cette  pensée  en  douze  vers  plus 
emphatiques  les  uns  que  les  autres. 

Il  se  \  oudrait  cacher,  lui  que  l'honneur  éclaire 
A  l'ombre  du  bouclier  de  son  propre  adversaire  : 
Tu  n'as  vu  qu'un  démon  de  sa  forme  vêtu , 
Qui  tâche ,  après  sa  mort ,  d'étouffer  sa  vertu. 
O  verlu  de  Scévole ,  aux  Romains  si  connue , 
■Siens ,  comme  un  beau  soleil ,  dissiper  cette  nue  ! 

Avec  ce  démon  et  ce  beau  soleil,  et  le  dauphin 
et  le  char  de  cristal,  on  détruirait  l'effet  des  plus 
belles  choses.  Ce  style  était  pourtant  celui  de  tous 
les  auteurs  tragiques  dans  le  temps  même  où  l'on 
avait  Cinna  et  les  Horaces. 

SECTiOJN  II.  —  Thomas  Corneille. 

Thomas  Corneille  du  moins  évita  cet  excès  de 
mauvais  goût;  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  puis- 
qu'il venait  long-tem[)s  après  les  chefs-d'œu\Tede 
son  frère,  et  qu'il  écrivait  du  temps  de  Racine. 
Oa  a  dit  de  lui  qu'i/  aurait  eu  une  grande  réputa- 
tion ,  s'il  n'eût  pas  eu  de  père  :3e  crois  qu'on  peut 
en  douter.  C'était  un  écrivain  essentiellement  mé- 
diocre, et  qui  ne  s'est  jamais  élevé.  Il  a  quelque- 
fois rencontré  le  naturel;  il  n'a  jamais  été  au 
grand.  La  réputation  de  l'aîné  n'empêcha  point  que 
plusieurs  pièces  du  cadet  n'eussent  dans  leur  nou- 
veauté un  très  grand  succès  ;  et  si  elles  n'ont  pu  se 
soutenir,  c'est  leur  propre  faiblesse  qui  les  a  fait 
tomber.  Il  était  très  fécond,  et  travaiUait  avec  une 
extrême  facilité  ;  c'est  plutôt  un  danger  qu'un 
mérite,  lorsqu'on  n'a  pas  un  grand  talent.  Dans  la 
foule  de  ses  ouvrages,  Laodice,  Thèodat,  Darius, 
la  Mort  d'Aunibal,  la  Mort  de  Commode,  la  Mort 
d'Achille,  Bradamante,  Bérénice  (ce  n'est  pas  le 
même  sujet  que  celui  de  Racine),  Antiochus, 
Maxitnian,  Pyrrhus,  Persée,  ne  méritent  pas 
même  d'être  nommées,  et  tous  ces  noms  oubliés 
ne  se  retrouvent  plus  que  dans  les  catalogues  dra- 
matiques. Timocrate  n'est  connu  que  comme  un 
exemple  de  ces  jrraniles  fortunes  passagère?  qui 
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accusent  le  goût  d'un  siècle .  et  qui  étonnent  l'âge 
suivant.  Il  eut  ([ualre-vingts  représentations  :  les 
comédiens  se  lassèrent  de  le  jouer  avant  que  le  pu- 
blic se  lassât  de  le  voir  ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins 
extraordinaire,  c'est  que  depuis  ils  n'aient  jamais 
essayé  de  le  reprendre.  Quand  on  essaie  de  le 
lire ,  on  ne  peut  imaginer  ce  qui  lui  procura  cette 
vogue  prodigieuse.  Le  sujet  est  tiré  du  roman  de 
Cléopàtre ,  et  c'est  en  effet  une  de  ces  aventures 
merveilleuses  qu'on  ne  peut  trouver  que  dans  les 
romans.  Le  héros  de  la  pièce  joue  un  double  per- 
sonnage :  sous  le  nom  de  Timocrate ,  il  est  l'en- 
nemi de  la  reine  d'Argos,  et  l'assiège  dans  sa 
capitale;  sous  celui  de  Cléomène,  il  est  son  dé- 
fenseur et  l'amant  de  sa  fille.  Il  est  assiégeant  et 
assiégé  •  il  est  vainqueur  et  vaincu.  Cette  singula- 
rité, qui  est  vraiment  très  extraordinaire,  a  pu 
exciter  une  sorte  de  curiosité  qui  peut-être  fit  le 
succès  de  la  pièce ,  surtout  si  le  rôle  était  joué  par 
un  acteur  aimé  du  public.  Au  reste ,  cette  curiosité 
est  la  seule  espèce  d'intérêt  qui  existe  dans  cette 
pièce,  où  le  héros  n'est  jamais  en  danger.  On  ima- 
gine bien  que  cette  intrigue  fait  naître  beaucoup 
d'incidents  qui  ne  sont  guère  vraisemblables,  mais 
qui  pourtant  ne  sont  pas  amenés  sans  art.  Le  style 
est  celui  de  toutes  les  pièces  de  l'auteur  :  comme 
elles  sont  toutes,  excepté  Ariane  et  le  Comte 
d'Essex,  des  romans  dialogues,  le  langage  des 
personnages  n'a  pas  un  autre  caractère.  Des  fa- 
deurs amoureuses ,  des  raisonnements  entortillés , 
un  héroïsme  alambiqué ,  une  monotonie  de  tour- 
nures froidement  sentencieuses ,  une  diffusion  in- 
supportable, une  versification  flasque  et  incor- 
recte ,  telle  est  la  manière  de  Thomas  Corneille  : 
il  y  a  peu  d'auteurs  dont  la  lecture  soit  plus  re- 
butante. 

Camma  et  Stilicon,  qui  eurent  du  succès  pen- 
dant long-temps ,  n'ont  d'autre  mérite  qu'une  in- 
trigue assez  bien  entendue,  quoique  compliquée. 
Ce  mérite  est  bien  faible  quand  l'intrigue  n'atta- 
che que  l'esprit ,  et  qu'il  n'y  a  rien  pour  le  cœur  ; 
et  c'est  le  vice  capital  de  ces  deux  ouvrages.  Ils 
manquent  de  cet  intérêt  qui  doit  toujours  animer 
la  tragédie  ;  il  n'y  a  ni  passions ,  ni  mouvements , 
ni  caractères  ;  les  héros  et  les  scélérats  sont  égale- 
ment sans  physionomie;  ils  dissertent  et  ils  com- 
binent ,  voilà  tout.  Les  situations  étonnent  quel- 
quefois, mais  n'attachent  pas.  C'est  dans  Camma 
que  l'auteur  de  Zelmire  a  pris  ce  coup  de  théâtre 
qui  la  fit  réussir,  ce  poignard  disputé  entre  deux 
personnages ,  qui  fait  douter  à  un  troisième  lequel 
des  deux  voulait  porterie  coup,  lequel  voulait 
l'arrêter.  Il  se  peut,  à  toute  force  ,  qu'un  assassin 
soit  capable  de  calculer  en  un  clin  d'oeil  toutes  les 
vraisemblances  qui  peuvent  détourner  les  soup- 


çons sur  un  autre  ,  et  les  éloigner  de  lui;  mais  cet 
effort  de  présence  d'esprit ,  lorsqu'on  est  surpris 
dans  le  crime ,  est  au  moins  bien  difficile  à  suppo- 
ser, et  ne  peut  d'ailleurs  s'appuyer  que  sur  un 
amas  de  circonstances  qui  tiennent  à  un  fond  trop 
romanesque ,  et  par  conséquent  au  vice  du  su- 
jet :  c'est  le  défaut  de  Cammo  et  de  Zehnire, 
quoique  celle-ci ,  dans  les  premiers  actes ,  offre 
plus  d'intérêt. 

Remarquons  que  jamais  les  écrivains  supérieurs 
n'ont  fait  usage  de  ces  petites  ressources,  de  ces 
tours  de  force  qui  ont  toujours  le  défaut  de  repré- 
senter ce  qui  n'est  jamais  arrivé  nulle  part ,  et 
n'est  point  dans  l'ordre  des  événements  naturels. 
Et  qu'est-ce  qu'un  art  qui  n'est  qu'un  jeu  d'es- 
prit, et  non  pas  l'imitation  de  la  nature  ? 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille 
qui  lui  aient  survécu ,  sont  le  Comte  d'Essex ,  et 
Ariane.  Elles  sont  en  effet  très  supérieures  aux 
autres ,  surtout  la  dernière.  Voltaire  a  joint  le 
commentaire  de  ces  deux  pièces  à  celui  du  théâtre 
de  Pierre  Corneille.  Il  dit  du  Comte  d'Essex  : 
Cette  pièce ,  qui  séduisit  le  peuple ,  n'a  jamais  été 
du  goût  des  connaisseurs.  Et  il  dit  vrai.  Il  en  fait 
sentir  parfaitement  tous  les  défauts  ;  mais  ce  qu'il 
détaille  dans  ses  notes  ne  doit  faire  ici  la  matière 
que  d'un  exposé  fort  succinct.  Toute  analyse,  dans 
le  plan  que  je  suis ,  ne  doit  avoir  qu'une  étendue 
proportionnée  au  mérite  de  l'ouvrage  et  à  l'im- 
portance des  objets. 

D'al)ord  l'histoire  est  étrangement  défigurée; 
et ,  comme  il  s'agissait  d'un  peuple  voisin  et  d'un 
fait  assez  récent ,  cette  licence  n'est  pas  excusable. 
Il  n'est  pas  permis,  lorsqu'on  représente  sur  le 
théâtre  de  Paris  un  événement  qui  s'est  passé  en 
Angleterre,  de  contredire  la  vérité  des  faits  et  les 
mœurs  du  pays,  au  point  qu'un  Anglais  qui  assis- 
terait à  ce  spectacle  ne  pourrait  s'empêcher  d'en 
rire.  Il  faudrait ,  au  contraire ,  qu'en  voyant  les 
personnages  sur  la  scène  il  se  crût  dans  Londres  : 
tel  est  le  devoir  du  poète  dramatique.  Passe  enco- 
re de  donner  de  l'amour  à  une  reine  de  soixante- 
huit  ans  (c'était  l'âge  d'EHsabeth  quand  elle  con- 
damna le  comte  d'Essex  )  :  on  peut  permettre  à 
l'auteur  de  la  supposer  plus  jeune.  Mais  que  peut 
dire  un  Anglais ,  que  peut  dire  même  tout  homme 
un  peu  instruit,  lorsqu'il  voit  le  lord  Essex,  qui 
joue  dans  l'histoire  un  rôle  si  médiocre,  trans- 
formé en  héros  du  premier  rang ,  en  homme  de  la 
plus  grande  importance,  qui  tient  dans  ses  mains 
le  sort  de  l'Angleterre ,  et  qui  parle  sans  cesse 
comme  s'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  détrôner  Elisa- 
beth ?  Quoi  !  je  sais ,  et  tout  le  monde  peut  savoir , 
comme  moi ,  que  le  seul  exploit  d'Essex  fut  d'a- 
voir part  à  la  défaite  de  la  flotte  espagnole  lorsque 
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l'amiral  Raleigh  la  l)attit  devant  Cadix  ;  que  la 
seule  fois  qu'il  eut  une  armée  à  ses  ordres ,  ce  fut 
pour  la  laisser  détruire  par  les  rebelles  d'Irlande; 
que  sa  mauvaise  conduite  le  fit  traduire  en  juge- 
ment, et  qu'on  se  borna  par  grâce  à  le  priver  de 
foutes  ses  charges  j  et  j'entendrai  ce  même  homme 
parler  de  lui  comme  du  plus  grand  appui  de  l'état, 
comme  d'un  général  sur  qui  l'Europe  a  les  yeux , 
que  toutes  les  puissances  redoutent,  et  dont  la 
perte  entraînera  celle  du  royaume!  Te  sais  qu'une 
vanité  folle  le  rendit  ingrat  et  coupable  envers  une 
reine  sa  bienfaitrice ,  au  point  de  vouloir  se  ven- 
ger d'une  punition  très  juste,  en  formant  une 
conspiration  pour  mettre  sur  le  trône  Jacques, 
roi  d'Ecosse  ;  qu'on  le  vit  courir  dans  les  rues  de 
Londres  comme  un  insensé ,  sans  pouvoir  exciter 
parmi  le  peuple  le  plus  léger  mouvement ,  et  que 
la  fin  de  ses  projets  coupables  fut  un  arrêt  de  mort 
très  légalement  rendu  ,  qui  l'envoya  sur  un  écha- 
faud ,  sans  que  personne  s'intéressât  au  malheur 
d'un  homme  que  son  extravagance  avait  fait  mé- 
priser; et  c'est  lui  que  j'entendrai  dire  à  sa  sou- 
veraine Elisabeth  : 

si  de  me  démentir  j'avais  été  capable , 
Sans  rien  craindre  de  vous  ,  vous  m'auriez  wl  coupable. 
C'est  au  trône ,  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter, 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Quand  on  veut  traiter  ainsi  l'histoire,  il  vaut 
mieux  continuer  à  faire  des  romans.  Que  pense- 
rait-on d'un  poète  qui  introduirait  sur  la  scène  le 
duc  de  Beaufort  disant  à  la  reine  Anne  d'Autri- 
che :  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  me  faire  roi  de 
France  ?  L'un  n'est  pas  plus  risibie  que  l'autre.  Il 
faut  croire ,  comme  Voltaire  le  remarque,  que 
peu  de  spectateurs  savaient  l'histoire  d'Angleterre: 
la  plupart  ne  connaissaient  le  comte  d'Essex  que 
par  les  romans  fabriqués  en  France  sur  ses  amours 
avec  Elisabeth ,  qui  passa  en  effet  pour  avoir  eu 
quelque  goiU  pour  lui ,  quoiqu'elle  eût  cinquante- 
huit  ans  quand  elle  l'appela  à  sa  cour,  et  le  fit  en- 
trer au  conseil.  La  faveur  du  comte  dura  peu , 
parce  que  Elisabeth ,  qui  savait  régner,  s'aperçût 
qu'il  était  au-dessous  de  la  fortune  qu'elle  lui  avait 
faite.  Il  acheva  de  la  dégoûter  en  voulant  la  gou- 
verner :  elle  vit  ses  défauts  et  ses  vices,  et  laissa 
punir  ses  crimes.  Mais  la  multitude ,  trompée  par 
les  romanciers  au  moment  où  Thomas  Corneille 
donna  sa  pièce,  était  apparemment  disposée  à  voir 
dans  le  comte  d'Essex  un  grand  homme  opprimé, 
victime  d'une  cabale  de  cour  et  de  la  jalousie  de 
sa  reine.  C'est  aux  hommes  équitables  et  éclairés, 
à  ceux  (|ui  respectent  la  vérité  et  la  justice,  à  dé- 
cider si  un  poêle  a  le  droit  de  flétrir  la  mémoire 
d'une  grande  prhicesse ,  de  lui  attribuer  une  faute 
grave  qu'elle  n'a  pas  commise,  de  faire  d'im  re- 


belle ingrat  et  d'un  conspirateur  insensé  im  hé- 
ros innocent  et  un  citoyen  vertueux ,  et  de  re- 
présenter comme  une  œuvre  d'iniquité  ce  qui  fut 
la  punition  d'un  crime  public  et  avoué;  s'il  a  le 
droit  de  nous  donner  pour  de  vils  scélérats  des  ju- 
ges qui  firent  leur  devoir ,  et  nommément  Robert 
Cécil,  ministre  intègre  et  estimé,  et  le  vice-ami- 
ral Raleigh ,  un  des  grands  hommes  de  l'Angle- 
terre ,  qui  rendit  tant  de  services  à  sa  patrie ,  et 
dont  le  nom  y  est  encore  respecté  ;  enfin  si ,  violer 
ainsi  l'histoire ,  ce  n'est  pas  en  effet  déshonorer  la 
tragédie ,  qui  ne  doit  s'en  servir  que  pour  en  ren- 
dre les  exemples  plus  frappants  et  les  leçons  plus 
utiles. 

Thomas  Corneille  n'est  pas  plus  fidèle  dans  la 
peinture  des  mœurs  que  dans  celle  des  caractères. 
Quand  il  suppose  que  le  comte  d'Essex  est  exécuté 
sans  que  la  reine  ait  signé  son  arrêt ,  il  n'y  a  point 
d'Anglais  qui  ne  lui  dît  :  Cela  est  faux  et  impossi- 
ble. Il  n'existe  personne  dans  mon  pays  qui  osât 
prendre  sur  lui  de  faire  exécuter  une  sentence  de 
mort  contre  qui  que  ce  soit ,  sans  que  le  souverain 
l'ait  signée.  Quand  le  sanguinaire  parlement,  qui 
finit  par  ôter  la  vie  à  Charles  I'''',  eut  condamné  le 
vertueux  Straffort,  il  fallut  absolument,  pour  exé- 
cuter cette  sentence  inique,  arracher  à  la  fai- 
blesse du  monaniue  une  signature  qu'il  refusa 
long-temps  ;  et  une  faction  qui  osa  tout  n'osa  pas 
alors  enfreindre  une  loi  sacrée  et  un  usage  inva- 
riable. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  la  note 
très  judicieuse  de  Voltaire  sur  ces  vers  que  dit  le 
comte  d'Essex  en  parlant  du  comte  de  Tiron  : 
Comme  il  hait  les  méchants ,  il  me  serait  utile 
A  chasser  un  Cobham .  un  Raleigh ,  un  Cécile , 
Un  tas  d'hommes  xans  no7n ,  qui ,  bassement  flatteurs, 
Des  désordres  publics  font  gloire  d'être  auteurs. 
«  Il  n'est  pas  permis  de  falsifier  à  ce  point  une  histoire 
si  récente ,  et  de  traiter  avec  tant  d'indignité  des  hora- 
ines  de  la  plus  grande  naissance  et  du  plus  gi'and  mé- 
rile.  Les  personnes  instruites  en  sont  révoltées ,  sans 
que  les  ignorants  y  trouvent  beaucoup  de  plaisir.  » 

J'avoue  que  ces  considérations  sont  plus  impor- 
tantes pour  l'opinion  des  gens  sensés  que  pour 
l'eflet  du  théâtre,  où  le  plus  grand  nombre  des  ju- 
ges n'est  pas  celui  qui  a  le  plus  de  connaissances. 
Mais  la  conduite  de  la  pièce ,  à  l'examiner  en  elle- 
même  ,  est  encore  très  répréhensible  à  beaucoiq^ 
d'égards.  Tout  y  est  vague,  indécis,  inconséquent. 
Dans  le  plan  de  l'auteur,  le  comte  d'Essex  est  évi- 
demment coupable ,  sinon  de  conspiration  contre 
l'état,  au  moins  d'une  révolte  ouverte,  puisqu'il  a 
soulevé  le  peuple ,  et  alla(iué  le  palais  les  armes  à 
la  main.  Il  n'y  a  point  de  monarchie  où  ce  ne  soit 
un  crime  capital  :  comment  donc  peut-il  parler 
sans  cesse  de  son  innocence  ?  Il  prétend ,  il  est 
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vrai,  n'avoir  eu  d'autre  projet  que  d'empêcher  le 
mariage  d'Henriette ,  sa  maîtresse ,  avec  le  duc 
d'Irton  ;  mais ,  outre  qu'on  ne  voit  pas  bien  que  ce 
soulèvement  put  empêcher  le  mariage,  lui-même 
se  croit  obligé ,  pour  l'honneur  de  la  duchesse  d'Ir- 
ton ,  de  cacher  les  motifs  de  son  entreprise  ;  la 
reine  les  ignore;  personne  n'en  est  instruit ,  ex- 
cepté son  confident  Salsbury.  Pourquoi  donc ,  cri- 
minel dans  le  fait ,  et  tout  au  plus  excusable  dans 
l'intention  qu'on  ne  sait  pas ,  tient-il  le  langage 
altier  d'un  homme  qui  serait  irréprochable  ?Pour- 
(juoi  s'obstiner  à  ne  pas  demander  à  la  reine  le  par- 
don d'une  faute  réelle  ?  Pourquoi  dire  que  cette 
démarche ,  la  seule  qu'Elisabeth  exige  de  lui,  le 
perdrait  d'honneur?  Il  n'y  a  que  l'innocence  qui 
puisse  se  déshonorer  en  demandant  grâce;  mais 
pour  lui ,  tout  l'oblige  à  la  demander ,  quand  on 
veut  bien  la  lui  promettre.  C'est  pourtant  cette 
faute  essentielle  qui  fait  le  nœud  de  la  pièce  :  l'au- 
teur l'a  palliée  jusqu'à  un  certain  point,  non  pas 
aux  yeux  des  connaisseurs ,  mais  du  moins  à  ceux 
de  la  multitude ,  en  supposant  une  cabale  achar- 
née contre  Essex ,  et  qui  lui  prête  des  complots  qu'il 
n'a  point  formés,  des  intelligences  crimmelles 
qu'il  n'a  pas,  des  lettres  qu'il  n'a  point  écrites; 
tandis  que,  d'un  autre  côté,  on  nous  entretient 
continuellement  des  grands  sei'vices  qu'il  a  ren- 
dus, des  grandes  obhgations  que  lui  a  l'Angleterre , 
qu'Elisabeth  elle-même  avoue.  Ce  tableau  en  im- 
pose ,  et  produit  une  sorte  d'illusion  qui  fait  ou- 
blier qu'il  était  bien  plus  simple  que  ses  ennemis 
se  bornassent  au  seul  attentat  qu'il  ne  peut  pas 
désavouer,  et  qui  suffit  pour  sa  condamnation. 
Mais  s'il  a  tort  de  se  refuser  avec  tant  de  hauteur 
à  recourir  à  la  clémence  de  la  reine ,  on  ne  voit 
pas  mieux  pourquoi ,  dans  les  dispositions  où  elle 
est  à  son  égard ,  elle  s'obstine  aussi  à  exiger  qu'il 
demande  grâce ,  et  à  faire  dépendre  de  cette  sou- 
mission la  vie  d'un  sujet  qu'elle  aime ,  et  l'honneur 
de  sa  couronne.  En  quoi  cet  honneur  serait-il  com- 
promis ,  dans  le  cas  oii  le  souvenir  des  services  du 
comte  la  déterminerait  à  oublier  sa  faute  ?  Ce  mo- 
tif n'est-il  pas  suffisant?  et  a-t-il  quelque  chose  qui 
dégrade  la  souverameté  ?  L'intrigue  n'est  donc  ap- 
puyée que  sur  des  ressorts  faux  qui  amènent  des 
déclamations. 

Voilà  ce  que  la  critique  ne  peut  excuser  dans  cet 
ouvrage  ;  mais  en  même  temps  elle  avoue  que  le 
rôle  du  comte  d'Essex ,  tel  que  le  poète  l'a  présen- 
té ,  ne  laisse  pas  d'avoir  de  l'intérêt.  Nous  avons 
^'u  ce  cju'il  est  aux  yeux  de  la  raison  ;  il  est  juste  de 
montrer  sous  quels  rapports  il  parvient  quelque- 
fois à  toucher  le  cœur.  C'est  l'amour  seul ,  et  un 
amour  malheureux ,  qui  lui  a  fait  commettre  une 
faute;  et  la  haine  en  profite  pour  le  perdre,  en  y 


joignant  des  attentats  supposés.  Sous  ce  point  de 
vue,  sa  disgrâce  est  d'autant  plus  digne  de  pitié, 
que  la  conduite  de  ses  ennemis  excite  plus  d'indi- 
gnation. La  délicatesse  cpii  l'empêche  d'avouer  que 
son  amour  pour  la  duchesse  d'Irton  est  la  seule 
cause  de  son  imprudente  révolte  sert  encore  à  le 
rendre  intéressant;  et  c'est  une  scène  touchante 
que  celle  où  la  duchesse  prend  le  parti  de  révéler 
sa  faiblesse  à  Elisabeth ,  et  la  passion  que  le  comte 
a  pour  elle.  Cette  même  Elisabeth,  qui  d'abord 
ne  paraît  qu'un  personnage  de  roman  lorsqu'elle 
veut  absolument  qu'Essex  l'aime  sans  aucune  es- 
pérance ,  lorsqu'elle  dit  à  sa  confidente  ces  vers  qui 
ne  seraient  supportables  que  dans  la  bouche  d'une 
jeune  personne  bien  ingénue  et  bien  innocente , 
mais  qui  sont  un  peu  ridicules  dans  la  sienne  , 

Ce  qu'il  fatit  qu'il  espère?  Et  qu'en  puis-je  espérer, 
Que  la  douceur  de  voir,  d'aimer,  de  soupirer? 

cette  Elisabeth  nous  émeut  et  nous  attendrit  quand 

elle  dit  à  la  duchesse  sa  rivale  : 

Duchesse ,  c'en  est  fait  :  qu'il  vive  ,  j'y  consens. 
Par  un  mèuie  intérêt  vous  craignez  et  je  tremble  : 
Pour  lui,  contre  lui-même,  unissons-nous  ensemble; 
Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l'alarmer. 
Toutes  deux  pour  le  voir,  toutes  deux  pour  l'aimer. 
Un  prix  bien  inégal  nous  en  paiera  la  peine  , 
Vous  aurez  son  amour,  je  n'aurai  cpie  sa  baine  : 
Mais  n'importe ,  il  vivra  ;  son  crime  est  pardonné. 

Enfin,  les  spectateurs  se  prêtent  à  l'idée  qu'on 
leur  donne  du  comte  d'Essex ,  plaignent  en  lui  l'a- 
baissement d'une  grande  fortune,  une  disgrâce 
qu'on  leur  fait  paraître  injuste  et  cruelle  ,  et  qui  est 
supportée  avec  un  grand  courage.  La  pitié  a  donc 
fait  réussir  cet  ouvrage,  malgré  les  défauts  du  plan 
et  la  faiblesse  du  style  ;  et  rien  ne  prouve  mieux 
combien  ce  ressort  est  puissant ,  puisque ,  même 
avec  une  exécution  si  médiocre ,  il  peut  racheter 
tant  de  fautes. 

Mais  l'auteur  s'en  est  servi  bien  plus  heureuse- 
ment dans  Ariane ,  pièce  beaucoup  plus  intéres- 
sante et  mieux  faite  que  le  Comte  d'Essex.  On 
sait  que  Thésée  et  le  roi  de  Naxe  y  jouent  un  triste 
rôle,  que  Phèdre  et  Pirithoùs,  qui  sont  à  peu  près 
ce  qu'ils  peuvent  être ,  ne  peuvent  pas  en  jouer  un 
bien  considérable;  mais  Ariane  remplit  la  pièce, 
et  la  beauté  de  son  rôle  supplée  à  la  faiblesse  de 
tous  les  autres.  La  rivalité  de  Phèdre  est  conduite 
avec  art ,  et  la  marche  du  drame  est  simple,  claire 
et  sage.  Ariane  est  de  toutes  les  amantes  abandon- 
nées celle  qui  inspire  le  plus  de  compassion,  parce 
qu'il  est  impossible  d'aimer  de  meilleure  foi,  et 
d'éprouver  une  ingratitude  plus  odieuse.  La  con- 
duite de  Thésée  n'a  aucune  excuse,  au  lieu  que 
celle  de  Titus  dans  Bérè7iice  ,  et  d'Enée  dans  Di- 
don ,  a  du  moins  des  motifs  probables.  Enfin ,  ce 
qui  rend  Ariane  encore  plus  à  plaindre,  elle  est 
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trahie  par  une  sœur  ({u'elle  aime ,  et  à  qui  elle  se 
confie  comme  à  une  autre  elle-même.  Toutes  ces 
circonstances  sont  si  douloureuses,  qu'il  n'y  aurait 
point  au  théâtre  de  rôle  d'amour  plus  parfait  qu'A.- 
riane,  si  le  style  était  celui  de  Bérénice.  Cepen- 
dant il  s'en  faut  de  beaucoup  que ,  même  dans  cette 
partie ,  elle  soit  sans  beautés.  Si  les  sentiments  sont 
presque  toujours  vrais,  l'expression  a  (juelquefois 
la  même  vérité  et  le  même  naturel  :  et ,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  il  y  a  quelques  endroits  dignes  de 
la  plume  de  Racine.  Je  sais  qu'il  n'y  pas  long- 
temps que  dans  une  feuille  périodique  '  on  a  parlé 
de  cet  ouvrage  avec  un  grand  mépris;  car  aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  ni  mesure  ni  pudeur  dans  les  ju- 
gements ,  et  il  n'est  point  de  mérite  que  l'on  ne 
rabaisse  pour  élever  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Vol- 
taire, qui,  je  crois,  s'y  connaissait  bien  autant 
qu'un  autre,  ne  parle  pas  ainsi  d'Ariane.  Voici 
comme  il  s'expiime  : 

«  Une  femme  qui  a  tout  fait  pour  Thésée,  qui  l'a  tiré 
du  plus  grand  péril ,  qui  s'est  sacrifiée  pour  lui  .qui  se 
croit  aimée,  qui  mérite  de  l'être,  qui  se  voit  trompée 
par  sa  sœur ,  et  abandonnée  par  son  amant ,  est  un  des 
plus  heureux  sujets  de  l'antiquité.  Il  est  bien  plus  inté- 
ressant que  la  Didon  de  Virgile;  car  Didou  a  bien  moins 
fait  pour  Enée ,  et  n'est  point  trahie  par  sa  sœur....  Il 
n'y  a  dans  la  pièce  qu'Ariane  :  c'est  une  tragédie  faible, 
dans  laquelle  il  y  a  des  morceaux  très  naturels  et  très 
touchants,  et  quelques-uns  même  très  bien  écrits.  » 

Peut-on  n'être  pas  de  cet  avis  lorsqu'on  entend 
des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Pour  pénétrer  l'horreui"  du  tourment  de  mon  amcl 
Il  faudrait  qu'on  sentit  même  ardeur,  même  flamme, 
Qu'avec  même  tendresse  on  eût  donné  sa  foi  : 
Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

Lorsqu'elle  dit  à  sa  sœur  : 

Enfin ,  ma  soeur,  enfin ,  je  n'espère  qu'en  vous. 

Le  ciel  m'inspira  bien  ,  quand ,  par  l'amour  séduite, 

Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite  : 

Il  semble  que  dès  lors  il  me  faisait  prévoir 

Le  funeste  besoin  que  j'en  devais  avoir. 

Sans  vous  à  mes  malheurs  où  trouver  du  remède  ? 


Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer  ! 
Le  spectateur,  qui  sait  que  cette  sœur  est  sa  rivale, 
ne  trouve-t-il  pas  dans  ces  vers  autant  d'art  que 
d'intérêt  ?  et  n'est-il  pas  de  l'avis  de  Voltaire,  qui 
les  trouve  dUjnesde  Jiacine? 

Quel  tendre  abandon  dans  sa  scène  avec  Thé- 
sée, (piand  il  lui  conseille  d'épouser  le  roi  de 
Naxe: 

Périsse  tout ,  s'il  faut  cesser  de  t'ètre  chère! 
Qu'ai-je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi? 
De  l'univers  entier  je  ne  voulais  que  toi. 
Pour  toi ,  pour  matticher  à  ta  seule  personne , 
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J'ai  tout  abandonné  ,  repos,  gloire ,  couronne  ; 
Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts , 
Que  je  puis  en  jouir,  c'est  toi  seul  que  je  perds' 
Pour  voir  leur  impuissance  à  réparer  ta  perte, 
Je  te  suis  ,  méne-moi  dans  quelque  île  déserte , 
Où ,  renonçant  à  tout ,  je  me  laisse  charmer. 
De  l'unique  douceur  de  te  voir,  de  faimer. 
Là ,  possédant  ton  cœur,  ma  gloire  est  sans  seconde  : 
Ce  cœur  me  sera  plus  que  l'empire  du  monde... 
Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  : 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot ,  ce  crime  esteffacé. 
C'en  est  fait ,  tu  le  vois ,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Ceux  qui  parlent  avec  mépris  d'un  ouvrage  où 
l'on  trouve  des  beautés  de  cette  nature  ne  savent 
pas  apparemment  qu'un  seul  morceau  rempli  de 
cette  vérité  de  sentiment  et  d'expression,  qui  est 
l'éloquence  tragique,  vaut  cent  fois  mieux  qu'une 
pièce  entière  composée  de  situations  d'emprunt 
maladroitement  assemblées^  et  d'hémistiches  froi- 
dement recousus. 

SECTION  ni.  —  Quinault  et  Campistron. 

Le  grand  Corneille  vieillissait,  et  la  jeunesse  de 
Racine  était  encore  ignorée ,  lorsqu'un  homme  qui 
se  fit  depuis  un  grand  nom  en  devenant  le  créa- 
teur et  le  modèle  d'un  nouveau  genre  de  poème 
dramatique ,  se  rendait  déjà  célèbre  au  théâtre 
par  des  ouvrages  qui  eurent  à  la  vérité  plus  de  suc- 
cès que  de  mérite ,  mais  qui  annonçaient  de  l'es- 
prit et  de  la  facilité.  C'était  Qumault ,  qui ,  avant  de 
faire  ses  opéras  ,  qui  lui  ont  donné  un  beau  rang 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  s'essaya  d'abord  dans 
la  comédie ,  la  tragédie ,  et  la  tragi-comédie.  Quoi- 
que dans  ces  deux  derniers  genres  il  n'ait  rien 
produit  qui  ait  pu  se  soutenir  jusqu'à  nous,  cepen- 
dant la  grande  réputation  qu'il  s'est  faite  sur  la 
scène  lyrique  m'autorise  à  dire  un  mot  des  efforts 
qu'il  fit  sur  un  autre  théâtre ,  ne  fut-ce  que  pour 
montrer  par  un  exemple  de  plus  qu'avec  beaucoup 
de  talent  on  peut  ne  pas  s'élever  jusqu'à  la  tragé- 
die. D'ailleurs ,  deux  de  ses  pièces  ont  eu  l'hon- 
neur, assez  rare ,  d'être  jouées  pendant  quatre- 
vingts  ans,. /e  Faux  Tybériuus  et  Astraie.  Le  peu 
de  réussite  qu'elles  einent  aux  dernières  reprises 
les  a  fait  disparaître  de  la  scène,  il  y  a  environ  trente 
ans.  Le  sujet  du  Faux  Tijbcriuus  est  entièrement 
dans  ce  goût  romanesque  (pie  Thomas  Corneille 
soutint  long-temps,  malgré  l'exemple  de  son  frère, 
et  que  Racine  proscrivit  absolument.  Il  est  vrai  que 
la  pièce  est  intitulée  tragi-comédie;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  extraordinaire  que  l'intrigue  d'un  drame 
sérieux  ait  le  même  ressort  ([ue  celle  des  Méncch- 
mes.  Rien  ne  fiiit  mieux  voir  combien  on  fait  de 
chemin  dans  tous  les  arts  avant  de  trouver  le  na- 
turel et  le  vrai  beau ,  et  combien  la  contagion  du 
goût  espagnol  et  cet  amour  du  merveilleux  ,  cette 
mode  des  romans  mis  en  action ,  luttèrent  long- 
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temps  contre  les  vrais  principes  de  l'art  et  les  le- 
çons des  grands  maîtres. 

Agrippa,  prince  du  sang  des  rois  d'Albe  ,  avait 
avec  le  roi  Tybériniis  nne  ressemljlance  dont  on 
peut  juger  par  ces  vers ,  que  l'auleur  met  dans  la 
bouche  de  Mézence ,  neveu  de  Tybérinus  : 

Pour  les  bien  discerner,  quelque  soin  qu'on  \)ùt  prendre, 
Leur  l'apport  était  tel  qu'on  s'y  pouvait  méprendre, 
Et  qu'après  les  avoir  cent  fois  considérés , 
Je  m'y  trompais  moi-même,  à  les  voir  séparés. 

Celte  ressemblance  si  parfaite  fait  naître  à  l'ambi- 
tieux Tyrrhène ,  père  d'Agrippa ,  le  dessein  d'en 
profiter  pour  mettre  son  filssiu-  le  trône.  Il  saisit  le 
moment  oii  le  roi  se  noie  au  passage  d'ime  petite 
rivière,  n'ayant  avec  lui  que  Tyrrhène,  Agrippa , 
et  trois  antres  personnes.  Tyrrhène  engage  ces 
trois  témoins  à  se  prêter  à  la  fourbe  qu'il  médite , 
à  reconnaître  Agrippa  pour  roi  sous  le  nom  de  Ty- 
bérinus ,  en  faisant  croire  au  peuple  que  ce  même 
Agrippa  a  été  assassiné  par  Tybérinus ,  à  qui  cette 
ressemblance  exacte  du  sujet  avec  le  monarque 
avait  enfin  porté  ombrage.  Pour  appuyer  encore 
mieux  cette  imposture ,  le  hasard  fait  que  ces  trois 
témoins  périssent  peu  de  temps  après  dans  un  com- 
bat ,  en  sorte  qu'il  ne  reste  plus  dans  le  secret  que 
Tyrrhène  et  son  fils  Agrippa.  Celui-ci  même  est 
blessé  à  la  main ,  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  s'en 
servir,  autre  incident  que  Tyrrhène  regarde  com- 
me une  faveur  du  ciel.  Il  dit  à  son  fils  : 

Voire  main ,  sans  ce  coup,  eût  même  pu  vous  nuire , 
On  vous  eût  pu  connaître  à  la  façon  d'écrire. 

Sans  s'arrêter  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  forcé  et  d'in- 
vraisemblable dans  cet  exposé,  qui  forme  l' avant- 
scène  ,  on  voit  déjà  combien  doit  être  vicieux  un 
édifice  dramatique  bâti  sur  un  pareil  échafaudage. 
Mais  il  faut  voir  ce  qui  en  résulte.'  Le  Tybérinus 
mort  était  amoureux  d'une  Albine,  sœur  d'Agrip- 
pa ;  et  Agrippa ,  qui  est  à  présent  le  faux  Tybéri- 
nus ,  aimait  Lavinie,  princesse  du  sang  royal.  II 
s'ensuit  que  Lavinie  voit  dans  le  roi ,  qui  est  en 
effet  son  amant ,  l'assassin  de  son  amant ,  et  qu' Al- 
bine voit  dans  son  frère  le  meurtrier  de  son  frère , 
car  Tyrrhène  croit  qn'il  est  indispensable ,  pour  la 
sûreté  du  faux  Tybérinus ,  que  le  secret  ne  soit 
révélé  à  persoime  ;  et  quoique  son  fils  ait  la  plus 
grande  envie  de  détromper  sa  sœur,  et  surtout  sa 
maîtresse,  l'autorité  paternelle  l'en  empêche  jus- 
qu'au quatrième  acte.  On  excuserait  peut-être  cet 
imbroglio,  si  du  moins  il  produisait  ou  s'il  pouvait 
produire  des  situations  fortes  et  pathétiques.  Mais 
tel  est  l'mconvénient  de  ces  sortes  de  fables,  que 
l'incroyable  est  trop  près  du  ridicule  pour  devenir 
jamais  tragique.  Que  ,  par  des  révolutions  dont  il 
y  a  plus  d'un  exemple,  un  jeune  prince ,  tel  qu'E- 
gisthe  enlevé  à  sa  mère  dès  le  berceau ,  passe  dans 
la  suite  aux  yeux  de  cette  mère  abusée  pour  le 


meurtrier  du  fils  qu'elle  pleure ,  il  n'y  a  rien  là  qui 
ne  soit  dans  l'ordre  naturel ,  et  la  raison  ne  s'op- 
pose en  rien  à  l'intérêt  :  mais  comment  se  figurer 
que  pendant  cinq  actes  une  femme  ne  reconnaisse 
pas  son  amant?  Celui  qu'on  aime  peut-il  jamais 
ressemblera  un  autre?  Il  faut  donc  aussi  supposer 
la  ressemblance  de  la  voix  comme  celle  du  visage  ; 
il  faut  supposer  qu'on  puisse  se  méprendre  à  la 
voix  qui  a  répété  mille  fuis ,  Je  vous  aime!  Que  de 
suppositions  moralement  impossibles  !  Et  ce  qu'il 
y  a  de  pis ,  c'est  qu'en  les  admettant,  on  laisse  en- 
core le  poète  dans  un  embarras  dont  il  ne  peut  pas 
raisonnablement  se  tirer.  Quand  le  faux  Tybéri- 
nus finit  par  avouer  à  Lavinie  qu'il  est  Agrippa, 
qu'arrive-t-il  ?  Ce  qui  doit  arriver  :  qu'elle  ne  sait 
ce  qu'elle  en  doit  croire  ;  parce  qu'il  est  également 
possible  que  la  chose  soit  ou  ne  soit  pas,  puisqu'on 
a  établi  qu'il  n'y  avait  aucune  différence  entre  le 
mort  et  le  vivant ,  et  que  l'œil  même  de  l'amour  a 
pu  les  méconnaître.  Il  atteste  son  père  Tyrrhène  ; 
mais  celui-ci ,  obstiné  à  ne  rien  découvrir,  dément 
son  fils ,  et  persiste  devant  Lavinie  à  soutenir  qu'il 
est  le  vrai  Tybérinus,  meurtrier  d'Agrippa.  Cette 
situation ,  qui  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
pièce ,  dans  un  temps  oii  l'on  trouvait  un  grand 
mérite  dans  cet  embarras  d'incidents  qui  se  croi- 
sent, a  fini  par  ne  paraître  que  ce  qu'elle  est, 
froide  et  puérile  ;  car  si  Lavinie  elle-même  ne  con- 
naît ni  ne  peut  connaître  son  amant,  comment 
puis-je  m'intéresser  à  un  pareil  amour?  et  qu'im- 
porte au  fond  pour  elle ,  et  par  conséquent  pour 
moi ,  que  ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  Agrippa , 
puisque  le  sentiment  qu'elle  a  pour  lui  tient  uni- 
quement ,  non  pas  à  ce  qu'il  est  ni  à  ce  ((u'il  peut 
être,  mais  seulement  à  ce  qu'elle  en  voudra  croire? 
Ce  n'est  point  en  embarrassant  l'esprit  que  l'on 
touche  le  cœur.  Ces  sortes  de  quiproquo  sont  trop 
près  de  la  comédie  ,  et  plus  faits  pour  exciter  le 
rire  que  la  terreur  ou  la  pitié  :  ce  qu'ils  ont  de  sin- 
gulier et  de  piquant  peut  plaire  un  moment  à  la 
curiosité ,  mais  ne  peut  jamais  faire  naître  un  in- 
térêt soutenu.    . 

Je  n'ai  pas  cru  qu'il  fi'it  inutile  de  faire  sentir  le 
vice  de  ces  plans  bizarrement  fabuleux.  Comme 
l'incroyable  est  mille  fois  plus  aisé  à  trouver  que 
le  vraisemblable,  et  qu'il  en  coûte  infiniment  moins 
pour  combiner  une  foule  d'incidents  que  pour 
écrire  une  scène  pa'^sionnée  et  remplir  un  sujet 
simple ,  l'impuissance  dans  les  écrivains ,  et  la  sa- 
tiété dans  les  spectateurs ,  vont  tout  à  l'heure  nous 
ramener  à  ce  point  d'où  nous  étions  partis.  L'im- 
broglio  va  de  nouveau  s'emparer  de  la  tragédie 
comme  de  la  comédie,  et  cette  mode  durera  jus- 
qu'à ce  que  l'on  se  dégoûte  de  la  folie ,  comme  on 
s'est  dégoûté  de  la  raison. 
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Riais  pour  finir  ce  qui  regarde  le  faux  Tyhè- 
rinus ,  la  conduite  de  Tyrrhène  est  tout  aussi  mal 
conçue  que  les  situations  sont  mal  amenées ,  et  ses 
déguisements  continuels  le  mettent  sur  le  point  de 
causer  tous  les  malheurs  qu'il  prétend  détourner. 
11  expose  son  fils  par  une  dissimulation  mal  en- 
tendue, lorsqu'il  n'y  avait  nul  péril  à  dire  la  vé- 
rité. En  effet ,  on  a  dit  dans  les  premiers  actes  que 
ce  Tybérinus  que  représente  Agrippa  était  odieux 
à  la  cour  et  au  peuple  par  ses  cruautés.  Le  meurtre 
prétendu  d'Agrippa  lui  fait  encore  de  nouveaux 
ennemis,  de  sorte  qu'Agrippa  est  près  d'être  la 
victime  de  la  haine  qu'il  inspire  sous  un  nom  qui 
n'est  pas  le  sien.  Lavinie ,  qui  croit  venger  son 
amant,  engage  Mézence,  prince  vicieux  et  per- 
vers, qui  a  de  l'amour  pour  elle,  à  conspirer 
contre  le  roi.  Albine ,  de  son  côté ,  qui  le  croit 
coupable  de  la  mort  de  son  frère ,  et  qui  de  plus 
voit  dans  le  prétendu  Tybérinus  un  inconstant  qui 
l'abandonne  pour  Lavinie ,  ne  respire  que  la  ven- 
geance. Il  arrive,  par  une  suite  d'événements  qui 
seraient  trop  longs  à  déduire ,  que  la  vie  d'Agrippa 
se  trouve  à  la  merci  de  sa  sœur  et  de  sa  maîtresse, 
qui  ne  l'épargnent  que  par  un  mouvement  invo- 
lontaire ,  {jui  est  l'effet  de  l'amour  et  de  la  force 
du  sang.  Enfin  le  roi  échappe  aux  conjurés ,  qui 
devaient  le  tuer  dans  un  sacrifice;  il  rassemble  des 
soldats ,  et  finit  par  être  le  plus  fort.  Mézence  se 
tue,  et  Tyrrhène  révèle  tout  aux  deux  princesses, 
que  sa  seule  imprudence  a  exposées  à  frapper  ce 
qu'elles  ont  de  plus  cher.  Il  n'est  pas  besoin  de 
dire  combien  toute  cette  intrigue  est  mal  ourdie  : 
c'est  une  faute  inexcusable  dans  le  personnage  qui 
la  conduit ,  que  tout  dépende  du  hasard  et  non  pas 
de  ses  mesures.  Il  est  trop  évident  que ,  pour  mé- 
nager des  surprises ,  on  a  sacrifié  le  bon  sens  ;  et 
il  est  bien  rare  que  dans  ces  compositions  mon- 
strueuses, les  effets  qu'on  obtient  rachètent  les 
fautes  que  l'on  se  permet. 

Astrale ,  sans  être  une  bonne  pièce  à  beaucoup 
près ,  vaut  pourtant  mieux  que  le  faux  Ttjbéri- 
?ms;les  situations  ont  plus  de  vraisemblance  et 
d'intérêt  :  mais  il  manquait  à  l'auteur  de  savoir 
en  tirer  parti.  Voltaire  a  dit  qu'il  y  avait  de  très 
belles  scènes  :  cela  veut  dire  des  scènes  dont  le 
fond  est  théâtral ,  si  l'exécution  y  répondait.  Le 
sujet  pouvait  fournir  une  tragédie.  Elise,  reine  de 
Tyr ,  possède  un  trône  que  son  père  a  usurpé  sur 
le  roi  légitime.  Elle  a  fait  périr  ce  roi  et  deux  de 
ses  fils  :  le  dernier  est  échappé ,  et  un  oracle  la 
menace  de  la  vengeance  de  ce  jeune  prince.  Ce 
prince  est  Astrate ,  cru  fils  de  Sychée ,  et  qui , 
élevé  sous  ce  nom ,  a  rendu  les  plus  grands  ser- 
vices à  l'état  et  à  la  reine.  Elle  l'aime  et  veut  l'é- 
pouser :  Astrate  ne  l'aime  pas  moins  ;  il  est  prêt  à 


recevoir  sa  main  et  sa  couronne ,  lorsque  Sychée 
lui  apprend  ce  qu'il  est.  Sychée  a  formé  une 
conspiration  en  faveur  de  l'héritier  du  trône , 
sans  le  faire  connaître  aux  conjurés.  Astrate,  tou- 
jours occupé  du  salut  de  la  reine ,  en  a  découvert 
les  principaux  complices ,  et  veut  en  instruire 
Elise ,  quand  Sychée  se  déclare  le  chef  du  com- 
plot, et  ajoute  qu'il  ne  l'a  formé  que  pour  les  in- 
térêts d' Astrate  et  la  vengeance  de  sa  famille. 
Tous  ces  ressorts,  au  premier  coup  d'oeil,  pa- 
raissent tragiques ,  et  pourtant  les  effets  ne  le  sont 
pas ,  parce  que  l'auteur  n'a  pas  su  déterminer  les 
impressions  qui  doivent  émouvoir  le  spectateur. 
Cette  Elise ,  qui  n'est  coupable  que  dans  l' avant- 
scène,  paraît  dans  toute  la  pièce  un  personnage 
sans  caractère ,  dont  la  bonté  va  jusqu'à  la  fai- 
blesse ,  dont  la  conduite  est  indécise ,  et  dont  la 
tendresse  langoureuse  forme  une  disparate  trop 
forte  avec  les  (  rimes  qu'elle  a  commis.  Boileau 
s'est  moqué  de  l'anneau  roijal ,  qui  n'est  en  effet 
qu'un  incident  très  inutile;  mais  le  plus  grand 
défaut,  c'est  que  tout  se  passe  en  conversations 
élégiaques ,  quand  il  est  question  de  crimes  et  de 
vengeance.  Les  acteurs  se  lamentent  au  lieu  d'a- 
gir, et  ne  sont  que  plaintifs  au  lieu  d'être  passion- 
nés. La  conspiration  de  Sychée  découverte  devrait 
le  mettre  dans  le  plus  éminent  danger ,  et  il  n'y 
est  pas  un  moment.  Astrate  y  est  encore  moins  ; 
et  la  reine,  qui  s'empoisonne,  a  l'air  de  mourir 
uniquement  pour  tirer  Astrate  d'embarras.  Le  ré- 
sultat de  ces  observations ,  c'est  qu'avec  de  l'es- 
prit on  peut  arranger  des  ressorts  dramatiques, 
mais  qu'il  faut  du  talent  pour  les  mettre  en  œuvre  ; 
et  Quinault  en  avait  très  peu  pour  la  tragédie. 

En  résumant  ce  que  j'ai  dit  des  auteurs  qui 
viennent  de  passer  sous  nos  yeux ,  on  voit  que 
Quinault  eut  des  conceptions  théâtrales ,  mais  que 
la  force  tragique  lui  manqua  entièrement.  Il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  cherché  jamais  à  imiter  Cor- 
neille ,  et  quand  il  donna  ses  pièces ,  Racine  n'a- 
vait pas  écrit.  Rotrou,  Du  Ryer,  et  Thomas  Cor- 
neille ,  considérés  dans  leur  manière  habituelle  de 
composer ,  sont  évidenmient  de  l'école  du  père  du 
théâtre;  et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que 
yenceslas  et  Ariane  n'en  sont  pas.  Dans  cette 
dernière  même ,  l'imitation  de  Racine  est  souvent 
marquée.  Ce  grand  homme  a  eu  aussi  son  école  : 
on  y  a  distingué  Campislron,  Duché  et  La  Fosse. 
Le  moindre  des  trois ,  c'est  Campistron ,  et  c'est 
celui  qui  eut  sans  comparaison  les  plus  grands 
succès*.  C'est  surtout  en  fait  d'ouvrages  de  théâtre 

*  Cette  faveur  accordée  aux  ouvrages  de  Campistron 
n'était  cependant  pas  générale ,  à  en  juger  par  cette  épi- 
gramme  sur  son  opéra  A'Alcidc ,  joué  en  1693  : 

A  fore*  <1«  forger  on  devient  forgtron. 
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que  le  jugement  des  contemporains  est  le  plus 
souvent  démenti  par  la  postérité.  La  raison  en  est 
sensible  ;  c'est  qu'il  n'y  en  a  point  qui  dépendent 
autant  de  circonstances  étrangères  à  leur  mérite 
intrinsèque  :  la  mode ,  les  préjugés  du  moment ,  et 
surtout  les  acteurs ,  y  ont  une  puissante  influence. 
Alcibiade ,  Tiridate ,  Andromc ,  eurent  de  nom- 
breuses et  brillantes  représentations  dans  le  siècle 
passé ,  et  dans  celui-ci  ont  disparu  successivement 
de  la  scène.  Le  célèbre  Baron  se  plaisait  à  relever, 
par  la  noblesse  de  son  débit  et  la  séduction  de  son 
jeu,  la  faiblesse  de  ces  rôles.  Il  aimait  à  jouer  des 
héros  qui  n'étaient  qu'amoureux ,  parce  que  sa  fi- 
gure intéressante  et  sa  taille  avantageuse  les  fai- 
saient valoir,  et  que  les  femmes  aimaient  à  l'en- 
tendre parler  d'amour.  On  n'examinait  pas  si  cet 
amour  était  tragique  :  c'étaient  des  consversations 
galantes  qui  n'étaient  guère  au-dessus  de  la  comé- 
die ,  mais  dont  il  se  tirait  avec  grâce  ;  et  la  galan- 
terie noble  était  encore  de  mode  dans  la  société. 
On  la  retrouvait  volontiers  au  théâtre,  sans  son- 
ger que ,  par  elle-même ,  elle  est  au-dessous  de 
la  tragédie,  et  que  pour  la  relever  il  faut  un  style 
tel  que  celui  de  Racine.  L'énergie  de  Voltaire, 
soutenue  de  celle  de  Le  Kain ,  l'acteur  le  plus  tra- 
gique qui  ait  jamais  existé,  a  contribué  plus  que 
tout  le  reste  à  nous  dégoûter  de  la  fadeur  de  ces 
conversations  amoureuses  qui  remplissent  les  pièces 
de  Campistron.  On  a  loué  la  sagesse  de  ses  plans  : 
*  ils  sont  raisonnables ,  il  est  vrai ,  mais  on  n'a  pas 
songé  qu'ils  sont  aussi  faiblement  conçus  qu'exé- 
cutés. Campistron  n'avait  de  force  d'aucune  espèce  : 
pas  un  cai'actère  marqué ,  pas  une  situation  frap- 
pante, pas  une  scène  approfondie,  pas  un  vers 
nerveux.  Il  cherche  sans  cesse  à  imiter  Racine  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  apprenti  qui  a  devant  lui  le  ta- 
bleau d'un  maître,  et  qui,  d'une  main  timide  et 
indécise ,  crayonne  des  ligures  inanimées.  La  ver- 
sification de  cet  auteur  n'est  que  d'un  degré  au- 
dessus  de  Pradon  :  elle  n'est  pas  ridicule  ;  mais  en 
général  c'est  une  prose  commune,  assez  facile- 
ment rimée.  On  a  trouvé  quelque  intérêt  dans  son 
Tiridate.  Le  sujet  en  était  susceptible  :  jc'est  un 
prince  amoureux  de  sa  sœur ,  consumé  par  une 
passion  incestueuse  que  lui-même  condamne.  Mais 
ce  sujet ,  qui  a  des  rapports  avec  celui  de  Phèdre, 
demandait  une  main  plus  habile  et  plus  ferme  que 
celle  de  Campistron. 

Quand  une  passion  ne  peut  pas  intéresser  par 
l'alternative  de  l'espérance  et  de  la  crainte  et  que 
celui  qui  la  ressent  ne  peut  être  que  plaint ,  il  faut 
la  plus  grande  énergie  d'expression  pour  soutenir 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre  Campistron  j 
Au  lieu  d'avancer,  il  recule  ; 
Vejtz  Hercule  ! 


pendant  cinq  actes  le  sentiment  de  la  pitié  ;  il  faut 
des  révolutions,  des  incidents  qui  varient  la  situa- 
tion du  personnage ,  et  préviennent  la  monotonie 
en  établissant  la  progression  ;  il  faut  enfin  que  les 
malheurs  qui  en  résultent  fassent  celte  impresion 
douloureuse  qui  est  l'espèce  d'aliment  que  notre 
ame  demande  à  la  tragédie.  Tout  cela  se  rencontre 
dans  Phèdre ,  et  rien  de  tout  cela  n'est  dans  Tiri- 
date. Tout  ce  qui  arrive  de  sa  passion ,  dont  il  re- 
tient long-temps  le  secret ,  c'est  qu'il  empêche  le 
mariage  de  sa  sœur  avec  un  prince  qu'elle  aime, 
et  que  lui-même  estime;  et  que  ne  pouvant  rendre 
raison  de  celte  opposition  obstinée ,  sa  conduite  res- 
semble à  la  démence.  D'un  autre  côté,  il  refuse, 
sans  s'expliquer  davantage  sur  les  motifs ,  la  main 
d'une  princesse  avec  qui  son  père  l'a  engagé  de 
son  propre  aveu  et  par  un  traité  solennel.  Cette 
femme,  dans  de  pareilles  circonstances,  ne  peut 
que  jouer  un  rôle  désagréable  et  insipide.  Le  ma- 
riage de  sa  sœur  retardé  n'est  pas  un  événement 
assez  considérable  pour  occuper  beaucoup  le  spec- 
tateur,  qui  sent  bien  qu'un  tel  obstacle  tombera  de 
lui-même  dès  que  le  prince  aura  parlé.  En  effet, 
dès  qu'il  a  déclaré  sa  faiblesse  à  sa  sœur,  il  devient 
un  objet  d'horreur  pour  elle ,  pour  son  père ,  et  pour 
tout  le  monde,  et  dès  qu'il  a  pris  le  parti  de  s'em- 
poisonner, tout  rentre  dans  l'ordre  :  ce  n'est  pas  là 
un  plan  tragique.  Comme  il  faut  toujours  que  le 
spectateur  craigne  ou  désire  un  dénouement,  il 
s'ensuit  qu'une  passion  qui  ne  peut  par  elle-même 
rempUr  cet  objet  doit  y  revenir  par  une  autre 
route,  en  jetant  dans  le  péril  d'autres  personnages 
susceptibles  d'intérêt.  Ainsi ,  dans  Phèdre ,  l'amour 
incestueux  de  cette  reine  expose  Hippolyteau  plus 
affreux  danger ,  et  le  conduit  à  une  mort  cruelle. 
Ainsi,  dans  Adélaïde,  l'amour  forcené  de  Ven- 
dôme prononce  l'arrêt  de  mort  de  son  frère,  et 
tient  Nemours  et  son  amante  sous  le  glaive  pen- 
dant trois  actes.  Tiridate  ne  pouvait  être  tragique 
qu'autant  que  la  violence  de  son  caractère  et  de  sa 
passion  aurait  répandu  la  terreur  autour  de  lui, 
aurait  produit  ou  fait  cramdre  des  crimes  et  des 
désastres.   Mais  un  pareil  rôle  ne  pouvait  être 
conçu  par  Campistron ,  et  son  héros  ne  fait  que 
gémir  et  soupirer  pendant  toute  la  pièce.  Cet  au- 
teur ,  dont  quelques  critiques  ont  voulu  relever  le 
talent  pour  la  conduite  du  drame,  a  même  ignoré 
cette  règle  essentielle  et  indispensable  de  la  pro- 
gression dans  l'unité ,  qui ,  sans  changer  l'intérêt, 
doit  le  graduer  d'acte  en  acte  par  de  nouvelles 
craintes  et  de  nouvelles  infortunes.  Nous  avons  vu 
combien  ce  principe  était  parfaitement  observé 
dans  Phèdre ,  qui  d'abord  passe  de  l'abattement  à 
l'espéiance  par  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de 
Thésée,  de  l'espérance  au  désespoir  parle  retour 
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de  ce  prince ,  et  enfin  au  dernier  excès  de  la  rage 
et  du  malheur  par  la  découverte  des  amours  d'Hip- 
polyte  et  d'Aricie.  Tiridale,  au  contraire-,  est  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin  dans  le  même 
état,  et  pourrait  s'empoisonner  au  premier  acte 
aussi  bien  qu'au  dernier.  Qu'on  joigne  à  ce  défaut 
capital  la  langueur  du  style ,  qui  affadirait  le  meil- 
leur plan ,  et  l'on  concevra  aisément  que  cette  pièce 
n'ait  pu  te  maintenir  sur  la  scène. 

Le  plus  passable  que  l'auteur  ait  fait,  quoique 
très  faible  encore,  est  Andronic.  Le  sujet,  intéres- 
sant par  lui-même,  avait  un  avantage  particulier  : 
il  retraçait,  sous  d'autres  noms,  une  aventure  fu- 
neste, malbeureusement  trop  réelle  et  trop  con- 
nue, un  de  ces  événements  atroces  qui  souillent 
l'histoire ,  et  que  la  tragédie  réclame.  Un  tyran 
sombre  et  soupçonneux,  un  père  barbare,  un 
mari  jaloux,  faisant  périr  sa  femme  et  son  fils; 
une  femme  vertueuse  promise  à  un  prince  aima- 
ble, arrachée  à  ce  qu'elle  aime,  et  livrée  àce  qu'elle 
hait;  brûlant  pour  le  fils  dans  les  bras  du  père  ; 
et  ne  combattant  son  amour  qu'à  force  de  vertu  ; 
un  prince  jeune,  sensible,  ardent,  et  pourtant  fidèle 
à  son  devoir,  et  n'ayant  à  se  reprocher  qu'un  pen- 
chant que  tant  de  circonstances  rendent  excusa- 
ble :  quel  tableau  pour  un  grand  peintre  !  Le  des- 
sin existait  :  on  le  retrouve  dans  Campistron;  mais 
les  couleurs  en  sont  presque  effacées.  L'ordonnance 
est  assez  sage ,  mais  elle  est  petite  et  commune;  et 
un  ouvrage  où  l'on  a  tiré  si  peu  de  chose  d'un  fond 
si  riche,  ne  laiase  guère  à  la  postérité  que  des  re- 
grets ,  et  n'est  pas  un  titre  auprès  d'elle. 

Duché  et  La  Fosse. 


SECTION  IV 

Nous  n'avons  que  trois  tragédies  de  Duché, 
autre  imitateur  de  Racine.  Déhora  et  Jonathas 
ne  valent  rien  du  tout  :  il  était  même  difficile  que 
ces  sujets,  empruntés  de  l'Écriture,  fussent  pro- 
pres au  théâtre.  Ils  sont  fondés  sur  des  mystères 
de  religion  trop  au-dessus  des  idées  naturelles. 
L'histoire  de  Jonathas,  condamné  à  mourir  pour 
avoir  mangé  un  peu  de  miel ,  a  dans  la  Bible  un 
sens  très  respectable ,  mais  elle  est  déplacée  sur  la 
scène.  L'auteur  a  été  heureux  dans  .16sa/oii.  C'est 
un  ouvrage  de  mérite ,  et  supérieur,  par  l'ensem- 
ble du  style ,  à  tout  ce  qu'a  fait  Campistron.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  reprendre  :  des 
allées  et  venues  trop  multipliées  ;  deux  rôles  de 
remplissage,  celui  de  la  reine,  femme  de  David,  et 
deThamar,  fiUed'Absalon;  au  cinquième  acte,  où 
David  n'agit  point,  et  laisse  Joab  vaincre  pour 
lui;  un  récit  de  la  mort  d'Absalon ,  qui  fait  lan- 
guir le  dénouement  :  voilà  les  reproches  qu'on 
peut  faire  à  l'auteur.  Ils  sont  compensés  par  des 
beautés  réelles.  La  marche  des  quatre  premiers 
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actes  est  bien  entendue ,  et  le  trouble  et  le  péril 
croissent  de  scène  en  scène.  Les  principaux  ca- 
ractères sont  bien  tracés.  David  est  plus  père  que 
roi;  mais  la  tendresse  paternelle  porte  avec  elle 
son  excuse,  et  de  plus,  les  remords  d'Absalon 
justifient  celle  de  DaAid.  Ce  jeune  prince  n'est 
point  représenté  dans  la  pièce  comme  un  méchant 
et  un  pervers  :  il  n'en  veut  ni  à  la  vie  ni  à  la  cou- 
ronne de  son  père  ;  il  l'aime  et  le  respecte  ;  mais 
sa  fierté  ne  peut  supporter  c[ue  Joab ,  ministre  et 
général  d'armée ,  abuse  de  son  crédit  pour  le  ren- 
dre suspect  à  son  père ,  et  faire  désigner  Adonias 
pour  successeur  de  David.  Les  artifices  et  les  sé- 
ductions d'Achitophel  ont  aigri  et  irrité  cette  ame 
impétueuse  :  c'est  Achitophel  qui  est  le  vrai  cou- 
pable ,  et  dont  l'ambition  se  sert  habilement  des 
passions  du  fils  pour  le  portera  la  révolte  contre 
son  père,  et  les  perdre  l'un  par  l'autre.  Mais  le 
rôle  le  mieux  fait  et  le  plus  théâtral ,  c'est  celui  de 
Tharès ,  feimne  d'Absalon  :  unie  à  son  époux  par 
l'amour  le  plus  tendre ,  elle  est  venue,  avec  sa  fille 
Thamar,  le  trouver  dans  le  camp  de  David;  elle 
se  sert  de  l'empire  qu'elle  a  sur  lui,  pour  lui  ar- 
racher l'aveu  des  complots  qu'il  a  formés.  Amasa, 
l'instrument  et  le  compUce  des  projets  d'Achito- 
phel ,  a  fait  révolter  les  Hébreux  et  forcé  David 
de  sortir  de  Jérusalem.  Ce  roi,  suivi  de  ce  qui  lui 
reste  de  fidèles  sujets ,  est  campé  sous  les  murs 
de  Manbaïm.  Amasa  s'avance  contre  lui  avec  une 
armée  de  rebelles.  Cependant  Absalon  et  Achito- 
phel ,  dont  les  projets  sont  encore  ignorés  du  roi, 
sont  demeurés  près  de  lui  ;  mais  ils  n'attendent 
que  la  nuit  pour  faire  éclater  leur  intelligence  avec 
ses  ennemis.  Au  signal  convenu ,  tous  deux  doi- 
vent se  joindre  aux  troupes  d' Amasa;  et  Séba  , 
conmiandant  de  la  tribu  d'Ephraïm  ,  doit  la  faire 
soulever.  Absalon  est  violemment  combattu  par  de 
trop  j  ustes  remords ,  qu'il  ne  dissimule  pas  même  à 
Achitophel;  mais  cet  adroit  scélérat  l'a  su  engager 
si  avant,  qu'il  ne  peut  reculer  sans  se  perdre;  et 
l'idée  de  voir  son  frère  Adonias  assuré  de  la  suc- 
cession au  trône  l'emporte  sur  ses  remords,  et  sur 
les  reproches  et  les  prières  de  son  épouse.  Tha- 
rès ,  qui  ne  peut  ni  accuser  son  mari ,  ni  laisser 
David  exposé  au  danger  qui  le  menace ,  est  dans 
ime  situation  d'autant  plus  cruelle,  qu'étant  fille  de 
Saul ,  ancien  ennemi  du  roi ,  elle  est  suspecte  à  la 
reine ,  et  soupçonnée  de  favoriser  secrètement  la 
révolte.   Elle  prend  un  parti  héroïque,  le  seul 
quelle  croit  capable  denchaîner  les  résolutions 
et  les  démarches  d'Absalon.  Mais  pour  bien  juger 
celte  scène,  il  faut  l'entendre,  malgré  ce  qui  reste 
à  désirer  du  côté  de  la  versification: 


Je  vous  chcrclie 


DAVID. 

Absalon  :  notre  péril  augmente. 
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Nos  insolents  vainqueurs  préviennent  notre  attente. 
Zamri  m'avait  flatté  que  ,  lents  à  s'avancer, 
Au-delà  du  Jourdain  ils  craignaient  de  passer. 
Il  s'est  trompé  :  leur  nombre  a  redoublé  leur  rage  ; 
Ils  viennent  achever  leur  sacrilège  ouvrage. 
Mais ,  loin  d'être  saisis  d'une  indigne  terreur, 
Apprêtons-nous,  mon  fds  ,  à  punir  leur  fureur. 
Nous  combattrons  au  nom  du  maître  de  la  terre. 
Du  Dieu  qui  devant  lui  fait  marcher  le  tonnerre, 
Poiu"  qui  tous  les  mortels  qu'em])rassc  l'univers 
Sont  comme  la  poussière  éparse  dans  les  airs, 
.le  ne  vous  dirai  point,  et  mon  cœur  ne  peut  croire. 
Ce  que  l'on  a  semé  pour  ternir  votre  gloire. 
Amasa  veut  ravir  le  sceptre  de  son  roi  : 
Mais  que  mon  propre  fds  soit  armé  contre  moi  ! 

THARÈS. 

Et  moi ,  je  crois ,  seignein-,  ne  devoir  point  vous  taire 
Que  ces  bruits  sont  peut-être  un  avis  salutaire. 
Je  sais,  je  vois  quel  est  le  cœur  de  mon  épouv^ 
Mais  sait-on  s'il  n'est  point  de  ti-aître  parmi  nous  ? 
Sait-on  si  dans  ce  camp  quelque  secret  coupable 
N'a  point ,  pour  se  cacher,  divulgué  cette  fable  ? 
M'en  croirez-vous,  seigneur?  Qu'un  serment  solennel 
Fasse  trembler  ici  quiconque  est  criminel  ! 
Le  ciel ,  votre  péril .  ma  gloire  intéressée , 
De  ce  juste  projet  m'inspirent  la  pensée. 
Attestez  l'Éternel  qu'avant  la  fin  du  jour, 
si  des  traîtres  cachés,  par  un  juste  retour. 
N'obtiennent  le  pardon  accordé  pour  leurs  crimes, 
Leurs  femmes ,  leurs  enfants  en  seront  les  victimes  ; 
Que  ,  dans  le  même  instant  qu'ils  seront  découverts , 
Leurs  parents ,  dévoués  à  cent  tourments  divers , 
Déchirés  par  le  fer,  au  feu  livrés  en  proie  , 
Payeront  '  tous  les  maux  que  le  ciel  vous  envoie. 

ABSALON,  à  fart. 
Juste  Dieu  !  que  fait-elle  ? 

CiSAï,  à  David. 

Oui ,  l'on  n'en  peut  douter, 
Seigneur,  quelque  perfide  est  tout  près  d'éclater. 
On  vous  trahit:  je  sais ,  par  des  avis  fidèles , 
Que  vos  desseins  secrets  sont  connus  des  rebelles. 

David  prononce  le  serment ,  et  Tliarès  reprend 
aussitôt  : 

Achevez  donc ,  Seigneur.  Joah  vous  est  fidèle. 
Rnnemi  d'Absalon ,  et  pour  vous  plein  de  zèle , 
Lui  seul  me  parait  propre  à  remplir  mes  desseins  : 
Souffrez  que  je  me  mette  en  otage  en  ses  mains. 

ABSALON,  à 'part. 
Ciel! 

DAVID ,  à  Tharès. 
Vous! 

THARÈS. 

Il  faut ,  seigneur,  que  mon  exemple  étonne  , 
Et  montre  qu'il  n'est  point  de  pardon  pour  persoime. 

DAVID. 

Votre  vertu  suffit  pour  répondre  de  vous  • 
Accompagne»  la  reine  ,  et  suivez  votre  ép>5x. 

THARÈS. 

Non ,  seigneur ,  souscrivez  à  ce  que  je  désire  ; 
Ma  gloire  le  demande ,  et  le  ciel  me  l'inspire  : 
Accordez  cette  grâce  à  mes  désirs  pressants. 

DAVID. 

Puisque  vous  le  voulez ,  madame ,  j'y  consens. 
Toi ,  qui  du  haut  des  cieux  à  nos  conseils  présiûles , 

'  L'auteur  a  fait  paieront  de  trois  syllabes.  Aujourd'hui 
on  écrit  paieront,  et  ce  mot  n'est  que  de  deux  syllabes. 
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Qui  confonds  d'un  regard  les  complots  des  perfides , 
Dieu  juste!  venge-moi,  punis  mes  ennemis: 
Souviens-toi  du  bonheur  à  ma  race  promis. 
Si  quelque  traître  ici  se  cache  pour  me  nuire , 
Lève-toi ,  que  ton  bras  s'arme  pour  le  détruire  ; 
Que ,  se  livrant  lui-même  à  son  funeste  sort , 
Ce  jour  puisse  éclairer  ma  vengeance  et  sa  morf. 
Venez ,  mon  fils  :  le  ciel ,  que  notre  malheur  touche , 
Accomplira  les  vœtix  qu'il  a  mis  dans  ma  bouche  : 
Joab  marche ,  guidé  par  le  Dieu  des  combats. 

On  emmène  Tharès.  Toute  cette  scène  se  passe 
aux  yeux  d'Absalon  :  elle  me  parait  théâtrale  et 
heureusement  imaginée. 

Cependant  l'habileté  d'Achitophel  fait  échouer 
toutes  les  mesures  de  Tharès.  Sachant  combien 
Absalon  est  aimé  des  Hébreux,  il  fait  publier 
parmi  les  rebelles  que  le  prince  veut  joindre  sa 
cause  à  la  leur ,  et  défendre  ses  droits  au  trône 
qu'Adonias  veut  lui  ravir.  Au  nom  d'Absalon, 
toute  l'armée  le  proclame  roi.  Séba ,  secondé  de 
la  tribu  d'Ephraïm,  s'engage  à  enlever  Tharès  des 
mains  de  Joab  ;  et  Absalon ,  instruit  que  David 
veut  le  faire  arrêter ,  passe  enfin  dans  le  camp 
ennemi.  Sa  révolte  est  déclarée,  et  la  conspira- 
tion d'Achitophel  reste  encore  inconnue.  David 
continue  à  se  fier  à  lui  et  à  Séba;  il  veut  même 
changer  sa  garde  et  se  mettre  entre  les  mains  de 
Séba  et  de  la  tribu  d'Ephraïm ,  qu'il  regarde 
comme  ses  plus  fidèles  soutiens ,  tant  l'adroit 
Achitophel  a  su  l'aveugler.  Mais  Tharès  lui  ouvre 
les  yeux  en  lui  remettant  un  billet  de  Séba  qui 
promet  de  l'enlever ,  ainsi  que  Thamar  sa  fille,  et 
de  les  conduire  au  camp  d'Absalon.  Elle  soutient 
son  caractère,  et  s'offre  elle-même  à  la  vengeance 
de  David.  Mais  déterminé  à  tout  tenter  pour  ra- 
mener au  devoir  un  fils  coupable,  et  n'imputant  ses 
égarements  qu'au  seul  Achitophel ,  dont  les  perfi- 
dies sont  découvertes ,  et  qui  vient  de  se  retirer 
auprès  d'Absalon,  il  envoie  un  de  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  Gisaï,  proposer  à  son  fi!s  une  entrevue. 
Absalon  y  consent ,  malgré  les  efforts  d'Achito- 
phel pour  l'en  détourner  ;  il  ne  peut  se  résoudre  à 
refuser  d'entendre  son  père.  Il  apprend  de  Cisaï 
que  l'armée  de  David  demande  la  mort  de  Tharès 
et  de  sa  fille ,  et  que  le  roi  seul  s'y  oppose  ;  qu'il 
fait  garder  Tharès,  et  lui  renvoie  le  jeune  Tha- 
mar. Mais  Cisaï  lui  déclare,  en  présence  d'Achito- 
phel ,  que ,  s'il  suit  les  conseils  de  ce  traître  , 
Tharès  est  morte,  et  que  rien  ne  peut  la  sauver. 

On  voit  que  la  pièce  marche ,  et  que  l'intrigue 
se  noue  de  pins  en  plus.  L'entrevue  de  David  et 
de  son  fils  me  semble  faite  pour  achever  le  suc- 
cès de  l'ouvrage.  Cette  scène  est  belle  et  pathé- 
tique ,  et  ce  quatrième  acte  peut  faire  pardonner 
la  faiblesse  du  cinquième.  L'audacieux  Achito- 
phel est  auprès  d'Absalon  lorsque  le  roi  paraît,  et 
la  scène  commence  par  un  très  beau  mouvement. 
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Absalon,  confus  et  troublé,  s'écrie  à  l'aspect  de 


son  père  : 

Juste  ciel ,  c'est  David  que  je  vois  ! 

DAVID. 

Oui ,  c'est  moi ,  c'est  celui  que  ta  fureur  menace. 
Tn  frémis!  soutiens  mieux  ton  orgueilleuse  andace  : 
Le  trouble  où  je  te  vois  fait  lionte  à  ton  grand  cœur, 
Et  la  crainte  sied  mal  sur  le  front  d'un  vaincjueui-. 

ABSALON. 

Seigneur... 

DAVID. 

Quitte  un  respect  qui  n'est  que  dans  ta  Iwiiche, 
Et  t'apprête  à  répondre  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Mais  quand  ton  bras  impie  est  levé  contre  moi , 
M'est-il  permis  d'attendre  un  service  de  toi  ? 

ABSALOS. 

Votre  puissance  ici .  seigneur ,  est  absolue. 

DAVID. 

chasse  donc  ce  perfide ,  odieux  à  ma  vue , 

Ce  monstre ,  dont  l'aspect  empoisonne  ces  lieux. 

ACHITOPHEL. 

Je  puis.... 

ABSALON. 

Obéissez  ;  ôtez-vous  de  ses  yeux. 
Ce  moment  est  d'un  effet  siir  au  théâtre.  On  y 
verra  toujours  avec  plaisir  celte  humilialion  exem- 
plaire qui  suit  le  crime  jusqu'au  milieu  de  ses  suc- 
cès. La  manière  dont  Absalon  traite  Achitophel 
commence  déjà  à  le  réconcilier  avec  le  spectateur 
et  prépare  son  repentir  qui  terminera  la  scène.  Je 
crois  d'autant  plus  à  propos  de  la  faire  coimaître, 
que  les  pièces  qu'on  ne  joue  pas  sont  peu  luesj  et 
peut-être  sera-t-on  étonné  que  cet  ouvrage  ne  soit 
pas  plus  connu. 

DAVID. 

En6n  nous  voilà  seuls  :  je  puis  jouir  sans  peine 
Du  funeste  plaisir  de  confondre  ta  haine , 
Tinspirer  de  toi-même  une  équitable  horreur , 
Et  voir  au  moins  ta  honte  égaler  ta  fureur. 
Car  enfin.je  comiais  tes  complots  homicides  : 
Te  voilà  dans  le  rang  de  ces  fameiLV  perfides 
Dont  les  crimes  font  seuls  la  honteuse  splendeur, 
Et  qui  sur  leurs  forfaits  bâtissent  leur  grandeur. 
Mais  je  veux  bien  suspendre  imc  juste  colère. 
Quelle  lâche  fureur  t'arme  contre  ton  père  ? 
Ose ,  si  tu  le  peux ,  me  reprocher  ici 
Que  j'ai  forcé  ta  haine  à  me  poursuivre  ainsi; 
Ou .  si  dans  ton  esprit  tant  de  bontés  passées 
A  force  d'attentats  ne  sont  point  effacées , 
Daigne  plutôt ,  perfide ,  en  rappeler  le  cours. 
Tu  m'as  toujours  hai ,  je  t'ai  chéri  toujours  : 
Je  cherchais  à  tirer  un  favorable  augure 
De  ces  dons  séducteurs  dont  t'orna  la  nature. 
En  vain  ton  naturel  altier ,  audacieux , 
Combattait  dans  mon  coeur  le  plaisir  de  mes  yeux  ; 
Mon  amor.r  l'emportait ,  je  sentais  ma  faiblesse. 
Que  n'a  point  fait  pour  toi  cette  indigne  tendresse  ! 
Je  t'ai  vu,  sans  respect  ni  des  lois  ni  du  sang , 
D'Amnon  mon  successeur  oser  percer  le  flanc, 
Moins  pour  venger  l'honneur  d'une  sœur  éperdue, 
Que  jxjur  perdre  un  rival  qui  te  blessait  la  vue. 
Israël  de  ce  coup  fut  long-temps  consterné  : 
Je  devais  t'en  punir,  je  te  l'ai  pardonné. 
J'ai  fait  p'us  :  satisfait  qu'un  exil  nécessaire 
Efit  expié  trois  ;ins  le  meurlae  de  ton  frère , 
Mesordi-Cf"  à  ma  co\u-  ont  fait  hâter  les  pas; 


Ton  père  désarmé  t'a  reçu  dans  ses  bras. 
Que  dis-je  ?  chargé  d'ans  et  couvert  de  la  gloii-e 
D'avoir  à  mes  projets  asservi  la  victoire , 
Tranquille ,  et  jouissant  du  sort  le  plus  heureux , 
J'allais  pour  successeur  te  nommer  aux  Hébreux  ; 
Et ,  dans  le  même  temps ,  secondé  d'un  rebelle , 
Tu  répands  en  tous  lieux  ta  fureur  criminelle. 
Ce  que  n'ont  pu  jamais  les  fiers  Amorrhéens, 
Le  superbe  Amalec ,  les  vaillants  Hévéens , 
Tu  le  fais  en  un  jour  :  ta  fureur  me  surmonte: 
Je  fuis ,  je  traîne  ici  ma  douleur  et  ma  honte  ; 
Et  sans  voir  que  sur  toi  rejaillit  mon  afh-ont. 
Dune  indigne  rougeur  tu  me  couvres  le  front. 
Ne  crois  pas  cependant  qu'oubliant  ton  offense, 
Je  ne  puisse  et  ne  veuille  en  prendre  la  vengeance. 
Mais  parle  :  qui  te  porte  à  cette  extrémité  ? 
Que  t'ai-je  fait,  ingrat ,  pour  être  ainsi  traité? 

ABSALON. 

Seigneur,  si  du  devoir  j'ai  franchi  les  limites , 
Si  je  suis  criminel  autant  que  vous  le  dites , 
Imputez  mes  forfaits  à  mes  seuls  eimemis  ; 
Accusez-en  Joab,  lui  seul  a  tout  commis  : 
C'est  lui  dont  la  fureur,  dont  la  haine  couverte 
Trame  depuis  long-temps  le  dessein  de  ma  perte. 
Je  sais  tout  ce  qu'il  peut  sur  vous,  dans  votre  cour. 
J'ai  craint,  je  l'avouerai... 

DAVID. 

Faible  et  honteux  détour  ! 
Cesse  de  m'accuser  de  la  lâche  injustice 
De  sui>TC  d'un  sujet  la  haine  ou  le  caprice. 
Donne  d'autres  couleurs  à  ta  rébellion; 
Excuse-toi  plutôt  sur  ton  ambition  : 
Dis  que  ton  cœur  jaloux  a  tremblé  que  ton  père 
Ne  mît  le  sceptre  aux  mains  d'Adonias ,  ton  frère. 
A  quoi  ton  lâche  orgueU  n'a-t-il  pas  eu  recours? 
Tu  veux  me  détrôner,  tu  veux  tiancher  mes  jours. 

ABSALON. 

Trancher  vos  jours,  moi  !  ciel! 

DAVID. 

Oui,  tu  le  veux,  perfide! 
Oses-tu  me  nier  ton  dessein  parricide? 
Ces  gardes ,  ces  soldats ,  qui ,  comblant  tes  souhaits , 
Devaient  dès  cette  nuit  couronner  tes  forfaits, 
Qui  déposaient  mon  sceptre  en  ta  main  sanguinaire , 
Traître!  le  pouvaient-ils  sans  la  mort  de  ton  père? 
Tiens,  prends,  lis. 

ABSALON ,  après  avoir  lu. 

Je  demeure  interdit  et  sans  voix. 

DAVID. 

Je  sais  tes  attentats ,  fils  ingrat ,  tu  le  vois. 

Si  le  ciel  n'eût  pris  soin  de  veiller  sur  ma  vie , 

Ta  rage  de  mon  sang  allait  être  assouvie. 

Mais  parle  :  à  ce  dessein  qui  pouvait  fanimer? 

Ton  cœur,  sans  en  frémir,  a-t-il  pu  le  former  ? 

En  peux-tu  rappeler  l'idée  épouvantable 

Sans  qu'un  remords  vengeur  te  déchire  et  t'accable? 

Moi-même ,  en  te  parlant ,  saisi  d'un  juste  effroi , 

Won  troul)le  et  ma  douleur  m'emportent  loin  de  moi. 

Grand  Dieu  !  voilà  ce  fils  qu'aveugle  en  mes  demandes , 

Ont  obtenu  de  toi  mes  vœux  et  mes  offrandes  ! 

Je  le  vois  :  tu  punis  mes  désirs  indiscrets. 

Eh  bien!  Dieu  d'Israël,  accomphs  tes  décrets  : 

Consens-tu  qu'à  son  gré  sa  rage  se  déploie  ? 

Veux-tu  que  dans  mon  sang  ce  perfide  se  noie? 

J'y  souscris.  Oui ,  barl)are ,  accomplis  ton  dessein  ; 

Aux  dernières  horreurs  ose  enhardir  ta  main. 

Si  ta  mère ,  en  ces  murs ,  éplorée ,  expirante , 

Si  le  trépas  certain  d'une  épouse  innocente , 

Ne  peuvent  tinspirer  ni  pitié  ni  teiTCur, 
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Ou  plutôt ,  si  le  ciel  se  sert  de  ta  fureur , 
Ministre  criminel  de  ses  justes  vengeances, 
Remplis-les  ;  par  ma  mort  couronne  tes  offenses  ; 
Viens,  frappe. 

àbsalon. 
Jnste  ciel  ! 

DAVID. 

Tu  trembles  ?  que  cr  ains-lu  ? 
Tu  foules  à  tes  pieds  les  lois  et  la  vertu  ; 
Tu  forces  dans  ton  cœur  la  nature  à  se  taire  : 
Qui  peut  te  retenir  ?  Frappe ,  dis-je. 

ABSALON. 

Ah ,  mon  père  ! 

DAVID. 

Ton  père  !  oublie  un  nom  qui  ne  t'est  plus  permis. 
Je  ne  te  connais  plus  :  va ,  tu  n'es  plus  mon  fils. 

ABSALOIV . 

Un  moment,sans  courroux.seigneur,  daignez  m'entendre. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  chercher  à  me  défendre  : 

Il  est  vrai ,  mon  orgueil  a  fait  mes  attentats  , 

J'ai  craint  de  voir  régner  mon  frère  Adonias; 

Contre  le  fier  Joab  j'ai  suivi  ma  colère. 

Mais  si  je  puis  encore  être  cru  de  mon  père , 

S'il  peut  mètre  permis  d'attester  l'Éternel, 

Voilà  ce  qui  peut  seul  me  rendre  criminel  : 

Jouet  d'un  séducteur  qu'à  présent  je  déteste , 

Le  traître  Achitophel  a  commis  tout  le  reste. 

Je  sais  qu'après  les  maux  que  je  viens  de  causer. 

Une  fatale  eneur  ne  saurait  m'excuser. 

J'ai  tout  fait  :  vengez-vous ,  punissez  un  coupable , 

Ou  plutôt  sauvez-rnoi  du  remorils  qui  m'accable. 

Quelques  '  affreux  que  soient  vos  justes  châthnents , 

Ils  n'égaleront  point  l'horreur  de  mes  tourments. 

DAVID. 

Ainsi  le  ciel  commence  à  te  rendre  justice  : 
Ton  crime  fit  ta  joie ,  il  fera  ton  supplice. 
Heureux  si  ton  remords ,  sincère ,  fructueux , 
Produisait  en  ton  ame  un  retour  vertueux  ! 
Mais  ne  cherches-tu  point  à  tromper  ma  clémence? 
Et  ta  bouche  et  ton  cœur  sont-ils  d'intelligence  ? 

ABSALON. 

Dans  le  funeste  état,  seigneur,  où  je  me  voi , 
Mes  serments  peuvent-ils  vous  répondre  de  moi  ? 
En  moi  la  vérité  doit  vous  sembler  douteuse. 
Quel  affront ,  juste  Dieu ,  pour  mie  ame  orgueilleuse  ! 
De  quel  oppi'obre  affreux  viens-je  de  me  couvrir! 
Je  l'ai  trop  mérité  pour  ne  le  pas  souffrir. 
Oui,  seigneur,  n'en  croyez  ni  ma  fierté  rendue. 
Ni  ma  honte  à  vos  yeux  sur  mon  front  répandue , 
Ni  les  pleurs  que  je  verse  à  vos  sacrés  genoux  : 
Punissez  un  ingi'at,  suivez  votre  courroux. 

DAVID. 

Lève-toi. 

ABSALOIV. 

Qu'allez-vous  ordonner  de  ma  vie? 

DAVID. 

Es-tu  prêta  mourir? 

ABSALON. 

Contentez  votre  envie. 

DAVID. 

Mon  envie  !  Ah ,  cruel ,  dis  plutôt  mon  devoir. 
Jedevrais  te  punir,  je  ne  puis  le  vouloir. 
Que  dis-je  ?  A  quelque  excès  qu'ait  monté  ton  audace , 
Mon  sang  s'émeut  pour  toi  ;  ton  repentir  l'efface. 
Mes  pleurs ,  que  vainement  je  voudrais  retenir. 
T'annoncent  le  pardon  que  tu  vas  obtenir. 
C'en  est  fait,  ma  tendresse  étouffe  ma  colère; 
Sois  mon  fils,  Aljsalon,  et  je  serai  ton  père. 
«  Quelques  n'a  le  signe  du  pluriel  que  pour  la  mesure  :  il 
faudrait  quelque ,  adverbe. 


Je  te  pardonne  tout.  Je  vois  qu'un  séducteur 
D'un  horrible  complot  a  seul  été  l'auteur  : 
Le  perfide  a  séduit  ta  crédule  jeunesse. 
Redonne-moi  ton  cœur,  je  te  rends  ma  tendresse  : 
Ton  heureux  repentir  me  fait  tout  oublier; 
C'est  à  toi  désormais  à  me  justifier. 
J'avoue  qu'il  y  a  bien  des  négligences,  et  même 
quelques  fautes  clans  la  versification  ;  mais  le  toji 
général  de  la  scène  est  vrai ,  naturel ,  touchant  : 
au  théâtre  elle  ferait  verser  des  larmes.  C'est  pour- 
tant cet  ouvrage  qu'on  n'y  a  pas  vu  depuis  qua- 
rante ans;  et  on  y  redonne ,  on  y  tolère,  on  y  ap- 
plaudit tous  les  jours  de  misérables  rapsodies  qui 
sont  le  scandale  des  lettres,  du  bon  sens,  et  du  bon 
goût. 

De  nouveaux  artifices  d' Achitophel  rendent 
cette  réconciliation  inutile.  Il  fait  courir  le  bruit , 
dans  l'armée  des  rebelles ,  que  David  veut  enle- 
ver Absalon.  Le  combat  s'engage  :  Joab  est  vain- 
queur, et  le  prince  meurt,  comme  dans  V Écri- 
ture, frappé  d'un  trait  parti  de  la  main  de  Joab , 
et  qui  atteint  le  malheureux  Absalon  arrêté  aux 
branches  d'un  arbre  par  sa  chevelure.  Je  crois 
qu'avec  quelques  retranchements  la  pièce  pourrait 
être  remise  et  avoir  du  succès  :  elle  est  du  petit 
nombre  de  celles  où  il  n'y  a  point  d'intrigue 
amoureuse ,  et  c'est  encore  un  mérite  de  plus. 

Le  style  de  Duché  est  plus  incorrect  que  celui 
de  Campistron;  mais  il  est  plus  animé  et  plus 
soutenu.  Au  reste,  on  y  remarque  plus  souvent 
encore  le  désir  d'imiter  les  tournures ,  les  mouve- 
ments ,  la  marche  des  scènes  de  Racine.  Celle  où 
Tharès  vent  détourner  Absalon  de  ses  projets 
criminels  est  calquée  sur  la  conversation  de  Bur- 
rhus  avec  Néron  :  on  y  retrouve  des  vers  d'em- 
prunt presque  tout  entiers,  des  hémistiches  frap- 
pants, tels  que  celui-ci,  iVou,  il  ne  vous  hait  pas, 
qui  fait  toujours  tant  d'effet  dans  la  bouche  de 
Burrhus,  Mais  ces  passages  si  simples  ne  sont 
beaux  que  par  la  manière  de  les  placer;  et  les  au- 
teurs qui  se  les  approprient  ne  peuvent  pas  s'em- 
parer <\ii  talent  d'un  autre,  comme  de  ses  vers. 

Un  seul  ouvrage  a  mis  La  Fosse  fort  au-dessus 
de  tous  les  poètes  dramatiques  qui  dans  le  siècle 
dernier  sont  venus  après  Racine.  Corésus  est  un 
mauvais  roman;  Thésée,  qui  vaut  un  peu  mieux, 
est  aussi  dans  le  LOÛt  romanesque ,  que  La  Fosse 
a  porté  jusque  dans  l'ancien  sujet  de  Pohjxène, 
qui  dans  sa  simplicité  aurait  pu  avoir  beaucoup 
plus  d'intérêt.  Mais  Manlius  est  une  véritable 
tragédie,  et  sera  toujours  un  titre  honorable  pour 
son  auteur.  Tous  les  caractères  sont  parfaitement 
traités;  Manlius ,  Servilius,  Rutile ,  Valérie,  agis- 
sent et  parlent  comme  ils  doivent  agir  et  parler. 
L'intrigue  est  menée  avec  beaucoup  d'art,  et  l'in- 
térêt gradué  jusqu'à  la  dernière  scène.  Que  raan- 
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qne-t-il  à  cet  ouvrage  pour  être  au  premier  rang? 
Rien  que  celte  [>oésie  de  style ,  ce  charme  de  l'ex- 
pression et  de  l'harmonie  auxquels  Racine  et  Vol- 
taire ont  accoutumé  nos  oreilles:  etcequi  peut  faire 
sentir  leur  supériorité  dans  cette  partie,  c'est  que 
la  versification  de  ManJius,  qui  est  restée  si  loin 
de  la  leur ,  est  pourtant  fort  au-dessus  de  toutes 
les  pièces  du  même  siècle,  et  a  de  véritables  beau- 
té^. IMais  en  général  l'auteur  pense  mieux  qu'il 
n'écrit.  Tousses  personnages  disent  ce  qu'ils  doi- 
vent dire  :  il  y  a  même  de  très  beaux  vers  et  des 
morceaux  entiers  d'un  ton  mâle,  énergique  et  fier; 
mais  souvent  on  désirerait  plus  d'élégance ,  plus 
de  nombre,  plus  de  force,  plus  de  chaleur. 

La  pièce  n'est  autre  chose  que  la  Conjiiraiioa 
de  Fenise  sous  des  noms  romains.  Elle  est  tirée 
d'une  pièce  anglaise  d'Otway,  mais  très  supé- 
rieure à  l'original.  La  Fosse  a  profité  en  quelques 
endroits  de  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint-Réal , 
dont  ce  morceau  d'histoire  est  le  chef-d'(ru\Te. 
Le  caractère  de  Manlius  est  ce  qui  fait  le  plus 
d'honneur  au  talent  du  poète  :  il  est  conçu  d'une 
manière  digne  de  Corneille ,  et  offre  même ,  dans 
les  détails ,  des  traits  qui  font  souvenir  de  lui;  par 
exemple,  cet  endroit  de  la  première  scène,  où 
Manlius  rassure  Albin  son  confident ,  qui  craint 
que  ses  b.auteurs  et  ses  discours  hardis  contre  le 
sénat  n'éveillent  les  soupçons  : 

Non ,  AIl)in  :  leur  orgueil ,  qui  me  liravc  toujours , 
Croit  que  tout  mou  dépit  s'exliale  en  vains  discours. 
Ils  connaissent  trop  bien  Manlius  inflexible  : 
Ils  me  soupçonneraient ,  à  me  voir  plus  paisible. 
En  me  déguisant  moins ,  je  les  trompe  bien  mieux  ; 
Sous  mon  audace ,  Albin ,  je  me  cache  à  leurs  yeux , 
Et.pi'éparant  contre  eux  tout  ce  ciu'ils  doivent  craindre, 
J'ai  même  le  plaisir  de  ne  me  pas  contraindre. 
Je  me  cache  sous  mon  audace  est  une  expres- 
sion admirable. 

La  Fosse,  en  écartant  tout  le  fatras,  toutes  les 
indécences,  toutes  les  folies  dont  l'auteur  anglais 
a  rempli  sa  pièce ,  eu  a  emprunté  une  situation 
forte  et  terrible  :  c'est  celle  où  Servilius,  que  sans 
consulter  ses  amis,  Manlius  a  engagé  dans  la  con- 
spiration contreRome ,  s'aperçoit  qu'il  est  suspect 
à  Rutile ,  un  des  chefs  de  l'entreprise ,  et,  pour 
calmer  ses  soupçons,  remet  entre  les  mains  de 
Manlius  une  femme  qu'il  adore,  Valérie,  qu'il  a 
épousée  malgré  son  père,  et  dont  l'hymen  est  la 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  le  portent  au  dés- 
espoir et  à  la  vengeance. 

.le  ne  veux  point  ici ,  par  un  serment  frivole , 
Rendre  envers  vous  les  dieux  garants  de  ma  parole  : 
C'est  pour  un  cœur  parjure  un  trop  faible  lien  ; 
Je  puis  vous  rassurer  par  im  antre  moyen. 
Je  vais  mettre  en  ses  mains  ',  afin  qu'il  en  réponde  , 
Plus  que  si  j'y  mettais  tous  les  sceptres  du  monde  , 

'  Aux  mains  de  Untile.  qui  soupçonne  sa  fidélité. 


Le  seul  bien  que  me  laisse  un  destin  envieux. 

Valérie  est ,  seigneur,  retirée  en  ces  lieux  : 

De  ma  fidélité  voilà  quel  est  le  gage. 

A  cet  ami  commun  je  la  livre  en  otage; 

Et  moi ,  pour  mieux  encor  vous  assurer  ma  foi 

Je  réponds  en  vos  mains,  et  pour  elle  et  pour  rao 

Témoin  de  tous  mes  pas   observez  ma  conduite 

Et  si  ma  fermeté  se  dément  dans  la  suite , 

A  mes  yeux  aussitôt  prenez  ce  fer  en  main  . 

Dites  à  Valérie ,  en  lui  perçant  le  sein  : 

«  Pour  prix  de  ta  vertu ,  de  ton  amour  extrême , 

«  Servilius  par  moi  t'assassine  lui-même.  » 

Et  dans  le  même  instant ,  tournant  sur  moi  vos  coups. 

Arrachez-moi  ce  cœur  :  qu'il  soit  aux  yeux  de  tous 

Montré  comme  le  cœur  d'im  lâche  ,  d'un  parjure, 

Et  qu'aux  vautours  après  il  serve  de  pâture. 

On  juge  bien  qu'après  un  semblable  engagement 
Servilius  ne  peut  pas  trahir  ses  amis;  mais  il  tra- 
hit leur  secret,  qu'il  n'a  pas  la  force  de  refii^r 
aux  larmes  et  aux  terreurs  de  Valérie  ;  et  celle-ci, 
voulant  remplir  à  la  fois  le  devoir  d'une  Ro- 
maine et  d'une  épouse,  désespérant  de  ramener 
Servilius ,  prend  sur  elle  de  révéler  tout  au  sénat, 
après  en  avoir  tiré  la  promesse  de  pardonner  aux 
conjurés.  Elle  oublie  le  soin  de  sa  propre  vie , 
pourvu  qu'elle  sauve  à  la  fois  Rome  et  son  époux. 
Cette  démarche  produit  différentes  scènes  fort 
belles ,  mais  surtout  celle  où  JManlius ,  qui  avait 
répondu  de  son  ami  comme  de  lui-même,  instruit 
que  la  conspiration  est  découverte  par  sa  faute,  et 
refusant  de  le  croire  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  eu  l'a- 
veu de  sa  propre  bouche ,  vient  le  trouver ,  te- 
nant à  la  main  la  lettre  de  Rutile.  Ceux  qui  ont 
vu  jouer  ce  rôle  à  l'inimitable  Lekain  se  rappel- 
lent encore  quelle  terreur  son  visage  répandait 
dans  toute  l'asseinblée ,  au  moment  où  il  parais- 
sait au  fond  du  théâtre,  fixant  les  yeux  sur  Ser- 
vilius. Ce  qui  distingue  cette  scène ,  c'est  que  le 
dialogue  et  le  style  sont  à  peu  de  chose  près  au 
niveau  de  la  situation. 

Connais-tu  bien  la  main  de  Rutile  ? 

SERVILIUS. 

Oui. 

MANLIUS. 

Tiens,  lis. 

SERVILIUS. 

«  Vous  avez  méprisé  ma  juste  défiance. 

«  Tout  est  su  par  l'endroit  que  j'avais  soupçonné. 

«  C'est  par  un  sénateur  de  notre  intelligence 

«  Qu'en  ce  même  moment  l'avis  m'en  est  donné. 

«  Fuyez  chez  les  Véiens,  où  notre  sort  nous  guide. 

«  Mais ,  pour  flatter  les  maux  où  ce  coup  nous  réduit , 

«  Trop  heureux,  en  partant ,  si  la  mort  du  perfide , 

«  De  son  crime ,  par  vous ,  lui  dérobait  le  fruit!  » 

MANLIUS. 

Qu'en  dis-tu? 

SERVILIUS. 

Frappe  ! 

MANLIUS. 

Quoi!... 

SERVILIUS. 

Tu  dois  assez  m'entendre  : 
Frappe ,  dis-je ,  ton  bras  ne  saurait  se  méprendre. 
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MANUL'S. 

Que  dis-tu ,  inallieureux  ?  Où  vas-tu  l'égarer  ? 
Sais-tu  bien  ce  qu'ici  tu  m'oses  déclarer? 

SEHVILIUS. 

Oui ,  je  sais  que  tu  peux ,  par  un  coup  légitime , 
Percer  ce  traiti'C  cœur  que  je  l'offre  en  victime; 
Que  ma  foi  démentie  a  trahi  ton  dessein. 

MAiVUlîS. 

Et  je  n'enfonce  pas  un  poignard  dans  ton  sein  ! 
Pourquoi  faut-il  encor  que  ma  main  Irop  liniide 
Reconnaisse  un  ami  dans  les  traits  d'un  perfide? 
Qui?  toi,  tu  me  trabis?  L'ai-je  bien  entendu? 

SERVILILS. 

11  est  vrai ,  Manlius  :  peut-être  je  l'ai  dii. 
Peut-être ,  plus  tranquille ,  aurais-tu  lieu  de  croire 
Que  sans  moi  tes  desseins  auraient  tiétri  ta  gloire  ; 
Mais  enfin  les  raisons  qui  frappent  mon  esprit 
Ne  sont  pas  des  raisons  à  calmer  ton  dépit , 
Et  je  compte  pour  rien  que  Rome  favorable 
Me  déclare  innocent  quand  tu  me  crois  coupable. 
Je  viens  donc  par  ta  main  expier  mon  forfait  : 
Frappe,  de  mon  destin  je  meurs  trop  satisfait, 
Puisque  ma  trahison ,  qui  sauve  ma  patrie , 
Te  sauve  en  même  temps  et  l'hoimeur  et  la  vie? 

MANLIUS. 

Toi:  me  sauver  la  vie? 

SEHVILIUS. 

Et  même  à  les  amis. 
A  signer  leur  pardon  le  sénat  s'est  soumis  : 
Leurs  jours  sont  assurés. 

MA^LILS. 

Et  quel  aveu ,  quel  litre 
De  leur  sort  et  du  mien  te  rend  ici  l'arbih-e  ? 
Qui  l'a  dit  que  pour  moi  la  vie  eût  tant  d'attraits? 
Que  veux-tu  que  je  puisse  en  faire  désormais  ? 
Pour  m'y  voir  des  Romains  le  mépris  et  la  fable? 
Pour  la  perdre  peut-être  en  un  sort  misérable . 
Ou  dans  une  querelle ,  en  signalant  ma  foi 
Pour  quelque  ami  nouveau,  perfide  comme  loi  ? 
Dieux  !  quand  de  toutes  parts  ma  vive  défiance 
Jusqu'aux  moindres  périls  portait  ma  prévoyance , 
Par  toi  notre  dessein  devait  être  déti'uit , 
Et  par  l'indigne  objet  dont  l'amour  t'a  séduit! 
Car  je  n'en  doute  point,  ton  crime  est  son  ouvrage. 
Lâche ,  indigne  Romam ,  qui ,  né  pour  l'esclavage , 
Sauves  de  fiers  tyrans,  soigneux  de  t'outi-ager, 
Et  trahis  des  amis  qui  voulaient  te  venger! 
Quel  sera  contre  moi  l'éclat  de  leur  colère? 
Je  leur  ai  garanti  ta  foi  ferme  et  sincère  ; 
J'ai  ri  de  leurs  soupçons ,  j'ai  retenu  leurs  bras , 
Qui  t'allaient  prévenir  par  ton  juste  trépas. 
A  leur  sage  conseil  que  n'ai-je  pu  me  rendre? 
Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre  : 
Il  aurait  assuré  l'effet  de  mon  dessein  ; 
Mais  sans  fruit  maintenant  il  souillerait  ma  main  ; 
Et ,  trop  vil  à  mes  yeux  pour  laver  ton  offense , 
Je  laisse  à  tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

Quel  profond  dédaiti  dans  ce  vers  : 

Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre. 
La  pièce  d'ailleurs  est  trop  comme  pour  avoir  be- 
soin d'une  analyse  plus  détaillée.  Manlius  et  F'en- 
ceslas  me  paraissent  les  deux  premières  pièces  du 
second  rang,  dans  le  siècle  passé.  L'une  des  deux 
l'emporte  de  beaucoup  par  la  sagesse  du  plan  cl 
la  versification;  mais  l'autre  balance  ces  avantages 
par  le  pathétique  de  quelques  situations. 


Cependant  l'éloge  que  j'ai  fait  de  Manlius, 
éloge  qui  s'accorde  en  tout  avec  !a  n'p:itation  dont 
il  jouit  depuis  près  d'un  siècle,  et  avec  l'opinion 
de  tous  les  gens  de  lettres  que  j'ai  connus,  m'o- 
blige de  rappeler  ici  la  criti(ine  qu'en  a  faite  Vol- 
taire dans  une  lettre  écrite  en  1 751  ' ,  et  qui  pour- 
rait diminuer  beaucoup  de  l'idée  qu'on  a  de  la 
pièce,  si  celte  critique  était  aussi  motivée  qu'elle 
est  dure  et  tranchante.  Il  ne  m'est  pas  permis  de 
laisser  de  côté  un  avis  aussi  digne  de  considération 
que  celui  de  Yollaire  :  le  lecteur  jugera  les  objec- 
tions et  les  réponses ,  et  son  goût  et  ses  réflexions 
décideront. 

Il  faut  savoir  d'abord  quelle  fut  l'occasion  de 
cette  censure  :  ce  fut  l'idée  d'une  concurrence  qui 
dut  naturellement  donner  un  peu  d'humeur  et 
d'ombrage  à  un  écrivahi  qui  en  était  fort  suscepti- 
ble, et  qui  ne  souffrait  de  comparaison  qu'avec  les 
maîtres  en  tout  genre.  Il  avait  envoyé  de  Berlin  à 
Paris  sa  tragédie  de  Rome  sauvée,  à  l'instant 
même  où  l'on  avait  remis  Manlius  pour  le  dé- 
but du  fameux  Lekain,  et  avec  beaucoup  de 
succès.  31.  d'Argeutal  hasarda  de  témoigner  à  son 
illustre  ami  quekiue  inquiétude  sur  cette  coïnci- 
dence de  deux  pièces  républicaines,  roulant  toutes 
deux  sur  une  conspiration.  Voici  la  réponse  de 
Voltaire. 

«  Je  viens  de  lire  Manlius  :  il  y  a  de  grandes  beautés; 
mais  elles  sont  plus  historiques  que  tragiques.  » 

Je  crois  le  contraire  :  l'analyse  qu'on  vient  de 
lire  a  dû  le  prouver ,  et  l'effet  constant  du  théâtre 
l'a  confirmé.  Ce  qui  est  remarquable ,  c'est  que  ce 
même  effet  du  théâtre  a  fait  voir  que  c'étaient  au 
contraire  les  beautés  de  Home  sauvée  qui  appar- 
tenaient plus  à  l'histoire  qu'à  la  tragédie.  Manlius, 
à  la  représentation,  est  bien  autrement  intéres- 
sant que  Catilina;  et  Catilina  nous  frappe  da- 
vantage à  la  lecture  :  c'est  que  le  fond  de  Man- 
lius est  riche  en  situations ,  et  d'un  bout  à  l'autre 
très  tragique  ;  et  que  Rome  sauvée  est  riche  en 
développements  de  caractères  et  en  traits  d'élo- 
quence. Si  La  Fosse  avait  su  écrire  comme  Vol- 
taire, Manlius  serait  un  ouvTage  du  premier  or- 
dre ;  et  Rome  sauvée  serait  au  nombre  des 
chefs-d'œuvre  de  l'auteur,  si  l'intérêt  répondait 
au  style. 

«  A  tout  prendre,  cette  pièce  ne  me  parait  que  la 
Conspiration  de  Venise,  de  l'abbé  de  Saiut-Réal,  gâtée.» 

Certainement  La  Fosse  a  tracé  son  plan  sur  la 
Venise  sauvée  d'Otway ,  comme  celui-ci  sur  l'ou- 
vrage de  l'abbé  de  Saint-Réal.  La  différence  des 
temps  et  des  mœurs  a  dû  en  mettre  une  grande 

'  Voyez  la  Correspondance  générale  ,  tome  III .  édilio 
de  Kehl ,  page  328. 
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dans  l'exécution,  et  nne  conspiration  du  premier 
siècle  de  la  république  romaine  ne  pouvait  guère 
ressembler  à  la  conspiration  du  marquis  de  Bed- 
mar  :  les  raisons  en  sont  palpables  pour  tout 
liomrne  un  peu  instruit.  La  Fosse  a-t-il  (jâté  le 
sujet  en  l'appropriant  aux  mœurs  de  Rome,  à  l'é- 
poque de  Camille  ?  C'est  ce  que  je  suis  fort  loin 
de  penser.  Voyons  comment  Voltaire  essaie  de 
soutenir  cette  assertion. 

«  i°  La  conspiration  n'est  ni  assez  grande ,  ni  assez 
terrible,  ni  assez  détaillée.  » 

La  vérité  est  que  Rome  étant  plus  grande  du 
temps  de  Cicéron  et  de  César  que  du  temps  de 
Camille  et  de  Manlius,  tous  les  détails  quelcon- 
ques doivent  avoir  aussi  plus  de  grandeur  :  mais 
ils  sont  dans  Manlius  tout  ce  qu'ils  peuvent  être, 
à  moins  d'être  exagérés-  et  quant  à  la  terreur, 
(pi'on  relise  la  scène  où  Valérie  ,  en  représentant 
Rome  livrée  aux  conjurés ,  épouvante  Servilius 
lui-même  des  complots  qu'il  partage,  et  l'on  verra 
si  cette  conjuration  n'est  pas  assez  terrible. 

Il  y  a  ici  une  erreur  où  Voltaire  n'est  tombé 
que  parce  qu'il  avait  alors  sous  les  yeux  son  propre 
ouvrage  bien  plus  que  les  principes  de  lart  que 
d'ailleurs  il  connaissait  mieux  que  personne.  Les 
détails  de  la  conjuration  tiennent  en  effet  bien  plus 
de  place  chez  lui  que  dans  La  Fosse.  Pourquoi? 
C'est  que  chez  lui  le  danger  de  Rome  est  l'objet 
principal,  et  qu'il  n'y  a  qu'ime  seule  situation, 
celle  du  quatrième  acte ,  où  les  principaux  per- 
sonnages soient  eux-mêmes  en  danger.  Mais  c'est 
précisément  l'inconvénient  de  sa  pièce  et  de  son 
plan  :  jamais  un  danger  public,  le  danger  d'un 
peuple  ne  peut  occuper  et  attacher  long- temps, 
si  vous  n'y  joignez  un  danger  très  prochain  et 
1res  menaçant,  dans  la  situation  des  personna- 
ges principaux;  car  les  affections  individuelles 
sont  toujours  plus  vives ,  et  surtout  au  théâtre , 
que  les  affections  générales;  et  c'est  pour  cela 
particulièrement  que ,  de  toutes  les  conspirations 
([u'on  a  mises  sur  la  scène  ,  la  plus  intéressante  et 
la  plus  théâtrale,  de  l'aveu  de  tous  les  connais- 
seurs, est  celle  de  Manlius. 

«  2°  Manlius  est  d'abord  le  premier  personnage;  en- 
suite Servilius  le  devient.  » 

Non.  Manlius  est  le  premier  jusqu'au  bout. 
Voyez ,  au  quatrième  acte ,  combien  il  est  grand 
avec  Servilius,  et  combien  celui-ci  est  au-dessous 
de  lui ,  quoique  Manlius  soit  découvert ,  et  que 
Servilius  n'ait  rien  à  craindre  :  c'est  la  scène  la 
plus  imposante  de  la  pièce.  IManlius  cesse-t-il 
d'être  le  premier,  lorsqu'au  cincpiième  acte  ,  déjà 
condamné  à  la  mort,  il  voit  à  ses  pieds  Servilius 
lui  demander  un  pardon  (pi'il  n'obtient  qu'au  prix 


que  IManlius  veut  y  mettre  ?  Et  quel  prix  !  Sans 
doute  on  plaint  davantage  Servilius ,  comme  on 
plaint  la  faiblesse  et  le  repentir;  mais  l'admiration 
est  toujours  pour  Manlius,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours pour  le  courage  et  la  hauteur  de  caractère. 
Ce  reproche  de  Voltaire  est  sans  aucun  fonde- 
ment et  entièrement  injuste. 

«  3°  Manlius,  qui  devait  être  un  homme  d'une  ambi- 
tion respectable,  propose  à  un  nommé  Rutile  (  qu'on 
ne  connaît  pas ,  et  qui  fait  l'entendu  sans  aucun  intérêt 
marqué  à  tout  cela)  de  recevoir  Servilius  dans  la  troupe, 
comme  on  reçoit  un  voleur  chez  des  Cartouchiens.  » 

C'est  là  une  parodie ,  et  non  pas  une  critique. 
La  lecture  seule  de  l'ouvrage  suffirait  pour  répon- 
dre à  un  exposé  si  faux  et  si  gratuitement  injurieux. 
Rutile  est  donné  dans  la  pièce  pour  un  des  chefs 
de  la  faction  populaire ,  de  tout  temps  opposée  à 
l'aristocratie  patricienne;  et  l'on  sait  que  Manlius 
s'est  mis  à  la  tête  de  cette  faction ,  comme  Ca- 
mille est  à  la  tête  du  sénat.  Son  ambition  est  suf- 
fisamment respectable  dans  les  mœurs  dramati- 
ques, puisqu'elle  n'est  que  la  jalousie  du  pouvoir 
et  de  l'autorité  ,  qu'il  dispute  à  Camille,  et  que 
ses  services  et  ses  exploits  le  mettent  en  droit  de 
disputer.  L'ambition  est-elle  plus  respectable  dans 
Catilina ,  scélérat  qui  n'a  que  de  l'audace  et  ne 
respire  que  le  pillage  et  le  massacre  ?  A  quoi 
pensait  Voltaire  quand  il  a  oublié  cette  différence  ? 

L'exécution  de  la  scène  où  Servilius  est  reçu 
parmi  les  conjurés  est  énergique  et  terrible;  et 
quand  Rutile,  pour  justifier  ses  soupçons,  dit  à 
Manlius , 

.  .  Sur  moi ,  de  son  sort  un  grand  peuple  se  fie , 
on  conçoit  assez  que  ce  n'est  pas  un  personnage 
sans  importance ,  et  que  c'est  par  son  entremise 
que  le  parti  populaire  a  consenti  à  servir  les  pro- 
jets de  ftlanlius,  qui,  en  sa  qualité  de  patricien, 
doit  être  suspect  au  peuple.  Tout  est  conforme  aux 
mœurs ,  tout  est  vraisemblable ,  et  rien  ne  manque 
à  la  dignité  tragique. 

«  ^lanlius,  ajoute  Voltaire ,  doit  être  un  chef  impé- 
rieux et  absolu.  » 

Encore  une  fois ,  à  quoi  pense-t-il ,  lui  qui  sait 
si  bien  qu'un  chef  de  parti  doit  ménager  tout  le 
monde  ;  qu'un  des  meilleurs  traits  du  rôle  de  son 
Catilina  est  la  souplesse  et  la  déférence  qu'il 
montre  à  l'égard  de  Lentulus  ? 

«  4°  La  femme  de  Servilius  devine,  sans  aucune  rai- 
son, qu'on  veut  assassiner  son  père ,  et  Servilius  l'a- 
voue par  une  faiblesse  qui  n'est  nullement  tragique.  » 

Toutes  ces  censures  sont  pleinement  démenties 
par  la  pièce  même.  Voyez  ,  dans  la  scène  où  Va- 
lérie arrache  le  secret  de  son  mari ,  si  elle  n'a  pas 
vingt  raisons  pour  une  de  soupçonner  ce  qui  se 
trame.  Songez  à  la  situation  où  elle  est ,  aux  pré- 
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paratifs  secrets  dont  elle  est  témoin ,  à  l'ascendant 
qu'elle  a  sur  un  homme  qui  l'adore  ;  et  jugez  si 
cette  scène ,  que  l'on  prétend  n'être  nullement 
iraçjique ,  n'est  pas  en  effet  conduite  avec  art ,  et 
de  manière  à  produire  l'effet  qu'elle  a  toujours 
produit.  Depuis  quand  donc  un  secret  arraché  par 
l'amour  n'est-il  plus  digne  de  la  tragédie  ?  Eh  ! 
ce  sont  là  les  faiblesses  qui  sont  théâtrales.  Qui 
devait  le  savoir  mieux  que  Voltaire  ? 

La  partialité  l'aveugle  au  point  qu'il  se  con- 
tredit d'une  ligne  à  l'autre.  Il  dit  ici  : 

«  Cette  faiblesse  de  ServUius  fait  toute  la  pièce  et 
éclipse  absolument  Manlius.  » 

Et  un  moment  après  : 

«  Cet  imbécile  de  mari  ne  fait  plus  qu'un  personnage 
aussi  insipide  que  Manlius.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons;  ce  sont  des  in- 
jures et  des  contradictions  également  grossières. 
Comment  im  rôle  imbécile  et  insipide  fait-il  toute 
la  pièce ,  quand  la  pièce  réussit  depuis  si  long- 
temps ,  quand  il  y  a ,  de  l'aveu  du  censeur ,  de 
grandes  beautés!  Comment  ce  qui  est  insipide 
éclipse-t-il  un  personnage  tel  [que  Manlius  ?  Une 
de  ces  grandes  beautés  est  précisément  la  diffé- 
rence très  heureuse  de  deux  rôles  principaux, 
dont  l'un  intéresse  par  les  faiblesses  d'un  cœur 
tendre  et  sensible ,  et  dont  l'autre  nous  attache 
par  la  grandeur  de  ses  desseins  et  riafiexibilité 
de  son  caractère.  Et  c'est  Voltaire  qui  mécomiait 
à  ce  point  un  genre  de  mérite  si  dramatique!... 
Finissons  cette  discussion ,  qui  est  affligeante  ;  et 
concluons  qu'il  faut  être  bien  sûr  de  soi-même 
pour  se  faire  juge  dans  sa  propre  cause.  Tout 
s'explique  par  le  résultat  que  Voltaire  prononce 
en  sa  faveur  : 

c  J'ose  croire  que  la  pièce  de  Rome  sauvée  a  beau- 
coup plus  d'unité,  est  plus  tragique,  plus  frappante,  et 
plus  attachante.  » 

C'est  ce  que  fort  peu  de  gens  croient,  et  ce  que 
l'expérience  du  théâtre  a  démenti.  Nous  verrons, 
dans  la  suite,  que  Home  sauvée  est  sublime  par 
la  conception  des  caractères  et  par  la  versification  ; 
mais  qu'elle  est  fort  peu  tragique,  fort  peu  atta- 
diante  par  le  fond,  et  frappante  seulement  par  les 
détails.  Quant  à  l'unité ,  elle  est  observée  dans  les 
deux  pièces  ;  mais  dans  celle  de  Voltaire,  les  trois 
premiers  actes  sont  sans  action ,  et  dans  celle  de 
La  Fosse ,  l'action  ne  languit  pas  un  instant. 

Nous  avons  vu  ce  qu'a  été  la  tragédie  dans  cet 
âge  brillant  dont  nous  parcourons  l'histoire  litté- 
raire :  tournons  maintenant  nos  regards  vers  un 
autre  genre  de  poésie  dramatique  qui  a  pris  nais- 
sance à  la  même  époque ,  mais  dans  lequel  la  pal- 


me a  été  moins  disputée.  La  comédie  et  Molière 
(  ces  deux  noms  disent  la  même  chose  )  vont  nous 
occuper  à  leur  tour. 


CHAPITRE  W.—De  la  Comédie  dans  le  siècle 
de  Lo^ds  XIV. 

INTRODUCTION.  —  De  la  Comédie  avant  Molière. 

L'Italie  et  l'Espagne,  qui  donnèrent  long-temps 
des  lois  à  notre  théâtre ,  durent  avoir  sur  la  co- 
médie la  même  iniluence  que  sur  la  tragédie. 
Nous  empruntâmes  aux  Italiens  leurs  pastorales 
galantes  et  leurs  bergers  beaux-esprits.  La  Sijlvie 
de  Mairet,  écrite  dans  ce  genre,  et  qui  n'est 
qu'un  froid  tissu  de  madrigaux  subtils ,  de  con- 
versations en  pointes ,  et  de  dissertations  en  jeux 
de  mots,  excita  dans  Paris  une  sorte  d'i\Tesse 
qui  prouvait  le  mauvais  goût  dominant ,  et  ser- 
vait à  l'entretenir.  Il  ne  fallut  rien  moins  [que  le 
Cid  pour  faire  tomber  ce  ridicule  ouvrage;  et 
quoique  Chimène ,  en  quelques  endroits ,  eût  elle- 
même  payé  le  tribut  à  cette  mode  contagieuse  de 
faire  de  l'amour  un  effort  d'esprit,  cependant  la 
vérité  des  sentiments  répandus  dans  ce  rôle  et 
dans  celui  de  Rodrigue  avertit  le  cœur  des  plaisirs 
qu'il  lui  fallait,  et  de  cette  espèce  de  mensonge 
qu'un  art  mal  entendu  voulait  substituer  à  la  na- 
ture. Les  pointes  commencèrent  à  tomber,  mais 
lentement  :  comme  elles  se  soutenaient  dans  les 
sociétés  qui  donnaient  le  ton ,  le  théâtre  n'eu  était 
pas  encore  purgé  ,  à  beaucoup  près ,  et  ce  furent 
les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes 
qui  portèrent  le  dernier  coup.  Les  théâtres  étran- 
gers avaient  communiqué  au  nôtre  l)ien  d'autres 
vices  non  moins  révoltants.  Les  farceurs  itahens , 
qui  avaient  un  théâtre  à  Paris ,  oii  jouait  Molière 
dans  le  temps  même  qu'il  commençait  à  élever  le 
sien,  nous  avaient  accoutumés  à  leurs  rôles  de 
charge,  à  leurs  caricatures  grotesques;  et  si  les 
arlequins  et  les  scaramouches  leur  restaient  en 
propre ,  nous  les  avions  remplacés  par  des  person- 
nages également  factices,  par  des  bouffons  gros- 
siers qui  parlaient  à  peu  près  le  langage  de  don 
Japhet.  Le  burlesque  plus  ou  moins  marqué  était 
la  seule  manière  de  faire  rire.  Les  capitans,  sorte 
de  poltrons  qui  contrefaisaient  les  héros ,  comme 
nos  Gilles  de  la  foire  contrefont  les  sauteurs ,  re- 
cevaient des  coups  de  i)âton  sur  la  scène  en  par- 
lant des  empereurs  qu'ils  avaient  détrônés ,  et  des 
couronnes  qu'ils  distribuaient.  Des  personnages 
de  ce  genre  lîrent  réussir  long-temps  les  Vision- 
naires de  Desmarets,  détestable  pièce  que  la 
sottise  et  l'envia  osèrent  encore  opposer  aux  pre- 
miers ouvrages  de  Molière.  Corneille ,  entraîné 
par  l'exemple,  ne  manqua  pas  de  mettre  dans 
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son  Illusion  comique  un  Capitan  Matamore,  qui 
débute  par  ces  vers  qu'il  adresse  à  son  valet  : 

Il  est  vrai  que  je  rève ,  et  ne  saurais  résoudre 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre , 
Du  grand-soplii  de  Perse ,  ou  bien  du  grand-mogol. 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 

Défait  les  escadrons ,  et  gagne  les  batailles  * , 

Mon  courage  invaincu ,  contre  les  empereurs , 

N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs; 

D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  Parffues  , 

Je  dépeuple  l'état  des  plus  heureux  monarques. 

La  foudre  est  mon  canon .  les  destins  mes  soldats; 

Je  couclie  d'un  revers  mille  ennemis  à  bas  ; 

D'un  souffle  je  réduis  leurs  projets  en  fumée. 

Et  tu  m'oses  parler  cependant  d'une  armée  : 

Tu  n'auras  plus  l'honneur  de  voir  un  second  Mars  : 

Je  vais  t'assassiner  d'un  seul  de  mes  regards , 

Veillaque!  Toutefois  je  songe  à  ma  maîtresse. 

Ce  penser  m'adoucit  :  va ,  ma  colère  cesse  ; 

Kt  ce  petit  archer,  qui  dompte  tous  les  dieux  , 

Tient  de  chasser  la  mort  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

Ces  puériles  extrava.i^ances,  et  les  turlupinades 
de  toute  espèce  étaient  alors  ce  qu'on  appelait  de 
la  comédie.  Les  Jodelets,  les  paysans  bouffons, 
les  valets  faisant  grotesqueinent  le  rôle  de  leurs 
maîtres,  les  bergers  à  qui  l'amour  avait  tourné  la 
tète ,  comme  à  don  Quichotte,  parlaient  un  jargon 
bizarre ,  mêlé  des  quolibets  de  la  halle ,  et  d'un 
néologisme  emphatique.  On  retrouve  jusque  dans 
la  Princesse  d'Élide,  divertissement  que  Molière 
fit  pour  la  cour ,  un  de  ces  paysans  facétieux , 
nommé  3Ioron ,  que  l'auteur  met  dans  la  liste  des 
personnages,  sous  le  nom  du  jAaisant  de  la  prin- 
cesse :  il  y  en  a  tm  autre  du  même  genre  dans  un 
opéra  de  Quiuault.  C'était  un  reste  du  goût  dé- 
pravé qui  avait  régné  depuis  la  renaissance  des 
lettres ,  et  de  celte  motle  ancienne  d'avoir  dans  les 
cours  ce  qu'on  nommait  Je  fou  du  prince.  En  un 
mot ,  on  reproduisait ,  sous  toutes  les  formes ,  les 
personnages  hors  de  nature ,  comme  les  seuls  qui 
pussent  faire  rire  ;  parce  qu'on  n'avait  pas  encore 
imaginé  que  la  comédie  dût  faire  rire  les  specta- 
teiu's  de  leur  propre  ressemblance.  Ces  rôles  pos- 
tiches étaient  tlistribués  dans  les  canevas  espagnols 
ou  italiens,  et  dans  des  intrigues  qui  roulaient 
toutes  sur  le  même  fond ,  composées  d'une  foule 
d'incidents  merveilleux,  de  travestissements,  de 
suppositions  de  nom ,  de  sexe  et  de  naissance ,  de 
méprises  de  toute  espèce.  La  coutume  qu'avaient 
alors  les  femmes  de  porter  des  masques  ou  des 
coiffes  abattues  favorisait  toutes  ces  machines ,  qui 
produisent  quelquefois  de  la  surprise  ou  font  rire 
un  moment,  mais  tjui  ne  peuvent  jamais  attacher, 
parce  que  tout  s'y  passe  aux  dépens  du  bon  sens, 

*  Boileau  a  dit  depuis,  dans  sa  bcUs  épître  sur  le  passage 
du  Rhin ,  en  parlant  du  grand  Condé  : 

i'.ondé,  dont  le  muI    mm  fait  lomber  les  murailles, 
Vf.icc  Ic5f.c:.,li..„-  e'  viicnc  le-  !..t:.;|le-. 


et  que ,  dans  toutes  ces  inventions  si  péniblement 
combinées ,  il  n'y  a  rien,  ni  pour  l'esprit,  ni  pour 
la  raison.  Une  grossièreté  plate  et  licencieuse ,  ou 
des  fadeurs  soporifiques,  formaient  un  dialogue 
qui  répondait  à  tout  le  reste.  Un  Bertrand  de  Ci- 
(jarral  disait  à  sa  prétendue  : 

Oh  rà  :  voyons  uu  peu  quelle  est  votre  figure , 
Et  si  vous  n'êtes  point  de  laide  regardure. 
Elle  a  l'œil ,  à  mon  gré ,  mignardement  hagard. 

Et  en  lui  présentant  sa  main,  qu'elle  repoussait 
avec  dégoût ,  il  disait  : 

.    .    .    Ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'un  peu  de  gale. 
Je  tâche  à  lui  jouer  pourtant  d'un  mauvais  tour; 
Je  me  frotte  d'onguent  cinq  à  six  fois  le  jour  : 
11  ne  m'en  coûte  rien,  moi-même  j'en  sais  faire; 
Mais  elle  est  à  l'épreuve,  et  comme  héréditaire. 
Si  nous  avons  lignée  ,  elle  en  pourra  tenir  ; 
Jlon  père  eu  mon  jeune  âge  eut  soin  de  m'en  fournir  : 
Ma  mère ,  mon  aïeul ,  mes  oncles  et  mes  tantes , 
Ont  été  de  tout  temps  et  galants  et  galantes. 
C'est  un  droit  de  famille  où  chacun  a  sa  part , 
Quand  un  de  nous  en  manque ,  il  passe  pour  bâtard. 

Tel  est  le  ton  de  plaisanterie  qu'on  applaudissait 
alors,  et  il  ne  faut  pas  nous  en  scandaliser  :  il  n'y 
a  guère  plus  de  vingt  ans  qu'on  a  remis  un  Baron 
d'Albicrac ,  du  même  auteur  ,  et  qui ,  d'un  bout 
à  l'autre,  est  dans  le  même  goût. 

Ah .  petite  dodue  ! 
Pour  un  peu  d'embonpoint  vous  faites  l'entendue. 
Ah ,  parbleu  !  s'il  ne  tient  qu'à  vous  montrer  du  gras , 
Je  m'en  vais  vous  montrer... 

Et  ces  platitudes  dégoûtantes  faisaient  beaucoup 
rire,  et  attiraient  la  foule,  comme  fait  encore 
aujourd'hui  Don  Japhet.  Rotrou,  Thomas  Cor- 
neille, Boisrobert,  d'Ouville,  et  tant  d'autres, 
avaient  mis  à  contribution  toutes  les  jottr/iées  es- 
pagnoles et  toutes  les  parades  italiennes;  et  l'on 
n'avait  encore  qu'une  seule  pièce  d'un  ton  raison- 
nable, et  qui,  malgré  ses  défauts,  sut  plaire  aux 
honnêtes  gens,  le  Menteur,  de  P.  Corneille. 

SECTION  PREMIERE.  —  De  Molièfe. 

L'éloge  d'un  écrivain  est  dans  ses  ouvrages  ;  on 
pourrait  dire  que  l'éloge  de  Molière  est  dans  ceux 
des  écrivains  qui  l'ont  précédé  et  qui  l'ont  suivi , 
tant  les  uns  et  les  autres  sont  loin  de  lui.  Des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  ont 
travaillé  après  lui ,  sans  pouvoir  ni  lui  ressembler 
ni  l'atteindre.  Quelques  uns  ont  eu  de  la  gaieté, 
d'autres  ont  su  faire  des  vers;  plusieurs  même 
ont  peint  des  mœurs.  Mais  la  peinture  de  l'esprit 
humain  a  été  l'art  de  I\Iolière;  c'est  la  carrière 
qu'il  a  ouverte  et  qu'il  a  fermée  :  il  n'y  a  rien  en 
ce  gem-e ,  ni  avant  lui  ni  après. 

Molière  est  certainement  le  premier  des  philo- 
sophes moralistes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Horace, 
qui  avait  tant  de  jugement,  veut  aussi  donner  ce 
litre  à  Homère,  Avec  tout  le  respect  (pie  j'ai  pour 
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Horace ,  en  quoi  donc  Homère  est-il  si  philosophe  ? 
Je  le  crois  grand  poète,  parce  que  j'apprends  qu'on 
récitait  ses  vers  après  sa  mort ,  et  qu'on  l'avait 
laissé  mourir  de  faim  pendant  sa  vie  ;  mais  je  crois 
qu'en  fait  de  vérités,  il  y  a  peu  à  gagner  avec  lui. 
Horace  conclut  de  son  poème  de  V Iliade  que  les 
peuples  paient  toujours  les  sottises  des  rois  :  c'est 
la  conclusion  de  toutes  les  histoires. 

Mais  Molière  est ,  de  tous  ceux  qui  ont  jamais 
écrit,  celui  qui  a  le  mieux  observé  l'homme  ,  sans 
annoncer  qu'il  l'observait;  et  même  il  a  plus  l'air 
de  le  savoir  par  cœur  que  de  l'avoir  étudié.  Quand 
on  lit  ses  pièces  avec  réflexion,  ce  n'est  pas  de 
l'auteur  qu'on  est  étonné,  c'est  de  soi-même. 

Molière  n'est  jamais  fin  :  il  est  profond  ;  c'est- 
à-dire  que ,  lorsqu'il  a  donné  son  coup  de  pinceau, 
il  est  impossible  d'aller  au-delà.  Ses  comédies, 
bien  lues,  pourraient  suppléer  à  l'expérience, 
non  pas  parce  qu'il  a  peint  des  ridicules  qui  pas- 
sent, mais  parce  qu'il  a  peint  l'homme,  qui  ne 
change  point.  C'est  une  suite  de  traits  dont  aucun 
n'est  perdu  :  celui-ci  est  pour  moi ,  celui-là  est 
pour  mon  voisin.  Et  ce  qui  prouve  le  plaisir  que 
procure  une  imitation  parfaite,  c'est  que  mon 
voisin  et  moi  nous  rions  de  très  bon  cœur  de  nous 
voir  ou  sots ,  ou  faibles ,  ou  impertinents ,  et  que 
nous  serions  furieux  si  l'on  nous  disait  d'une  autre 
façon  la  moitié  de  ce  que  nous  dit  Molière. 

Eh  !  qui  t'avait  appris  cet  art ,  homme  divin  ? 
T'es-tu  servi  de  Térence  et  d'Aristophane,  comme 
Racine  se  servait  d'Euripide  ;  Corneille ,  de  Guil- 
lin  de  Castro,  de  Calderon  et  de  Lucain;  Boileau, 
de  Juvénal ,  de  Perse  et  d'Horace  ?  Les  anciens  et 
les  modernes  t'ont-ils  fourni  beaucoup  ?  11  est  vrai 
que  les  canevas  italiens  et  les  romans  espagnols 
t'ont  guidé  dans  l'intrigue  de  les  premières  piè- 
ces; que,  dans  ton  excellente  farce  de  Scapin,  tu 
as  pris  à  Cyrano  le  seul  trait  comique  qui  se  trouve 
chez  lui  ;  que ,  dans  le  Tartufe ,  tu  as  mis  à  profit 
un  passage  de  Scarron  ;  que  l'idée  principale  du 
sujet  de  l'École  des  Femmes  est  tirée  aussi  d'une 
Nouvelle  du  même  auteur;  que,  dans  le  Misan- 
thrope, tu  as  traduit  une  douzaine  de  vers  de  Lu- 
crèce :  mais  toutes  tes  grandes  productions  t'ap- 
partiennent; et,  surtout,  l'esprit  général  qui  les 
distingue  n'est  qu'à  toi.  N'est-ce  pas  toi  qui  as  in- 
venté ce  sublime  Misanthrope,  le  Tartufe,  les 
Femmes  savantes,  et  même  l'Avare,  malgré  quel- 
ques traits  de  Plante,  que  lu  as  tant  surpassé  ?  Quel 
chef-d'œuvre  que  cette  dernière  pièce  !  Chacpie 
scène  est  une  situation ,  et  l'on  a  entendu  dire  à 
un  3l\  are  de  bonne  foi  qu'il  y  avait  beaucoup  à  pro- 
fiter dans  cet  ouvrage ,  et  qu'on  en  pouvait  tirer 
d'excellents  principes  d'économie. 

El  les  Femmes  savantes  !  Quelle  prodigieuse 


création!  quelle  richesse  d'idées  sur  un  fonds  qui 
paraissait  si  stérile!  Quelle  variété  de  caractères  ! 
Qu'est-ce  qu'on  mettra  au-<lessus  du  bonhomme 
Clu-ysale  qui  ne  permet  à  Plutaniue  d'être  chez 
lui  que  pour  garder  ses  rabats?  Et  cette  char- 
mante Martine  qui  ne  dit  pas  un  mot  dans  son  pa- 
tois qui  ne  soit  plein  de  sens?  Quant  à  la  lecture  de 
Trissotin ,  elle  est  bien  éloignée  de  pouvoir  perdre 
aujourd'hui  de  son  mérite  :  les  lecteurs  de  société 
retracent  souvent  la  scène  de  Molière ,  avec  cette 
différence  que  les  auteurs  ne  s'y  disent  pas  d'inju- 
res, et  ne  se  donnent  pas  des  rendez-vous  chez 
Barbin  :  ils  sont  aujourd'hui  plus  fins  et  plus  polis , 
et  en  savent  beaucoup  davantage. 

Oublierons-nous  dans  les  Femmes  savantes  un 
de  ces  traits  qui  confondent?  c'est  le  mot  de  Va- 
dius,  qui,  après  avoir  parlé  comme  un  sage  sur  la 
manie  de  lire  ses  vers ,  met  gravement  la  main  à 
la  poche,  en  lire  le  cahier  qui  probablement  ne  le 
quille  jamais:  P^oici  de  petits  vers.  C'est  un  de  ces 
endroits  où  l'acclamation  est  universelle  :  j'ai  vu 
des  spectateurs  saisis  d'une  surprise  réelle;  ils 
avaient  pris  Vadius  pour  le  sage  de  la  pièce. 

Ces  sortes  de  méprises  sont  ordinairement  des 
triomphes  pour  l'auteur  comique  :  ce  fut  pourtant 
une  méprise  semblable  qui  contribua  beaucoup  à 
faire  tomber  le  Misanthrope.  Il  est  dangereux  en 
tout  genre  d'être  trop  au-dessus  de  ses  juges;  et 
nous  avons  vu  que  Racine  s'en  aperçut  dans  Bri- 
tannicus.  On  n'en  savait  pas  encore  assez  pour 
trouver  le  sonnet  d'Oronle  mauvais  :  ce  sonnet 
d'ailleurs  est  fait  avec  tant  d'art,  il  ressemble  si 
fort  à  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit ,  il  réussirait  tant 
aujourd'hui  dans  des  soupers  qu'on  appelle  char- 
mants ,  que  je  trouve  le  parterre  excusable  de  s'y 
être  trompé.  Mais  s'il  avait  été  assez  raisonnable 
pour  en  savoir  gré  à  l'auteur,  je  l'admirerais  pres- 
que autant  que  Molière. 

Cette  injustice  nous  valut  le  Médecin  vialgré 
lui.  Molière,  lu  riais  bien,  je  crois,  au  fond  de 
ton  ame,  d'être  obligé  de  faire  une  bonne  farce 
pour  faire  passer  un  chef-d'œuvre.  Te  serais- tu  at- 
tendu à  trouver  de  nos  jours  un  censeur  rigoureux 
qui  reproche  amèrement  à  ton  Misanthrope  de 
faire  rire  ?  Il  ne  voit  pas  que  le  prodige  de  ton  art 
est  d'avoir  montré  le  Misanthrope,  de  manière 
qu'il  n'y  a  personne,  excepté  le  méchant,  qui  ne 
voulût  être  Alceste  avec  ses  ridicules.  Tu  honorais 
la  vertu  en  lui  donnant  une  leçon ,  et  Montausier  a 
répondu  il  y  a  long-temps  à  l'orateur  genevois. 

Est-il  vrai  qu'il  a  fallu  que  tw  fisses  l'apologie 
du  Tartufe  ?  Quoi  !  dans  le  moment  où  lu  t'élevais 
au-dessus  de  ton  art  et  de  toi-même ,  au  lieu  de 
trouver  des  récompenses ,  tu  as  rencontré  la  persé- 
(■ulion  !  A-l-on  bien  compris  même  de  nos  jours 
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ce  qu'il  t'a  fallu  de  courage  et  de  génie  pour  conce- 
voir le  plan  de  cet  ouvrage ,  et  l'exécuter  dans  un 
temps  où  le  faux  zèle  était  si  puissant ,  et  savait  si 
bien  prendre  les  couleurs  de  la  religion  qui  le  dés- 
avoue? C'est  dans  ce  temps  que  tu  as  entrepris  de 
porter  un  coup  mortel  à  l'hypocrisie ,  qui  en  effet 
ne  s'en  est  pas  relevée  :  c'est  un  vice  dont  l'exté- 
rieur au  moins  a  depuis  passé  de  modcj  mais  il  a 
été  remplacé  pai-  l'hypocrisie  de  morale,  de  sensi- 
bilité, de  philosophie ,  qui  elle-même  a  fait  place 
à  l'impudence  révoluuonnaire. 

Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  l'art  de  pein- 
dre l'amour  ?  C'est  .Alolière  (dans  la  proportion  que 
comporte  la  différence  absolue  des  deux  genres). 
Voyez  les  scènes  des  amants  dans  le  Dépit  amou- 
reux, premier  élan  de  son  génie  j  dans  le  Misan- 
thrope, entendez  Alceste  s'écrier,  Ah!  traîtresse, 
quand  il  ne  croit  pas  un  mot  de  toutes  les  protesta- 
tions d'amour  que  lui  fait  Célimène,  et  que  pour- 
tant il  est  enchanté  qu'elle  les  lui  fasse j  dans  le 
Tartufe  ,  relisez  toute  celle  admirable  scène  où 
deux  amants  vienent  de  se  raccommoder,  et  où 
l'un  des  d'eux,  après  la  paix  faite  et  scellée,  dit 
pour  première  paiole  : 

Ali  rà  ;  Q'ai-je  pas  lieu  de  me  plaindre  de  vous  ? 

Revoyez  cent  traits  de  cette  force ,  et  si  vous 
avez  aimé ,  vous  tomberez  aux  genoux  de  JMolière, 
et  vous  répéterez  ce  mot  de  Sadi  :  Foilà  celui  qui 
sait  comme  on  aime. 

Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  le  dialogue  ? 
qui  est-ce  qui  a  un  aussi  grand  nombre  de  ces  vers 
pleuis,  de  ces  vers  nés,  qui  n'ont  pas  pu  être  au- 
trement qu'ils  ne  sont ,  qu'on  relient  dès  qu'on  les 
entend ,  et  que  le  lecteur  croit  avoir  faits  ?  C'est 
encore  3Iolière.  Quelle  foule  de  vers  chai-mants  ! 
quelle  facilité!  quelle  énergie!  surtout  quel  natu- 
rel !  Ne  cessons  de  le  dire  :  le  naturel  est  le  charme 
le  plus  sûr  et  le  pkis  durable;  c'est  lui  qui  fait  vi- 
vre les  ouvrages,  parce  que  c'est  lui  qui  les  fait  ai- 
mer; c'est  le  naturel  qui  rend  les  écrits  des  anciens 
si  précieux,  parce  que,  maniant  un  idiome  plus 
heureux  que  le  nôtre,  ils  sentaient  moins  le  besoin 
de  l'esprit;  c'est  le  naturel  (jui  distingue  le  plus  les 
grands  écrivains,  parce  qu'un  des  caractères  du 
génie  est  de  produire  sans  effort;  c'est  le  naturel 
qui  a  mis  La  Fontaine,  qui  n'inventa  rien ,  à  côté 
des  génies  inventeurs;  enfin  c'est  le  naturel  qui 
fait  que  les  Lettres  d'une  mère  à  sa  fille  sont  quel- 
que chose,  et  que  celles  de  Balzac,  de  Voiture,  et 
la  déclamation  et  l'affecliou  en  tout  genre,  sont, 
comme  dit  Sosie,  rien  ou  peu  de  chose. 

Les  crispius  de  Regnard ,  les  paysans  de  Dan- 
court,  font  rire  au  théâtre;  Dufresny  étincelle 
d'esprit  dans  sa  tournure  originale,  le  Joueur  et 
le  Légataire  sont  il'excelleules  comédies,  le  Glo- 


rieux,  la  3Iétromanie,  et  le  3Iéchant,  ont  des 
beautés  d'un  autre  ordre.  Mais  rien  de  tout  cela 
n'est  Molière  :  il  a  un  trait  de  physionomie  qu'on 
n'attrape  point;  on  le  retrouve  jusque  dans  ses 
mohidres  farces,  qui  ont  toujours  un  fonds  de  vé- 
rité et  de  morale.  Il  plaît  autant  à  la  lecture  qu'à 
la  représentation,  ce  qui  n'est  arrivé  qu'à  Racine 
et  à  lui  ;  et  même ,  de  toutes  les  comédies ,  celles 
de  Molière  sont  à  peu  près  les  seules  que  l'on  aime 
à  relire.  Plus  on  connaît  Molière,  plus  on  l'aime; 
plus  on  étudie  îMolière,  plus  on  l'admire.  Après  l'a- 
voir blâmé  sur  quelques  articles ,  on  finit  par  être 
de  son  avis  :  c'est  qu'alors  on  en  sait  davantage. 
Les  jemies  gens  pensent  conununément  qu'il  charge 
trop  :  j'ai  entendu  blâmer  le  pauvre  homme!  ré- 
pété si  souvent.  J'ai  vu  depuis  précisément  la 
même  scène,  et  plus  forte  encore;  et  j'ai  compris 
que ,  lorsqu'on  peignait  des  originaux  pris  dans  la 
nature,  et  non  pas,  comme  autrefois,  des  êtres 
imaginaires ,  l'on  ne  pouvait  guère  charger  ni  les 
ridicides  ni  les  passions. 

SECTION  II .  —  Précis  sur  différentes  Pièces  de  Molière. 

Après  l'avoir  caractérisé  en  général ,  jetons  un 
coup  d'oeil  rapide  sur  chacune  de  ses  pièces,  ou  du 
moins  sur  le  plus  grand  nombre;  car  toutes  ne 
sont  pas  dignes  de  lui.  Mélicerte,  la  Princesse 
d'Élide,  les  amants  magnifiques,  ne  sont  pas  des 
comédies;  ce  sont  des  ouvrages  de  commande ,  des 
fêles  pour  la  cour,  où  l'on  ne  retrouve  rien  de  Mo- 
lière. Un  écrivain  supérieur  est  quelquefois  obligé 
de  descendre  à  ces  sortes  d'ouvrages,  qui  ont  pour 
objet  de  faire  valoir  d'autres  talents  que  les  siens, 
en  amenant  des  danses,  des  chants,  et  des  specta- 
cles. On  ferait  peut-être  mieux  de  ne  pas  lui  de- 
mander ce  que  tout  le  monde  peut  faire ,  et  ce  qui 
ne  peut  compromettre  que  lui;  mais  en  ce  genre, 
comme  dans  tout  autre,  il  n'est  pas  rare  d'em- 
ployer les  grands  hommes  aux  petites  choses ,  et 
les  petits  hommes  aux  grandes  :  l'on  envoyait  Vil- 
lars  faire  la  paix  a\  ec  Cavalier ,  et  ïallard  com- 
battre Eugène  et  Marlborough.  Ainsi ,  le  génie  est 
forcé  de  sacrifier  sa  gloue  pour  obtenir  la  protec- 
tion; et  si  ^Molière  n'eût  pas  arrangé  des  ballets 
pour  la  cour,  peut-être  que  le  Tartufe  n'aurait  pas 
trouvé  un  protecteur  dans  Louis  XIV. 

Au  reste ,  quoique  le  talent  n'aime  pas  à  être 
commandé ,  il  se  tire  quelquefois  heureusement  de 
cette  espèce  de  contrauite;  et  si  l'auteur  de  Zaïre 
ne  se  retrouve  pas  dans  le  Temple  de  la  Gloire  et 
dans  la  Princesse  de  A'ararre,  qui  ont  passé  avec 
les  fêtes  où  ils  ont  été  représentés ,  Racine  lit  Bé- 
rénice pour  madame  Ilenriette,  Aihalie  pour 
Saint-Cyr;  et  Molière,  à  qui  l'on  ne  donna  que 
(|uinze  jours  pour  composer  et  faire  apprendre  les 
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Fâcheux ,  qui  furent  joués  à  Vaux  devant  le  roi , 
n'en  fit  pas  à  la  vérité  un  ouvrage  régulier,  puis- 
qu'il n'y  a  ni  plan  ni  intrigue ,  mais  du  moins  la 
meilleure  de  ces  pièces  qu'on  appelle  comédies  à 
tiroir.  Chaque  scène  est  un  chef-d'œuvre  .c'est 
une  suite  d'originaux  supérieurement  peints.  La 
partie  de  chasse  et  la  partie  de  piquet  sont  des  pro- 
diges de  l'art  de  raconter  en  vers.  L'homme  qui 
veut  mettre  toute  la  France  en  ports  de  mer  est 
la  meilleure  critique  de  la  folie  des  faiseurs  de  pro- 
jets. La  dispute  des  deux  femmes  sur  cette  ques- 
tion si  souvent  agitée,  s'il  faut  qu'un  vcritahie 
amant  soit  jaloux  ou  ne  soit  pas  jaloux ,  est  le  su- 
jet d'une  scène  charmante  ,  pleine  d'esprit  et  de 
raison ,  et  qui  montre  ce  que  pouvaient  devenir, 
sous  la  plume  d'un  grand  écrivain ,  ces  questions 
de  l'ancienne  cour  d'amour,  qui  étaient  si  ridicu- 
les quand  Richelieu  les  faisait  traiter  devant  lui 
dans  la  forme  des  thèses  de  théologie. 

Molière  ne  fut  pas  si  heureux  dans  Je  Prince 
jaloux  ou  D.  Garde  de  Navarre,  espèce  de 
tragi-comédie ,  mauvais  genre  qui  était  fort  à  la 
mode,  et  qu'il  eut  la  faiblesse  d'essayer,  parce  que 
ses  ennemis  lui  avaient  reproché  de  ne  pas  savoir 
travailler  dans  U  (jenre  sérieux.  On  appelait  ainsi 
un  mélange  de  conversations  et  d'aventures  de  l'O- 
man  que  la  galanterie  espagnole  avait  mis  en  vo- 
gue ,  comme  on  donnait  le  nom  de  comédies  à  des 
farces  extravagantes. 

Molière,  qui  avait  un  talent  trop  vrai  pour  réus- 
sir dans  un  genre  faux ,  apprit  depuis  à  ses  dé- 
tracteurs, quand  il  fit  le  Misanthrope,  le  Tartufe 
et  les  Femmes  savantes  ,  que  les  comédies  de  ca- 
ractère et  de  mœurs  étaient  le  vrai  (jenre  sérieux  : 
mais  il  ne  leur  apprit  pas  à  réussir  comme  lui. 

Il  faut  bien  lui  pardonner  si  dans  ses  deux  pre- 
mières pièces,  l'Étourdi  et  le  Dépit  amoureux, 
il  suivit  la  route  vulgaire  avant  d'en  frayer  une 
nouvelle.  Les  ressorts  forcés  et  la  multiplicité  d'in- 
cidents dénués  de  toute  vraisemblance  excluent 
ces  deux  pièces  du  rang  des  bonnes  comédies.  Il  y  a 
même  une  inconséquence  marquée  dans  le  plan  de 
l'Étourdi;  c'est  que,  son  valet  ne  lui  faisant  point 
part  des  fourberies  qu'il  médite,  il  est  tout  simple 
que  le  maître  les  traverse  sans  être  taxé  d'étourde- 
rie.  On  voit  trop  que  l'auteur  voulait  à  toute  force 
amener  des  contre-temps  :  aussi  a-t-il  joint  ce  ti- 
tre à  celui  de  VÉto^irdi  ;  ce  qui  ne  répare  point  le 
vice  du  sujet.  Mais  si  les  plans  de  Molière  étaient 
encore  aussi  défectueux  que  ceux  de  ses  contem- 
porains, il  avait  déjà  sur  eux  un  grand  avantage  : 
c'était  un  dialogue  plus  naturel  et  plus  raisonna- 
ble, et  un  style  de  meilleur  goût.  Ce  mérite  et  la 
gaieté  du  rôle  de  Mascarilie  ont  soutenu  cette 
pièce  au  théâtre,  malgré  tous  ses  défauts.  Il  n'y  en 
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a  pas  moins  dans  le  Dépit  amoureux.  Le  sujet  est 
absolument  incroyable  :  toute  l'intrigue  roule  sur 
une  supposition  inadmissible,  qu'un  homme  s'i- 
magine être  marié  avec  la  fennne  qu'il  aime ,  le 
lui  soutienne  à  elle-même ,  et  soit  marié  en  effet 
avec  une  autre.  Dans  l'état  des  choses  tel  que  l'au- 
teur l'établit ,  et  tel  que  la  décence  ne  permet  pas 
même  de  le  rapporter  ici ,  cette  méprise  est  im- 
possible. Il  fallait  que  l'on  fût  bien  accoutumé  à 
compter  pour  rien  le  bon  sens  et  les  bienséances, 
puisque  la  plupart  des  pièces  du  temps  n'étaient 
ni  plus  vraisemblables  ni  plus  décentes.  C'est  pour- 
tant dans  cet  ouvrage ,  dont  le  fond  est  si  vicieux , 
que  Molière  fit  voir  les  premiers  traits  du  talent 
qui  lui  était  propre.  Deux  scènes  dont  il  n'y  avait 
point  de  modèle,  et  que  lui  seul  pouvait  faire,  celle 
de  la  brouiilerie  des  deux  amants,  et  du  valet 
avec  la  suivante,  annonçaient  l'homme  qui  allait 
ramener  la  comédie  à  son  but,  à  l'imitation  de  la 
nature.  Elles  sont  si  parfaites,  à  deux  ou  trois  vers 
près,  qu'elles  ont  suffi  pour  faire  vivre  l'ouvrage, 
et  ces  deux  scènes  valent  mieux  que  beaucoup  de 
comédies. 

Dès  son  troisième  ouvrage ,  il  sortit  entièrement 
de  la  route  tracée ,  et  en  ouvrit  une  où  personne 
n'osa  le  suivre.  Les  Précieuses  ridicules,  quoique 
ce  ne  fût  qu'un  acte  sans  intrigue ,  firent  une  vé- 
ritable révolution  :  l'on  vit  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  le  tableau  d'un  ridicule  réel ,  et  la  cri- 
tique de  la  société.  Elles  furent  jouées  quatre  mois 
de  suite  avec  le  plus  grand  succès.  Le  jargon  des 
mauvais  romans ,  qui  était  devenu  celui  du  beau 
monde,  le  galimatias  sentimental,  le  phébus  des 
conversations ,  les  compliments  en  métaphores  et 
en  énigmes ,  la  galanterie  ampoulée,  la  recherche 
des  jeux  de  mots ,  toute  cette  malheureuse  dé- 
pense d'esprit  pour  n'avoir  pas  le  sens  commun , 
fut  foudroyée  d'un  seul  coup.  Un  comédien  corri- 
gea la  cour  et  la  ville ,  et  fit  voir  que  c'est  le  bon 
esprit  qui  enseigne  le  bon  ton ,  que  ceux  qu'on 
appelle  les  gens  du  monde  croient  posséder  exclu- 
sivement. Il  fallut  convenir  que  MoUère  avait  rai- 
son; et  quand  il  montra  le  miroir,  il  fit  rougir 
ceux  qui  s'y  regardaient.  Tout  ce  qu'il  avait  cen- 
suré disparut  bientôt,  excepté  les  jeux  de  mots, 
sorte  d'esprit  trop  commode  pour  que  ceux  qui 
n'en  ont  pas  d'autre  puissent  se  résoudre  à  y  re- 
noncer. 

Quand  on  lit  ce  passage  de  Molière , 

"  La  belle  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du 
Louvre  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues 
des  Halles  et  de  la  place  Maubert  !  La  jolie  façon  de 
plaisanter  pour  les  courtisans  !  et  qu'un  liomme  mon- 
tre d'esprit  lorsqu'il  vient  vous  dire  :  Madaim,  nous 
ctcs  dans  la  place  Boijcde,  et  tout  le  monde  voua  voit  de 
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trois  lieues  de  Paris,  car  chacun  vous  roit  de  bon  wil , 
à  cause  que  Boiineuil  est  un  village  à  trois  lieues  de  Pa- 
ris :  cela  n'est-il  pas  bien  galant  et  bien  spirituel?  » 
ne  dirait-on  pas  que  ce  morceau  a  été  écrit  hier  ? 

II  faut  sans  doute  estimer  le  grand  sens  de  ce 
vieillard  qui,  à  la  représentation  des  Prûcieuses, 
cria  du  milieu  du  parterre:  Courage,  Molièrel 
voilà  la  bonne  comédie.  Mais  eu  vérité  j'admire 
Ménage,  qui  en  sortant  dit  à  Chapelain  :  Mon- 
sieur, nous  admirions,  vous  et  moi,  toziies  les  sot- 
tises qui  viennent  d'être  si  finement  et  si  juste- 
ment critiquées.  Le  mot  de  l'homme  du  parterre 
n'était  que  le  suffrage  de  la  raison  ;  l'autre  était  le 
sacrifice  de  l'amour-propre,  et  le  plus  grand  Iriora- 
phe  de  la  vérité. 

Si  Molière ,  après  avoir  connu  la  vraie  comédie, 
revint  encore  au  bas  comique  dans  son  Sgana- 
relle,  qui  ne  se  joue  plus;  si  l'on  en  revoit  quel- 
ques traces  dans  de  meilleures  pièces,  surtout 
dans  les  scènes  de  valets,  il  faut  l'attribuer  au  mé- 
tier qu'il  faisait ,  aux  circonstances  où  il  se  trou- 
vait, à  l'habitude  déjouer  avec  des  acteurs  accou- 
tumés depuis  long-temps  à  divertir  la  populace  en 
la  servant  selon  son  goût.  L'homme  de  génie  était 
aussi  chef  de  troupe,  et  les  principes  de  l'un 
étaient  quelquefois  subordonnés  aux  intérêts  de 
l'autre.  C'est  dans  ce  temps  qu'il  fit  quelques  unes 
de  ces  petites  pièces  que  lui  -même  condamna  de- 
puis à  l'oubli,  et  dont  il  ne  reste  que  les  titres ,  le 
Docteur  amoureux ,  le  3Iaître  d'école,  les  Doc- 
teurs rivaux.  L'Ecole  des  Maris  fut  le  premier 
pas  qu'il  fit  dans  la  science  de  l'intrigue.  Ce  n'est 
pas,  comme  dans  S(janarelle,  un  amas  d'incidents 
arrangés  sans  vraisemblance  pour  produire  des 
méprises  sans  effet  ;  c'est  une  pièce  parfaitement 
intriguée,  où  le  jaloux  est  dupé  sans  être  un  sot , 
où  la  finesse  réussit  parce  qu'elle  ressemble  à  la 
bonne  foi ,  et  où  celui  (ju'on  trompe  n'est  jamais 
plus  heureux  que  lorsqu'il  est  trompé.  Bocace  et 
d'Ouville  en  ont  fourni  les  situations  principales; 
mais  ce  qu'on  emprunte  d'un  conte  diminue  seu- 
lement le  mérite  de  l'invention  sans  ôter  rien  au 
mérite  de  l'ensemble  dramaticpie ,  dont  la  diffi- 
culté est  sans  comparaison  plus  grande.  De  plus,  il 
y  a  ici ,  ce  qui  alors  n'était  pas  plus  connu ,  de  la 
morale  et  des  caractères.  Le  contraste  des  deux 
tuteurs,  dont  l'un  traite  sa  pupille  et  sa  future  avec 
une  indulgence  raisonnable ,  et  l'autre  avec  une 
rigueur  outrée  et  bizarre  ;  ce  contraste ,  dont  les 
effets  sont  très  comicpies ,  donne  une  leçon  très 
sérieuse  et  sagement  adaplée  au  système  de  nos 
mœurs ,  (pii  accordant  aux  femmes  une  liberté  dé- 
cente ,  rend  inconséquents  et  absurdes  ceux  qui 
voudraient  faire  de  l'esclavage  le  garant  de  la 
vertu.  Quand  Lisette  dit  si  gaiement , 


En  effet ,  tous  ces  soins  sont  des  choses  Infâmes. 
Sommes-nous  chez  les  Turcs  pour  renfermer  les  femmes? 
Car  on  dit  qu'on  les  tient  esclaves  en  ce  lieu , 
Et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  maudits  de  Dieu. 

Lisette  fait  rire;  mais,  tout  en  riant,  elle  dit  une 
chose  très  sensée,  et  ne  fait  que  confirmer  en 
style  de  soubrette  ce  qu'Ariste  a  dit  en  homme 
sage.  En  effet,  du  moment  où  les  fennnes  sont  li- 
bres parmi  nous,  sur  la  foi  de  leur  éducation  et  de 
leur  honnêteté ,  il  est  sur  que  les  précautions  ty- 
ranniques  sont  une  marque  de  mépris  pour  elles  ; 
et,  sans  parler  del'mjustice  et  de  l'offense,  quelle 
contradiction  plus  choquante  que  de  conmiencer 
par  les  avilir  pour  leur  donner  des  sentiments  de 
vertu  !  Point  de  milieu  :  il  faut ,  ou  les  renfermer 
comme  font  les  Turcs,  ou  s'y  fier  comme  font  les 
Français.  C'est  ce  que  signifie  cette  saillie  de  Li- 
sette ;  et  il  faut  être  Molière  pour  donner  tant  de 
raison  à  une  soubrette. 

Le  dénouement  achève  la  leçon.  La  pupille  d'A- 
riste,  qu'il  a  eu  soin  de  ne  point  gêner  sur  les 
goûts  innocents  de  son  âge ,  tient  une  conduite 
irréprochable,  et  finit  par  épouser  son  tuteur. 
L'autre,  qu'on  a  traitée  en  esclave,  risque  des 
démarches  aussi  hardies  qc.e  ....;: ^creuses,  que  sa 
situation  excuse,  et  que  la  probité  de  son  amant 
justifie.  Elle  l'épouse  aussi  ;  mais  on  voit  tout  ce 
qu'elle  avait  à  craindre  s'il  n'eût  pas  été  honnête 
honmie ,  et  que  ce  surveillant  intraitable ,  qui  se 
croyait  le  modèle  des  instituteurs ,  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  causer  la  perte  entière  d'une  jeune 
personne  confiée  à  ses  soins,  et  (lu'il  voulait  épou- 
ser. De  tels  ouvrages  sont  l'école  du  monde ,  et 
leur  utilité  se  perpétue  avec  eux.  Mais,  si  la  bonne 
comédie  peut  se  glorifier  de  ce  beau  titre ,  c'est  à 
IMolière  qu'elle  le  doit. 

L'École  des  Femmes  n'est  pas  moins  instruc- 
tive :  la  conduite  n'en  est  pas  si  régulière ,  mais  le 
comique  en  est  plus  fort.  L'auteur  a  indiqué  lui- 
même  le  défaut  le  plus  sensible  de  sa  pièce,  par  ce 
vers  que  dit  Horace  au  vieil  Arnolphe ,  lorsqu'il 
le  rencontre  dans  la  rue  poiu-  la  troisième  fois  : 
La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

Faire  rcncoHf rer  ainsi  Horce  et  Arnolphe  a  point 
nommé ,  trois  fois  de  suite ,  c'est  trop  montrer  le 
besoin  qu'on  en  a  pour  les  confidences  qui  font  aller 
la  pièce;  comme  aussi  le  besoin  d'un  dénouement 
se  fait  trop  sentir  par  l'arrivée  des  deux  vieil- 
lards, l'un  père  d'Horace ,  et  l'autre  père  d'Agnès, 
([ui  ne  viennent  au  cincjuième  acte  que  pour  faire 
un  mariage.  On  a  beau  abréger  au  théâtre  le  long 
roman  qu'ils  racontent  en  dialogue  pour  expliquer 
leurs  aventures ,  j'ai  toujours  vu  (pi'on  n'écoutait 
même  [tas  le  peu  qu'on  en  dit,  parce  (jue  l'on  est 
d'accord  avec  l'auteur  pour  ôter  Agnès  des  mains 
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d' A rnolphe,  n'importe  comment,  et  la  donnerai! 
jeune  homme  qu'elle  aime.  On  a  reproché  à  Mo- 
lière quelques  dénouements  semhlahles  :  c'est  un 
défaut  sans  doute,  et  il  faut  tâcher  de  l'éviter; 
mais  je  crois  cette  partie  bien  moins  importante 
dans  la  comédie  que  dans  la  tragédie.  Comme 
celle-ci  offre  de  grands  intérêts  à  démêler  ,  on  fait 
la  plus  sérieuse  attention  à  la  manière  dont  l'ac- 
tion se  termine  ;  mais  comme  dans  la  comédie  il 
ne  s'agit  ordinairement  que  d'un  mariage  en  der- 
nier résultat,  divertissez  pendant  cinq  actes,  et 
amenez  le  mariage  comme  il  vous  plaira ,  le  spec- 
tateur ne  s'y  rendra  pas  difficile ,  et  je  garantis  le 
succès. 

Le  choix  d'une  place  publique  pour  le  lien  de 
la  scène  occasione  aussi  quelques  au  1res  invrai- 
semblances; par  exemple,  celle  du  sermon  sur 
les  devoirs  du  mariage,  qu'Arnolphe  devait  faire 
dans  sa  maison  bien  plus  naturellement  que  dans 
la  rue;  mais  ce  sermon  est  d'un  sérieux  si  plaisant, 
d'une  tournure  si  originale,  qu'il  importe  peu  où 
il  se  fasse,  pourvu  qu'on  l'entende. 

Les  défauts  dont  je  viens  de  parler  disparaissent 
au  milieu  du  bon  comi([ue  et  de  la  vraie  gaieté 
dont  cette  pièce  est  remplie.  Situations,  carac- 
tères, incidents,  dialogue,  tout  concourt  à  ce 
grand  objet  de  la  comédie,  d'instruire  en  diver- 
tissant. Il  n'y  a  point  d'auteur  qui  fasse  plus  rire 
et  qui  fasse  plus  penser  :  quelle  réunion  plus  heu- 
reuse et  plus  sûre  1  et  si  la  vérité  est  par  elle- 
même  triste  et  sévère,  quel  art  charmant  que 
celui  qui  la  rend  si  agréable  !  Le  rire  est ,  sans 
doute,  l'assaisonnement  de  l'instruction  et  l'an- 
tidote de  l'ennui;  mais  il  y  a  au  théâtre  plusieurs 
sortes  de  rire.  Il  y  a  d'abord  le  rire  qui  naît  des 
méprises ,  des  saillies ,  des  facéties,  et  qui  ne  tient 
qu'à  la  gaieté;  c'est  le  plus  souvent  celui  de  Re- 
gnard.  Quand  le  Ménechme  provincial  est  pris 
pour  son  frère  l'oflicier  par  un  créancier  impor- 
tun qui  se  dit  syndic  et  marguillier,  et  qu'impa- 
tienté de  ses  poursuites,  il  dit  à  Valentin , 
Laissez-moi  lui  couper  le  nez , 

et  que  Valentin  répond  froidement , 

Laissez-le  aller  : 
Que  feriez-vous ,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

la  méprise  et  le  mot  font  rire ,  et  l'on  dit ,  Que 
cela  est  gai  !  II  y  a  ensuite  le  gros  rire  qu'excite 
la  farce  ;  Patelin ,  par  exemple ,  lorsqu'il  contre- 
fait le  malade,  et  que,  feignant  de  prendre 
M.  Guillaume  pour  son  apothicaire,  il  lui  dit, 

«  Ne  me  donnez  plus  de  ces  vilaines  pilules  ;  elles 
ont  failli  me  faire  rendre  l'ame,  » 

et  que  M.  Guillaume,  toujours  occupé  de  son  af- 
a  ire,  répond  brusquement, 


«  Eh  !  je  voudrais  qu'elles  t'eussent  fait  rendre  mon 
drap,  » 

on  rit,  et  l'on  dit,  Que  cela  est  bouffon!  Il  y 
a  même  encore  le  rire  qu'excite  le  burlesque ,  tel 
que  D.  Japhet,  quand  il  appelle  son  valet , 

Don  Pascal  Zapata , 
Ou  Zapata  Pascal,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant,  ou  Pascal  soit  derrière. 

on  rit ,  et  l'on  dit ,  Que  cela  est  fou  !  Je  ne  sais 
si  je  dois  parler  du  sourire  que  fait  venir  au  bord 
des  lèvres  la  finesse  des  petits  aperçus ,  tels  que 
ceux  de  Marivaux  ;  car  celui-là  est  si  froid ,  qu'il 
se  concilie  fort  bien  avec  le  bâillement.  Enfin, 
il  y  a  le  rire  né  de  cet  excellent  comique  qui 
montre  le  ridicule  de  nos  faiblesses  et  de  nos  tra- 
vers, et  qui  fait  qu'après  avoir  ri  de  bon  cœur, 
on  dit  à  part  soi, Que  cela  est  vrai!  Ainsi,  lors- 
qu'on voit  Arnolphe,  bien  convaincu  qu'x'^gnès 
aime  Horace ,  faire  aux  pieds  d'une  enfant  cent 
extravagances;  quand  on  l'entend  la  conjurer  d'a- 
voir de  l'amour  pour  lui ,  lui  dire , 

Mon  pauvre  petit  cœur,  tu  le  peux  si  tu  veux. 

Écoute  seulement  ce  soupir  amoureux  ; 

A'ois  ce  regard  mourant ,  contemple  ma  personne , 

Et  quitte  ce  morveux ,  et  l'amour  qu'il  te  donne. 

C'est  quelque  sort  qu'il  faut  qu'il  ait  jeté  sur  toi  ; 

Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi. 


quand  ce  barbon  jaloux  va  jusqu'à  dire  à  cette 
même  enfant,  qu'il  faisait  treml)ler  un  moment 
auparavant , 

Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire  : 
Je  ne  m'explique  point ,  et  cela ,  c'est  tout  dire. 

quand ,  tout  honteux  lui-même  de  s'oublier  à  ce 
point ,  il  se  dit  à  part , 

Jusqu'où  la  passion  peut-elle  faire  aller! 
et  que,  malgré  cette  réflexion  si  juste,  il  continue. 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler. 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer  ?  Veux-tu  que  je  me  batte  ? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 

tout  le  monde  éclate  de  rire  à  la  vue  d'une  pa- 
reille folie.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  la  réflexion 
vous  dit  un  moment  après  :  Voilà  pourtant  à  quel 
excès  de  délire  et  d'avilissement  on  peut  se  porter, 
quand  on  est  assez  faible  pour  aimer  dans  un  âge 
où  il  faut  laisser  l'amour  aux  jeunes  gens.  La  leçon 
est  importante  ;  elle  pourrait  fournir  un  beau  cha- 
pitre de  morale,  ma's  aurait-il  l'effet  de  la  scène 
de  Molière  ? 

Le  sujet  de  l'École  des  Femmes  contient  nne 
autre  instruction  non  moins  ntile.  L'auteur  avait 
fait  voir,  dans  l'iÉcoie  des  Maris,  l'imprudence 
et  le  danger  d'élever  les  jeunes  personnes  dans 
une  contrainte  trop  rigoureuse  :  il  fait  voir  ici  ce 
qu'on  risque  à  les  élever  dans  l'ignorance ,  et  à  se 
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persuader  qu'en  leur  otant  toute  counaissauce  et 
toute  lumière  on  leur  donnera  d'autant  plus  de 
sagesse  qu'elles  auront  moins  d'esprit.  L'idée  de 
ce  sTslème  alisurde ,  qui  est  celui  d'Arnolphe ,  se 
trouve  dans  une  nouvelle  de  Scarron ,  tirée  de  l'es- 
pagnol, qui  a  pour  titre  la  Précaution  imdile. 
Un  gentilhomme  grenadin,  nommé  D.  Pèdre,  est 
précisément  dans  les  mêmes  pr  éj  ugés  qu' Arnolplie . 
Il  fait  élever  sa  future  dans  l'imbécilité  la  plus 
complète  ;  il  tient  à  peu  près  les  mêmes  propos 
qu'Arnolphe,  et  une  femme  de  fort  bon  sens  les 
combat  à  peu  près  par  les  mêmes  motifs  que  fait 
valoir  l'ami  d'Arnolphe,  l'homme  raisonnable  de 
la  pièce ,  si  ce  n'est  que  dans  3Iolière  le  pour  et  le 
contre  est  développé  avec  une  supériorité  de  style 
et  de  comique  dont  Scarron  ne  pouvait  pas  ap- 
procher. Il  y  a  pourtant  dans  ce  dernier  un  trait 
d'humeur  et  de  caractère  que  Molière  a  jugé  assez 
bon  pour  se  l'approprier.  J'aimerais  mieux,  dit  le 
gentilhomme  espagnol ,  une  femme  laide  et  qui  se- 
rait fort  sotte,  qu'une  fort  belle  qui  aurait  de  l'esprit. 
Et,  dans  l'École  des  Femmes,  Chrysale  dit  : 
Une  femme  stupide  est  donc  votre  marotte  ! 

Amolphe  répond  : 

Tant,  que  j'aimerais  mieux  une  laide  fort  sotte 
Qu'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 

Rien  n'est  plus  propre  à  la  comédie  que  ces 
sortes  de  personnages,  en  qui  un  principe  faux  est 
devenu  un  travers  d'esprit  habituel ,  et  qui  sont 
au  point  d'être  dans  l'ordre  moral  ce  que  les  corps 
contrefaits  sont  dans  l'ordre  physique.  Il  arrive  à 
notre  Grenadin  de  Scarron  ce  qui  doit  airiver; 
car  il  est  clair  que ,  pour  suivre  son  devoir,  il  faut 
au  moins  le  connaître,  mais  que.  pour  s'en  écar- 
ter, il  n'est  pas  nécessaire  de  rien  savoir.  Aussi, 
quand  il  se  trouve  la  dupe  de  la  bêtise  de  sa 
femme ,  il  est  avec  elle  dans  le  même  cas  que  le 
jaloux  Amolphe  avec  Agnès  :  il  ne  lui  reste  pas 
même  le  droit  de  faire  des  reproches ,  puisqu'on 
n'est  pas  à  portée  de  les  comprendre.  C'est  une 
des  sources  du  comique  de  la  pièce,  que  cette 
ignorance  ingénue  d'Agnès,  qui  fait  très  naïve- 
ment des  aveux  qui  mettent  Amolphe  au  déses- 
poir, sans  qu'il  puisse  même  se  plaindre  d'elle. 
Et  quand  elle  a  tout  conté ,  et  qu'il  lui  dit ,  en 
parlant  du  jeune  Horace, 

Mais  pour  guérir  du  mal  qu'il  dit  qui  le  possède , 
N'a-tril  pas  exigé  de  vous  d'autre  remède? 

elle  répond  : 

Non  :  vous  pouvez  juger,  s'il  en  eût  demandé , 
Que ,  pour  le  secourir,  j'aurais  tout  accordé. 

Ce  dernier  trait  est  le  plus  fort  de  vérité  et  de 
morale;  car,  (pioiqu'elle  dise  la  chose  la  plus 
étrange  dans  la  Iwucbe  d'une  jeune  fille ,  on  sent 


qu'il  est  impossible  qu'elle  réponde  autremenl. 
Tout  ce  rôle  d'Agnès  est  soutenu  d'un  bout  à 
l'autre  avec  la  même  perfection.  Il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  ne  soit  de  la  plus  grande  ingénuité  ,  et  en 
même  temps  de  l'effet  le  plus  saillant  :  tout  est  à  la 
fois  et  de  caractère  et  de  situation ,  et  cette  réu- 
nion est  le  comble  de  l'art.  La  lettre  qu'elle  écrit  à 
Horace  est  admirable  :  ce  n'est  autre  chose  que  le 
premier  instinct,  le  premier  aperçu  d'une  ame 
neuve  et  sensible  ;  et  la  manière  dont  elle  parle  de 
son  ignorance  fait  voir  que  cette  ignorance  n'est 
chez  elle  qu'un  défaut  d'éducation ,  et  nullement 
un  défaut  d'esprit,  et  que,  si  on  ne  lui  a  rien  ap- 
pris ,  on  n'a  pas  pu  du  moins  en  faire  une  sotte. 
Quelle  leçon  elle  donne  au  tuteur  qui  l'a  si  mal 
élevée,  lorsqu'il  lui  reproche  les  soins  qu'il  a  pris 
de  sOn  enfance  ! 

Vous  avez  là-dedans  bien  opéré  vraiment. 
Et  m'avez  fait  en  tout  instruire  joliment  ! 
Croil-on  que  je  me  flatte,  et  qu'enfin  dans  ma  tête 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  bcte  ! 

On  voit  qu'en  dépit  d'Arnolphe ,  elle  ne  l'est  pas 
tant  qu'il  l'aurait  voulu;  et  chaque  réplique  de 
cette  enfant  qui  ne  sait  rien  le  confond  et  lui  ferme 
la  bouche  par  la  seule  force  du  simple  bon  sens. 
Quand  elle  veut  s'en  aller  avec  Horace ,  qui  lui  a 
promis  de  l'épouser,  son  jaloux  lui  fait  une  que- 
relle épouvantable.  Elle  ne  répond  à  toutes  ses  in- 
jures que  par  des  raisons  très  concluantes. 

AGNÈS. 

Pourquoi  me  criez-vous? 

ARSOLPHE. 

J'ai  giand  tort  en  effet. 

AGNÈS. 

Je  n'entends  point  de  mal  dans  tout  ce  que  j'ai  fait. 

AR.NOLPHE. 

Suivre  un  galant  n'est  pas  nue  action  infâme? 

AGNÈS. 

C'est  un  liomme  qui  dit  qu'il  me  veut  pour  sa  femme. 
J'ai  suivi  vos  leçons,  et  vous  m'avez  prêché 
Qu'il  faut  se  marier  pour  ôter  le  péché. 

ARNOLPOK. 

Oui  :  mais  pour  femme,  moi,  je  prétendais  vous  prendre. 
Et  je  vous  l'avais  fait ,  me  semble ,  assez  entendre. 

AGNÈS. 

Oui  ;  mais ,  à  vous  parler  franchement  entre  nous , 
11  est  plus  pour  cela  selon  mon  goût  que  vous. 
Chez  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible , 
Et  vos  dLscours  eu  font  une  image  terrible. 
Mais  las  !  il  le  fait ,  lui ,  si  rempli  de  plaisii's , 
Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs. 

ARNOLPUE. 

Ah  !  c'est  que  vous  l'aimez ,  traîtresse . 

AGNÈS. 

Oui,  je  l'aime. 

ARNOLPHE. 

Et  vous  avez  le  front  de  le  dire  à  moi-même  ? 

AGNÈS. 

Et  pourquoi ,  s'il  est  >Tai ,  ne  le  dirais-je  pas? 

AUNOLPUE. 

Le  deviez-vous  aimer,  impertinente  ? 
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ACNES. 

Hélas! 
Est-ce  que  j'en  puis  mais  ?  Lui  seul  en  est  la  cause , 
Et  je  n'y  songeais  pas  lorsque  se  fit  la  chose. 

ABNOLPHE. 

Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

AGNÈS. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir! 

ARNOLPHE. 

Et  ne  saviez-vous  pas  que  c'était  me  déplaire  ? 

AGNÈS. 

Moi?  point  du  tout.  Quel  mal  cela  vous  peut-il  faire? 

ABNOLPHE. 

11  est  vrai ,  j'ai  sujet  d'en  être  réjoui. 
Vous  ne  m'aimez  donc  pas  à  ce  compte  ? 

AGNÈS. 

Vous? 

ARNOLPHE. 

Oui, 

AGNÈS. 

Hélas!  non. 

ARNOLPHE. 

Comment ,  non  ! 

AGNÈS. 

Voulez-vous  que  je  mente  ? 

ARIVOLPHE. 

Pourquoi  ne  m'aimer  pas,  madame  l'impudente? 

AGNÈS. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer. 
Que  ne  vous  êtes-vous  comme  lui  fait  aimer? 
Je  ne  vous  en  ai  pas  empêché,  que  je  pense. 

ARNOLPHE. 

Je  m'y  suis  efforcé  de  toute  ma  puissance. 
Mais  les  soins  que  j'ai  pris ,  je  les  ai  perdus  tous. 

AGIVÈS. 

Vraiment,  il  en  sait  donc  là-dessus  plus  que  vous; 
Car  à  se  faire  aimer  il  n'a  point  eu  de  peine. 

Quel  dialogue!  et  quelle  naïveté  de  langage 
unie  à  la  plus  grande  force  de  raison  !  Il  n'y  avait, 
avant  Molière ,  aucun  exemple  de  ce  comique-là. 
Celui  qui  dit,  Pourquoi  ne  m'aimer  pas?  c'est 
celui-là  qui  est  un  sot,  malgré  son  âge  et  son  ex- 
périence ;  et  celle  qui  l'épond ,  Que  ne  vous  êtes- 
vous  fait  aimer?  dit  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire. 
Toute  la  pliilosopliie  du  monde  ne  trouverait  rien 
de  meilleur ,  et  ne  pourrait  que  commenter  ce  que 
l'instinct  d'un  enfant  de  seize  ans  a  deviné. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  deux  pauvres  gens , 
Alain  et  Georgette,  choisis  par  Arnolphe  comme 
les  plus  imbéciles  de  leur  village ,  qui  n'aient  à 
leur  manière  la  sorte  de  bon  sens  qui  leur  convient. 
Il  faut  les  entendre ,  après  la  peur  effroyable  qu'il 
leur  a  faite,  quand  il  a  su  les  visites  d'Horace. 

GEORGETTE. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  terrible , 
Ses  regards  m'ont  fait  peur,  mais  une  peur  horrible , 
Et  jamais  je  ne  vis  un  plus  hideux  clu-étien. 

ALAIN. 

Ce  monsieur  l'a  fâché ,  je  te  le  disais  bien. 

GEORGETTE. 

Mais  que  diantre  est-ce  là ,  qu'avec  tant  de  rudesse , 
n  nous  fait  au  logis  garder  notre  maîtresse  ? 
D'où  vient  qu'à  tout  le  monde  il  veut  tant  la  cacher, 
Et  qn'il  ne  saurait  voir  personne  en  approcher  ? 


ALAIN. 

C'est  qne  cette  action  le  met  en  jalousie. 

GEORGETTE. 

Mais  d'où  vient  qu'il  est  pris  de  cette  fantaisie? 

ALAIN. 

Cela  vient...  cela  vient  de  ce  qu'il  est  jaloux. 

GEORGETTE. 

Oui  :  mais  pourquoi  l'est-il  ?  et  pourquoi  ce  courroux  ? 

ALAIN. 

C'est  que  la  jalousie...  Entends-tu  bien,  Georgette? 

Est  mic  chose...  là...  qui  fait  qu'on  s'inquiète, 

Et  qui  chasse  les  gens  d'autour  d'une  maison. 
Le  pauvre  Alain  ne  doit  pas  être  bien  fort  sur  les 
définitions  morales  :  cependant  la  jalousie  ne  lui 
est  pas  inconnue;  et  n'en  sachant  pas  assez  pour 
en  expliquer  le  principe ,  il  se  jette  au  moins  sur 
les  effets  qu'il  en  a  vus  ;  et ,  comme  le  plus  sensible 
de  tous ,  c'est  qu'un  jaloux  écarte  tout  le  monde 
autant  qu'il  peut,  ce  qui  lui  vient  d'abord  à  l'es- 
prit après  qu'il  a  bien  cherché ,  c'est  cette  idée , 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  par  réflexion , 
que  la  jalousie  est  luie  chose  qui  chasse  les  gens 
d'autour  d'une  maison  :  ce  tpii  est  très  vrai  en 
soi-même ,  pas  mal  trouvé  pour  Alain ,  et  fort  bien 
exprimé  à  sa  manière. 

Je  suis  fort  loin  de  vouloir  insister  sur  tous  les 
mots  remarquables  de  cette  pièce  :  il  y  en  a  presque 
autant  que  de  vers.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
citer  encore  une  de  ces  saillies  si  frappantes  de  véri- 
té, qu'elles  paraissent  très  faciles  à  trouver ,  et  en 
même  temps  si  originales  et  si  gaies ,  qu'on  félicite 
l'auteur  de  les  avoir  rencontrées.  Quand  Arnolphe, 
qui  a  vu  Horace  encore  enfant ,  est  instruit  que 
cet  Horace  est  son  rival ,  il  s'écrie  douloureuse- 
ment : 

Aurais-je  deviné ,  quand  je  l'ai  vu  petit , 

Qu'il  croîtrait  pour  cela  ? 

Assurément  tout  autre  que  lui  trouverait  fort 
simple  ce  qui  lui  paraît  si  extraordinaire;  et  c'est 
ce  qui  rend  ce  mot  si  comique  :  Arnolphe  est  vive- 
ment affecté ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  lui 
parait  monstrueux.  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait; 
et  cette  expression  si  naïve,  qu'il  croîtrait  pour 
cela?...  est  d'un  bonheur  !  Qu'on  juge  ce  qu'est  un 
écrivain  dont  presque  tous  les  vers  (dans  ses  bonnes 
pièces  ) ,  analysées  ainsi ,  occasioneraient  les 
mêmes  exclamations  ! 

Quant  au  comique  de  situation , 
«  la  beauté  du  sujet  de  l'École  des  Femmes  consiste  sur- 
tout dans  les  confidences  perpétuelles  que  fait  Horace 
au  seigneur  Arnolphe  ;  et  ce  qui  doit  paraître  le  plus 
plaisant,  c'est  qu'un  bouime  qui  a  de  l'esprit,  et  qui 
est  averti  de  tout  par  une  innocente  qui  est  sa  maîtresse, 
et  par  un  étourdi  qui  est  son  rival ,  ne  puisse  avec  cela 
éviter  ce  qui  lui  arrive.  » 

Cette  remarque  n'est  point  de  moi  ;  elle  est  d'un 
homme  qui  devait  s'y  connaître  mieux  que  per- 
sonne, de  Molière  lui-même,  qui  s'exprime  ainsi  mot 
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à  mol  par  labouclie  d'un  des  personnages  de  la  Cri- 
tique de  l'Ecole  des  Vemmes,  petite  pièce  fort  jo- 
lie ,  qu'il  composa  pour  répondre  à  ses  censeurs , 
et  qui  fut  jouée  avec  beaucoup  de  succès.  On  peut 
s'imaginer  combien  ils  se  récrièrent  sur  J'amour- 
propre  d'un  auteur  qui  faisait  sur  le  théâtre  son 
apologie,  et  même  son  éloge:  mais  n'est-il  pas 
plaisant  que  d'ignorants  barbouilleurs,  qui  ont 
assez  d'amour-propre  pour  régenter  devant  le  pu- 
blic un  homme  qui  en  sait  cent  fois  plus  qu'eux, 
ne  veuillent  pas  qu'il  en  ait  assez  pour  prétendre 
qu'il  sait  son  métier  un  peu  mieux  que  ceux  qui  se 
chargent  de  le  lui  enseigner  ?  Amour-propre  pour 
amour-propre ,  lequel  est  le  plus  excusable  ?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'un  ne  produit  guère  que 
des  sottises  et  des  impertinences,  et  que  l'autre  pro- 
druit  l'instruction.  Un  grand  artiste  qui  parle  de 
son  art  répand  toujours  plus  ou  moins  de  lumière. 
Aussi  les  critiques  qu'on  a  faites  des  bons  écrivains 
sont  oubliées,  et  leurs  réponses  sont  encore  lues 
avec  fruit. 

On  reprocha  sans  doute  à  jMolière  de  défendre 
son  talent;  mais  en  le  défendant  il  en  donna  de 
nouvelles  preuves,  et  on  l'avait  attaqué  avec  in- 
décence. Je  conçois  bien  que  les  contemporains 
pardonnent  plus  volontiers  à  l'amonr-propre  des 
sots  qui  attaquent  qu'à  celui  de  l'homme  supérieur 
qui  se  défend  :  les  uns  ne  font  qu'oublier  leur  fai- 
blesse ;  l'autre  fait  souvenir  de  sa  force,  ftlais  la 
postérité,  qui  n'est  jalouse  de  personne,  en  juge 
tout  autrement  ;  elle  profile  de  tout  ce  qu'on  lui  a 
laissé  de  bon,  sans  croire  que  l'auteur  ait  été 
obligé,  plus  que  les  autres  hommes,  de  se  dé- 
pouiller de  tout  amour  de  soi-même.  De  quoi  s'a- 
git-il surtout?  D'avoir  raison.  El  Molière  a-l-il  eu 
tort  de  faire  une  pièce  très  gaie ,  où  il  se  mocpie  très 
spirituellement  de  ceux  qui  avaient  cru  se  moquer 
de  lui?  Il  introduit  sur  la  scène  une  Précieuse  qui 
en  amvant  se  jette  sur  un  fauteuil,  prête  à  s'éva- 
nouir d'un  mal  de  cœur  affreux,  pour  avoir  vu 
cette  méchante  rapsodie  de  l'École  des  Femmes. 
Elle  est  soutenue  d'un  de  ces  marquis  turlupins 
que  Molière  avait  joués  déjà  dans  les  Précieuses, 
en  y  faisant  voir  des  valets  qui  étaient  les  singes  de 
leurs  maîtres.  Plusieurs  s'étaient  déchaînés  contre 
l'École  des  Femmes,  prétendant  que  toutes  les 
règles  y  étaient  violées  ;  car  alors  il  était  de  mode 
de  les  réclamer  avec  pédantisme ,  comme  aujour- 
d'hui de  les  rejeter  avec  extravagance.  Un  homme 
de  la  cour  avait  affecté  de  sortir  du  théâtre  au  se- 
cond acte ,  en  criant  au  scandale.  IMolière  se  ven- 
gea en  peintre  ;  il  s'amusa  à  dessiner  ses  ennemis, 
et  fit  rire  de  leur  portrait.  Il  peignit  leur  étourde- 
rie  étudiée,  leurs  grands  airs,  leur  froid  persiflage, 
leur  suffisance,  leurs  grands  éclats  de  rire,  leurs 


plates  railleries.  Il  leur  associa  un  M.  Lisidor,  au- 
teur jaloux,  qui,  avec  un  ton  fort  discret  et  fort 
ménagé,  finit  par  dire  plus  de  mal  que  personne 
de  la  pièce  de  Molière.  Enfin ,  il  leur  opposa  un 
homme  raisonnable,  qui  parle  1res  pertinemment, 
et  fait  toucher  au  doigt  le  ridicule  et  la  déraison 
des  détracteurs. 

IMolière  revint  encore  aux  marquis  dans  l'Im- 
promptu de  Versailles,  petite  pièce  du  moment, 
qui  divertit  beaucoup  Louis  XIV  et  toute  la  cour. 
C'est  là  qu'il  se  fait  dire  , 

«  Quoi  !  toujours  des  marquis  !  » 
et  il  répond , 

«  Oui ,  toujours  des  marquis.  Que  diable  voulez-vous 
qu'on  prenne  pour  un  caractère  agréable  de  théâtre? 
Le  marquis  aujourd'hui  est  le  plaisant  de  la  comédie  ; 
et  comme  dans  toutes  les  pièces  anciennes  on  voit  tou- 
jours un  valet  bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs,  de 
uiéme  maintenant  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule 
qui  divertisse  la  compagnie.  » 

Les  Précieuses  avaient  déjà  valu  à  leur  auteur 
plus  d'une  satire.  Un  sieur  de  Saumaise  fit  les  vé- 
ritables Précieuses;  car  il  est  bon  d'observer  qu'o- 
riginairement ce  mot ,  bien  loin  d'avoir  une  accep- 
tion  désavantageuse,  signifiait  une  femme  d'un 
mérite  distingué  et  de  très  bonne  compagnie. 
Quand  Molière  se  moqua  de  la  prétention  et  de 
l'abus,  il  se  crut  obligé  de  les  distinguer  de  la 
chose  même  ;  et  non  content  d'énoncer  cette  dis- 
tinction dans  le  titre  de  la  pièce ,  il  déclara  dans  sa 
préface  qu'il  respectait  les  véritables  précieuses. 
INIais  comme  en  effet  presque  toutes  alors  étaient 
fort  ridicules ,  le  nom  changea  de  signification  et 
n'exprima  plus  qu'un  ridicule.  Il  s'étendit  même 
à  d'autres  objets ,  et  l'on  dit  depuis ,  non  seulement 
une  femme  précieuse,  mais  un  style  j^récieiix,  im 
ton  précieux,  toutes  les  fois  que  l'on  voulut  dési- 
gner l'affectation  d'être  agréable.  Ainsi  l'ouvrage 
de  IMolière  fit  un  changement  dans  la  langue 
comme  dans  les  mœurs;  et  ce  qui  était  une 
louange  devint  une  censure. 

Mais  le  grand  succès  de  l'École  des  Femmes , 
celui  des  deux  pièces  qui  la  suivirent,  et  la  salis- 
faction  qu'en  témoigna  Louis  XI Y ,  dont  le  bon 
esprit  goûtait  celui  de  Molière ,  et  qui  n'élait  pas 
fâché  (pi'on  l'amusât  des  travers  de  ses  courtisans, 
excitèrent  bien  un  autre  déchaînement  contre  le 
poète  comique.  On  vit  paraître  successivement  la 
r'eufjeance  des  Marquis ,  par  de  Yilliers;  Zélinde 
ou  /«  Critique  de  la  critique,  par  Yisé;  et  le  Por- 
trait du  Peintre,  par  Boursault.  Les  mauvais  écri- 
vains ne  manquent  jamais  de  se  réunir  contre  le 
talent,  sans  songer  que  cette  réunion  même  prouve 
sa  supériorité.  De  Yilliers,  comédien  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  vengeait  l'injure  de  tous  ses  cama- 
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rades,  que  Molière  avait  joués  dans  l'Impromphi 
de  Versailles^  où  il  conlrefaisail  leur  déclamation 
emphatique.  Ainsi  il  y  avait  non  seulement  que- 
relle d'auteur  à  auteur,  mais  de  théâtre  à  théâtre. 
Visé ,  comme  auteur  de  mauvaises  comédies,  et, 
de  plus,  écrivain  de  Nouvelles,  espèce  de  journal 
qui  précéda   le  Hier  cure,  avait  un  double  titre 
pour  déchirer  Molière.  II  en  était  jaloux  comme 
s'il  eût  pu  être  son  rival,  et  le  critiquait  comme 
s'il  avait  eu  le  droit  d'être  son  juge.  A  l'égard  de 
Bonrsault,  on  est  fôché  de  trouver  son  nom  parmi 
les  détracteurs  d'un  grand  homme.  Il  avait  de  l'es- 
prit et  du  talent,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on 
joue  encore  deux  de  ses  pièces  avec  succès ,  Ésope 
à  la  cour  et  le  .Mercure  gulard.  Mais  on  lui  per- 
suada que  c'était  lui  que  Molière  avait  eu  en  vue 
dans  le  rôle  de  Lisidor ,  et  il  fit  contre  lui  le  Por- 
irait  du  Peintre.  Toutes  ces  satires  ne  firent  pas 
grande  fortune.  Dans  l'Impromptu  de  Versailles, 
Molière,  emporté  par  ses  ressentiments ,  eut  le  tort 
inexcusable  de  nommer  Boursault^  et  quoiqu'il  ne 
l'attaque  que  du  côté  de  l'esprit,  ce  n'en  est  pas 
moins  une  violation  des  bienséances  du  théâtre  et 
des  lois  de  la  société.  La  comédie  est  faite  pour  in- 
struire tout  le  monde  et  n'attaquer  personne  :  cha- 
cun peut  en  prendre  sa  part  ;  mais  il  ne  faut  la 
faiie  à  qui  que  ce  soit.  Il  est  vrai  (jue  les  ennemis 
de  Molière  lui  en  avaient  donné  l'exemple  ;  mais 
il  n'était  pas  fait  pour  le  suivre. 

Visé  fut  celui  de  tous  qui  se  déchaîna  contre  lui 
avec  le  plus  de  fureur.  II  ne  put  faire  jouer  sa  Zê- 
linde  ;  mais  il  est  curieux  de  voir  de  quelles  armes 
se  sert  ce  galant  homme  (qui  fut  depuis  le  fonda- 
teur du  Mercure  galant  ) ,  dans  une  Lettre  sur  les 
affaires  du  théâtre.  Il  ne  prétendait  à  rien  moins 
(ju'à  soulever  toute  la  noblesse  de  France  contre 
Molière ,  et  à  le  rendre  coupable  de  lèse-majesté. 
Voici  comme  il  soutient  cette  belle  accusation: 

<(  Pour  ce  qui  est  des  marquis,  ils  se  vengent  assez 
par  leur  prudent  silence,  et  font  voir  qu'ils  ont  beau- 
coup d'esprit,  en  ne  l'estimant  pas  assezpour  se  soucier 
de  ce  qu'il  a  dit  contre  eux.  Ce  n'est  pas  que  la  gloire 
de  Tclat  ne  les  eût  obligés  à  se  plaindre,  puisque  c'est 
tourner  le  royaume  en  ridicule ,  railler  toute  la  noblesse, 
et  rendre  méprisables,  non  seulement  à  tous  les  Fran- 
çais ,  mais  encore  à  tous  les  étrangers ,  des  uoms  écla- 
tnnls ,  pour  qui  l'on  devrait  avoir  du  respect. 

«  Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable ,  elle 
en  l'enferme  une  autre  qui  l'est  bien  moins ,  et  sur  la- 
quelle je  veux  croire  que  la  prudence  de  Molière  n'a  pas 
fait  réflexion.  Lorsqu'il  joue  toute  la  cour ,  et  qu'il  n'é- 
pargne que  l'auguste  personne  du  roi ,  que  son  mérite 
rend  plus  considérable  que  celui  de  son  trône ,  il  ne  s'a- 
perçoit pas  que  cet  incomparable  mouarque  est  toujours 
accompagné  des  gens  qu'il  veut  rendre  ridicules  ;  que 
ce  sont  eux  qui  forment  sa  cour  ;  que  c'est  avec  eux 
qu'il  se  divertit  ;  que  c'est  avec  eux  qu'il  s'entretient ,  et 
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que  c'est  avec  eux  qu'il  donne  de  la  terreur  à  ses  enne- 
mis. C'est  pourquoi  ^Molière  devrait  plutôt  travailler  à 
nous  faire  voir  qu'ils  sont  lous  des  héros,  puisque  le 
prince  est  toujours  au  milieu  d'eux,  et  qu'il  en  est 
comme  le  chef,  que  de  nous  en  faire  voir  des  portraits 
ridicules. 

«  Il  ne  sufDt  pas  de  garderie  respect  que  nous  devons 
au  demi-dieu  qui  nous  gouverne,  il  faut  épargner  ceux 
qui  ont  le  glorieux  avantage  de  l'approcher,  et  ne  pas 
jouer  ceux  qu'il  honore  de  son  estime,  n 

Les  raisonnements  de  ce  Visé  sont  aussi  forts 
que  ses  intentions  sont  loyales.  Il  veut  que  des  per- 
sonnages de  comédie  soient  tous  des  héros,  parce 
que  ce  sont  des  gens  de  cour;  il  veut  qu'ils  ne  puis- 
sent pas  èlre  ridicules,  parce  que  ce  sont  des  gen- 
tilshommes ;  il  veut  que  chacun  d'eux  prenne  Mo- 
lière à  partie,  et  il  ne  songe  ])as  (|ue  des  peintures 
générales  ne  peuvent  jamais  offenser  personne.  Il 
serait  superflu  d'opposer  des  vérités  trop  connues 
à  une  déclamation  trop  absurde  :  je  ne  l'ai  citée 
que  pour  faire  voir  ({n'en  tout  temps  les  mauvais 
critiques  ont  été  aussi  des  hommes  très  méchants, 
et  que,  non  contents  de  dénigrer  l'ouvrage,  ils  se 
croient  tout  permis  pour  perdre  l'auteur.  Appa- 
remment l'animosité  de  Visé  avait  augmenté  avec 
les  succès  de  Molière  ;  car  dans  un  autre  passage  de 
ses  Nouvelles,  imprimé  un  an  auparavant,  il  avait 
mêlé  beaucoup  d'éloges  à  ses  critiques.  Il  est  vrai 
que  ses  louanges  n'étaient  pas  toujours  flatteuses; 
par  exemple,  lorsqu'en  disant  beaucoup  de  bien 
de  l'École  des  Maris,  il  la  place  après  les  Fision- 
naires  de  Desmarets,  et  lorsqu'il  regarde  Sgana- 
relJe  comme  la  meilleure  des  pièces  de  3Iolière. 
En  revanche ,  il  dit  beaucoup  de  mal  des  Précieu- 
ses ridicules,  dont  la  réussite  fit  connaître  à  l'au- 
teur qu'on  aimait  la  satire  et  la  bagatelle,  que  le 
siècle  était  malade,  et  que  les  bonnes  choses  ne 
lui  plaisaient  pas. 

Je  ne  sais  de  quelles  bonnes  choses  il  veut  par- 
ler: ce  qui  est  sûr,  c'est  que  de  très  mauvaises 
étaient  depuis  long-temps  en  possession  de  plaire, 
et  que  si  les  Précieuses  firent  voir  que  le  siècle 
était  malade,  ce  n'est  que  parce  que  le  tableau  fut 
applaudi,  c'est  parce  qu'il  était  fidèle;  et  la  réus- 
site fit  voir  en  même  temps  que  le  siècle  n'était  pas 
incurable.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est 
que  le  même  auteur,  qui  voulait  armer  tout  à 
l'heure  contre  Molière  tous  les  grands  seigneurs 
du  royaume,  leur  reprocha  de  l'encourager,  de 
lui  fournir  même  des  mémoires;  ce  qui  était  arrivé 
en  effet  pour  la  comédie  des  Fâcheux. 

K  Molière  apprit,  dit-il,  que  les  gens  de  qualité  ne 
voulaient  rire  qu'à  leurs  dépens  ;  qu'ils  étaient  les  plus 
dociles  du  monde ,  et  voulaient  qu'on  fit  voir  leurs  dé- 
fauts en  public.  » 

Eii!  oui,  M.  Visé,  voilà  précisément  ce  que  Mo- 
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lière  avait  cle\âné ,  et  ce  dont  vous  ne  vous  seriez 
pas  douté.  ïl  a  découvert  que  la  comédie  était  un 
miroir  de  la  vie  humaine,  où  personne  n'était  fâ- 
ché de  se  voir,  pourvu  qu'il  y  put  voir  ses  voisins, 
parce  que  l'amour-propre  se  sauve  dans  la  foule , 
et  que  chacun  s'amuse  aux  dépens  de  tous  les  au- 
tres. Cela  vous  paraît  de  la  bagatelle,  et  sans  doute 
la  rareté  et  la  curiosité  des  tréteaux  d'Espagne  et 
d'Italie  vous  parait  une  bonne  chose  ;  mais  si  vous 
en  saviez  autant  que  jMolière ,  vous  verriez  que 
cette  bagatelle,  c'est  la  vraie  comédie. 

Le  Mariage  forcé ,  comédie-ballet  en  un  acte, 
était  encore  un  de  ces  intermèdes  bouffons  qui  fai- 
saient partie  des  spectacles  de  la  cour.  On  l'appela 
le  Ballet  du  Roi ,  parce  que  Louis  XIV  y  dansa.  Le 
principal  rôle  est  un  Sganarelle ,  nom  qui  dési- 
gnait ,  dans  les  anciennes  farces ,  xui  personnage 
imbécile  ou  grotesque.  Il  n'y  a  aucune  intrigue 
dans  la  pièce;  mais,  accoutumé  à  placer  partout  la 
critique  des  mœurs,  Molière  se  moque  ici  du  ver- 
biage scientifique  que  les  pédants  de  l'école  avaient 
conservé,  quoiqu'il  fût  passé  de  mode  partout  ail- 
leurs; et  il  joue  dans  les  deux  docteurs.  Pancrace 
et  îMarphurius,  la  manie  de  philosopher  hors  de 
propos,  la  morgue  de  la  science,  et  la  sottise  du 
pyrrhonisme.  La  fureur  de  Pancrace  à  propos  de 
la  forme  du  chapeau  n'était  point  un  tableau  char- 
gé, dans  un  temps  où  l'on  rendait  encore  des  ar- 
rêts en  faveur  d'Aristote;  et  quand  Sganarelle 
doime  des  coups  de  bâton  au  pyrrhonien  Marphu- 
rius,  en  lui  représentant  ([ue,  selon  sa  doctrine,  il 
ne  doit  pas  être  sûr  qwe  ce  soient  des  coups  de  bâ- 
ton ,  il  se  sert  d'un  argument  proportionné  à  la  fo- 
lie de  cette  doctrine. 

C'est  malgré  lui  que  Molière  fil  le  Festin  de 
Pierre.  Ce  vieux  canevas  était  originaire  d'Espa- 
gne, où  il  avait  fait  une  grande  fortune;  et  il  était 
Lien  juste  qu'un  peuple  qui  voyait  avec  édification 
la  Vierge  et  les  diables  danser  enseml)le ,  et  les 
sept  sacrements  en  ballets ,  vît  avec  une  sainte  ter- 
reur marcher  une  statue  sur  la  scène,  et  l'enfer 
s'ouvrir  pour  engloutir  un  athée.  Mais  comme  le 
peuple  est  partout  le  même ,  ce  sujet  n'eut  pas 
moins  de  succès  à  Paris,  sur  le  théâtre  d'Arlequin. 
Toutes  les  troupes  comiiiues  (  il  y  en  avait  alors 
quatre  à  Paris)  voulurent  avoir  et  eurent  en  effet 
leur  Festin  de  Pierre,  comme  celle  des  Italiens; 
car  il  faut  remarquer  que  ce  sont  toujours  les  ou- 
vrages faits  pour  la  multitude  qui  ont  de  ces  pro- 
digieux succès  de  mode,  attachés  à  un  nom  qui 
suffit  pour  attirer  la  foule  à  tous  les  théâtres.  Il  n'y 
eut  qu'un  Misanthrope  et  qu'un  Tarhife;  mais  il 
y  eut  dans  l'espace  de  peu  d'années  cinq  Festin 
de  Pierre.  Molière,  pour  contenter  sa  troupe,  fut 
obligé  d'en  faire  un;  mais  ce  fut  le  seul  ({ui  ne 


réussit  pas.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  valut  beaucoup 
mieux  que  tous  les  autres;  mais  il  était  en  prose  ; 
et  c'était  alors  une  nouveauté  sans  exemple.  On 
n'imaginait  pas  qu'une  comédie  pût  n'être  pas  en 
vers ,  et  la  pièce  tomba.  Ce  ne  fut  qu'après  la  mort 
de  iMolière  que  Thomas  Corneille  versifia  le  Fes- 
tin de  Pierre,  en  suivant,  à  peu  de  chose  près,  le 
plan  et  le  dialogue  de  la  pièce  en  prose.  Il  réussit, 
et  c'est  le  seul  que  l'on  joue  encore.  La  scène  de 
M.  Dimanche  est  comique ,  et  le  morceau  sur  l'hy- 
pocrisie annonçait,  dans  l'auleur  original ,  l'homme 
qui  devait  bientôt  faire  le  Tartufe. 

L'Amour  médecin  est  la  première  scène  où  Mo- 
lière ait  déclaré  la  guerre  à  la  Faculté,  et  cette 
guerre  dura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie;  car  son  der- 
nier ouvrage,  le  Malade  imaginaire,  fut  encore 
fait  contre  les  médecins.  Comme,  malgré  l'utilité 
réelle  de  la  médecine ,  et  le  mérite  supérieur  de 
plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  cultivée ,  il  n'y  a  point 
de  science  qui  soit  plus  susceptible  de  tous  les  gen- 
res de  charlatanisme ,  puisqu'elle  domine  sur  les 
hommes  par  le  premier  de  tous  les  intérêts,  l'a- 
mour de  la  vie  et  la  crainle  de  la  mort,  c'est  un 
objet  qui  ne  devait  point  échapper  à  un  poète  co- 
mique. D'ailleurs  le  pédantisme,  qui ,  chez  les  mé- 
decins du  dernier  siècle ,  était  l'enseigne  de  la 
science,  prêtait  beaucoup  au  ridicule;  et  l'on  sait 
combien  Molière  en  a  tiré  parti.  Ce  ridicule  a  dis- 
paru, parce  qu'il  ne  tenait  qu'aux  formes  exté- 
rieures; mais  l'esprit  de  corps,  qui  ne  change 
point,  et  tous  les  préjugés,  tous  les  travers  qui  en 
résultent,  ont  fourni  au  poète  observateur  une 
foule  de  mots  heureux  ,  devenus  proverbes ,  et 
qu'on  cite  d'autant  plus  volontiers,  qu'ils  sont  en- 
core aujourd'hui  tout  aussi  vrais  que  de  son  temps. 
C'est  aussi  dans  cette  pièce  qu'il  a  caractérisé  les 
donneurs  d'avis  par  une  scène  charmante ,  dont 
tout  l'esprit  est  dans  ce  mot  si  connu  :  M.  Josse , 
vous  êtes  orfèvre.  On  assure  que  l'Amour  méde- 
cin, qui  a  trois  actes,  fut  fait  et  appris  en  cinq 
jours.  Ce  n'était  pas  assez  pour  cela  d'être  Moliè- 
re; il  fallait  aussi  être  chef  de  troupe. 

SECTION  m.  —  Le  Misanthrope. 

Autant  Molière  avait  été  jusque-là  aunlessus  de 
tous  ses  rivaux,  autant  il  fut  au-dessus  de  lui- 
même  dans  le  Misanthrope.  Emprunter  à  la  mo- 
rale une  des  plus  grandes  leçons  qu'elle  puisse 
donner  aux  hommes;  leur  démontrer  cette  véri((î 
qu'avaient  méconnue  les  plus  fameux  philosophes 
anciens,  (|uc  la  sagesse  même  et  la  vertu  '  ont  be- 
soin d'une  mesure,  sans  laquelle  elles  deviennent 
inutiles,  ou  même  nuisibles;  rendre  celte  leçon 

■  Rclinuitquf,  quod  est  difficWimian ,  ex  sapientia, 
modiou.  (Tacit.  /fgric.  IV.) 
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comiquesanscoiripromeUre le  respectdù  à  l'homme 
honnête  et  vertueux ,  c'était  là  sans  doute  le  triom- 
phe d'un  poète  philosophe ,  et  la  comédie  an- 
cienne et  moderne  n'offrait  aucim  exemple  d'une 
si  haute  conception.  Aussi  arriva-t-il  d'abord  à 
Molière  ce  que  nous  avons  vu  arriver  à  Racine. 
Les  spectateurs  ne  purent  pas  l'atteindre  :  il  avait 
franchi  de  trop  loin  la  sphère  des  idées  vulgah-es. 
Le  Misanthrope  fut  abandonné,  parce  qu'on  ne 
l'entendit  pas.  On  était  encore  trop  accoutumé  au 
gros  rire  :  il  fallut  retirer  la  pièce  à  la  quatrième 
j-eprésentation.  Ces  méprises  si  fréquentes  nous 
font  rougir,  et  ne  nous  corrigent  pas  de  la  préci- 
pitation de  nos  jugements.  Ce  n'est  pas  que 
l'exemple  du  Misanthrope  et  cVAthalie  puisse  se 
renouveler  aisément;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'un  ordre  trop  supérieur  :  mais  on  peut  assurer 
<|ue,  dans  tous  les  temps,  des  ouvrages  d'un  très 
grand  mérite ,  confondus  d'abord  dans  l'opinion  et 
tlans  l'égalité  du  succès  avec  les  productions  les 
plus  médiocres,  n'arrivent  à  leur  place  qu'après 
bien  des  années,  et  que  la  jalousie,  qui  est  dans  le 
secret ,  a  le  plaisir  de  les  voir  long-temps  dans  la 
foule  avant  que  la  voix  publique  les  ait  vengés 
d'une  concurrence  indigne ,  et  proclamés  dans  le 
rang  qui  leur  est  dû. 

Molière  se  conduisit  en  homme  habile  :  il  sentit 
que  le  Misanthrope  n'avait  besoin  que  d'être  en- 
tendu ;  et  puisque  cette  pièce  ne  pouvait  par  elle- 
même  attirer  le  public,  il  trouva  le  moyen  de  l'y 
faire  revenir  en  le  servant  selon  son  goiit.  Il 
donna  la  farce  du  Vagoiier  ;  et ,  à  la  faveur  de  S(ja- 
varelle ,  on  eut  la  complaisance  d'écouter  le  Mis- 
anthrope  ,  dont  le  succès  alla  toujours  en  crois- 
sant, à  mesure  que  les  spectateurs,  en  s'instrui- 
sant,  devenaient  plus  dignes  de  l'ouvrage.  Il  était, 
depuis  un  siècle ,  en  possession  du  premier  rang , 
que  le  Tartufe  seul  lui  disputait,  quand  un  écri- 
vain ,  d'autant  plus  fameux  par  son  éloquence  qu'il 
la  fit  servir  plus  souvent  au  paradoxe  qu'à  la  rai- 
son, a  intenté  à  Molière  une  accusation  très  gra- 
\e ,  et  lui  a  reproché  d'avoir  joué  la  vertu  et  de 
l'avoir  vendue  ridicule. 

Rousseau  débute  ainsi  : 

«  Vous  nesaui'iez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Al- 
ceste  est  dans  cette  pièce  un  homme  droit,  sincère,  es- 
timable, un  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que 
l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est  as- 
sez, ce  me  semble,  pour  rendre  IMolière  inexcusable.  » 

Il  faut  absolument ,  avec  un  dialecticien  aussi 
subtil  que  Rousseau ,  se  servir  des  mêmes  armes 
que  lui ,  et  argumenter  eu  forme.  Ainsi  d'abord 
je  distingue  la  majeure  ,  et  je  nie  la  conséquence. 
L'auteur  donne  au  Misanthrope  un  personnage 
ridicule.  Oui.  Mais  ce  ridicule  porte-t-il  sur  ce 


qu'il  est  droit,  sincère,  homme  de  bien  ?  Non  :  il 
porte  sur  des  travers  réels ,  qui  tiennent  à  l'excès 
de  ces  bonnes  qualités.  Et  qui  peut  douter  que 
l'excès  ne  gâte  les  meilleures  choses?  Ce  principe 
est  si  reconnu,  qu'il  serait  superflu  de  le  prouver. 
Or ,  si  tout  excès  est  blâmable  et  dangereux ,  la 
comédie  n'a-t-elle  pas  droit  d'en  montrer  le  vice 
et  le  danger?  Et  si  elle  y  joint  le  ridicule ,  ne  se 
sert-elle  pas  de  l'arme  qui  lui  est  propre  ?  Je  dis 
plus  :  si  ce  ridicule  tombait  sur  la  vertu  même ,  il 
ne  serait  pas  supporté;  l'auteur  le  plus  maladroit 
ne  l'essaierait  pas.  Serait-ce  donc  Molière  qui  au- 
rait commis  une  faute  si  grossière?  Aurait -il 
ignoré  le  respect  que  tous  les  hommes  ont  pour  la 
vertu  ?  Quand  le  Misanthrope  est  mdigné  de  tous 
les  traits  de  médisance  que  Célimène  et  sa  société 
viennent  de  lancer  sur  les  absents  ,  sur  des  gens 
qu'ils  voient  tous  lesjours  en  qualité  d'amis  ;  quand 
il  leur  dit  avec  une  noble  sévérité  , 

Allons ,  ferme ,  poussez ,  mes  bons  amis  de  cour  ; 
Vous  n'en  épargnez  point ,  et  chacun  a  son  tour. 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre , 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre  , 
Lui  présenter  la  main ,  et ,  d'un  baiser  flatteur. 
Appuyer  le  serment  d'être  son  serviteur. 

quelqu'un  alors  s'avise-t-il  de  rire?  Ceux  mêmes  à 
qui  l'apostrophe  s'adresse  ,  et  qui  sont  de  grands 
rieurs ,  ne  le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment. 
Ils  sentent  si  bien  la  vérité  du  reproche ,  que  l'un 
d'eux,  pour  toute  excuse,  cherche  à  rejeter  la 
faute  sur  Célimène,  alin  d'embarrasser  Alceste 
qui  l'aime. 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous?  Si  ce  qu'on  dit  vous  bless  e 
Il  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adi-esse. 

Mais  la  réplique  d'Alceste  est  accablante  : 

Non ,  morbleu  ,  c'est  à  vous  ;  et  vos  ris  comptai  sants , 

Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants  : 

Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 

Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie , 

FA  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas , 

S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudît  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  ou  doit  partout  se  prendre 

Des  vices  oii  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

La  semonce  est  forte  ;  mais  elle  est  si  bien  fon- 
dée ,  si  morale  ,  si  instructive ,  que  ceux  qui  sont 
tancés  si  vertement  gardent  le  silence  ;  et  il  n'y  a 
que  Célimène  ,  que  la  légèreté  de  son  âge  et  de 
son  caractère  ,  et  les  avantages  que  lui  donnent 
sur  Alceste  son  sexe  et  l'amour  qu'il  a  pour  elle , 
enhardissent  à  le  railler  sur  son  humeur  contra- 
riante. Mais  quoique  en  effet  il  ait  parié  avec  un 
ton  d'htimeur  ,  qui  est  un  peu  au-delà  des  conve- 
nances de  la  société ,  où  l'on  ne  s'exprime  pas  si 
durement ,  cependant  la  vérité  a  tant  d'empire , 
on  en  sent  si  bien  toute  l'utilité,  que  tous  les  spec- 
tateurs en  cet  endroit  applaudissent  très  sérieuse- 
ment au  courage  du  Misanthrope.  Si  son  humeur 
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ne  portait  jamais  que  sur  de  pareilles  choses ,  ce 
ne  serait  qu'un  censeur  juste  et  rigoureux  ,  et  non 
plus  un  personnage  de  comédie.  Mais  Molière  , 
qui  vient  de  montrer  ce  qu'il  a  de  bon ,  fait  voir 
sur-le-champ ,  et  presque  dans  la  même  scène , 
ce  qu'il  a  d'outré  et  de  répréhensible.  On  vient 
lui  apprendre  que  la  querelle  qu'il  a  eue  avec 
Oronte ,  à  propos  du  sonnet ,  peut  avoir  des  suites 
fâcheuses,  et  que,  pour  les  prévenir,  les  maré- 
chaux de  France  le  mandent  à  leur  tribunal.  C'est 
ici  que  le  caractère  se  montre,  et  que  le  sage  com- 
mence à  extravaguer. 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous? 

La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera -t-elle 

A  trouver  lions  les  vers  qui  font  notre  querelle  ? 

.le  ne  nie  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit  : 

Je  les  trouve  méchants. 

PIIILINTE. 

Mais  d'un  plus  doux  esprit... 

ALCESTE. 

Je  n'en  démordrai  point  :  les  vers  sont  exécrables. 

PHILIXTE. 

Vous  devez  faire  voir  des  sentiments  traitables. 
Allons ,  venez. 

ALCESTE. 

J'irai  :  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 

PHIUNTE. 

Allons  vous  faire  voir. 

ALCESTE. 

Hors  qu'un  coinmandement  exprès  du  roi  ne  vienne  , 
De  trouver  bon  les  vers  dont  on  se  met  en  peine , 
Je  soutiendrai  toujours,  morhlen,  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  liomnie  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

On  rit  aux  éclats  ,  comme  de  raison. 

Par  la  samlileu .  messieurs ,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non ,  il  ne  le  croit  pas  ;  et  c'est  pour 
cela  {[u'il  l'est  beaucoup.  IMais  je  dirai  ici  à  Rous- 
seau :  Eh  l)ien  ,  commencez-vous  à  croire  qu'un 
homme  f/roif,  slnene ,  estimable,  peut  être  fort 
ridicule?  Et  qui  est-ce  ([ni  l'est  ici?  Est-ce  la 
fprtttd'Alceste,  on  sa  mauvaise  humeur  si  mal 
placée,  et  son  amour  si  mal  entendu  pour  la  vé- 
rité ?La  grande  importance  mise  aux  petites  choses 
n'est-elle  pas  de  sa  nature  très  ridicule?  N'est-ce 
pas  un  défaut  de  raison  ,  un  travers  de  l'esprit? 
Et  si  ce  travers  vient  ou  d'une  humeur  chagrine 
etbrusfiue,  ou  d'un  rigorisme  outré  sur  l'obliga- 
tion d'être  toujours  vrai,  le  poète  (pii  nous  le  fait 
sentir  n'esl-il  pas  un  précepteur  de  morale?  Appli- 
quons les  princi|)es  aux  faits.  Sans  doute  il  faut 
être  sincère;  mais  (juelle  règle  de  morale  nous 
oblige  à  dire  à  un  honune  qu'il  fait  mal  des  vers  ? 
Est-ce  là  une  vérité  bien  importante  ?  Assurément 
les  mauvais  vers  et  la  mauvaise  prose  sont  le  plus 
petit  mal  qu'il  y  ait  au  monde.  Qu'importe  à  la 
morale  d'Alceste  que  le  sonnet  d' Oronte  soit  bon 
ou  mauvais?  Celte  question  nous  ramène  à  la  fa- 


meuse scène  du  sonnet.  Jugeons  la  conduite  du 
Misanthrope  sur  les  préceptes  du  bon  sens.  A  qui 
était-il  responsable  de  son  jugement?  Qui  l'obli- 
geait à  le  donner  ?  Parlait-il  au  public  ?  Avait-il  les 
motifs  qui  peuvent,  dans  ce  cas,  faire  un  devoir 
de  la  sincérité  ,  ou  ceux  qui  peuvent  la  faire  excu- 
ser? S'agissait-il  d'empêcher  un  homme  de  se 
tromper  sur  sa  vocation ,  et  de  se  livrer  à  des  illu- 
sions dangereuses  ?  Etait-ce  un  ami  qui  voulut 
être  éclairé,  et  qu'il  ne  fiit  pas  permis  d'abuser? 
Rien  de  tout  cela  :  c'est  un  homme  du  monde  qui 
s'est  amusé  à  ce  qa'on  appelle  des  vers  de  société. 
Et  qui  ne  sait  que  ces  sortes  de  vers  sont  toujours 
assez  bons  pour  ce  qu'on  veut  en  ftiire?  Qui  em- 
pêchait Alceste  de  se  sauver  par  cette  excuse ,  qui 
est  toujours  de  mise ,  Monsieur ,  je  ne  m'y  con- 
nais pas  ;  ou  de  payer  l'amour-propre  du  rimeur 
de  quelqu'une  de  ces  phrases  vagues  qui  ne  signi- 
fient rien  ?  —  IMais  la  vérité  ?  —  Je  sais  qu'on  peut 
faire  de  belles  phrases  sur  ce  grand  mot  :  mais 
qu'est-ce  qu'une  vérité  qui  n'est  bonne  à  rien  ?  Il 
y  a  plus  :  Oronte  la  demandait-il  bien  sérieuse- 
ment? Ceux  qui  lisent  leurs  ouvrages  au  premier 
venu  demandent-ils  la  vérité  ou  des  louanges? 
Riais  je  suppose  qu'il  la  demandât ,  à  quoi  bon  la 
lui  dire?  Qu'un  sot  s'avise  de  dire  à  quelqu'un, 
Monsiem-,  trouvez -vous  que  j'aie  de  l'esprit? 
faut-il  lui  répondre  ,  Non  ?  Eh  bien  !  c'est  juste- 
ment la  question  que  fait  tout  homme  qui  vient 
vous  lire  ses  vers.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  je 
crois  que  dans  ces  sortes  de  confidences  on  ne  doit 
la  vérité  qu'à  celui  qui  est  en  état  d'en  profiler. 
La  critique ,  en  particulier ,  n'est  utile  qu'an  ta- 
lent; en  public  ,  elle  est  utile  au  goût  :  hors  ces 
deux  cas ,  à  quoi  sert-elle  ?  Je  veux  encore  qn' Al- 
ceste ,  entraîné  par  sa  franchise ,  se  soit  expliqué 
naïvement  sur  le  sonnet  d'Oronte ,  et  qu'il  ait  cru 
que  la  vérité  ne  l'offenserait  pas.  Mais  lorsque 
Oronte  répond  , 

Et  moi  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons , 

n'était-ce  pas ,  pour  un  homme  de  bon  sens ,  ini 
avertissement  de  ne  pas  aller  plus  loin  ?  Alceste 
avait  satisfait  à  ce  qu'il  croyait  son  devoir ,  il  avait 
déclaré  sa  pensée.  Qui  le  forçait  à  soutenir  si  ob- 
stinément une  vérité  si  indifférente  ?  N'est-il  pas 
clair  que  tout  le  dialogue  qui  suit  n'est  qu'un 
combat  où  l'amour-propre  du  censeur  lutte  contre 
l'amour-propre  du  poète?  Un  philosophe  sans  hu- 
meur n'ent-il  pas  trouvé  tout  simple  qu'un  poète , 
et  surtout  un  mauvais  poète ,  défendît  ses  vers  à 
outrance?  Est-ce  encore  le  bon  sens ,  est-ce  la  mo- 
rale, est-ce  la  probité,  qui  engagent  cette  dispute, 
dont  tout  le  fruit  est  un  éclat  fâcheux,  et  l'incon- 
vénient de  se  faire  un  ennemi  gratuitement  ?  La 
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chose  en  valait-elle  la  peine?  et  y  avait-il  quelque 
proportion  entre  l'effet  et  la  cause  ? 

J'ai  porté  celte  discussion  jusqu'à  l'évidence;  je 
conclus  :  donc  le  ridicule  ne  porte  que  sur  ce  qui 
est  du  ressort  de  la  censure  comique  ,  sur  ce  qui 
est  outré ,  déplacé ,  répréhensible  :  donc  la  vertu 
n'est  point  compromise ,  puisqu'un  homme  hon- 
nête n'en  demeure  pas  moins  respectable ,  malgré 
des  défauts  d'humeur  et  des  travers  d'esprit  : 
donc  Molière ,  non  seulement  n'est  poùit  inexcu- 
sable ,  mais  il  n'a  pas  même  besoin  d'excuse ,  et 
ne  mérite  que  des  éloges  pour  avoir  donné  une 
leçon  très  importante ,  non  pas,  comme  tant 
d'autres  poètes ,  aux  vicieux ,  aux  sots ,  à  la  mul- 
titude ,  mais  à  la  vertu  ,  à  la  sagesse  ,  en  leur  ap- 
prenant dans  quelles  justes  bornes  elles  doivent  se 
renfermer ,  quels  excès  elles  doivent  éviter  pour 
être  utiles  à  celui  qui  les  possède,  et  à  tout  le  reste 
des  hommes. 

Ce  qui  paraîtrait  inconcevable,  si  l'on  n'était 
pas  accoutumé  aux  contradictions  de  Rousseau, 
c'est  l'aveu  qu'il  fait  lui-même  un  moment  après 
dans  ces  propres  termes  : 

ff  Quoique  Alceste  ait  des  défauts  réels  dont  on  n'a 
pas  tort  de  rire ,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un 
respect  pour  lui ,  dont  on  ne  peut  se  défendre.  » 

Cette  phrase  si  remarquable  est  l'éloge  complet 
de  la  pièce j  car  elle  renferme  tout  ce  que  le  poète 
a  fait ,  et  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux.  Ce 
que  j'ai  dit  n'en  est  que  le  développement;  mais 
la  conséquence  que  j'en  lire  est  fort  différente  de 
celle  de  Rousseau ,  qui  ajoute  tout  de  suite  : 

«  En  cette  occasion ,  la  force  de  la  vertu  l'emporte  sur 
l'art  du  poète.  » 

Un  homme  qui  aurait  été  d'accord  avec  lui-même, 
et  qui  n'aurait  pas  eu  un  paradoxe  à  soutenir ,  au- 
rait dit  :  Rien  ne  fait  mieux  voir  à  la  fois  et  la  force 
de  la  vertu ,  et  celle  du  talent  de  Molière ,  puis- 
qu'en  faisant  rire  des  défauts  réels ,  il  fait  toujours 
respecter  la  vertu ,  et  ne  permet  pas  que  le  ridi- 
cule aille  jusqu'à  elle.  Ou  il  n'y  a  plus  de  logique 
au  monde  ,  ou  il  faut  adraellre  cette  conséquence 
dont  tous  les  termes  sont  contenus  dans  des  pré- 
misses avouées. 

Quel  était  le  but  de  Rousseau  ?  Il  voulait  prou- 
ver que  la  comédie  était  un  établissement  contraire 
aux  bonnes  mœurs.  S'il  n'eût  attacpié  que  quel- 
ques ou\Tages  où  en  effet  elles  sont  blessées,  et 
qui  ne  sont  que  l'abus  de  l'art ,  celte  marche  ne 
l'aurait  pas  mené  loin.  II  attaque  une  comédie 
regardée  comme  une  des  plus  morales  dont  la 
.scène  puisse  se  vanter ,  bien  sûr  que,  s'il  abat  le 
Misanthrope ,  ce  chef-d'œuvre  entraînera  tout  le 
reste  dans  sa  chute.  S'il  lui  échappe  des  aveux  qui 


le  condamnent ,  c'est  qu'il  croit  pouvoir  s'en  Ti- 
rer ;  et  quoique  celle  confiance  le  tron^pe ,  il  a  du 
moins  renq)li  un  objet  qui  n'est  pas  indifférent 
pour  la  célébrité  ,  celui  d'élonner  par  la  singula- 
rité des  opinions  nouvelles ,  et  [)ar  le  talent  de  les 
soutenir. 

C'en  est  une  bien  nouvelle  assurément  que 
celle-ci  : 

«  Molière  a  mal  saisi  le  caractère  du  Misanthrope. 
Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  ISon  sans  doute  : 
mais  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  personnage 
l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  caractère.  » 
El  quel  est  celui  que  R.ousseau  voudrait  qu'on  eût 
dorme  au  Misanthrope  ?  Le  voici  : 

Œ  II  fallait  que  le  Misanthrope  fût  toujours  furieux 
contre  les  vices  publics  ;  et  toujours  tranquille  sur  les 
méchancetés  personnelles  dont  il  est  la  victime.  » 
En  conséquence ,  Alceste,  selon  lui ,  doit  trouver 
tout  simple  qu'Oronle ,  dont  il  a  blâmé  les  vers , 
s'en  venge  par  des  calomnies;  que  ses  juges  lui 
fassent  perdre  son  procès ,  quoiqu'il  dût  le  gagner, 
et  que  sa  maîtresse  le  trompe  malgré  les  assuran- 
ces qu'elle  lui  a  données  de  son  amour.  Ce  carac- 
tère est  fort  beau  ;  mais  c'est  la  sagesse  parfaite, 
et  il  serait  plaisant  que  Molière  eût  imaginé  de  la 
jouer.  Cette  espèce  d'imperlurbabilité  stoïcienne 
n'est  pas,  je  crois,  très  conforme  à  la  nature; 
mais  à  coup  sûr  elle  l'est  encore  moins  à  l'esprit 
du  théâtre.  Molière  pensait  que  la  comédie  doit 
peindre  l'homme  ;  il  a  cru  que,  si  jamais  elle  pou- 
vait nous  présenter  un  tableau  instructif,  c'était 
en  nous  montrant  combien  le  sage  même  peut 
avoir  de  faiblesse  dans  l'ame,  de  défauts  dans  l'hu- 
meur ,  et  de  travers  dans  l'esprit  ;  enfin,  pour  me 
servir  des  expressions  mêmes  du  Misanthrope , 
Que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme , 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

Quelle  leçon  pour  l'amour- propre ,  (pii  nous  est  si 
naturel  à  tous  !  Quel  avertissement  d'être  attentifs 
sur  nous ,  et  indulgents  pour  les  autres  !  Cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  (même  dans  les  rapports  moraux, 
et  en  mettant  de  côté  l'effet  dramatique  )  que  de 
nous  ofirir  un  modèle  presque  entièrement  idéal? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  montrer  les  défauts  que 
nous  avons ,  et  dont  nous  pouvons  corriger  au 
moins  une  partie,  qu'une  perfection  qui  est  trop 
loin  de  nous  ?  Ce  n'est  donc  pas  seulement  pour 
faire  rire  que  Molière  a  peint  son  Misanthrope  tel 
qu'il  est;  c'est  poumons  instruire.  Ainsi,  lorsque 
Alceste  veut  fuir  dans  un  désert,  oîi ,  dit-il,  on 
n'a  point  à,  louer  les  vers  de  messieurs  tels ,  le 
parterre  rit ,  il  est  vrai  ;  mais  la  raison  répond  à 
cette  boutade  plaisante,  (pie,  si  la  sagesse  est  bonne 
à  quelque  chose ,  c'est  à  savoir  vivre  avec  les  hom- 
mes ,  et  non  pas  dans  un  désert,  ou  elle  ne  peut 
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servir  à  rien  ;  et  qu'il  vaut  encore  mieux  avoir  un 
peu  de  complaisance  pour  les  mauvais  vers  que  de 
rompre  avec  le  gem-e  humain.  Quand  il  s'écrie  , 
dans  son  éloquente  indignation ,  au  sujet  des  ca- 
lomnies d'Oronte, 

Lui  qui  d'un  homme  honnête  à  la  cour  tient  le  rang , 

A  qui  je  n'ai  rien  fait  qu'être  sincère  et  franc , 

Qui  me  vient  malgré  moi,  d'une  ardeur  empressée  , 

Sur  des  vers  qu'il  a  faits  demander  ma  pensée, 

Et  parce  que  j'en  use  avec  honnêteté, 

Et  ne  le  veux  trahir ,  lui ,  ni  la  vérité , 

11  aide  à  m'accabler  d'mi  crime  imaginaire  : 

Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire , 

Et  jamais  de  son  creur  je  n'aurai  de  pardon , 

Pour  n'avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fût  bon. 

Et  les  hommes ,  morbleu ,  sont  faits  de  cette  sorte  ! 

le  parterre  rit  ;  mais  la  raison  répond  :  Oui ,  c'est 
ainsi  qu'ils  sont  faits,  et  ils  ont  grand  tortj  mais 
comme  vous  ne  leur  ôlerez  pas  leur  amour-propre, 
ne  les  choquez  pas  du  moins  sans  nécessité.  Vous 
n'étiez  pas  tenu  de  démontrer  en  conscience  à 
Oronte  que  son  sonnet  ne  valait  rien.  Quelques 
compliments  en  l'air  ne  vous  auraient  pas  plus 
compromis  que  les  formules  qui  finissent  une 
lettre;  c'est  une  momiaie  dont  tout  le  monde  sait 
la  valeur ,  et  l'on  n'est  pas  im  fripon  pour  s'en 
senir.  On  ne  ment  pas  plus  en  disant  à  un  au- 
tein*  que  ses  vers  sont  bons,  qu'en  disant  à  une 
femme  qu'elle  est  jolie  j  et  les  choses  restent  ce 
qu'elles  sont. 

Quand  on  entend  cet  excellent  dialogue  entre 
Alceste  et  Philinte , 

PHILINTE. 

Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  moins , 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

ALCESTE. 

Je  n'en  donnerai  point  ;  c'est  une  chose  dite. 

PIIILIME. 

Mais  qui  voulez- vous  donc  qui  pour  vous  sollicite  ? 

ALCESTE. 

Qui  je  veux?  la  raison  ,  mon  bon  droit,  l'équité. 

PniLINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 

ALCE.-TE. 

Non.  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse  ? 

PUILI^TE. 

J'en  demeure  d'accord;  mais  la  brigue  est  fâcheuse , 
Et.... 

ALCESTE. 

Non ,  j'ai  résohi  de  ne  pas  faire  un  pas. 
J'ai  tort  ou  j'ai  raison. 

PHILINTE. 

Ne  vous  y  fiez  pas. 

ALCESTE. 

Je  ne  remuerai  point. 

p^ILl^TE. 
Votre  partie  est  lorle , 
Et  peut  par  sa  cabale  entraîner..., 

ALCESTE. 

Il  n'iinporl(\ 

PIIU,I!\TE, 

\'0H8  VOUS  Irotnpercie, 


ALCESTE. 

Soit.  J'en  veux  voir  le  succès, 

PHILINTE. 


Mais. 


ALCESTE, 

J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 
le  parterre  rit  de  ces  saillies  d'humeur,  quoique  au 
fond  Alceste  ait  raison  sur  le  principe.  Rousseau 
prouve  très  bien  ce  que  tout  le  monde  savait  déjà, 
qu'il  serait  à  souhaiter  que  l'usage  de  visiter  ses 
juges  fiU  aboli;  mais  il  en  conclut  très  mal  que 
l'auteur  a  tort  de  faire  rire  ici  aux  dépens  d' Al- 
ceste ,  car  il  y  a  encore  ici  un  excès.  On  pourrait 
dire  à  Alceste  :  Sans  doute  il  vaudrait  mieux 
que  la  justice  seule  piit  tout  faire;  mais  d'abord 
ce  qui  est  permis  à  votre  partie  ne  vous  est  pas 
défendu  ;  et  si  vous  opposez  à  l'usage  la  morale 
rigide ,  je  vais  vous  convaincre  qu'elle  est  d'accord 
avec  la  démarche  que  je  vous  conseille.  Ne  con- 
viendrez-vous  pas  qu'il  vaut  encore  mieux  empê- 
cher une  injustice,  si  on  le  peut,  que  d'avoir  le 
plaisir  de  perdre  son  procès?  Eh  bien!  d'après  ce 
principe  que  vous  ne  pouvez  pas  nier ,  vous  avez 
tort  de  vous  refuser  à  ce  qu'on  vous  demande; 
car,  sans  révoquer  en  doute  l'équité  de  vos  juges, 
n'est-il  pas  très  possible  qu'on  leur  ait  montré  l'af- 
faire sous  un  faux  jour ,  que  votre  rapporteur  n'ait 
pas  fait  assez  attention  à  des  pièces  probantes? 
Faites  parler  la  vérité,  et  vous  pourrez  prévenir 
un  arrêt  injuste ,  c'est-à-dire  une  mauvaise  action, 
un  scandale,  un  mal  réel.  Que  pourrait  opposer  à 
ce  raisonnement  un  homme  sans  passion ,  et  sans 
humeur  ?  Mais  le  Misanthrope  dira  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  poun'a  coûter. 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  biunaine , 
Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine. 

Son  caractère  est  conseiTé  :  il  est  parti  d'un  prin- 
cipe vrai;  mais  l'humeur  qui  le  domine  l'emporte 
beaucoup  trop  loin ,  et  il  déraisonne.  De  tous  les 
exemples  que  j'ai  cités,  Rousseau  conclut:  Il  fal- 
lait faire  rire  le  parterre.  Je  réponds  :  Oui;  c'est 
ce  (pie  doit  faire  le  poète  comique  ;  mais  c'est  ici 
le  cas  de  rappeler  le  mot  d'Horace ,  (  Sat.  /,  i  )  • 
Qxii  empêche  de  dire  la  vérité  en  riant  (')?  Et 
Molière  l'a  dite  à  ceux  qui  savent  l'entendre. 

Enfin,  lorsque  le  Misanthrope  propose  à  Céli- 
mène  de  l'épouser,  à  condition  qu'elle  le  suivra 
dans  la  solitude  oit  il  veut  se  retirer,  et  que,  sur 
son  refus,  il  la  quitte  avec  indignation,  et  renonce 
à  tout  commerce  avec  les  hommes,  on  peut  encore 
lui  dire  :  C'est  vous  qui  avez  tort.  D'abord,  pour- 
quoi vous  êtes-vous  attaché  à  une  coijuette  dont 
vous  connaissiez  le  caractère?  Ensuite ,  pourquoi 


(juùl  velat  ? 


f^hh'iido  (Hccrr  i-mnn 
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poussez- vous  la  faiblesse  jusqu'à  lui  pardonner 
toutes  ses  intrigues  que  vous  venez  de  découvrir, 
et  vouloir  prendre  pour  votre  femme  celle  qu'il 
vous  est  impossible  d'eslimer  ?  C'est  à  cause  de  ses 
vices  qu'il  faut  la  quitter,  et  non  pas  parce  qu'elle 
refuse  de  vous  suivre  dans  un  désert;  car  c'est  un 
sacrifice  qu'elle  ne  vous  doit  pas,  et  (jue  personne 
ne  s'engage  à  faire  en  se  mariant.  Il  n'y  a  pas  là 
(le(juoi  fuir  les  honnnes,  ni  même  les  femmes;  car 
apparemment  elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  fausses 
que  votre  Cclimène ,  et  vous  même  estimez  beau- 
coup Eliante.  Croyez-moi,  épousez  une  femme 
qui  soit  telle  qu'Eliante  vous  parait  être;  elle  vous 
donnera  ce  qui  vous  manque,  c'est-à-dire,  plus 
de  modération ,  d'indulgence  et  de  douceur. 

Voilà  ce  que  la  réflexion  pouvait  suggérer  au 
Misanthrope  :  mais  il  fallait  qu'il  soutînt  son  ca- 
ractère; et  le  parti  extrême  qu'il  prend  à  la  fin  de 
la  pièce  est  le  dernier  Irait  du  tableau.  Il  est  tou- 
jours dans  l'excès ,  et  c'est  l'excès  que  Molière  a 
voulu  livrer  au  ridicule. 

Quoique  son  dessein  soit  si  clairement  marqué, 
Rousseau  est  tellement  déterminé  à  ne  voir  en  lui 
que  le  projet  absurde  d'immoler  la  vertu  à  la 
risée  publique,  qu'il  croit  saisir  cette  intention 
jusque  dans  une  mauvaise  pointe  que  se  permet 
Alceste ,  quand  Philinte  dit ,  à  propos  de  la  fin  du 
sonnet  : 

La  chute  en  est  jolie ,  amoureuse ,  admirable. 

Le  Misanthrope  dit,  en  grondant  entre  ses  dents  : 

La  peste  de  ta  chute ,  empoisonneur  au  diable  ! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

Là-dessus  Rousseau  se  récrie  qu'il  est  impossible 
qu' Alceste,  qui,  un  moment  après,  va  critiquer 
les  jeux  de  mots,  en  fasse  un  de  cette  nature. 
Mais  ne  dit-on  pas  tous  les  jours  en  conversation  ce 
qu'on  ne  voudrait  pas  écrire?  Et  qui  ne  voit  que 
ce  quolibet  échappe  à  la  mauvaise  humeur  qui  se 
prend  au  dernier  mot  qu'elle  entend  ,  et  cpii  veut 
dire  une  injure  à  quelque  prix  que  ce  soit?  La  co- 
lère n'y  regarde  pas  de  si  près ,  et  l'honnne  de 
l'esprit  le  plus  sévère  peut  manquer  de  goût  quand 
il  se  fâche.  Cette  excuse  est  si  naturelle,  que 
Rousseau  l'a  prévue;  mais  il  la  trouve insufiîsante, 
et  revient  à  son  refrain  :  Foilà  comme  on  avilit  la 
vertu.  En  vérité,  s'il  ne  faut  qu'un  calembourg 
pour  la  compromettre ,  elle  est  aujourd'hui  bien 
exposée. 

Rousseau  fait  une  autrechicane  au  Misanthrope  ; 
il  lui  reproche  de  tergiverser  d'abord  avecOronte, 
et  de  ne  pas  lui  dire  crûment,  du  premier  mot , 
que  son  sonnet  ne  vaut  rien  ;  et  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  le  détour  que  prend  Alceste  pour  le  dire, 
sans  trop  !)lesser  ce  qu'im  homme  du  monde  et   | 


de  la  cour  doit  nécessairement  avoir  de  politesse , 
est  plus  i)iquant  cent  fois  que  la  vérité  toute  nue. 
Chaque  fois  qu'il  répète  je  ne  dis  pas  cela,  il  dit 
en  effet  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  dur;  en 
sorte  que,  malgré  ce  qu'il  croit  devoir  aux  formes, 
il  s'abandonne  à  son  caractère  dans  le  temps  même 
où  il  croit  en  faire  le  sacrifice.  Rien  n'est  plus  na- 
turel et  plus  comique  que  cette  espèce  d'illusion 
qu'il  se  tait;  et  Rousseau  l'accuse  de  fausseté  dans 
l'instant  oii  il  est  le  plus  vrai ,  car  qu'y  a-l-il  de 
plus  vrai  que  d'être  soi-.même  en  «'efforçant  de  ne 
pas  l'être? 

Le  censeur  genevois  n'é[)argne  pas  davantage 
le  rôle  de  Philinte:  il  prétend  ([ue  ses  maximes 
ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons.  Il  est 
vrai  que  Rousseau  n'en  donne  pas  la  moindre 
preuve,  et  qu'il  ne  cite  rien  à  l'appui  de  son  accu- 
sation :  c'est  que  le  langage  de  Philinte  est  effecti- 
vement celui  d'un  honnête  homme  qui  hait  le 
vice ,  mais  qui  se  croit  obligé  de  supporter  les  vi- 
cieux,  parce  que ,  ne  pouvant  les  corriger,  il  se- 
rait insensé  de  s'en  rendre  très  inutilement  la  vic- 
time. Ses  principes  de  douceur  et  de  prudence  ne 
ressemblent  nullement  à  ceux  des  fripons  :  Rous- 
seau a  oublié  que  ceux-ci  ne  manquent  jamais  de 
mettre  en  avant  une  morale  d'autant  plus  sévère , 
qu'elle  ne  les  engage  à  rien  dans  la  pratique;  il  a 
oublié  que  personne  ne  parle  plus  haut  de  probité 
que  ceux  qui  n'en  ont  guère. 

Je  n'aurais  pas  entrepris  cette  réfutation  après 
celle  de  deux  écrivains  supérieurs,  MM.  d'Alem- 
bert  et  Marmonlel ,  si  elle  ne  m'eût  servi  à  ré- 
pandre un  plus  grand  jour  sur  une  partie  des 
beautés  de  cette  admirable  comédie.  Comme  elle 
m'a  entraîné  un  peu  loin,  je  passe  rapidement 
sur  les  autres  parties  de  l'ouvrage;  sur  le  con- 
traste de  la  prude  Arsinoé  et  de  la  coquette  Céli- 
mène,  aussi  frappant  que  celui  d' Alceste  et  de 
Philinte  ;  sur  les  deux  rôles  de  marquis ,  dont  la 
fatuité  risible  égaie  le  sérieux  que  le  caraclcre  du 
Misanthrope  et  sa  passion  pour  Célimèue  répan- 
dent de  temps  en  temps  dans  le  pièce;  sur  les 
traits  profonds  dont  cette  passion  est  peinte  ;  sur 
la  beauté  du  style,  qui  réunit  tous  les  tons  :  et  je 
dois  d'autant  moins  fatiguer  l'admiration ,  que 
d'autres  chefs-d'œuvre  nous  attendent  et  vont  la 
partager. 

SECTION  IV.  —  Des  Farces  de  Molière;  d'Amphitryon, 
de  l'Avare,  des  Femmes  savantes,  etc. 

La  comtesse  d'Escarbagnas,  le  Médecin  mal- 
(jrè  lui ,  les  Fourberies  de  Scapin ,  le  Malade  ima- 
ginaire ,  M.  de  Pourceauçjuac,  sont  dans  ce  genre 
de  b?s  comique  qui  a  donné  lieu  au  reproche 
qtse  le  sévère  Despréaux  fait  à  Molière ,  d'avoir 
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allié  Taharin  à  Térence.  Le  reproche  est  fondé  : 
Nous  avons  vu  quelle  excuse  pouvait  avoir  l'au- 
teur, ol)!igé  de  travailler  pour  le  peuple.  Mais  ne 
pourrait-on  pas  excuser  aussi  jusqu'à  un  certain 
point  ce  genre  de  pièces,  du  moins  t  1  que  Mo- 
lière l'a  traite?  Convenons  d'abord  qu'il  n'y  atta- 
chait aucune  prétention  ;  et  ce  (pii  le  prouve,  c'est 
que  presque  toutes  ne  furent  inipriïnées  qu'après 
sa  mort.  Convenons  encore  que  la  variété  d'olyets 
est  si  nécessaire  au  théâtre ,  comme  partout  ail- 
leurs, et  le  rire  une  si  bonne  chose  eu  elle-même, 
que,  pourvu  qu'on  ne  tombe  pas  dans  la  grossière 
indécence  ou  la  folie  burlesque ,  les  honnêtes  gens 
cuvent  s'amuser  d'une  farce  sans  l'estimer  comme 
une  comédie.  Mais  à  cette  tolérance  en  faveur  de 
l'ouvrage  ne  se  mêlera-t-il  pas  encore  de  l'estime 
pour  l'auteur ,  si  lors  même  (|u'il  descend  à  la  por- 
tée du  peuple,  il  se  fait  reconnaître  aux  honnêtes 
gens  par  des  scènes  où  le  comicpie  de  mœurs  et  de 
caractères  perce  au  milieu  de  la  gaieté  bouffonne  ? 
C'est  ce  ([ue  Molière  a  toujours  fait.  Quand  deux 
médecins  assis  près  de  M.  de  Pourceaugnac,  l'un 
à  droite ,  l'autre  à  gauche ,  délibèrent  gravement 
en  sa  présence,  et  dans  tous  les  termes  de  l'ai-t , 
sur  les  moyens  de  le  guérir  de  sa  prétendue  folie , 
et  que,  sans  lui  adresser  seulement  la  parole,  ils 
le  regardent  comme  un  sujet  livré  à  leurs  expé- 
riences, cette  scène  n'est-elle  pas  d'autant  plus 
plaisante,  qu'elle  a  un  fond  de  vérité,  (pi'un  pa- 
reil tour  n'est  pas  sans  exemple,  et  qu'il  y  a  en- 
core des  médecins  capal)les  de  faire  devenir  pres- 
que fou  d'hmneur  et  d'impatience  l'homme  le 
plus  raisonnable ,  s'il  était  mis  entre  leurs  mains 
comme  insensé  ?  Quand  Scapin  démontre  au  sei- 
gneur Argante  qu'il  vaut  encoi'e  mieux  donner 
deux  cents  pistoles  (pie  d'avoir  le  meilleur  procès, 
et  qu'il  lui  détaille  tout  ce  qu'on  peut  avoir  à  souf- 
frir et  à  payer  dès  que  l'on  est  entre  les  griffes  de 
la  chicane  ;  cette  leçon  si  vivement  tracée ,  qu'elle 
frappe  même  un  vieil  avare ,  et  le  détermine  à  un 
sacrifice  d'argent  ;  cette  leçon  n'est-elle  pas  d'un 
bon  comique  ?  et  n'est-il  pas  à  souhaiter  qu'on  ne 
se  borne  pas  toujours  à  en  rire,  et  (ju'on  s'avise 
quelque  jour  d'en  profiter?  Si  la  thèse  de  récep- 
tion soutenue  par  le  Malade  ima(i inaire,  si  le 
mauvais  lai  in ,  et  la  cérémonie  et  l'argumentation, 
ne  sont  qu'une  caricature,  le  personnage  du  jVIu- 
lade  iimKjinaire ,  tel  ([u'il  est  dans  le  reste  de  la 
pièce,  n'esl-ilpas  trop  souvent  réalisé?  La  fausse 
tendresse  d'une  belle-mère  ([ui  caresse  un  mari 
qu'elle  déteste  pour  s'approprier  la  dépouille  des 
enfants,  est-elle  une  peinture  chimériipie  dont 
l'original  n'existe  plus?  La  Comtesse  d'Escarba- 
(juas  ne  représentc-t-elle  pas  au  naturel  cette  ma- 
nie provinciale  de  contrefaire  gauchement  le  Ion 


et  les  manières  de  la  capitale  et  de  la  conr  ?  A  l'é- 
gard des  valets  intrigants  et  fourbes,  tels  que  le 
Mascarille  de  V Étourdi,  Scapin,  Ilali,  Sylvestre, 
Sbrigani ,  et  tous  les  Crispins  que  Regnard  mit  à 
la  mode ,  à  compter  du  premier  Crispin  qui  se 
trouve  dans  le  marquis  ridicide  de  Scarron,  ce 
n'était  dans  Molière  qu'un  reste  d'imitation  de 
l'anciesme  comédie  grecque  et  latine.  C'est  dans 
Piaule  et  Térence,  qui  copiaient  les  Grecs, 
qu'existe  le  modèle  de  ces  sortes  de  personnages, 
bien  plus  vraiseml)lables  chez  les  anciens  que 
parmi  nous:  c'étaient  des  esclaves ,  et,  en  cette 
qualité,  ils  étaient  obligés  de  tout  risquer  pour 
servir  leurs  maîtres.  Mais,  dans  nos  mœurs, ce  dé- 
vouement dangereux  est  incompatible  avec  la  li- 
berté qu'on  laisse  aux  domestiques  :  aussi  les  in- 
trigues de  valets,  du  moins  ceux  qui  sont  en  livrée, 
ne  mènent  plus  aucune  intrigue  dans  le  monde. 
Regnard ,  qui  avait  de  la  gaieté ,  et  qui  en  mit 
beaucoup  dans  ses  rôles  de  Crispins ,  ne  put  pas  se 
résoudre  à  se  passer  d'un  ressort  qu'il  savait  mettre 
en  œuvre,  mais  Molière  ne  s'en  servit  jamais  dans 
aucune  de  ses  bonnes  pièces. 

J'avoue  que  je  ne  saurais  me  résoudre  à  ranger 
le  Bounjeois  (jentilhomme  dans  le  rang  de  ces 
farces  dont  je  viens  de  parler.  J'aDandonne  volon- 
tiers les  deux  derniers  actes  :  je  conviens  que , 
pour  ridiculiser  dans  M.  Jourdain  celte  prétention , 
si  commune  à  la  richesse  roturière ,  de  figurer  avec 
la  noblesse ,  il  n'était  pas  nécessaire  de  le  faire  assez 
imbécile  pour  donner  sa  fille  au  fils  du  Grand- 
Turc,  et  devenir  mamamouchi;  ce  spectacle  gro- 
tesque est  évideimnent  amené  pour  remplir  la  du- 
rée de  la  représentation  ordinaire  de  deux  pièces , 
Cl  divertir  la  multitude ,  que  ces  sortes  de  masca- 
rades amusent  toujours. Mais  les  troispremiers  actes 
sont  d'un  très  bon  comique  :  sans  doute  celui  du 
Misanthrope  et  du  Tartufe  est  beaucoup  plus  pro- 
fond ;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  plus  vrai  ni  plus  gai 
que  le  personnage  de  M.  Jourdain.  Tout  ce  qui  est 
autour  de  lui  le  fait  ressortir  :  sa  femme ,  sa  ser- 
vanîe  Nicole;  ses  maîtres  de  danse,  de  musique, 
d'armes  et  de  philosophie  ;  le  grand-seigneur,  son 
ami ,  son  confident  et  son  débiteur  ;  la  dame  de 
qnalité  dont  il  est  amoureux;  le  jeune  homme 
(|ni  aime  sa  fille ,  et  qui  ne  peut  l'obtenir  de  lui 
parce  qu'il  n'est  |)as  gentilhomme;  tout  sert  à 
mettre  en  jeu  la  sotl  ise  de  ce  pauvre  bourgeois , 
(pii  est  presque  parvenu  à  se  persuader  qu'il  est 
)ioble,  on  du  moins  à  croire  (ju'il  a  fait  oublier  sa 
naissance  ;  si  bien  que ,  tpiand  sa  femme  lui  dit , 
Descendons-noiis  tous  deux  que  de  bonne  bo\ir- 
(jfoisie?  M.  Jourdain  dit  naïvement,  Ne  voilà  pas 
le  coup  de  Imujue?  Il  faut  être  M.  Jourdain  pom- 
se  plaindre  d'un  coup  de  lainjue  (piand  on  lui  rajv 
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pelle  qu'il  est  le  fils  de  son  père.  Mais,  d'ailleurs, 
sous  combien  de  faces  diverses  Molière  a  multiplié 
ce  ridicule  si  commun,  et  fait  voir  tout  ce  qu'il 
coûte  !  On  lui  emprunte  son  argent  pour  parler  de 
lui  daus  la  chambre  du  roi;  on  prend  sa  maison 
pour  régaler  à  ses  dépens  la  maîtresse  d'un  autre  ; 
et  tout  le  monde,  femme,  servante,  valets,  étran- 
gers, se  moquent  de  lui.  Mais  Molière  a  su  tirer 
encore  des  autres  personnages  un  comique  inépui- 
sable :  l'humeur  brusque  et  chagrine  de  madame 
Jourdain  ;  la  gaieté  franche  de  Nicole  ;  la  querelle 
des  maîtres  sur  la  prééminence  de  leur  art;  les 
préceptes  de  modération  débités  par  le  philosophe, 
qui  un  moment  après  se  met  en  fureur ,  et  se  bat 
en  l'honneur  et  gloire  de  la  philosophie  ;  la  leçon 
de  M.  Jourdain ,  à  jamais  fameuse  par  cette  dé- 
couverte qui  ne  sera  point  oubliée,  que  depuis 
quarante  ans  il  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir; 
la  futilité  de  la  scolastique  si  finement  raillée  ;  le 
repas  donné  à  Dorimène  par  M.  Jourdain,  sous  le 
nom  du  courtisan  Dorante  ;  la  galanterie  niaise  du 
bourgeois ,  et  le  sang-froid  cruel  de  l'homme  de 
cour  qui  l'immole  à  la  risée  de  Dorimène ,  tout  en 
lui  empruntant  sa  maison,  sa  table  et  sa  bourse; 
la  brouillerie  des  deux  jeunes  amants  et  de  leurs 
valets,  sujet  traité  si  souvent  par  Molière ,  et  avec 
une  perfection  toujours  la  même  et  toujours  diffé- 
rente :  tous  ces  morceaux  sont  du  grand  peintre  de 
l'homme,  et  nullement  du  farceur  populaire.  C'est 
là  sans  doute  le  mérite  qui  avait  frappé  Louis  XIV 
lorsqu'on  représenta  devant  lui  le  Bourgeois  gentil- 
homme, que  la  cour  ne  goûta  pas,  apparemment 
à  cause  de  la  mascarade  des  derniers  actes.  Le  roi, 
dont  l'esprit  juste  avait  senti  tout  ce  que  valaient 
les  premiers ,  dit  à  Molière ,  qui  était  un  peu  con- 
sterné :  f^ous  ne  m^avez- jamais  tant  fait  rire.  Et 
aussitôt  la  cour  et  la  ville  furent  de  l'avis  du  mo- 
narque. 

Si  j'ai  cru  devoir  réfuter  Rousseau  au  sujet  du 
Misanthrope ,  je  crois  devoir  convenir  qu'il  a  rai- 
son sur  Georges  Dandin,  dont  il  trouve  le  sujet 
immoral.  Ce  n'est  pas  que ,  sous  le  point  de  vue  le 
plus  général  et  le  plus  frappant ,  la  pièce  ne  soit 
utilement  instructive,  puisqu'elle  enseigne  à  ne 
point  s'allier  à  plus  grand  que  soi,  si  l'on  ne  veut 
êlre  dominé  et  humilié;  mais  aussi  l'on  ne  peut 
nier  qu'une  femme  qui  trompe  son  mari  le  jour  et 
la  nuit ,  et  qui  trouve  le  moyen  d'avoir  raison  en 
doimant  des  rendez-vous  à  son  amant ,  ne  soit  d'un 
mauvais  exemple  au  théâtre  ;  et  il  peut  être  plus 
dangereux  de  ne  voir  dans  la  mauvaise  conduite  de 
la  femme  que  des  tours  plaisants ,  qu'il  n'est  utile 
de  voir  dans  Georges  Dandin  la  victime  d'une  va- 
nité imprudente.  Au  reste  M.  et  madame  de  So- 
lemille  sont  du  nombre  de  ces  originavix  (jui  ve- 


naient souvent  se  placer  sous  les  pinceaux  de 
Molière,  et  qui  dans  ses  moindres  compositions 
font  retrouver  la  main  du  maître. 

Amphitryon ,  dont  le  sujet  est  pris  dans  un  mer- 
veilleux mythologique  et  des  transformations  hors 
de  nature ,  ne  peut  par  consécpient  blesser  la  mo- 
rale, puisqu'il  est  hors  de  l'ordre  naturel;  mais  il 
blesse  un  peu  la  décence,  puisqu'il  met  l'adultère 
sur  la  scène ,  non  pas ,  à  la  vérité ,  en  intention , 
mais  en  action.  On  a  toléré  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
licencieux  dans  ce  sujet,  parce  qu'il  était  donné 
par  la  Faille  et  reçu  sur  les  théâtres  anciens  ;  et  on 
a  pardonné  ce  que  les  métamorphoses  de  Jupiter  et 
de  Mercure  ont  d'invraisemblable ,  parce  qu'il  n'y 
a  point  de  pièce  où  l'auteur  ait  eu  plus  de  droit  de 
dire  au  spectateur  :  Passez-moi  un  fait  que  vous  ne 
pouvez  pas  croire,  et  je  vous  promets  de  vous  di- 
vertir. Peu  d'ouvrages  sont  aussi  réjouissants 
qu'Amphitryon.  On  a  remarqué,  il  y  a  long- 
temps ,  que  les  méprises  sont  une  des  sources  de 
comique  les  plus  fécondes  ;  et  comme  il  n'y  a  point 
de  méprise  phis  forte  que  celle  que  peut  faire  naître 
un  personnage  qui  paraît  double ,  aucune  comédie 
ne  doit  faire  rire  plus  que  celle-ci  :  mais  comme  le 
moyen  est  forcé ,  le  mérite  ne  serait  pas  grand  si 
l'exécution  n'était  pas  parfaite.  Nous  avons  vu ,  à 
l'article  de  Plante,  ce  que  l'auteur  moderne  lui 
avait  emprunté,  et  combien  il  avait  enchéri  sur 
son  modèle.  Je  ne  sais  pourquoi  Despréaux,  si  l'on 
en  croit  le  JBo^rt'on a,  jugeait  si  sévèrement  am- 
phitryon, et  semblait  même  préférer  celui  de 
Plante.  Il  blâme  la  distinction ,  un  peu  longue ,  il 
est  vrai,  et  même  un  peu  subtile,  de  l'amant  et 
de  l'époux,  dans  les  scènes  d'Alcmène  et  de  Ju- 
piter :  c'est  un  défaut  qui  n'est  pas  dans  Plante  ; 
mais  ce  défaut  tient  à  beaucoup  de  différents  mé- 
rites que  Plante  n'a  pas  non  plus.  En  effet  il  fallait 
une  scène  d'amour  à  la  première  entrevue  de  Ju- 
piter et  d'Alcmène ,  qui  devait  nécessairement  être 
un  peu  froide,  commme  toute  scène  entre  deux 
amants  également  satisfaits;  mais  celle-ci  amène 
la  querelle  entre  Alcmèneet  Amphitryon,  querelle 
qui  produit  la  réconciliation  entre  Jupiter  sous  la 
forme  du  mari ,  et  la  femme  qui  le  croit  tel  réelle- 
ment; et  cette  réconciliation,  qui  par  elle-même 
n'est  pas  sans  intérêt ,  en  répand  beaucoup  sur  le 
rôle  d'Alcmène ,  qui ,  par  la  vivacité  de  sa  douleur 
et  de  ses  sentiments ,  nous  montre  combien  elle  est 
sincèrement  attachée  à  son  époux.  Cet  aperçu 
n'était  rien  moins  qu'indifférent  dans  le  plan  de  la 
pièce;  il  était  même  très  important  que  la  pureté  des 
sentiments  d'Alcmène  et  sa  sensibilité  vraie  rache- 
tassent et  couvrissent  ce  qu'il  y  a  d'involontaire- 
ment déréglé  dans  ses  actions:  rien  n'étaitphis  pro- 
pre à  sauver  l'inmioralité  du  sujet.  Plante  est  peut- 
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être  excusable  de  u'y  avoirpas  même  songé,  sur  un 
théâtre  beaucoup  plus  libre  (pie  le  nôtre  ;  mais  il 
faut  savoir  gré  à  3Iolière  d'eu  être  venu  à  bout, 
par  une  combinaison  dont  personne  ne  lui  avait 
fourni  l'idée ,  et  que  personne ,  ce  me  semble ,  n'a- 
vait encore  observée. 

Molière  a  bien  d'autres  avantages  sur  Plante. 
En  établissant  la  mésintelligence  d'un  mauvais 
ménage  entre  Sosie  et  Cléantbis ,  il  doime  un  ré- 
sultat tout  différent  à  l'aventure  du  maître  et  du 
valet ,  et  double  ainsi  la  situation  principale  en  la 
variant.  Il  doime  à  Cléantbis  un  caractère  parti- 
culier ,  celui  de  ces  épouses  qui  s'imaginent  avoir 
le  droit  d'être  insupporl ailles ,  parce  qu'elles  sont 
bounêtes  fenmies.  Il  porte  bien  plus  lom  que 
Plante  le  comique  de  détails  qui  naît  de  l'identité 
des  personnages.  Enfin ,  ne  pouvant ,  par  la  nature 
extraordinaire  du  sujet,  y  mettre  autant  de  vérité 
caractéristique  et  d'idées  morales  que  dans  d'autres 
pièces ,  il  a  semé  plus  que  partout  aillem-s  les  traits 
ingénieux ,  l'agrément  et  les  jolis  vers.  Il  a  sur- 
tout tiré  un  grand  parti  du  mètre  et  du  mélange 
des  rimes;  et,  par  la  manière  dont  il  s'en  est 
seni ,  il  a  justifié  cette  innovation ,  et  prouvé  qu'il 
entendait  très  bien  ce  genre  de  versification ,  que 
l'on  croit  aisé ,  et  dont  les  comiaisseurs  savent  la 
difficulté,  le  mérite  et  lesetfets. 

La  prose,  qui  avait  fait  tomber  le  Festin  de 
Pierre  dans  sa  nouveauté,  nuisit  d'abord  au  succès 
de  l'Avare  et  le  retarda;  mais  cependant ,  comme 
cette  comédie  est  infiniment  supérieure  au  Festin 
de  Pierre ,  son  mérite  remporta  bientôt  sur  le  pré- 
jugé ,  et  l'Avare  fut  rais  au  nombre  des  meilleures 
productions  de  l'auteur.  On  a  souvent  demandé 
de  nos  jours  s'il  valait  mieux  écrii'e  les  comédies 
eu  prose  qu'en  vers.  Celui  qui  le  premier  a  mis 
dans  le  dialogue  en  vers  antant  de  naturel  qu'il 
pourrait  y  en  avoir  en  prose .  a  résolu  la  question , 
puisque  ,  sans  rien  ôter  à  la  vérité ,  il  a  donné  un 
plaisir  de  plus;  et  cet  homme-là,  c'est  Molière. 
S'il  ne  versifia  î>oint  VAiare,  c'est  (|u'il  n'eu  eut 
pas  le  temps  :  car  il  était  obligé  de  s'occuper ,  non 
seulement  de  sa  gloire  particulière ,  mais  aussi  ûes 
intérêts  de  sa  troupe,  dont  il  était  le  père  plutôt 
que  le  chef;  et  il  fallait  concilier  sans  cesse  deux 
choses  qui  ne  vont  pas  toujours  ensemble ,  l'hon- 
neur elle  profit. 

L'Avare  est  une  de  ses  pièces  où  il  y  a  le  plus 
d'intentions  et  d'effets  comiques.  Le  principal  ca- 
ractère est  bien  plus  fort  ()ue  dans  Piaule ,  et  il 
n'y  a  nulle  comparaison  pour  l'intrigue.  Le  seul 
défaut  de  celle  de  Molière  est  de  finir  par  un  ro- 
man postiche .  tout  semblable  à  celui  qui  termine 
si  mal  l'Ecole  des  Femmes  ;  et  il  est  reconnu  que 
ces  dénuuemenlï  si»iu  la  partie  faible  de  l'auteur. 


'Mais ,  à  cette  faute  près ,  quoi  de  mieux  conçu  que 
l'Avare?  L'amour  même  ne  le  rend  pas  libéral, 
et  la  flatterie  la  mieux  adaptée  à  un  vieillard 
amoureux  n'en  peut  rien  arracher.  Quelle  leçon 
plus  humiliante  pour  lui .  et  plus  instructive  pour 
tout  le  monde ,  ([ue  le  moment  où  il  se  rencontre, 
faisant  le  métier  du  plus  vil  usurier ,  vis-à-vis  de 
son  fils ,  qui  fait  celui  d'un  jeune  homme  à  qui 
l'avarice  de  ses  parents  refuse  l'honnête  nécessaire! 
Tel  est  le  faux  calcul  des  passions  :  on  croit  épar- 
gner sur  des  dépenses  indispensables ,  et  l'on  est 
contramt  tôt  ou  tard  de  payer  des  dettes  usuraires. 
Molière  d'ailleurs  n'a  rien  oublié  pour  faire  détes- 
ter cette  malheureuse  passion,  la  plus  vile  de 
toutes  et  la  moins  excusable.  Son  Avare  est  haï  et 
méprisé  de  tout  ce  qui  l'entoure  :  il  est  odieux  à 
ses  enfants ,  à  ses  domestiques ,  à  ses  voisins  ;  et 
l'on  est  forcé  d'avouer  que  rien  n'est  plus  juste. 
Rousseau  fait  un  reproche  très  sérieux  à  jMolière 
de  ce  que  le  fils  d'Harpagon  se  moque  de  lui  quand 
son  père  lui  dit  :  Je  ie  donne  ma  malédiction.  La 
réponse  du  fils,  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons,  lui 
paraît  scandaleuse.  Il  prétend. que  c'est  nous  ap- 
prendre à  mépriser  la  malédiction  paternelle.  Mais 
voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont.  La  malédic- 
tion paternelle  est  sans  doute  d'un  gi^nd  poids, 
lorsque,  arrachée  à  une  juste  indignation,  eUe 
tombe  sur  un  fils  coupable  qui  a  offensé  la  nature 
et  que  la  nature  condamne.  3Iais,  en  vérité,  le  fils 
d'Harpagon  n'a  offensé  personne  en  avouant  qu'il 
est  amoureux  de  Marianne ,  quand  son  père  offre 
de  la  lui  donner  ;  et  s'il  persiste  à  dire  qu'il  l'ai- 
mera toujours ,  (juand  Harpagon  convient  que  ses 
offres  n'étaient  qu'un  artifice  pour  avoir  le  secret 
de  sou  fils ,  et  ve\it  exiger  qu'il  y  renonce ,  sa  ré- 
sistance n'est-eile  pas  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle  et  la  plus  excusable?  La  malédiction 
d'Harpagon  est-elle  même  bien  sérieuse  ?  Est-ee 
autre  chose ,  dans  cette  occasion,  qu'un  trait  d'hu- 
meur d'un  vieillard  jaloux  et  contrarié?  Le  lils 
a-l-il  tort  de  n'y  mettre  pas  plus  d'importance  que 
son  père  n'en  met  lui-même?  La  malédiction  dans 
la  bouche  d'Harpagon  n'est  qu'une  façon  de  par- 
ler ,  et  Rousseau  nous  la  présente  comme  un  acte 
solennel  :  c'est  ainsi  qu'on  [jarvienl  à  confondre 
tous  les  faits  et  toutes  les  idées. 

La  scène  où  maître  Jacques  le  cuisinier  donne 
le  menu  d'un  repas  à  son  maître,  qui  veut  l'é- 
trangler dès  qu'il  en  est  au  rôti,  et  où  maître 
Jacques  le  cocher  s  attendrit  sur  les  jeûnes  de  ses 
chevaux  ;  celle  où  Yalère  et  Harpagon  se  parlent 
sans  jamais  s'entendre,  l'un  ne  songeant  qu'aux 
beaux  yeux  de  son  Elise ,  et  l'autre  ne  concevant 
rien  aux  beaux  yeux  de  sa  cassette;  celle  qui 
contient  rin\enlaire  des  effets  vrainieul  curieux 
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qu'Harpagon  veut  faire  prendre  pour  de  l'argent 
comptant,  et  bien  d'autres  encore,  sont  d'un  co- 
mique divertissant,  dont  il  faut  assaisonner  le 
comique  moral. 

Le  sujet  des  Femmes  savantes  paraissait  bien 
susceptible  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  était  diflicile 
de  remplir  cinq  actes  avec  un  ridicule  aussi  mince 
et  aussi  facile  à  épuiser  que  celui  de  la  prétention 
au  bel-esprit.  Molière ,  (jui  l'avait  déjà  attaqué  dans 
les  Précieuses,  l'acheva  dans  les  Femmes  savantes. 
Maison  fut  d'abord  si  prévenu  contre  la  sécheresse 
du  sujet ,  et  si  persuadé  que  l'auteur  avait  tort  de 
s'obstiner  à  en  tirer  une  pièce  en  ciiui  actes ,  que 
cette  prévention ,  qui  aurait  dû  ajouter  a  la  sur- 
prise et  à  l'admiration ,  s'y  refusa  d'abord ,  et  ba- 
lança le  plaisir  que  faisait  l'ouvrage ,  et  le  succès 
qu'il  devait  avoir.  L'histoire  du  IMisanihrope  se 
renouvela  par  un  autre  chef-d'œuvre ,  et  ce  fut  en- 
core le  temps  qui  fit  justice.  On  s'aperçut  de  tou- 
tes les  ressources  que  Molière  avait  tirées  de  son 
génie  pour  enrichir  l'indigence  de  son  sujet.  Si , 
d'un  côté ,  Philaminthe ,  Armande  et  Bélise  sont 
entichées  dupédantismeque  l'hôtel  deRambouillet 
avait  introduit  dans  la  littérature,  et  du  platonisme 
de  l'amour  qu'on  avait  essayé  aussi  de  mettre  à  la 
mode,  de  l'autre  se  présentent  des  contrastes  mul- 
tipliés sous  différentes  formes  :  la  jeune  Henriette, 
qui  n'a  que  de  l'esprit  naturel  et  de  la  sensibilité  ^ 
et  qui  répond  si  à  propos  à  'j'rissotin  qui  veut  l'em- 
brasser, 

Monsieur,  excusez-moi ,  je  ne  sais  pas  le  gi-ec  ; 
la  bonne  Martine ,  cette  grosse  servante ,  la  seule 
de  tous  les  domestiques  que  la  maladie  de  l'esprit 
n'ait  pas  gagnée;  Clitandre,  homme  de  bonne 
compagnie ,  homme  de  sens  et  d'esprit ,  qui  doit 
haïr  les  pédants ,  et  qui  sait  s'en  moquer  ;  enfin , 
et  par-dessus  tout ,  cet  excellent  Chrysale ,  ce  per- 
sonnage tout  comique  et  de  caractère  et  de  lan- 
gage ,  qui  a  toujours  raison ,  mais  qui  n'a  jamais 
une  volonté  ;  qui  parle  d'or  quand  il  retrace  tous 
les  ridicules  de  sa  femme ,  mais  (pii  n'ose  en  par- 
ler qu'en  les  appliquant  à  sa  sœur  ;  qui ,  après  avoir 
mis  la  main  de  sa  fille  Henriette  dans  celle  de  Cli- 
tandre, et  juré  de  soutenir  son  choix ,  un  moment 
après  trouve  tout  simple  de  donner  cette  même 
Henriette  à  Trissotin ,  et  sa  sœur  Armande  à  l'a- 
mant d'Henriette ,  et  qui  appelle  cela  un  accom- 
modement. Le  dernier  trait  de  ce  rôle  est  celui 
qui  peint  le  mieux  cette  faiblesse  de  caractère ,  de 
tous  les  défauts  le  plus  commun ,  et  peut-être  le 
plus  dangereux.  Quand  Trissotin,  trompé  par  la 
ruine  supposée  de  Philaminte  et  de  Chrysale ,  se 
retire  brusquement,  et  qu'Henriette,  de  l'aveu 
même  de  Philam.inte ,  détrompée  sur  Trissotin , 
•  ievien.t  la  récompense  du  généreux  Clitandre; 


Chrysale,  qui  dans  toute  cette  affaire  n'est  que 
spectateur ,  et  n'a  rien  mis  du  sien ,  prend  la  main 
de  son  gendre,  et,  lui  montrant  sa  fille,  s'écrie 
d'un  air  triomphant , 

Je  le  savais  bien,  moi,  que  vous  l'épouseriez, 
et  dit  au  notaire  du  ton  le  plus  absolu  , 

Allons ,  monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Que  voilà  bien  l'homme  faible ,  qui  se  croit  fort 
quand  il  n'y  a  personne  à  combattre ,  et  qui  croit 
avoir  une  volonté  quand  il  fait  celle  d'autrui! 
Qu'il  est  adroit  d'avoir  doimé  ce  défaut  à  un  mari 
d'ailleurs  beaucoup  plus  sensé  que  sa  femme, 
mais  qui  perd ,  faute  de  caractère ,  tout  l'avantage 
que  lui  donnerait  sa  raison  !  Sa  femme  est  une 
folle  ridicule  :  elle  conunande.  Il  est  fort  raison- 
nable :  il  obéit.  Voltaire  a  bien  raison  de  dire  à  ce 
grand  précepteur  du  monde  : 

Et  tu  nous  aurais  corrigés , 

Si  l'esprit  humain  pouvait  l'être. 

En  effet  les  hommes  reconnaissent  leurs  défauts 
plus  souvent  et  plus  aisément  qu'ils  ne  s'en  cor- 
rigent :  mais  pourtant  c'est  un  acheminement  à  se 
corriger;  et  il  n'en  est  pas  de  tous  les  défauts 
comme  de  la  failjlesse ,  qui  ne  se  corrige  jamais , 
parce  qu'elle  n'est  que  le  manque  de  force ,  et 
qu'elle  n'en  est  pas  un  abus. 

Mais  si  Chrysale  est  comique  quand  il  a  tort, 
il  ne  l'est  pas  moins  quand  il  a  raison  :  son  in- 
stinct tout  grossier  s'exprime  avec  une  bonhomie 
qui  fait  voir  que  l'ignorance  sans  prétention  vaut 
cent  fois  mieux  que  la  science  sans  le  bon  sens. 
Le  pauvre  homme  ne  met-il  pas  tout  le  monde  de 
son  parti  quand  il  se  plaint  si  pathétiquement  qu'on 
lui  ôte  sa  servante ,  parce  qu'elle  ne  parle  pas  bien 
français  ? 

Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 
Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas? 
.l'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses lierbes, 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes , 
Qu'elle  dise  cent  fois  un  bas  et  mécliant  mot , 
Que  de  brûler  ma  viande  et  trop  saler  mon  pot  : 
Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 
Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage  ; 
Et  Malherbe  et  Balzac ,  si  savants  en  beaux  mots , 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 


Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire , 
Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire. 
Raisonner  est  l'emploi  de  toute  la  maison , 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 
L'un  me  brûle  mon  rôt  en  lis;mt  quelffue  histoire  ; 
L'autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire. 
Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi , 
Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 
IJne  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée , 
Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  poiut  infectée , 
Et  voilà  ipi'OH  la  chasse  avec  un  grand  fracas, 
A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas  ! 
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Je  vous  le  dis ,  ma  sœur,  tout  ce  train-là  me  blesse  ; 
Car  c'est  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse. 
Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin , 
Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 
C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanisées  : 
Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées; 
On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 
Et  je  lui  crois ,  pour  moi ,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Ce  style-là,  il  faut  l'avouer,  est  d'une  fabrique 
qu'on  n'a  point  retrouvée  depuis  Molière  :  cetle 
foule  de  tournures  naïves  confond  lorsqu'on  y  ré- 
tlécliit.  Est-il  possible,  par  exemple,  de  peindre 
mieux  l'effet  que  produit  le  pliébus  et  le  galima- 
tias ,  dans  la  conversation  comme  dans  les  Um'Cs  , 
que  par  ce  vers  si  heureux  ? 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 

Ce  pourrait  être  encore  la  devise  de  plus  d'un  bel- 
esprit  de  nos  jours. 

Molière  n'a  pas  même  négligé  de  distinguer  les 
trois  rôles  de  Savantes  par  différentes  nuances; 
Philaminte ,  par  l'humeur  allière  qui  établit  le  pou- 
voir absolu  qu'elle  a  sur  son  mari  ;  xVrmande,  par 
des  idées  sm-  l'amour  follement  exaltées,  et  par 
une  fierté  à  la  fois  dédaigneuse  et  jalouse ,  qu'on 
est  bien  aise  de  voir  humiliée  par  les  railleries 
fines  d'Henriette,  et  par  la  franchise  de  Clitandre  ; 
Bélise ,  par  la  persuasion  habituelle  où  elle  est  que 
tous  les  hommes  sont  amoureux  d'elle,  persuasion 
poussée ,  il  est  vrai ,  jusqu'à  un  excès  qui  passe  les 
bornes  du  ridicide  comique ,  et  qui  ressemble  à  la 
démence  complète.  Ce  rôle  m'a  toujours  paru  le 
seul ,  dans  les  bomies  pièces  de  Molière ,  qui  soit 
réellement  ce  qu'on  appelle  chargé.  Il  est  si'ir 
qu'une  femme  à  qui  l'on  dit  le  plus  sérieusement 
du  monde.  Je  veux  être  liendu  si  je  vous  aime, 
et  qui  prend  cela  pour  une  déclaration  détournée, 
a  ,  comme  le  disait  tout  à  l'heure  le  bonliomrae 
Chrysale,  le  timbre  un  peu  fèlè. 

On  sait  que  la  querelle  de  Trissotin  et  de  Vadius 
est  tracée  d'après  une  aventure  toute  semblable, 
qui  se  passa  chez  ^lademoiselle  au  palais  du  Luxem- 
bourg. On  a  blâmé  Molière ,  avec  raison ,  de  s'être 
servi  des  propres  vers  de  l'abbé  Cotln.  C'est  sûre- 
ment la  moindre  de  toutes  les  personnalités  :  mais 
il  ne  faut  s'en  permettre  aucune  sur  le  théâtre;  les 
conséquences  en  sont  trop  dangereuses.  Il  eût  été 
si  facile  de  construire  un  madrigal  ou  un  sonnet , 
comme  il  avait  fait  celui  d'Oronle  !  Peul-èire  crai- 
gnait-il (jue  le  parterre  n'allât  s'y  tromper  encore 
une  fois ,  et  voulut-il ,  pour  être  sûr  de  son  fait , 
donner  du  Cotin  tout  pur.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce 
Colin  était  un  homme  très  savant,  qui  d'abord 
n'eut  d'autre  tort  que  de  vouloir  être  orateur  et 
poète  à  force  de  lectures,  et  de  croire  qu'il  suffi- 
sait d'enlendre  les  anciens  pour  les  imiter  :  c'est 
ce  qui  nous  valut  de  lui  de  fort  mauvais  ouvrages. 


Il  eut  ensuite  un  tort  encore  plus  grand ,  qui  lui 
valut  de  fort  bons  ridicules;  ce  fut  d'imprimer  une 
satire  contre  Despréaux ,  et  d'intriguer  à  la  cour 
contre  3Iolière;  tous  deux  en  firent  une  justice 
cruelle.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire,  comme  on 
l'a  rapporté  dans  vingt  endroits ,  qu'il  en  mourut 
de  chagrin  :  si  le  chagrin  le  tua,  ce  fut  un  peu  tard; 
il  mourut  à  quatre-vingt-cinq  ans. 

SECTION  V.  — -  Le  Tartufe. 

J'ai  réservé  le  Tartufe  pour  la  fin  de  ce  chapi- 
tre. C'est  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  étonnant 
qu'ait  jamais  fait  l'art  de  la  comédie  :  cette  pièce 
en  est  le  nec  plus  uUrii  ;  en  aucun  temps,  dans 
aucun  pays ,  il  n'a  été  aussi  loin.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  le  Tartufe  pour  l'emporter  sur  le  3lis- 
anthrope;  et  pour  les  faire  tous  les  deux,  il  fal- 
lait être  iMolière.  Je  laisse  de  côté  les  obstacles 
qu'il  eut  à  surmonter  pour  la  représentation,  et 
dont  peut-être  il  n'eût  jamais  triomphé,  s'il  n'a- 
vait eu  affaire  à  un  prince  tel  que  Louis  XIV,  et 
de  plus,  s'il  n'avait  eu  le  bonheur  d'en  être  parti- 
culièrement aimé;  je  ne  m'arrête  ((u'aux  difficul- 
tés du  sujet.  Que  l'on  pr«p()<;?  '•  nn  poète  comique, 
à  un  auteur  de  beaucoup  (ïe  Salent,  un  plan  tel 
que  celui-ci  :  Un  homme  dans  la  plus  profonde  mi- 
sère vient  à  bout,  par  un  extérieur  de  pitié,  de 
séduire  un  homme  honnête ,  bon  et  crédule ,  au 
point  que  celui-ci  loge  et  nourrit  chez  lui  le  pré- 
tendu dévot ,  lui  offre  sa  fille  en  mariage ,  et  lui 
fait ,  par  un  acte  légal ,  donation  entière  de  sa  for- 
tune. Quelle  en  est  la  récompense  ?  Le  dévot  com- 
mence par  vouloir  corrompre  la  femme  de  son 
bienfaiteur,  et  n'en  pouvant  venir  à  bout,  il  se 
sert  de  l'acte  de  donation  pour  le  chasser  juridi- 
quement de  chez  lui,  et  abuse  d'un  dépôt  qui  lui 
a  été  confié ,  pour  faire  arrêter  et  conduire  en  pri- 
son celui  qui  l'a  comblé  de  bienfaits.  —  J'entends 
le  poète  se  récrier  :  Quelle  horreur  !  on  ne  suppor- 
tera jamais  sur  le  théâtre  le  spectacle  de  tant  d'a- 
trocités, et  un  pareil  monstre  n'est  pas  justiciable 
de  la  comédie.  Voilà  sans  doute  ce  iju'on  eût  dit  du 
temps  de  Molière ,  et  ce  que  diraient  encore  ceux 
qui  ne  font  que  des  comédies;  car  d'aiUeurs  ce  su- 
jet ,  tel  que  je  viens  de  l'exposer,  pourrait  frapper 
les  faiseurs  de  drames ,  et  en  le  chargeant  de  cou- 
leurs bien  noires ,  ils  ne  désespéreraient  pas  d'en 
venir  à  bout.  Molière  seul ,  qui  n'alla  pas  jusqu'au 
drame,  comme  l'a  dit  très  sérieusement  le  très  sé- 
rieux M.  Mercier,  s'avance  et  dit  :  C'est  Kioi  qui 
ai  imaginé  ce  sujet  qui  vous  fait  trembler;  et 
(juarnlvous  en  verrez  l'exécution,  il  vous  fera  rire, 
et  ce  sera  une  comédie.  On  ne  le  croirait  pas,  s'il 
ne  l'eût  pas  fait  ;  car,  à  coup  sûr ,  sans  lui  il  serait 
encore  à  faire. 
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Molière ,  qui  croyait  que  la  comédie  pouvait  at- 
taquer les  vices  les  plus  odieux ,  pourvu  qu'ils  eus- 
sent un  côté  comique,  n'eut  besoin  que  d'une  seule 
idée  pour  venir  à  bout  du  Tartufe.  II  est  vrai 
qu'elle  est  étendue  et  profonde ,  et  son  ouvrage 
seul  pouvait  nous  la  révéler.  L'bypocrisie ,  telle 
que  je  la  veux  peindre,  est  vile  et  abominable; 
mais  elle  porte  un  masque,  et  tout  masque  est 
susceptible  de  faire  rire.  Le  ridicule  du  masque 
couvrira  sans  cesse  l'odieux  du  personnage  :  je 
placerai  l'un  dans  l'ombre,  et  l'autre  en  saillie;  et 
l'un  passera  à  la  faveur  de  l'autre.  Ce  n'est  pas 
tout  :  je  renforcerai  mes  pinceaux  pour  couvrir  de 
comique  les  scènes  où  je  montrerai  mon  Tartufe; 
je  rendrai  la  crédulité  de  la  dupe  encore  plus  risi- 
ble  que  l'hypocrisie  de  l'imposteur;  Orgon,  U'ompé 
seul  quand  tout  s'unit  pour  le  détromper,  en  sera 
si  impatientant,  qu'on  désirera  de  le  voir  amené  à 
la  conviction  par  tous  les  moyens  possibles;  et  en- 
suite je  mettrai  l'innocence  et  la  bonne  foi  dans  un 
si  grand  danger,  qu'on  me  pardonnera  de  les  en 
tirer  par  un  ressort  aussi  extraordinaire  que  tout 
le  reste  de  mon  ouvrage. 

C'est  l'histoire  du  Tartufe ,  et  j'aurai  plus  d'une 
fois  occasion  de  démontrer  que  la  conception  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  tient  essentiellement  à  une 
seule  idée,  mais  qui  suppose,  comme  de  raison,  la 
force  nécessaire  pour  l'exécuter.  Jamais  Molière 
n'en  a  déployé  autant  ([ue  dans  le  Tartufe;  jamais 
son  comique  ne  fut  plus  profond  dans  les  vues, 
plus  vif  dans  les  effets  ;  jamais  il  ne  conçut  avec 
plus  de  verve,  et  n'écrivit  avec  plus  de  soin.  Il  eut 
même  ici  un  mérite  particulier,  celui  d'une  in- 
trigue plus  intéressante  qu'aucune  autre  qu'il  eût 
faite.  C'est  un  spectacle  touchant  que  toute  cette 
famille  désolée  autour  d'un  honnête  homme ,  près 
d'être  si  cruellement  puni  de  son  excessive  bonté 
pour  un  scélérat  qui  le  trompait;  et  cet  intérêt 
n'est  point  i*omanes(iuement  échafaudé ,  ni  porté 
au-delà  des  bornes  raisonnables  de  la  comédie. 

L'exposition  vaut  seule  une  pièce  entière  :  c'est 
une  espèce  d'action.  L'ouverture  de  la  scène  vous 
transporte  sur-le-champ  dans  l'intérieur  d'un  mé- 
nage, où  la  mauvaise  humeur  et  le  babil  gron- 
deur d'une  vieille  femme,  la  contrariété  des  avis , 
et  la  marche  du  dialogue ,  font  ressortir  naturel- 
lement tous  les  personnages  que  le  spectateur  doit 
connaître  sans  que  le  poète  ait  l'air  de  les  lui 
montrer.  Le  sot  entêtement  d'Orgon  pourTartufe, 
les  simagrées  de  dévotion  et  de  zèle  du  faux  dévot, 
le  caractère  tranquille  et  réservé  d'Elmire,  la  fou- 
gue impétueuse  de  son  fils  Damis ,  la  same  philo- 
sophie de  son  frère  Cléante ,  la  gaieté  caustique  de 
Dorine,  et  la  liberté  familière  que  lui  donne  une 
longue  habitude  de  dire  son  avis  sur  tout,  la  dou- 


ceur timide  de  IMarianne;  tout  ce  que  la  suite  de 
la  pièce  doit  développer,  tout,  jusqu'à  l'amour  de 
Tartufe  pourElmire,  est  annonce  dans  une  scène 
qui  est  à  la  fois  une  exposition ,  un  tableau ,  une  si- 
tuation. A  peine  Orgon  a-t-il  parlé,  qu'il  se  peint 
tout  entier  par  un  de  ces  traits  qui  ne  sont  qu'à 
Molière.  On  peut  s'attendre  à  tout  d'un  homme 
qui,  arrivant  dans  sa  maison,  répond  à  tout  ce 
qu'on  lui  dit,  par  cette  seule  question,  £<  Tartufe? 
et  s'apitoie  sur  lui  de  plus  en  plus ,  quand  on  lui 
dit  que  Tartufe  a  fort  bien  mangé  et  fort  bien  dor- 
mi. Cela  n'est  point  exagéré  :  c'est  ainsi  qu'est  fait 
ce  que  les  Anglais  appellent  Vinfatuation ,  mot  as- 
sez peu  usité  parmi  nous,  mais  nécessaire  pour 
exprimer  un  travers  très  commun.  La  distinction 
entre  la  vraie  pitié  et  la  fausse  dévotion ,  si  solide- 
ment établie  par  Cléante ,  est  en  même  temps  la 
morale  de  la  pièce  et  l'apologie  de  l'auteur.  Elle 
est  si  convaincante ,  que  le  bon  Orgon  n'y  trouve 
d'autre  réponse  que  celle  qui  a  été  et  qui  sera  à  ja- 
mais sur  cette  matière  le  refrain  des  imbéciles  ou 
des  fripons  : 

Mon  frère ,  ce  discours  sent  le  libertinage. 
On  sait  la  réplique  de  Cléante  : 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire. 
Et  tous  deux  disent  ce  qu'ils  doivent  dire. 

Le  jargon  mystique  que  Tartufe  mêle  si  plai- 
samment à  sa  déclaration,  tempère  par  le  ridicule 
ce  que  son  hypocrisie  et  son  ingratitude  ont  de  vil 
et  de  repoussant.  Il  était  de  la  plus  grande  impor- 
tance que  cette  scène  fût  conduite  de  manière  à 
préparer  et  à  motiver  celle  du  quatrième  acte ,  où 
le  grand  nœud  de  la  pièce  est  tranché ,  et  Tartufe 
démasqué.  Mais  combien  de  ressorts  devaient  y 
concourir!  D'abord,  il  fallait  que  cette  déclara- 
tion, qui,  dans  la  bouche  d'un  homme  tel  que 
Tartufe,  et  dans  les  circonstances  du  moment, 
doit  paraître  si  révoltante,  fût  pourtant  reçue  de 
façon  qu'Elmire  ,  dans  l'acte  suivant,  ne  parût 
pas  revenir  de  trop  loin ,  quand  elle  est  obligée , 
pour  faire  tomber  le  fourbe  dans  le  piège,  de  ris- 
quer une  démarche  qui  ressemble  à  des  avances. 
Il  fallait  de  plus  qu'Elmire  ne  s'empressât  pas  d'ac- 
cuser Tartufe ,  et  laissât  ce  premier  mouvement  à 
la  jeunesse  bouillante  de  son  fils.  Comme  l'impos- 
teur vient  à  bout ,  à  force  d'adresse ,  d'infirmer  le 
témoignage  de  Damis ,  et  de  le  tourner  à  son  avan- 
tage au  point  d'augmenter  encore  la  prévention  et 
l'aveuglement  d'Orgon ,  si  Elmire  eût  figuré  dans 
cette  première  tentative ,  son  mari  n'eût  pas  même 
voulu  l'entendre  dans  une  seconde.  Mais  le  poète 
a  eu  soin  d'accommoder  à  ses  fins  le  caractère  et 
la  conduite  d'Elmire  :  non  seulement  il  lui  attri- 
bue une  sagesse  indulgente  et  modérée,  fort  éloi- 
gnée de  la  pruderie  qui  s'effarouche  d'une  décla- 
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ration,  et  qui  fait  un  éclat  de  ses  refus;  mais  il 
parle  plus  d'une  fois ,  dans  les  premiers  actes , 
des  visites  et  des  galanteries  que  lui  attirent  ses 
charmes ,  en  sorte  qu'on  peut  lui  supposer  un  peu 
de  cette  coquetterie  assez  innocente  qui  ne  hait  pas 
les  hommages,  et  qui  s'en  amuse  plus  qu'elle  ne 
s'en  offense.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  pour  ne 
pas  rompre  en  visière  à  un  personnage  aussi  ab- 
ject et  aussi  dégoûtant  que  Tartufe  parlant  d'a- 
mour en  style  béatifique  à  la  femme  de  son  bien- 
faiteur. 

Mais  si  la  scène  où  Orgon  est  caché  sous  la  ta- 
ble était  difficile  à  amener,  était-il  plus  aisé  de 
l'exécuter?  Ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'art  de 
Molière  pour  faire  passer  une  situation  si  délicate 
et  si  périlleuse  au  théâtre.  Si  ce  n'eût  pas  été  la  le- 
çon la  plus  forte  et  la  plus  nécessaire  par  les  cir- 
constances, c'eût  été  le  plus  grand  scandale;  si  le 
spectateur  n'était  pas  bien  convaincu  de  l'honnê- 
teté d'EImire,  bien  indigné  de  la  fausseté  atroce 
de  Tartufe,  bien  impatienté  de  l'imbécile  crédu- 
lité d'Orgon,  la  situation  la  plus  énergique  où  le 
génie  de  la  comédie  ait  placé  trois  personnages  à 
la  fois,  était  trop  près  de  l'extrême  indécence 
pour  être  supportée  sur  la  scène.  Heureusement 
elle  est  si  connue  qu'il  suffit  de  la  rappeler;  car 
elle  est  si  hardie,  qu'il  ne  serait  pas  possible  d'a- 
nalyser ici ,  sans  blesser  les  bienséances ,  ce  qui , 
sur  le  théâtre,  ne  s'en  éloigne  pas  un  moment, 
pas  même  lorsque  Tartufe  rentre  dans  la  chambre 
d'EImire  après  avoir  été  visiter  la  galerie  qui  en 
est  voisine.  Qu'on  se  représente  ce  seul  instant  et 
tout  ce  qu'il  fait  envisager,  et  qu'on  juge  ce  que 
l'auteur  hasardait.  On  objecterait  en  vain  que  la 
présence  d'Orgon,  quoique  caché ,  justifie  tout  : 
non,  ce  n'était  pas  assez;  les  murmures  éclate- 
raient ,  et  l'on  trouverait  le  tableau  beaucoup  trop 
licencieux ,  si  le  spectateur  ne  voulait  pas  avant 
tout  la  punition  d'un  monstre  qu'il  est  impossible 
de  confondre  autrement ,  et  si  l'on  n'avait  pas  at- 
faire  à  un  homme  tel  qu'Orgon,  qui  a  besoin  de 
pouvoir  dire  au  cinquième  acte  : 

i)''    Je  l'ai  vu ,  dis-je ,  vu ,  de  mes  propres  yeux  vu , 
Ce  qui  s'appelle  vu. 

En  un  mot,  si  la  scène  n'avait  pas  été  fort  sérieuse 
sous  ce  rapport ,  elle  pouvait  devenir,  sous  tous  les 
autres, beaucoup  trop  gaie. 

Mais  quel  surcroît  de  comique  !  et  comme  l'au- 
teur enchérit  sur  ce  qu'il  semble  avoir  épuisé , 
(piand  madame  Femelle  joue  avec  Orgon  le  même 
rôle  que  cet  Orgon  a  joué  avec  tous  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce;  lorsqu'elle  refuse  obstiné- 
ment de  se  rendre  à  toutes  les  preuves  (ju'il  allè- 
gue contre  Tartufe  : 


Juste  retour,  monsieur ,  des  choses  d'iei-bas! 

Vous  ne  vouliez  pas  croire ,  et  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Cette  progression  d'effets  comiques ,  si  imprévue 
et  pourtant  si  naturelle ,  est  le  plus  grand  effort 
de  l'art. 

Il  y  en  a  beaucoup  aussi  sans  doute  dans  la  ma- 
nière dont  Tartufe  s'y  prend  pour  en  imposer  à  sa 
dupe ,  quand  Damis  l'accuse  en  présence  d'EI- 
mire ,  qui  n'en  disconvient  pas ,  d'avoir  voulu  dés- 
honorer Orgon.  Mais  ici  Molière,  qui  savait  se 
servir  de  tout,  a  employé  très  heureusement  un 
moyen  que  Scarron  lui  avait  indiqué.  Jamais  il  ne 
fut  mieux  dans  le  cas  de  dire ,  Je  prends  mon  bien 
oit  je  le  trouve;  car  une  idée  perdue  dans  une 
assez  mauvaise  Nouvelle  que  personne  ne  lit  lui 
a  fourni  une  scène  admirable.  Voici  ce  qu'il  a 
trouvé  dans  Scarron  :  Un  gentilliomme  rencontre 
dans  les  rues  de  Séville  un  insigne  fripon  nommé 
Montafer,  qu'il  avait  connu  à  Madrid ,  où  il  avait 
été  témoin  de  tous  ses  crimes.  Il  voit  tout  le  peuple 
attroupé  autour  de  ce  scélérat,  qui  avait  su,  à 
force  de  grimaces,  se  donner  dans  Séville  la  répu- 
tation d'un  saint.  Il  ne  peut  contenir  son  indigna- 
tion ,  et  le  charge  de  coups  en  lui  reprochant  son 
impudente  hypocrisie.  Le  peuple  irrité  se  jette  sur 
l'imprudent  gentilhomme,  et  le  maltraite  au  point 
de  le  mettre  en  danger  de  la  vie ,  si  Montafer,  sai- 
sissant en  habile  coquin  l'occasion  de  jouer  une 
nouvelle  scène ,  plus  capable  que  tout  le  reste  de 
le  faire  canoniser  par  la  multitude,  ne  se  jetait  au- 
devant  des  plus  emportés,  et  ne  prenait  la  défense 
de  son  accusateur.  Il  faut  entendre  ici  Scarron  :  on 
jugera  mieux  l'usage  que  Molière  a  fait  de  ce  mor- 
ceau : 

«  Il  le  releva  de  terre  où  on  Tavait  jelé ,  l'embrassa 
et  le  baisa  ,  fout  plein  qu'il  était  de  sang  et  de  boue,  et 
fit  une  réprimande  au  peuple.  Je  saisie  mécliant,  di- 
sait-il,  je  suis  Icpéchem";  je  suis  celui  qui  n'a  jamais 
rien  fait  d'agréable  aux  yeux  de  Dieu.  Pensez-vous, 
parce  que  vous  me  voyez  vêtu  en  homme  de  bien ,  que 
je  n'aie  pas  été  foute  ma  vie  un  larron ,  le  scandale  des 
autres ,  et  la  perdition  de  moi-même  ?  Vous  vous  trom  - 
pez,  mes  frères  :  faites-moi  le  but  de  vos  injures  et  de 
vos  pierres,  et  tirez  sur  moi  vos  épées.  Après  avoir  dit 
ces  paroles  avec  une  fausse  douceur,  il  s'alla  jeter,  avec 
un  zèle  encore  plus  faux  ,  aux  pieds  de  son  ennemi:  et 
les  lui  baisant,  il  lui  demanda  pardon.  » 

Voilà  précisément  les  actions  et  le  langage  de 
Tartufe  lorsqu'il  défend  Darais  contre  la  colère  de 
son  père ,  et  qu'il  se  met  à  genoux  en  s'accusant 
lui-même  et  se  dévouant  à  tous  les  châtiments 
possibles.  On  ne  peut  nier  que  Molière  ne  doive  à 
Scarron  cette  idée  si  ingénieuse ,  de  faire  de  l'aveu 
d'une  conscience  coupable  un  acte  d'humilité 
chrétienne.  Mais  d'abord  la  situation  est  bien  plus 
forte  dans  Tartufe,  parce  que  l'accusation  est  bien 
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plus  importante  et  plus  directe  :  et  quelle  compa- 
raison de  la  prose  qu'on  vient  de  lire  à  des  vers 
tels  que  ceux-ci  ! 

Oui ,  mon  frère ,  je  suis  un  méchant ,  un  coupable , 
Un  malheureux  pécheur  tout  plein  d'iniquité , 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 
Cliaque  instant  de  ma  vie  est  chargé  de  souillures  ; 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures , 
Et  je  vois  que  le  ciel ,  pour  ma  punition , 
Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 
De  quelque  grand  forfait  qu'on  me  puisse  reprendre, 
.le  n'ai  garde  d'avoir  l'orgueil  de  m'en  défendre. 
Croyez  ce  qu'on  vous  dit  ;  armez  votre  couroux , 
Et  comme  un  criminel  chassez-moi  de  chez  >  ous  : 
Je  ne  saurais  avoir  tant  de  honte  en  partage , 
Que  je  n'en  aie  encor  mérité  davantage. 

Ah!  laissez-le  parler  :  vous  l'accusez  à  tort, 

Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  à  son  rapport. 

Potn-quoi  sur  un  tel  fait  m'êlre  si  favorable  ? 

Savcz-vous ,  après  tout ,  de  quoi  je  suis  capable  ? 

Vous  fiez-vous ,  mon  frère ,  à  mon  extérieur  ? 

Et  pour  tout  ce  qu'on  voit,  me  croyez-vous  meilleur? 

JV'on ,  non ,  vous  vous  laissez  h'omper  à  l'apparence , 

Etje  ne  suis  rien  moins,  hélas!  que  ce  qu'on  pense. 

ïont  le  monde  me  prend  pour  mi  homme  de  bien  ; 

Mais  la  vérité  pm-e  est  que  je  ne  vaux  rien. 
Ce  caractère  de  Tartufe  est  d'ime  profondeur 
effrayante.  Il  ne  se  dément  pas  un  moment;  il 
n'est  jamais  déconcerté;  il  prend  ici  Orgon  par 
son  faible ,  et  se  tire  du  plus  grand  embarras  par 
le  seul  moyen  qui  puisse  lui  réussir.  Un  bonnête 
bomrae  faussement  accusé  ne  tiendrait  jamais  ce 
langage.  Mais  aussi  Orgon  n'est  pas  un  homme 
qui  connaisse  le  langage  de  la  vertu  et  de  la  pro- 
bité :  celui  de  la  raison,  dans  la  bouche  de  Cléan- 
le ,  lui  a  paru  du  libertinage;  et  celui  de  l'impos- 
tme ,  dans  la  bouche  de  Tartufe ,  lui  parait  le  su- 
blime de  la  dévotion. 

Remarquons  encore  que  Tartufe ,  tout  amou- 
reux qu'il  est  d'Èlmire ,  est  en  garde  contre  elle 
autant  qu'il  peut  l'être.  Il  commence  par  la  soup- 
çonner d'un  intérêt  très  vraisemblable,  celui  qu'elle 
peut  avoir  à  le  détourner  du  mariage  qu'on  lui  pro- 
pose avec  la  fille  d'Orgon,  Les  premiers  mots  qu'il 
lui  dit  sont  d'un  homme  toujours  de  sang -froid, 
et  qu'il  n'est  pas  aisé  de  tromper. 

Ce  langage  à  comprendre  est  assez  difficile , 
Madame ,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  autre  style. 

Enfin,  malgré  toutes  les  douceurs  que  lui  prodi- 
gue Elmire ,  il  ne  prend  aucune  confiance  en  ses 
discours ,  et  il  veut  d'abord ,  pour  être  en  pleine 
sûreté ,  la  mettre  dans  sa  dépendance.  Il  de^ie 
tout,  excepté  ce  qu'il  ne  peut  absolument  devi- 
ner; et  quand  il  se  trouve  surpris  par  Orgon,  il 
pourrait  dire  ce  vers  d'une  ancienne  comédie  : 

J'avais  réponse  à  tout ,  hormis  à  Qui  va  là? 

La  dernière  observation  que  je  ferai  sur  ce  rôle , 
c'est  que  l'auteur  ne  lui  a  donné  ni  confident  ni 
monologue;  il  ne  montre  ses  vices  qu'en  action. 


C'est  qu'en  effet  l'hypocrite  ne  s'ouvre  jamais  à 
personne;  il  ment  toujours  à  tout  le  monde ,  ex- 
cepté à  sa  conscience  et  à  Dieu,  supposé  qu'un 
hypocrite  achevé  ait  une  conscience  et  qu'il  croie 
un  Dieu;  ce  qui  n'est  nullement  ^Taisemblal)le. 
S'il  peut  y  avoir  de  véritables  athées ,  ce  sont  sur- 
tout les  hypocrites. 

Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait  à  cette  inimitable 
production ,  c'est  un  dénouement  amené  par  un 
ressort  étranger  à  la  pièce  ;  mais  je  ne  sais  si  cette 
prétendue  faute  en  est  réellement  une.  Tartufe  est 
si  coupable,  qu'il  ne  suffisait  pas,  ce  me  semble, 
qu'il  fut  démas([ué  :  il  fallait  qu'il  fût  puni;  et  il  ne 
pouvait  pas  l'être  par  les  lois ,  encore  moins  par 
la  société.  Un  hypocrite  brave  tout  en  se  réfugiant 
chez  ses  pareils ,  et  en  attestant  Dieu  et  la  reli- 
gion. Et  n'était-ce  pas  donner  un  exemple  instruc- 
tif, et  faire  au  moins  du  pouvoir  absolu  un  usage 
honorable ,  que  de  l'employer  à  la  punition  d'un  si 
abominable  homme,  et  de  montrer  que  le  mé- 
chant peut  quelquefois  se  perdre  par  sa  propre 
méchanceté ,  et  tomber  dans  le  piège  qu'il  tendait 
aux  autres?  Je  conviens  que  ce  dénouement  n'est 
pas  confomie  aux  règles  ordinaires  ;  mais  dans  un 
ouvrage  où  le  talent  de  Molière  lui  avait  appris  à 
agrandir  la  sphère  de  la  comédie,  Vart  pouvait  lui 
apprendre  aussi  à  franchir  ïps  limites  de  l'art;  et 
si  dans  ce  dénouement  il  a  le  plaisir  de  satisfaire 
sa  reconnaissance  pour  Louis  XIV,  il  y  trouve  un 
moyen  de  satisfaire  en  même  temps  l'indignation 
du  spectateur. 

Molière  est  surtout  l'auteur  des  hommes  mûrs 
et  des  vieillards  :  leur  expérience  se  rencontre  avec 
ses  observations,  et  leur  mémoire  avec  son  génie. 
Il  observait  beaucoup  :  il  y  était  porté  par  son  ca- 
ractère, et  c'est  sans  doute  le  premier  secret  de 
son  art;  mais  il  faudrait  avoir  ses  yeux  pour  ob- 
server comme  lui.  Il  était  habituellement  mélanco- 
lique, cet  homme  qui  a  écrit  si  gaiement.  Ceux 
dont  il  saisissait  les  travers  et  les  faiblesses  étaient 
souvent  bien  plus  heureux  que  lui  :  j'en  excepte- 
rais les  jaloux,  s'il  ne  lavait  pas  été  lui-même. 

MoUère  jaloux  !  lui  qui  s'est  tant  moqué  de  la 
jalousie  !  Et  !  oui ,  comme  les  médecins  qui  re- 
commandent la  sobriété ,  et  qui  ont  des  indiges- 
tions ;  comme  les  hommes  sensibles  qui  prêchent 
l'mdifférence.  Chapelle  prêchait  aussi  Molière ,  et 
lui  reprochait  sa  jalo'isie:  f^ous  n'avez  donc  pas 
aimé,  lui  dit  l'homme  infortuné  qui  aimait.  Il 
aima  sa  femme  toute  sa  vie ,  et  toute  sa  \ie  elle 
fit  son  malheur.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  fut  mort, 
elle  parvint  à  lui  obtenir  la  sépulture;  elle  deman- 
dait même  pour  lui  des  autels.  Cela  fait  souvenir 
des  Romains ,  qui  mettaient  leurs  empereurs  au 
rang  des  dieux  quand  ils  les  avaient  égorgés. 
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Il  fit  plus  de  trente  pièces  de  théâtre  en  moins 
de  quinze  ans ,  et  pas  une  ne  ressemble  à  l'autre. 
Il  était  cependant  à  la  fois  auteur ,  acteur ,  et  di- 
recteur de  comédie.  On  lui  a  reproché  de  trop  né- 
gliger la  langue,  et  on  a  eu  raL«;on.  Il  aurait  sù- 
ment  épuré  sa  diction  .  s"il  avait  eu  plus  de  loisii-, 
et  si  sa  laborieuse  carrière  u"eiit  pas  été  bornée  à 
cùiquante-cinq  ans. 

Il  était  d'un  caractère  doux,  et  de  mœurs  pu- 
res :  on  raconte  de  lui  des  traits  de  bonté.  Il  était 
adoré  de  ses  camarades,  quoiqu'il  leur  fit  du 
bien;  et  il  mourut  prestjue  sur  le  théâtre .  pour 
n'avoir  pas  voulu  leur  faire  perdre  le  profit  d'une 
représentation.  Il  écoutait  volontiers  les  ans, 
quoique  probablement  il  ne  fit  pas  grand  cas  de 
ceux  de  sa  servante.  Il  encourageait  les  talents 
naissants.  Le  grand  Racine ,  alors  à  son  aurore 
lui  lut  une  tragédie  :  Molière  ne  la  trouva  pas 
boime  ,  et  elle  ne  l'était  pas  :  mais  il  exhoita 
l'auteur  à  en  faii-e  une  autre ,  et  lui  fit  un  pré- 
sent. C'était  mieux  voir  que  Corneille  ,  qui  ex- 
borta  Racine  à  faire  des  comédies  et  à  quitter  la 
tragédie. 

MoUère  n'était  point  envieux  :  quelques  giands 
hommes  l'ont  été.  Ce  fut  son  suffrage  qui  con- 
tribua, autant  que  celui  de  Louis  XiV.  à  rame- 
ner le  public  aux  Plaideurs .  qui  étaient  tombés. 
Il  était  alors  brouillé  avec  Racine  :  ce  niuiuent 
dut  être  bien  doux  à  Mohère. 

On  s'occupait,  quelque  temps  avant  sa  murt . 
à  lui  faire  quitter  l'état  de  comédien .  pour  le  faii-e 
entrer  à  l'Académie  Française.  Cette  compagnie , 
qui  n"a  jamais  éloigné  volontairemejit  aucun  la- 
lent  supérieur,  a  du  moms  adopté  Muhère,  dès 
qu'elle  l'a  pu.  par  l'hommage  le  plus  éclatant. 
EUe  lui  a  décerné  un  éloge  pubUc,  et  a  placé  sou 
buste  chez  elle,  avec  cette  inscription  également 
lionorable  pour  nous  et  pour  lui  : 

Rieii  lie  manque  à  sa  gloire  ;  il  manquait  à  la  nôtre. 


CHAPITRE  VII.  —  Drs  Comique.'i  d'un  ordre 
inférieur  ,  dans  le  siècle  de  Louis  Xir. 

SECTION  PREMIÈRE.  —  QuinauU,  Brueys  et  Palaprat . 
Baron,  Campislron,  Boursault. 

Le  premier  qui.  profitant  des  leçons  de  3Iolière. 
quitta  le  romanesque  et  le  bouffuu  pour  une  in- 
trigue raisonnable  et  la  conversation  des  honnê- 
tes gens,  fut  le  jeune  Quinaiilt,  qui  donna  sa 
Mère  coquette,  en  i66j,  sous  le  titre  des  aimants 
brouilles.  Elle  s'est  toujours  soutenue  au  théâtre  , 
et  fait  voir  que  Quinault  avait  plus  d'un  talent: 
elle  est  bien  conduite  ;  le^  caractères  et  la  versifi- 
cation sont  d'une  louche  naturelle,  mais  un  peu 


faible.  On  y  voit  un  marquis  ridicule ,  avantageux 
et  poltron ,  sur  lequel  Regnard  parait  avoir  mo- 
delé celui  du  Joueur ,  particulièrement  dans  la 
scène  où  le  marquis  refuse  de  se  battre.  Il  y  a 
des  détails  agréables  et  ingénieux .  et  de  bomies 
plaisanteries  :  telle  est  celle  d'un  valet  fripon  à  qui 
Ton  donne  un  diamant  pour  déposer  que  le  mari 
de  la  mère  coquette  est  mort  aux  Indes ,  quoi- 
qu'il n'en  soit  rien.  Il  doute  un  peu  du  diamant  : 
il  demande  s'il  est  bon;  on  le  lui  garantit. 

Eiilin  /Jit-il,  s'il  n'est  pas  bon .  le  défunt  n'est  pas  mort. 

Les  deux  jeunes  amanls,  Isabelle  et  Acante , 
sont  un  peu  brouillés  par  de  faux  rapports  de  va- 
lets que  la  mère  coquette  a  gagnés.  Cependant 
Isabelle  voudrait  s'éclaircir  davantage  :  elle  écrit 
pour  Acante  ce  billet  qui  est  très  joli  : 

Je  voudrais  vous  parler ,  et  nous  voir  senis  tous  deux. 
Je  ne  conçois  pas  bien  pourquoi  je  le  désire  : 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  veux  ; 

Mais  n'auriez-vous  rien  à  me  dire? 

Brueys  et  Palaprat .  nés  tous  deux  dans  le  midi 
de  la  France ,  et  qui  avaient  la  vivacité  d'esprit  et 
la  gaieté  qui  cai-actérisent  les  habitants  de  ces 
belles  pro^^nces,  réunis  tous  deux  par  la  confor- 
mité d'humeur  et  de  goût,  et  qui  mirent  en  com- 
mun leur  travail  et  leur  talent ,  sans  que  cette  as- 
sociation délicate  ait  jamais  produit  entre  eux  de 
jalousie  ,  nous  ont  laissé  deux  pièces  d'un  comi- 
que naturel  et  gai.  Je  ne  parle  pas  du  Muet,  dont 
le  fond  est  imité  de  l'Eunuque  de  Térence  :  il  y  a 
des  situations  que  le  jeu  du  théâtre  fait  valoir, 
mais  la  conduite  est  défectueuse.  La  pièce ,  qui  a 
cinq  actes  .  pourrait  finir  au  troisième.  Il  y  a  un 
rôle  de  père  dune  crédulité  outrée,  et  la  scène  du 
^alet  déguisé  en  médecin  est  une  charge  trop 
forte.  Je  veux  pai-ler  d'abord  de-V  Avocat  patelin , 
remarquable  par  son  ancienneté  origmaire ,  puis- 
qu'il est  du  temps  de  Charles  VII ,  et  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  naïveté  quand  on  l'a  rajeuni 
dans  la  langue  du  siècle  de  Louis  XIV.  C'est  un 
monmnent  curieux  de  la  gaieté  de  notre  ancien 
théâtre,  et  en  même  temps  de  sa  lil)erté;  car  il 
parait  certain  que  ce  fut  un  personnage  réel  que  ce 
Patelin  joué  sur  les  tréteaux  du  quinzième  siècle. 
Brueys  et  Palaprat  l'ont  fort  emljelli;  mais  les 
scènes  principales  et  plusieurs  des  meilleures  plai- 
santeries se  trouvent  dans  le  vieux  français  de  la 
farce  de  Pierre  Patelin  .  imprimée  en  ^6J6  ,  sur 
un  manuscrit  de  l'an  ]  4<30  sous  ce  titre  -.Des  trom- 
peries funestes  et  suhtilitès  de  maitre  Pierre  Pa- 
telin, avocat.  Pasquier  en  parle  dans  ses  Recherches 
avec  des  éloges  exa-rérés.  qui  font  voir  que  l'on  ne 
connaissait  encore  rien  de  mieux.  .^lais  le  témoi- 
gnage des  auteurs  qui  ont  travaillé  sur  les  anti- 
(juilés  françaises,  et  les  traduciions  que  l'on  fît  de 
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Celle  pièce  en  plusieurs  langues ,  prouvenl  qu'elle 
eut  de  lout  temps  un  très  grand  succès,  parce 
qu'en    effet  le  naturel  a  le  même  droit  sur  les 
hommes  dans  tous  les  temps ,  et  qu'il  y  en  a  beau- 
coup dans  cet  ouvrage.  Sans  doute  le  procès  de 
M.  Guillaume  contre  un  berger  qui  lui  a  volé  des 
moutons  ,  et  les  ruses  de  Patelin  pour  lui  escro- 
quer six  aunes  de  drap ,  sont  un  fond  bien  mince 
et  qui  est  proprement  d'un  comiciue  populaire  :  le 
juge Bartholin, qui  prend  une  tèlede  veaupour  une 
tête  d'homme ,  est  de  la  même  force  qu'Arlequin 
qui  mange  des  chandelles  et  des  boites.  Mais  Pa- 
telin et  sa  femme,  M.  Guillaume  et  Agnelet,  sont 
des  personnages  pris  dans  la  nature,  et  le  dialogue 
est  de  la  plus  grande  vérité.  Il  est  plein  de  traits 
naïfs  et  plaisants,  qu'on  a  retenus  et  qui  sont  passés 
en  proverbes.  On  rira  toujours  de  la  scène  où  le 
marchand  drapier  confond  sans  cesse  son  drap  et 
ses  moutons;  et  celle  où  Patelin,  à  force  de  pate- 
linage  (car  son  nom  est  devenu  celui  d'un  carac- 
tère), vient  à  bout  d'attraper  une  pièce  de  drap, 
sans  la  payer,  à  un  vieux  marchand  avare  et  re- 
tors, est  menée  avec  toute  l'adresse  possible.  Il  y 
a  bien  loin  du  moment  où  le  rusé  fripon  aborde 
M.  Guillaume ,  dont  il  n'est  pas  même  connu ,  à 
celui  où  il  emporte  le  drap  ;  et  pourtant  il  fait  si 
l)ien ,  que  la  vraisemblance  est  conservée ,  et  qu'on 
voit  que  le  marchand  doit  être  dupe. 

Le  Grondeur  doit  être  mis  fort  au-dessus  de 
l'Avocat  patelin:  il  est  vrai  que  le  troisième  acte, 
qui  est  tout  entier  du  genre  de  la  farce  ,  ne  vaut 
pas ,  à  beaucoup  près ,  celle  de  Patelin  ;  mais  les 
deux  premiers  sont  bien  faits ,  et  il  y  a  ici  un  ca- 
ractère parfaitement  dessiné ,  soutenu  d'un  bout 
à  l'autre  et  toujours  en  situation ,  celui  de  M.  Gri- 
chard.  La  pièce  fut  mal  reçue  dans  sa  nouveauté  ; 
mais  le  temps  en  a  décidé  le  succès ,  et  on  la  re- 
garde aujourd'hui  comme  une  de  nos  petites  piè- 
ces qui  a  le  plus  de  mérite  et  d'agrément. 

Il  y  a  si  long-temps  que  le  Jaloux  désabusé  de 
Campistron  n'a  été  joué ,  qu'on  ignore  communé- 
ment que  cette  comédie ,  fort  supérieure  à  toutes 
les  tragédies  du  même  auteur ,  est  en  effet  son 
meilleur  ouvrage.  L'intrigue  en  est  bien  conçue. 
Le  principal  caractère,  celui  d'un  mari  jaloux  qui 
ne  veut  pas  le  paraître ,  est  comique ,  et  a  fourni 
à  La  Chaussée  le  Durval  du  Préjugé  à  la  mode  , 
et  des  scènes  entières  évidemment  calquées  sur 
celles  de  Campistron.  Le  rôle  de  Célie ,  femme 
du  jaloux,  est  original  et  intéressant.  Elle  n'a 
consenti  qu'à  regret  à  feindre  une  coquetterie  qui 
n'est  ni  dans  ses  principes  ni  dans  son  caractère , 
et  unûpiement  pour  déterminer  son  époux  à  ma- 
rier sa  sœur  Julie  à  un  honnête  honmre  qui  l'aime 
et  qui  en  est  aimé.  Dorante  (c'est  le  nom  du  mari  ) 
Tome  1". 


s'oppose  à  cette  union  par  des  vues  d'intérêt ,  et 
Célie,  sous  le  prétexte  de  recevoir  chez  elle  les 
jeinies  gens  qui  courtisent  cette  jeune  personne , 
est  l'objet  de  mille  cajoleries  concertées  qui  dés- 
espèrent Dorante,  dont  elle  connaît  le  faible,  et 
lui  arrachent  enfin  son  consentement  au  mariage. 
Le  dénouement  est  amené  d'une  manière  très 
satisfaisante ,  et  par  un  aveu  de  Célie ,  qui  met  dans 
tout  son  jour  la  sensibilité  de  son  cœur,  sa  ten- 
dresse pour  son  mari  dont  elle  n'a  pu  soutenir 
l'affliction ,  et  la  pureté  des  motifs  qui  la  faisaient 
agir.  La  pièce  est  écrite  de  manière  à  faire  voir 
que  Campistron,  qui  n'a  jamais  pu  s'élever  jus- 
qu'au style  tragique ,  pouvait  plus  aisément  s'ap- 
procher de  la  facilité  élégante  qui  convient  à  la  co- 
médie noble.  J'ai  vu  représenter  cette  pièce  avec 
succès ,  il  y  a  vingt-cinq  ans ,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi elle  a  disparu  du  théâtre ,  comme  d'autres 
que  l'on  néglige  de  reprendre  pour  en  jouer  qui 
ne  les  valent  pas. 

Baron ,  ou  plutôt ,  à  ce  que  l'on  croit ,  le  père 
La  Rue  sous  son  nom ,  transporta  sur  la  scène 
française  la  meilleure  pièce  de  Térence,  l'An- 
drienne.  Il  a  fidèlement  suivi  l'original  latin  dans 
l'intrigue,  qui  a  de  l'intérêt,  mais  nullement  dans 
la  diction,  dont  il  est  bien  éloigné  d'avoir  la  pu- 
reté, la  grâce,  et  la  finesse.  Le  dénouement  est 
comme  celui  de  presque  toutes  les  comédies  de 
Térence,  une  reconnaissance  de  roman,  mais 
cependant  mieux  amenée  que  celle  de  l'Eunuque 
du  même  auteur,  que  Brueys  a  conservée  dans 
le  Muet.  On  dispute  aussi  à  Baron  l'Homme  à 
bonnes  fortunes,  mais  avec  moins  de  vraisem- 
blance. Cette  pièce ,  fort  médiocre ,  ne  demandait 
aucune  connaissance  des  anciens,  et  Baron  pou- 
vait être  l'original  de  Moncade,  fat  assez  com- 
mun, que,  quelques  femmes  ont  gâté,  et  qu'un 
valet  copie  à  sa  manière.  La  prose  en  est  très  né- 
gligée. C'est  une  de  ces  pièces  dont  le  jeu  des 
acteurs  fait  le  principal  mérite ,  que  l'on  va  voir 
quelquefois,  et  qu'on  ne  lit  point.  On  a  voulu 
remettre,  il  y  a  quelque  temps,  la  Coquette,  du 
même  auteur,  très  mauvais  ouvrage  qui  n'a  eu 
aucun  succès. 

On  doit  savoir  d'autant  plus  de  gré  à  Boursault 
de  ce  qu'il  a  eu  de  talent,  qu'il  le  devait  tout  en- 
tier à  la  nature.  Il  n'avait  fait  dans  sa  jeunesse 
aucune  espèce  d'études  ,  et  né  en  Bourgogne  il  ne 
parlait  encore  à  treize  ans  que  le  patois  de  sa  pro- 
vince. Arrivé  dans  la  capitale ,  il  sentit  ce  qui  lui 
manquait,  et  s'appliqua  sérieusement  à  s'instruire 
au  moins  dans  la  langue  française.  Il  y  réussit 
assez  pour  devenir  un  homme  de  bonne  compa- 
gnie ,  et  ses  agréments  le  firent  rechercher  à  la 
cour.  On  lui  offrit  une  place  qui  peuvait  séduire 
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l'ambition,  celle  de  sons-prccepteuv  du  Dauphin. 
Il  fut  as^ez  sage  et  assez  modeste  pour  la  refuser, 
parce  qu'il  ne  savait  pas  le  laîin,  et  par-là  il  se 
sauva  d'un  écueil  où  tant  d'autres  écliouent ,  celui 
de  paraître  au-dessous  de  sa  place.  Thomas  Cor- 
neille, qui  était  de  ses  amis,  voulut  l'engager  à 
briguer  une  place  à  l'académie  française,  l'assu- 
rant ,  non  sans  vraisemblance ,  que  ses  succès  au 
théâtre ,  et  l'estime  générale  dont  il  jouissait ,  lui 
ouvriraient  toutes  le^portes.  Boursault  eut  encore 
la  modestie  de  s'y  refuser.  Son  ami  eut  beau  lui 
dire  qu'il  n'était  pas  nécessaire  desavoir  le  latin, 
et  qu'il  suffisait  d'avoir  fait  preuve  qu'il  savait 
écrire  en  français;  Boursault  répondit  qu'il  était 
trop  ignorant  po m-  entrer  dans  une  compagnie  où 
il  y  avait  tant  d'hommes  des  ))lus  instruits  de  la 
nation.  Un  écrivain  qui  se  faisait  une  justice  si 
exacte  sur  le  mérite  qui  lui  manquait ,  et  qu'on 
peut  acquérir,  est  bien  digne  qu'on  la  lui  rende 
pour  le  mérite  qu'il  eut ,  et  qu'on  n'acquiert  pas. 
Il  avait  beaucoup  d'esprit,  du  talent  naturel;  et 
ce  qui  doit  encore  recommander  davantage  sa  mé- 
moire aux  gens  de  lettres,  peu  d'hommes  leur  ont 
fait  plus  d'honneur  par  la  noblesse  des  sentiments 
et  des  procédés.  On  sait  que  Boileau  l'avait  atta- 
qué dans  ses  premières  satires ,  dont  il  a  depuis 
retranché  son  nom.  Il  lui  savait  mauvais  gré  de 
s'être  brouillé  avec  Molière,  et  c'est  en  effet  le 
seul  tort  que  Boursault  ait  eu.  Boileau  était  ex- 
cusable de  prendre  la  querelle  de  son  ami;  mais 
Boursault  vengea  la  sienne  propre  bien  noble- 
ment. Boileau ,  qui  n'avait  pas  encore  fait  la  for- 
tune que  ses  talents  lui  valurent  depuis,  s'étanl 
trouvé  aux  eaux  de  Bourbon ,  malade  et  sans  ar- 
gent ,  Boursault ,  qui  se  rencontra  par  hasard  dans 
le  même  endroit,  le  sut,  et  courut  lui  offrir  sa 
bourse  de  si  bonne  grâce,  qu'il  le  força  de  l'ac- 
cepter. Ce  fut  l'épocpie  d'une  réconciliation  sin- 
cère, et  d'une  amitié  qui  dura  autant  que  leur  vie. 
Il  ne  faut  pas  i»arier  de  ses  tragédies ,  qui  sont 
entièrement  oubliées ,  et  qui  doivent  l'être ,  quoi- 
(jue  son  Germanicus  ait  .eu  d'abord  un  si  grand 
succès,  que  Corneille  l'égalait  aux  tragédies  de 
Bacine.  Ce  jugement ,  encore  plus  étrange  que 
le  succès,  puisqu'un  homme  de  l'art  doit  s'y  con- 
naître mieux  que  les  autres,  ne  servit  qu'à  offen- 
ser Racine,  et  ne  sauva  pas  Germanicus  de 
l'oubli.  Mais  Boursault  fut  plus  heureux  dans  la 
comédie.  Ce  n'est  pas  que  ses  pièces  soient  régu- 
lières, il  s'en  faut  de  beaucoup;  ce  ne  sont  pas 
même  de  véritables  drames,  puisqu'il  n'y  a  ni 
p'aii  ni  action  :  ce  sont  des  scènes  détacliées  qui 
en  font  tout  le  mérite ,  et  ce  mérite  a  sufli  pour 
les  faire  vivre.  Dans  ce  genre  de  pièces  qu'on  ap- 
pelle improprement  i'pif,o(iUines,  et  qui  si-taien' 


mieux  nommées  pièces  à  cpisodcs ,  le  Mercure 
ya/aut  était  un  des  sujets  les  mieux  choisis: au- 
cun autre  ne  pouvait  lui  fournir  un  plus  grand 
nombre  d'originaux  faits  pour  un  cadre  comique. 
Tous  cependant  ne  sont  pas  également  heureux  : 
on  en  a  successivement  retranché  plusieurs ,  en- 
tre autres,  la  scène  du  voleur  de  la  gabelle,  qui 
avait  quelque  chose  de  trop  patibulaire.  Elle  n'est 
pas  mal  faite;  mais  il  ne  faut  pas  mettre  sm-  le 
théâtre  un  homme  qui  peut  en  sortant  être  mené 
au  gibet.  On  a  supprimé  aussi  quelques  scènes  un 
peu  froides;  par  exemple,  celle  qui  roule  sur  une 
housse  de  lit  dont  une  femme  a  fait  une  robe ,  et 
plusieurs  autres  scènes  qui  ne  valent  pas  mieux; 
mais  il  ne  fallait  pas  en  retranclier  une  fort  jolie, 
celle  où  M.  Michaut  vient  demander  qu'o»  l'ano- 
blisse dans  le  Mercure.  Ces  suppressions  ont  ré- 
duit la  pièce  à  quatre  actes ,  de  cinq  qu'elle  avait. 
Elle  fit  en  naissant  une  fortime  prodigieuse.  On 
assure  dans  les  Recherches  sur  les  théâtres  de 
France,  de  Beauchamps,  qu'elle  fut  jouée  quatre- 
vingts  fois.  Si  le  fait  est  vrai ,  ce  nombre  extraor- 
dinaire de  représentations  ne  lui  a  pas  porté  mal- 
heur, comme  à  Timocrate  ,  qui  n'a  jamais  reparu  ; 
au  contraire,  il  est  peu  de  pièces  qu'on  joue  aussi 
souvent  que  \e  Mercure  (jalant.  Il  e-i  vrai  que  le 
talent  rare  de  l'acteur  qui  la  jouait  à  lui  seul  pres- 
que tout  entière,  a  pu  contribuer  à  cette  grande 
vogue  ;  mais  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  de  scènes  d'une  exécntion  parfaite  , 
pi,  isamnieut  inventées,  et  remplies  de  vers  heu- 
reux. Ce  qui  le  prouve  c'est  qu'ils  sont  dans  la 
iiiémoire  de  tons  ceux  qui  fréquentent  le  spec- 
tacle. 

Boniface  Chrétien,  Larissole,  les  deux  Procu- 
reuiset  l'abbé  Beaugénie,  sont  excellents  dans 
leur  genre.  L'invention  des  biîh  ts  d'enterrement, 
qui  sont  la  ressource  d'un  malheureux  libraire 
qu'mi  livre  in-folio  a  mis  à  l'hôyit<il  ;  l'idée  sin- 
gulière de  mettre  dans  la  bouche  d'un  soldat  ivre 
la  critique  des  irrégularités  de  notre  langue ,  et  de 
faire  de  cette  critique  de  grammaire  un  dialogue 
très  comique;  l'imporlance  que  l'abbé  Beaugénie 
met  à  son  énigme,  la  satisfaction  qu'il  en  a  et  l'a- 
nalyse savante  qu'il  en  iait;  la  querelle  de  raaitre 
Sangsue  et  de  maître  Brigandeau ,  la  supériorité 
(jue  l'un  alfecte  sur  l'autre;  tout  cela  est  très  di- 
vertissant :  et  surtout  la  scène  des  p  ocureurs  est 
si  exactement  conforme  au  slyle  du  palais ,  et 
d'une  tournure  de  vers  si  aisée ,  si  naturelle  et  si 
adapléeau  vrai  ton  de  laco:nédie,  que  j'oserai  dire 
(sous  ce  rapport  seul)  qu'elle  rappelle  la  versifica- 
tion de  Molière.  Elle  est  si  connue,  que  je  n'en  ci- 
terai qu'un  seul  exemple,  uniquement  pour  sour 
mettre  mon  opinion  au  jugement  des  connaisseurs. 
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Ab  tnoistle  juin  dernier,  un  iiiénioire  ilc  frais 
Pensa  dans  nn  cacliol  le  faire  nieltre  au  (Vais, 
Tu  l'avais  fait  niouter  à  sept  cent  trente  livres , 
Et  ton  papier  volant,  tel  que  tu  le  délivres , 
Étant  vu  de  Messieurs ,  trois  des  plus  apparents 
Firent  monter  le  tout  à  ti'ente-quatre  francs; 
Encore  dirent-ils  que,  dans  cette  occurrence. 
Ils  te  passaient  cent  sous  contre  leur  conscience. 

Cela  est  très  gai  ;  mais  ce  qui  l'est  un  peu 
moins ,  c'est  que  des  faits  très  attestés  aient  prouvé 
que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 

Le  sort  (ÏÉsoj)e  à  la  ville  fut  aussi  très  brillant  ; 
il  eut  quarante-trois  représentations  :  mais  il  ne  s'est 
I>as  soutenu  depuis,  tant  ce  premier  éclat  d'une 
nouveauté  est  souvent  un  présage  trompeur.  Le 
style  est  bien  inférieur  à  celui  du  Mercure  galant, 
et  la  médiocrité  des  fables  que  débite  Esope 
est  d'autant  plus  sensible  ,  que  la  plupart  avaient 
déjà  été  traitées  par  La  Fontaine.  On  serait  tenté 
d'en  faire  un  reproche  grave  à  l'auteur,  si  lui- 
même  ne  s'en  était  accusé  avec  cette  franchise 
modeste  et  courageuse  dont  j'ai  déjà  cité  plus  d'un 
témoignage.  Voici  comme  il  s'exprime  dans  sa 
préface. 

«  Ce  qui  m'a  paru  le  plus  dangereux  dans  cette  entre- 
prise ,  c'a  été  d'oser  mettre  des  fables  en  vers  après 
l'illustre  M.  de  La  Fontaine ,  qui  m'a  devancé  dans  cette 
route,  et  que  je  ne  prétends  suivre  que  de  très  loin.  Il 
ne  faut  que  comparer  les  siennes  avec  celles  que  j'ai  fai- 
tes ,  pour  voir  que  c'est  lui  qui  est  le  maître.  Les  soins 
inutiles  que  j'ai  pris  de  l'imiter  m'ont  appris  qu'il  est  ini- 
mitable; et  c'est  beaucoup  pour  moi  que  la  gloire  d'a- 
voir été  souffert  où  i!  a  été  admiré.  » 

Boursault ,  qui  s'était  bien  trouvé  des  pièces  à 
tiroir,  et  qui  apparemment  se  sentait  plus  fait  pour 
les  détails  que  pour  l'invention  et  l'ensemble ,  vou- 
lut mettre  encore  une  fois  Esope  sur  la  scène ,  et 
ne  mit  pas  dans  cette  nouvelle  pièce  plus  d'intri- 
gue et  de  plan  que  dans  l'autre.  C'est  un  défaut 
fFantant  plus  blâmable ,  que  rien  ne  l'empêchait 
de  placer  son  Ésope  dans  un  cadre  dramatique ,  et 
de  lui  conserver  son  costume  de  philosophe  et  de 
fabuliste.  Ésope  à  la  cour  ne  fut  représenté  qu'a- 
près la  mort  de  l'auteur  :  il  fut  d'abord  médiocre- 
ment goûté  ;  mais  à  toutes  les  reprises  il  eut  beau- 
coup de  succès ,  et  il  est  resté  au  théâtre.  Cepeu- 
daiit  la  critique  ,  même  en  mettant  de  côté  le  vice 
du  genre,  peut  y  trouver  des  défauts  très  marqués  : 
le  plus  grand  est  d'avoir  fait  Esope  amoureux  et 
aimé,  deux  choses  incompatibles,  l'une  avec  sa 
sagesse,  l'antre  avec  sa  figure.  IMais  à  cet  amour 
près,  son  caractère  est  aussi  noble  que  son  esprit 
est  sensé;  et  la  pièce  offi-e  tour  à  tour  des  scènes 
touchantes  et  des  scènes  comiques ,  toutes  égale- 
ment morales  et  instructives.  On  sait  que  ïe  re-  . 
peiitir  de  Rodope ,  qui  a  méconnu  sa  mère  un 
moment,  a  toujours  fait  verser  des  larmes .-  l'au- 


teur a  touché  un  des  endroits  du  cœur  humain  les 
plus  seiisi])les.  Il  a  retrouvé  son  comique  du 
Mercure  (jalant  dans  le  personnage  du  financier, 
M.  Griffet,  et  dans  la  manière  dont  il  explique  ce 
que  c'est  que  le  tour  du  bâton.  Enfin,  le  dénoue- 
ment est  heureux  :  il  l'a  tiré  d'une  fable  de  La 
Fontaine, intitulée  Le  Bercjer  et  le  Roi,  et  l'usage 
qu'il  en  a  fait  est  intéressant  et  théâtral.  Je  citerai 
encore  une  scène  d'un  ton  très  noble  et  d'une  in- 
tention très  morale,  celle  où  un  officier  veut  en- 
gager Esope  à  le  servir  de  son  crédit  pour  sup- 
planter un  conclurent.  C'est  là  que  se  trouve  ce 
mot  si  ingénieux  qu'il  adresse  à  cet  officier,  qui, 
très  piqué  de  ce  qu'Esope,  en  parlant  de  lui,  s'est 
servi  du  nom  de  soldat ,  lui  dit  avec  hauteur  , 

Je  ne  suis  point  soldat ,  et  nul  ne  m'a  vu  l'être  ; 
Je  suis  bon  colonel ,  et  qui  sers  bien  l'état. 
Monsieur  le  colonel ,  qui  n'êtes  point  soldat , 

répond  Esope.  li  y  a  peu  de  reparties  aussi  heu- 
reuses. Si  l'on  n'était  convaincu  pai-  des  exemples 
très  récents  que  des  gens  qui  impriment  journel- 
lement ne  savent  pas  même  de  quels  auteurs  a 
parlé  Boileau  dans  l'^rt poétique,  on  ne  conce- 
vrait pas  que  dans  une  feuille  périodique  on  ait 
attribué  tout  à  l'iieure  à  un  avocat  de  nos  jours, 
comme  une  chose  toute  nouvelle,  un  trait  si  frap- 
pant d'une  pièce  aussi  connue  que  V Ésope  à  la  cour, 
de  Boursault. 

Je  ne  dois  pas  omettre  ici  une  anecdote  digne 
d'attention.  Quand  cet  ouvrage  fut  représenté  en 
1 70 1  ,  on  fit  supprimer  au  théâtre  quelques  en- 
droits du  rôle  de  Crésus  et  de  celui  d'Esope, 
comme  troj^/tarrfis.  Il  faut  croire  qu'ils  le  parurent 
moins  à  l'impression  :  les  voici.  Crésus  dit,  à 
propos  des  hommages  et  des  louanges  ((u'on  lut 
prodigue  : 

Je  m'aperçois  on  du  moins  je  soupronno 
Qu'on  encense  la  place  autant  £[ne  la  personne , 
Que  c'est  an  (liadémo  un  tribut  que  l'on  rend , 
Et  que  le  roi  qui  règne  est  toujom-s  le  plus  grand. 

A  la  place  des  deux  derniers  vers ,  dont  le  se- 
cond est  fort  boiï,  et  dit  ce  qu'il  doit  dire,  on  en 
mit  deux  dont  le  second  est  fort  mauvais  : 

Qu'on  me  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi. 
Et  que  le  trôve  enfin  l'emporte  stir  le  roi. 

Le  ti'ône  qui  l'emporte  sur  le  roi  est  un  plat  gali- 
matias. Mais  comme  on  avait  beaucoup  loué 
Louis  XIV,  on  ne  voulait  pas  qu'il  entendît  que 
le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand.  On  ne 
voulut  pas  non  plus  qu'Esope  récitât  devant  lui  les. 
vers  suivants ,  adressés  à  Crésus  : 

Par  des  soins  prévenants ,  votre  ame  bienfaisante 
En  répand  sur  un  seul  de  quoi  suffire  à  trente  : 
Et  ce  qu'un  seul  obtient,  répandu  sur  chacun , 
Vous  feriez  trente  heureux ,  et  vous  n'en  faites  qu'un. 
Si  Louis  XrV  avait  été  instruit  dé  celle  sup- 
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pression ,  par  qui  se  serait*il  cm  offensé ,  ou  par  le 
poète ,  qui  répétait  après  tant  d'autres  ces  vieilles 
et  utiles  vérités,  ou  par  ceux  qui  en  faisaient  évi- 
demment à  leur  souverain  une  application  si  ma- 
ligne? 

SECTION  II.  —  Reguard. 

Ce  ne  fut  (ju'en  -1 696 ,  vingt-trois  ans  après  la 
mort  de  Molière,  que  la  bonne  comédie  parut 
enfin  renaître  avec  tout  son  éclat ,  dans  une  pièce 
de  caractère  et  en  cinq  actes.  Le  Joueur  annonça , 
non  pas  lout-à-fait  un  rival,  mais  du  moins  un 
digne  successeur  de  Molière  :  Regnard  eut  cette 
gloire ,  et  la  soutint.  Il  avait  alors  près  de  quarante 
ans,  et  la  vie  qu'il  avait  menée  jusque-là,  son 
goût  pour  le  plaisir,  le  jeu  et  les  voyages,  sem- 
blaient promettre  si  peu  ce  qu'il  est  devenu ,  que 
quelques  détails  sur  sa  personne  et  ses  aventures , 
d'ailleurs  curieux  par  eux-mêmes ,  ne  feront  que 
répandre  plus  d'intérêt  sur  la  notice  de  ses  ouvra- 
ges drainati(jues. 

Regnard ,  célèbre  par  ses  comédies ,  aurait  pu 
l'être  par  ses  seuls  voyages  :  c'était  chez  lui  un 
goût  dominant ,  qui  ne  fut  pas  toujours  heureux , 
mais  qui  était  si  vif,  qu'étant  parti  pour  voir  la 
Flandre  et  la  Hollande ,  il  alla ,  en  se  laissant 
toujours  entraîner  à  sa  passion  ,  d'abord  jusqu'à 
Hambourg,  de  Hambourg  en  Danemarck,  en 
Suède,  et  de  Suède  jusqu'en  Laponie.  Un  simple 
motif  de  complaisance  pour  le  roi  de  Suède ,  qui 
le  pressa  de  visiter  la  Laponie ,  ou  plutôt  sa  curio- 
sité naturelle,  le  conduisit  jusque  près  du  pôle, 
précisément  au  même  endroit  où  des  savants  ont 
élé  de  nos  jours  vérifier  des  calculs  mathémati- 
ques, et  déterminer  la  figure  de  la  terre.  Il  fut 
accompagné  dans  ce  voyage  par  deux  gentilshom- 
mes français  qui  avaient  voyagé  en  Asie ,  nommés, 
l'nn  Fercourt ,  et  l'autre  Corberon.  Arrivés  à 
Tornéo ,  qui  est  la  dernière  ville  du  globe  du  côté 
du  nord ,  ils  s'embarquèrent  sur  le  lac  du  même 
nom  y  qu'ils  remontèrent  l'espace  de  huit  lieues , 
arrivèrent  jusqu'au  pied  d'une  montagne  qu'ils 
nommèrent  Métavara,  et  gravirent  avec  peine 
jusqu'au  sommet,  d'où  ils  découvrirent  la  mer 
Glaciale.  Là  ils  gravèrent  sur  un  rocher  une  in- 
scription en  vers  latins ,  qui  ne  seraient  pas  indi- 
gues du  siècle  d'Auguste  : 

Gallia  nos  genuit,  vidilnos  Jfrica,  Gangem 
Hausimus,  Europamqtie  oculis  lustravimus  omnem. 
Cas-il/iis  et  variis  aclî  terrdque  marique, 
Sistivius  hic  tandem ,  nobis  ubi  défait  orbis. 

On  peut  les  traduire  ainsi  : 

Nés  Français,  éprouvés  par  cent  périls  divers; 
Le  Ganse  nous  a  vus  monter  jusqu'à  ses  sources , 

L'Afrique  affronter  ses  dés<;rt8 , 
L'EOrope  parcourir  ses  cliiiia<s  «ri  sfs  iupiTS  : 


Voici  le  terme  de  nos  courses , 
Et  nous  nous  arrêtons  où  finit  l'univers. 

C'étaient  les  compagnons  de  Regnard  qui 
avaient  été  sur  les  bords  du  Gange;  pour  lui,  il 
ne  connaissait  l'Afrique  et  la  Grèce  que  par  le 
malheur  d'y  avoir  été  esclave.  L'amour  fut  la 
cause  de  cette  disgrâce.  A  son  second  voyage  d'I- 
talie, Regnard  rencontra  à  Bologne  une  dame 
provençale ,  qu'il  appelle  Elvire ,  et  dont  il  nomme 
le  mari  Deprade.  Il  conçut  pour  elle  une  passion 
très  vive;  et  comme  elle  était  sur  le  point  de  re- 
venir en  France ,  il  s'embarqua  avec  elle  et  sou 
mari ,  à  Givita- Yecchia ,  sur  une  frégate  anglaise 
qui  faisait  route  pour  Toulon.  La  frégate  fut  prise 
par  deux  corsaires  algériens,  et  tout  l'équipage 
mis  aux  fers  et  conduit  à  Alger  pour  y  être  vendu, 
Regnard  fut  évalué ,  on  ne  conçoit  pas  trop  poui- 
quoi,  beaucoup  plus  cher  que  sa  maîtresse;  ce  qui 
pourrait  faire  naître  des  idées  peu  avantageuses 
sur  la  beauté  qu'il  avait  choisie,  quoiqu'il  la  re- 
présente partout  comme  une  créature  charmante. 
Leur  patron  s'appelait  Achmet  Talem.  Il  s'aper- 
çut que  son  captif  s'entendait  en  bonne  chère  :  il 
le  fit  cuisinier.  Ainsi,  bien  en  prit  à  Regnard 
d'avoir  été  en  France  un  gourmand  de  profession, 
A  l'égard  d'Elvire,  on  ne  nous  dit  pas  ce  que 
Talem  en  fit ,  et  c'est  apparemment  par  discré- 
tion. Au  bout  de  quelque  temps,  Achmet  eut 
affaire  à  Constanlinople  :  il  y  mena  ses  deux  es- 
claves ,  dont  il  rendit  la  captivité  très  rigoureuse , 
jusqu'à  ce  que  la  famille  de  Regnard  lui  fit  tou- 
cher une  somme  de  douze  mille  livres ,  qui  servit 
à  payer  sa  rançon ,  celle  de  son  valet  de  chambre 
et  de  la  Provençale.  Ils  revinrent  à  Marseille ,  et 
de  Marseille  à  Paris.  Pour  comble  de  bonheur ,  ils 
apprirent  la  mort  de  Deprade ,  qui  était  demeuré 
à  Alger,  chez  un  patron.  Rien  ne  s'opposait  plus 
à  leur  union,  et  ils  croyaient,  après  tant  de  tra- 
verses ,  toucher  au  moment  le  plus  heureux  de 
leur  vie ,  lorsque  Deprade,  que  l'on  croyait  mort, 
reparut  tout-à-coup  avec  deux  religieux  mathurins 
qui  l'avaient  racheté.  Cette  dernière  révolution 
renversa  toutes  les  espérances  de  Regnard ,  qui , 
pour  se  distraire  de  ses  chagrins ,  se  remit  à  voya- 
ger. Ce  fut  alors  qu'il  tourna  vers  le  nord  après 
avoir  vu  le  midi ,  et  que  de  la  Hollande  il  passa 
jusqu'à  Tornéo. 

Il  s'amusa  depuis  à  eml)ellir  toute  cette  aventure 
d'un  vernis  romanesque,  et  il  en  composa  une 
nouvelle  intitulée  la  Provençale.  Toutes  les  rè- 
gles du  roman  y  sont  scrupuleusement  observées. 
Comme  il  est  le  héros  de  son  ouvrage ,  il  com- 
mence par  faire  son  portrait  sous  le  nom  de  Zel- 
viis  ;  et,  soit  à  titre  de  romancier,  soit  à  titre  de 
poète,  soit  par  la  réunion  de  ces  deux  qualités,  il 
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se  dispense  absolument  de  la  modestie.  Voici 
comme  il  se  peint  : 

«  Zelmis  est  un  cavalier  qai  plaît  d'abord;  c'est  assez 
de  le  voir  une  fois  pour  le  remarquer  :  et  sa  bonne  mine 
est  si  acanlagevse ,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  avec  soin 
des  endroits  dans  sa  personne  pour  le  trouver  airnable; 
il  faut  seulement  se  défendre  de  le  trop  aimer.  » 

Passe  pour  l'éloge ,  puisqu'il  faut  qu'un  héros 
de  roman  soit  accompli;  mais  sa  bonne  mine, 
qui  est  si  avantageuse ,  et  les  endroits  de  sa  per- 
sonne ne  sont  pas  une  prose  digne  des  vers  du 
Légataire  et  du  Joueur.  Tout  le  reste  est  écrit  de 
ce  style.  D'ailleurs,  tout  y  est  monté  au  tonde 
l'héroïsme.  Elvire  a  bien  plutôt  la  dignité  romaine 
que  la  vivacité  provençale  :  elle  en  impose  d'un 
coup  d'oeil  à  Mustapha ,  le  chef  des  pirates ,  qui  a 
pour  elle  tout  le  respect  que  des  corsaires  africains 
ont  toujours  pour  de  jeunes  captives.  Le  roi  d'Al- 
ger (quoiqu'il  n'y  ait  point  de  roi  à  Alger)  se 
trouve  au  port,  à  la  descente  des  captifs,  et  ne 
manque  pas  de  devenir  tout  d'un  coup  éperdu- 
ment  amoureux  d'Elvire.  Il  la  mène  dans  son 
harem ,  où  ses  rivales  la  voient  entrer  et  frémis- 
sent de  jalousie.  Toujours  fidèle  à  son  amant,  elle 
se  Refuse  à  toutes  les  instances  du  roi ,  cpii ,  de  son 
côté,  ne  brûle  pour  elle  que  de  l'amour  le  plus 
pur  et  le  plus  respectueux ,  tel  qu'il  est  ordhiaire- 
ment  dans  le  climat  d'Afrique.  Elle  parvient 
même  à  vou-  son  amant,  qui  exerce  dans  Alger  la 
profession  de  peintre ,  avec  la  permission  de  son 
patron.  Ils  concertent  tous  deux  les  moyens  de 
s'enfuir,  et  ils  en  viennent  à  bout;  mais  par  mal- 
heur ils  sont  rencontrés  sur  mer  par  un  brigantin 
d'Alger  qui  les  ramène.  Baba  Hassan  (c'est  le  nom 
du  roi  d'Alger)  ne  se  fâche  point  du  tout  de  la 
fuite  de  la  belle  captive  ;  il  finit  même  par  lui  ren- 
dre la  liberté ,  conmie  il  convient  à  un  amant  gé- 
néreux. Elle  retrouve  le  beau  Zelmis ,  dont  la  vie 
et  la  fidélité  ont  aussi  couru  les  plus  grands  dan- 
gers. Deux  ou  trois  favorites  de  son  maître  sont 
devenues  folles  de  l'esclave  :  il  fait  la  plus  belle 
défense;  mais  pourtant,  surpris  avec  une  d'elles 
dans  un  rendez-vous  très  innocent ,  il  se  voit  sur 
le  point  d'être  empalé ,  suivant  la  loi  mahomé- 
tane ,  lorsque  le  consul  de  France  interpose  son 
crédit ,  et  le  délivre  du  pal  et  de  l'esclavage. 

Tel  est  le  roman  qu'a  brodé  Regnard  sur  sa 
captivité  d'Alger,  et  qui  n'est  pas  plus  mauvais 
que  beaucoup  d'autres.  S'il  avait  écrit  ainsi  tous 
ses  voyages ,  ils  ne  seraient  pas  fort  curieux.  Ceux 
de  Flandre,  de  Hollande,  d'Allemagne ,  (Je  Po- 
logne, de  Suède,  sont  d'un  autre  ton,  mais  pour- 
tant ne  contieiment  guère  que  des  notions  générales 
qui  se  rencontrent  partout  ailleurs.  Celui  de  La- 
ponie  mérite  une  attention  particulière  :  c'est  le 


I  seul  où  il  paraisse  avoir  porté  plutôt  l'œil  observa- 
teur d'un  pliilosophe  que  la  curiosité  distraite  d'un 
voyageur.  Peut-être  la  nature  même  du  pays  qui 
était  fort  peu  connu ,  et  les  mœui\s  extraordinaires 
de  ses  habitants ,  suffisaient  pour  attirer  son  atten- 
tion. Peut-être  aussi  le  désir  de  plaire  au  roi  de 
Suède  qui  ne  l'avait  engagé  à  faire  ce  voyage  que 
pour  recueillir  les  obsenations  qu'il  y  pourrait 
faire ,  le  rendit  plus  attentif  tpril  ne  l'aurait  été 
naturellement;  et  cet  esprit  courtisan  que  l'on 
prend  toujours  auprès  des  rois ,  asservit  pour  un 
moment  l'humeur  indépendante  et  libre  d'un 
homme  absolument  livré  à  ses  goûts ,  et  qui  sem- 
blait ne  changer  de  lieu  que  pour  se  défaire  du 
temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  décrit  avec  exac- 
titude tout  ce  que  le  pays  et  les  habitants  peuvent 
avoir  de  remanjuable ,  soit  qu'il  ait  tout  vu  par 
lui-même,  soit  qu'il  ait  consulté,  dans  la  rédac- 
tion de  son  voyage ,  l'histoire  de  la  Laponie  , 
écrite  en  latin  par  Joannes  Tornœus ,  l'ouvrage  le 
meilleur  qu'on  ait  composé  sur  cette  matière ,  et 
dont  Regnard  ci(e  souvent  des  passages  et  atteste 
l'autorité.  Un  des  articles  les  plus  curieux  est  celui 
de  la  sorcellerie ,  dont  les  Lapons  font  grand  usage. 
Notre  auteur  va  voir  un  Lapon  qui  passait  pour 
le  plus  grand  sorcier  de  son  pays ,  et  qui  préten- 
dait avoir  un  démon  à  ses  ordres ,  qu'il  pouvait 
envoyer  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  et  faire  revenir 
en  un  moment.  On  le  conjure  de  dépêcher  bien 
vite  son  démon  en  France ,  pour  en  rapporter  des 
nouvelles.  Le  sorcier  a  recours  à  son  tambour  et 
à  son  marteau ,  qui  sont  des  instruments  magiques. 
Il  fait  des  conjurations  et  des  grimaces ,  se  frappe 
le  visage,  se  met  tout  en  sang;  mais  le  diable  n'en 
est  pas  plus  docile ,  et  l'on  n'en  a  pas  de  nouvelles. 
Enfin  le  sorcier ,  poussé  à  bout ,  avoue  que  son 
pouvoir  commence  à  tomber  depuis  qu'il  est  vieux 
et  qu'il  perd  ses  dents;  qu'autrefois  il  lui  aurait 
été  facile  de  faire  ce  qu'on  lui  demandait,  quoi- 
qu'il n'eût  jamais  envoyé  son  démon  plus  loin  que 
Stockh(^m,  Il  ajoute  que,  si  l'on  veut  lui  donner 
de  l'eafu-de-vie ,  il  ne  laissera  pas  de  dire  des 
choses  surprenantes.  On  l'enivre  d'eau-de-vie 
pendant  deux  ou  trois  jours ,  et  nos  voyageurs , 
pendant  ce  temps ,  lui  enlèvent  son  tambour  et 
son  marteau ,  qu'il  pleure  amèrement  à  son  réveil , 
comme  le  bon  Michas  pleure  ses  petits  dieux  (I.). 
Le  tambour  et  le  marteau  n'étaient  pourtaiit  pas 
des  pièces  assez  curieuses  pour  être  apportées  en 
France ,  et  ce  n'était  pas  la  peine  d'aftliger  ce  bon 
Lapon  et  de  le  priver  de  son  démon  familier. 

Les  poésies  diverses  de  Regnard  ne  sont  pas  in- 
dignes d'attention.  Ce  sont  des  épîtres  et  des  satires 

'  Tuieiunt divs  mcos ,  tl dkilù  :  Quid  plmas  ' 
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remplies  d'imitations  des  anciens,  et  surtout  d'Ho- 
race et  de  Juvénal.  La  versification  en  est  souvent 
négligée,  prosaïque,  incorrecte  ;  il  y  a  même  des 
fautes  de  mesure  et  de  fausses  rimes,  qui  font  voir 
que  l'auteur,  devenu  poète  par  instinct,  n'avait 
guère  étudié  la  théorie  de  l'art  des  vers  :  mais- 
parmi  tous  ces  défauts,  il  y  a  des  vers  heu- 
reux ,  et  des  morceaux  faciles  et  agréables.  En 
voici  un  tiré  d'une  épitre  dont  le  commencement 
est  emprunté  de  celle  où  Horace  invite  Torqualus 
à  souper,  Regnaid  y  fait  la  description  de  la  mai- 
son qu'il  occupait  dans  la  rue  de  Richelieu ,  qui 
était  alors  une  extrémité  de  Paris. 

Je  te  gardu  avec  soin  ,  mieux  que  mon  patrimoine , 

D'un  vin  exquis ,  sorti  des  pressoirs  de  ce  moine , 

Fameux  dans  Anvilé,  plus  que  ne  fut  jamais 

Le  défenseur  du  Clos  vanté  par  Rabelais. 

Trois  convives  connus,  sans  amour,  sans  affaires, 

Discrets,  qni  n'iront  point  révéler  nos  mystères, 

Seront  par  moi  cfioisis  pour  orner  ce  festin. 

Là ,  par  cent  mots  piquants ,  enfants  nés  dans  le  vin , 

Nous  donnerons  l'essor  à  cette  noble  audace 

Qui  fait  sortir  la  joie  et  qu'avouerait  Horace. 

Peut-être  ignores-tu  dans  quel  coin  recufé 

J'habite  dans  Paris,  citoyen  exilé  , 

Kt  me  cache  aux  regards  du  profane  vulgaire. 

Si  tu  le  veux  savoir,  je  vais  te  satisfaire. 

Au  bout  de  cette  rue  où  ce  grand  cardinal , 

Ce  prêtre  conquérant ,  ce  prélat  amiral , 

Laissa  pour  monument  une  triste  fontaine , 

Qui  fait  dire  au  passant  que  cet  homme,  en  sa  haine, 

Qui  du  trône  ébranlé  soutint  tout  le  fardeau, 

.Sut  répandre  le  sang  plus  largement  (|ue  l'eau , 

S'élève  une  maison  modeste  et  retirée , 

Dont  le  chagrin  surtout  ne  connaît  point  l'entrée. 

L'œil  voit  d'abord  ce  mont  dont  les  antres  profonds 

Fournissent  à  Paris  l'honneur  de  ses  plafonds, 

Où  de  trente  moidins  les  ailes  étendues 

M'apprennent  chaciiie  jom-  quel  vent  chasse  les  nues. 

Le  jardin  est  étroit  ;  mais  les  yeux  satisfaits 

s'y  promènent  au  loin  sur  de  vastes  marais. 

C'est  là  qu'en  mille  endroits  laissant  errer  ma  vue, 

Je  vois  eroilre  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue; 

C'est  là  ([ue,  dans  son  temps,  des  moissons  d'artichauts 

Du  jardinier  actif  secondent  les  travaux , 

Et  que  de  champignons  une  couche  voisine 

Ne  fait,  quand  il  me  plaît,  qu'un  saut  dans  ma  cuisine. 

Il  y  a  des  négligences  dans  ces  vers;  mais  c'est 
bien  le  ton  et  la  manière  qui  convient  à  l'épitre 
et  à  la  salire.  llegnard  a  traduit  assez  bien,  à 
quelques  fautes  près ,  cet  endroit  d'Horace  :  Pau- 
per  Opimius ,  etc. 

Oronte ,  pâle  ,  étique ,  et  presque  diaphane , 

Par  les  jeûnes  cruels  auxquels  il  se  condamne , 

Tombe  malade  enfin  :  déjà  de  toutes  parts 

Le  joyeux  héritier  promène  ses  regards , 

D'un  ample  coffre-fort  contemple  la  figure , 

Kn  perce  de  ses  yeux  les  ats  et  la  serrure. 

lin  nouvel  Esculape ,  en  cette  extrémité , 

Au  malade  aux  abois  assure  la  santé , 

S'il  veut  prendre  un  sirop  que  dans  sa  main  il  porte. 

Que  coùte-t-il?  lui  dit  l'agonisant.  —  Qu'importe? 

—  Qu'importe,  dites-vous'?  Je  veux  savoir  combien.— 


Peu  d'argent,  lui  dit-il.— Mais  encor?— Presque  rien  : 
Qumze  sous.  —  Juste  ciel  !  quel  l)rigandage  extrême  ! 
Ou  nie  tue ,  on  me  vole.  Et  n'est-ce  pas  le  même , 
De  mourir  par  la  fièvre  ou  par  la  pauvreté?  etc. 

Le  scepticisme  dont  Regnard  faisait  profession 
est  porté  jusqu'à  l'excès  dans  une  épître  où  il 
s'efforce  de  prouver  qu'il  n'y  a  réellement  ni  vice 
ni  vertu,  puisque  telle  action  est  criminelle  dans 
un  pays,  et  louable  dans  un  autre.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  a  pulvérisé  ce  sophisme  frivole;  mais 
il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  ces  systèmes 
d'erreur,  sur  lesquels  on  a  fait  de  nos  jours  des 
volumes  dont  les  auteurs  se  croyaient  une  pro- 
fondeur de  génie  bien  supérieure  au  plus  grand 
talent  dramatique ,  se  retrouvent  dans  les  amuse- 
ments de  la  jeunesse  d'un  poète  comique,  et  ne 
Avaient  pas  une  scène  de  ses  moindres  pièces. 
Observons  encore  combien  tout  change  avec  le 
temps ,  les  circonstances  et  les  personnes ,  puisque 
cette  mauvaise  philosophie  de  Regnard  n'a  pas 
produit  le  plus  petit  scandale,  et  qu'on  a  im- 
primé, avec  approbation  et  privilège  du  roi ,  cette 
même  pièce  où  l'on  avance  que  tout  est  incer- 
tain, et  que,  sur  toutes  les  matières  de  métaphy- 
sique et  de  morale , 

Une  femme  en  sait  plus  que  toute  la  Sorbonne. 
Ce  vers  scandaleux  est  une  injure  à  la  Sor- 
bonne et  au  bon  sens ,  sans  être  im  compliment 
pour  les  femmes. 

Une  des  premières  pièces  de  la  jeunesse  de 
Regnard  est  une  épttre  à  Quinault ,  où  Boileau 
est  cité  avec  éloge.  C'est  bien  là  la  franchise  étour- 
die d'un  jeune  homme  :  reste  à  savoir  si  Quinault 
en  fut  content;  mais  Boileau  ne  dut  pas  en  être 
très  flatté ,  non  plus  que  Racine ,  dont  l'éloge  suc- 
cède immédiatement  à  celui  de  Campistron;  et 
c'est  ainsi  que  les  talents  sont  encore  loués  tous 
les  jours.  Une  autre  épître  est  adressée  à  ce  même 
Despréaux  ,  à  la  tête  de  la  comédie  des  Ménech- 
mes.  Regnard,  avant  cette  dédicace,  s'était 
brouillé  avec  le  satirique,  et  avait  répondu  assez 
mal  à  sa  satire  contre  les  femmes  par  une  satire 
contre  les  maris.  Il  avait  même  fait  une  autre 
pièce,  qui  a  pour  titre  le  Tombeau  de  Boileaii, 
et  dans  laquelle  il  y  a  des  traits  dignes  de  Boileau 
lui-même.  Il  suppose  que  ce  grand  satirique  vient 
de  motuir  du  chagrin  (pie  lui  a  causé  le  mauvais 
succès  de  ses  derniers  ouvrages.  Il  décrit  son 
convoi  : 

Mes  yeux  ont  vu  passer  dans  la  place  prochaine 

Des  menins  dfrla  mort  une  bande  inhumaine. 

De  pédants  mal  peignés  un  bataillon  crotté 

Descendait  à  jias  lents  de  riiiiiversité. 

Leurs  longs  manteaux  de  deuil  traînaient  jusques  à  terre. 

A  leurs  crêpes  llottaiits  les  vents  faisaient  la  guerre , 

Et  chacun  à  la  main  avait  pris  pour  llaiulieau 

Un  laurier  jadis  vert,  pour  orner  un  tombeau. 
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J'ai  vu  parmi  les  rangs ,  malgré  la  foule  extrême, 
De  maint  auteur  dolent  la  face  sèche  et  blême , 
Deux  Grecs  et  deux  Latins  escortaient  le  cercueil , 
Et,  le  mouchoir  en  main ,  Barhin  menait  le  deuil. 

Cederniervers  est  plaisant.  Regnard  rapporte  les 
deniièi'es  paroles  de  Bijileau ,  adressées  à  ses  vers  : 

«  O  vous ,  mes  tristes  vers ,  noble  olyet  de  l'envie , 

«  Vous  dont  j'attends  l'honneur  d'une  seconde  vie, 

a  Puissiez-vous  échapper  au  naufrage  des  ans , 

«  Et  braver  à  jamais  l'ignorance  et  le  temps! 

«  Je  ne  vous  verrai  plus;  déjà  la  mort  hideuse 

«  Autour  de  mon  chevet  étend  une  aile  affreuse  ! 

«  Mais  je  meurs  sans  regret  dans  un  temps  dépravé , 

«  Où  le  mauvais  goût  régne  et  va  le  front  le^  é  ; 

«  Où  le  public  higi-at ,  infidèle ,  iwvfide. , 

«  Trouve  ma  veine  usée ,  et  mon  style  insipide. 

«  Moi,  qui  me  crus  jadis  à  Régnier  préféré; 

«  Que  diront  nos  neveux?  Regnard  m'est  comparé! 

«  Lui  qui ,  pendant  dix  ans.  du  couchant  à  l'aurore, 

«  Erra  chez  le  Lapon .  ou  rama  sous  le  Maure  ! 

«  Lui  qui  ne  sut  jamais  ni  le  grec  ni  l'hébreu, 

i  Qui  joua  jour  et  uuit,  fit  grahd' chère  et  bon  feu!  etc.» 

Du  couchant  à  l'aurore  n'est  pas  très  bien  placé 
avec  le  Lapon  et  le  Maure ,  qui  sont  au  nord  et 
au  midi.  Regnard  reproche  à  Boileau  d'être  ja- 
loux de  lui  :  il  ne  travaillait  pourtant  pas  dans  le 
même  genre.  Au  surplus,  on  a  oublié  ces  que- 
relles de  l'amour-propre,  et  l'on  ne  se  souvient 
plus  que  des  productions  de  leur  génie. 

Celles  de  Regnard  lui  ont  donné  une  place  émi- 
nente  après  Molière ,  et  il  a  su  être  un  grand  co- 
mique sans  lui  ressenibler.  Ce  n'est  ni  la  raison 
supérieure ,  ni  l'excellente  morale ,  ni   l'esprit 
d'observation ,  ni  l'éloquence  de  style  qu'on  ad- 
mire dans  le  Misanthrope ,  dans  le  Tartufe  ,  dans 
les  Femmes  savantes.  Ses  situations  sont  moins 
fortes ,  mais  elles  sont  comiques  ;  et  ce  qui  le  ca- 
ractérise surtout,  c'est  une  gaieté  soutenue  qui 
lui  est  particulière,  lui  foncis  inépuisable  de  sail- 
lies ,  de  traits  plaisants  :  il  ne  fait  pas  souvent  pen- 
ser, mais  il  fait  toujours  rire.  La  seule  pièce  où 
l'on  remarque  ce  comique  de  caractère,  ces  résul- 
tats d'observation  qui  lui  manquent  ordinaire- 
ment, c'est  le  Joueur,  et  c'est  aussi  son  plus  bel 
ouvrage,  et  l'un  des  meilleurs  que  l'on  ait  mis  au 
théâtre  depuis  Molière.  Il  est  bien  intrigué  et  bien 
dénoué.  Se  servir  d'une  prêteuse  sur  gages  pour 
amener  le  dénouement  d'une  pièce  qui  s'appelle 
le  Joueur,  et  faire  mettre  en  gage  par  Valère  le 
portrait  de  sa  maîtresse  à  l'instant  où  il  vient  de 
le  recevoir,  est  d'un  auteur  qui  a  parfaitement 
saisi  son  sujet  :  aussi  Regnard  était-il  joueur.  Il  a 
peint  d'après  nature  ;  et  toutes  les  scènes  où  le 
joueur  paraît  sont  excellentes.  Les  variations  de 
sou  amour,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  heureux 
au  jeu;  l'éloge  passionné  qu'il  fait  du  jeu  quan<l 
il  a  gagné  ;  ses  fureurs  mêlées  de  souvenirs  amou- 
reux ^land  il  a  perdu  ;  ses  alternatives  de  joie  et 


de  désespoir;  le  respect  qu'il  a  pour  Tragent  ga- 
gné au  jeu ,  au  point  de  ne  pas  vouloir  s'en  servir 
même  pour  retirer  le  portrait  d'Angéliijue;  cet       ^ 
axiome  de  joueur  qu'on  a  tant  répété,  et  qui  sou- 
vent même  est  celui  de  gens  qui  ne  jouent  pas, 

Rien  ne  porte  malheur  comme  payer  ses  dettes  ; 

tout  cela  est  de  la  plus  grande  vérité.  Le  mémoire 
que  présente  Hector  à  M.  Géronte,  des  dettes  ac- 
tives et  passives  de  son  fils ,  est  de  la  tournure  la 
plus  gaie.  Les  autres  per.sonnages ,  il  est  vrai,  ne 
sont  pas  tous  si  bien  traités.  La  comtesse  est  même 
à  peu  près  inutile ,  et  le  faux  marquis  est  un  rôle 
outré,  et  quelquefois  un  peu  froid  :  mais  il  est 
adroit  de  l'avoir  fait  démarquiser  par  cette  même 
madame  La  Ressource  qui  rompt  le  mariage  du 
Joueur  avec  Angélique.  II  n'est  pas  non  plus  très 
vraisemblable  que  le  maître  de  trictrac,  qui  vient 
pour  Valère ,  prenne  Géronte  poin-  lui,  et  débute 
par  lui  proposer  des  leçons  d'escroquerie  :  ces 
sortes  de  gens  connaissent  mieux  leur  monde. 
Mais  la  scène  est  amusante;  et  tous  ces  défauts 
sont  peu  de  chose  en  comparaison  des  beautés 
dont  la  pièce  est  remplie.  Il  y  a  même  de  ces  mots 
heureux  pris  bien  avant  dans  l'esjjrit  humain. 

Ce  Sénèque ,  monsieur ,  est  un  excellent  homme. 

Était-il  de  Paris? 

Non ,  il  était  de  Rome , 
répond  le  Joueur  desespéré ,  qui  ne  songe  à  rien 
moins  qu'à  ce  qu'il  dit;  et  tout  de  suite  il  s'écrie 
avec  rage  : 

Dix  fois  à  carte  triple  être  pris  le  premier! 

Ce  dialogue  est  la  nature  même  :  le  poète ,  qui 
était  joueur,  n'a  eu  de  ces  mots-là  que  dans  la 
peinture  d'un  caractère  qui  est  le  sien;  et  Mo- 
lière ,  qui  en  est  rempli ,  les  a  répandus  tiaus  tous 
ses  sujets  ;  en  sorte  qu'il  a  toujours  trouvé  par  la 
force  de  son  génie  ce  que  R.egnard  n'a  trouvé 
qu'une  fois  et  dans  lui-même. 

Après  le  Joueur,  il  faut  placer  le  Lèqataire.  Il 
y  a  même  des  gens  d'esprit  et  de  goi'it  qui  préfè- 
rent celte  dernière  pièce  à  toutes  celles  de  Re- 
gnard :  c'est  peut-être  le  chef-d'onivre  de  la  gaieté 
comique,  j'entends  de  celle  qui  se  borne  à  faire 
rire.  Elle  est  remplie  de  situations  qui  par  la 
forme  approchent  du  grotesque ,  telles  que  le  dé- 
guisement de  Crispin  en  veuve  et  en  campagnard, 
mais  qui  dans  le  fond  ne  sont  ni  basses  ni  triviales, 
et  ne  sortent  point  de  la  vraiseuîblance.  Le  testa- 
ment de  Crispin  s'en  éloigne  d'autant  moins,  que 
cette  scène  rappelait  une  aventure  semblable  qui 
venait  de  se  passer  en  réalité.  Mais  il  y  a  loiii 
d'un  testament  supposé,  qui  n'est  pas,  après  tout, 
une  chose  très  rare ,  à  la  manière  dont  le  Crispin 
.de  Regnarti  fait  le  sien ,  en  songeant  d'abord  à  ses 
affaires,  et  ensitite  à  celles  de  son  maitre.  Jamais 
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rien  n'a  fait  plus  rire  au  théâtre  que  ce  testament. 
On  a  dit  avec  raison  que  cette  pièce  n'était  pas 
d'un  bon  exemple  j  et  ce  n'est  pas  la  seule  où  !a 
friponnerie  soit  impunie.  Mais  du  moins  le  pcc- 
sonnage  nommé  légataire  universel  est  celui  qui 
naturellement  doit  l'être .  et  la  pièce  est  une  leçon 
bien  frappante  des  dangers  qui  peuvent  assiéger  la 
vieillesse  infirme  d'un  fp/j  Cataire.  Il  est  bien  étrange 
qu'on  ait  imaginé  depuis  de  refaire  celte  pièce 
sous  le  nom  du  Vieux  Garron ,  et  qu'un  autre 
auteur,  tout  aussi  confiant,  ait  cru  faire  un  CcU- 
hatnire ,  en  mettant  sur  la  scène  un  homme  de 
trente  ans  qui  ne  veut  pas  se  marier. 

Les  3Iéiiechmes  sont,  après  le  Léçjatabe ,  \e 
fonds  le  plus  comique  que  l'auteur  ait  manié.  Le 
sujet  est  de  Piaule  :  nous  avons  vu ,  à  l'article  de 
ce  poète  latin ,  combien  il  est  resté  au-dessous  de 
son  imitateur;  celui-ci  multiplie  bien  davantage 
les  méprises ,  et  met  à  de  bien  plus  grandes  épreu- 
ves la  patience  du  JMénechme  campagnard.  La 
ressemblance  ne  produit  guère  dans  Plante  que 
des  friponneries  assez  froides  ;  dans  Regnard  elle 
produit  une  foule  de  situations  plus  réjouissantes 
les  unes  que  les  autres.  J'avoue  que  cette  ressem- 
blance n'est  guère  vraisemblable,  et  qu'en  la  sup- 
posant aussi  grande  qu'elle  peut  l'être ,  le  con- 
trastedu  militaire  et  du  provincial  dans  le  langage 
et  les  manières  est  si  marqué  ,  qu'on  ne  peut  pas 
croire  que  l'œil  d'une  amante  puisse  s'y  tromper. 
Mais  ce  contraste  divertit,  et  l'on  se  prête  à  l'illu- 
sion pour  l'intérêt  de  son  plaisir.  Un  trait  d'habi- 
leté dans  l'auteur,  c'est  d'avoir  domié  au  Mé- 
nechme  officier,  non  seulement  une  jeune  maî- 
tresse qu'il  aime,  mais  une  liaison  d'uitérêt  avec 
une  vieille  folle  dont  il  est  aimé.  La  douleur  de  la 
jeune  personne  ne  pouvait  pas  être  risible ,  et  on 
l'aurait  vue  avec  peine  humiliée  et  chagrinée  par 
les  duretés  et  les  brusqueries  du  campagnard: 
aussi  Regnard  ne  la  laisse-t-il  dans  l'erreur  que 
pendant  une  seule  scène ,  et  se  hàte-t-il  de  l'en 
tirer.  Mais  pour  la  ridicule  2\raminte,  il  la  met  en 
œuvre  pendant  toute  la  pièce ,  avec  d'autant  plus 
de  succès ,  que  personne  ne  la  plaint ,  et  qu'étant 
fort  loin  de  la  douceur  et  de  la  modestie  d'Isa- 
belle, elle  pousse  jusqu'au  dernier  excès  les  ex- 
travagances de  son  désespoir  amoureux,  et  met, 
à  force  de  persécutions,  le  pauvre  provincial  ab- 
solument hors  de  toute  mesure.  Les  scènes  épiso- 
di(|ues  du  gascon  et  du  tailleur  sont  dignes  du 
reste  pour  l'effet  conii(pic ,  et  ces  sortes  île  mé- 
prises ,  nées  de  la  ressemblance,  sont  un  fonds  si 
inépuisable,  que  nous  avons  au  théâtre  italien 
trois  pièces  sur  le  même  sujet,  qui  toutes  (rois 
sont  vues  avec  plaisir. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  DCuiociHc  et  le 


Dhtrait  soient  de  la  même  force  que  les  ouvrages 
dont  je  viens  de  parler,  qui  sont  les  chefs-d'œuvre 
de  Regnard.  Je  crois  qu'il  se  trompa  quand  il 
crut  que  Démocrite  amoureux  pouvait  être  un  per- 
sonnage comique  :  il  y  en  a  peu  au  théâtre  d'aussi 
froids  d'un  bout  à  l'autre.  Peut-être  la  crainte  de  dé- 
grader un  philosophe  célèbre  a-t-elie  empêché  l'au- 
tear  de  le  rendre  propre  à  la  comédie  ;  peut-être  à 
toute  force  était-il  possible  d'en  venir  à  bout:  mais 
ce  qui  est  certain ,  c'est  que  Regnard  y  a  entière- 
ment échoué.  Démocrite  est  épris  de  sa  pupille , 
comme  Arnolphe  l'est  de  la  sienne;  mais  qu'il 
s'en  faut  que  sa  passion  ait  des  symptômes  aussi 
violents  et  aussi  expressifs  que  celle  d'Arnolphe  ! 
Il  ne  sort  jamais  de  sa  gravité  ;  il  ne  parle  de  sa 
faiblesse  tiue  pour  se  la  reprocher  :  c'est  pour 
ainsi  dire  un  secret  entre  le  public  et  lui ,  et 
un  secret  dit  à  l'oreille.  Ces  sortes  de  confi- 
dences peuvent  être  philosophiques,  mais  elles 
sont  glaciales.  Le  public  veut  au  théâtre  qu'on 
lui  parle  tout  haut ,  et  qu'on  ne  soit  rien  à  demi. 
C'est  là  où  Molière  excelle  à  savoir  jusqu'où  un 
travers  dérange  l'esprit,   jusqu'où  une  passion 
renverse  une  tête  ;  il  va  toujours  aussi  loin  que  la 
nature.    D'ailleurs  l'amour  d'Arnolphe  produit 
des  incidents  très  théàtrals;  celui  de  Démocrite 
n'en  produit  aucun.  Le  froid  amour  d' A  gelas  pour 
la  pupille  de  Démocrite  ,  et  l'amour  encore  plus 
froid  de  la  princesse  Ismène  pour  Agénor ,  et  une 
reconnaissance  triviale ,  achèvent  de  gâter  la  pièce. 
Cependant  elle  est  restée  au  théâtre.  Comment  ? 
comme  plusieurs  autres  pièces,  pour  une  seule 
scène,  celle  de  Cléanthis  et  de  Strabon.  La  situa- 
tion et  le  dialogue  sont ,  dans  leur  genre,  d'un 
comique  parfait.  Mais  s'il  y  a  des  ouvrages  qu'une 
seule  scène  a  fait  vivre  au  théâtre ,  ils  y  traînent 
d'ordinaire  une  existence  bien  languissante;  et  il 
y  en  a  peu  d'aussi  abandonnés  que  Démocrite. 

Le  Distrait  vaut  mieux,  puisque  du  moins  il 
a^use  :  mais  la  distraction  n'est  point  un  caractère, 
une  habitude  morale ,  c'est  un  défaut  de  l'esprit , 
un  vice  d'organisation ,  qui  n'est  susceptible  d'au- 
cun développement ,  et  qui  ne  peut  avoir  aucun 
but  d'instruction.  Une  distraction  ressemble  à  une 
autre  ;  et  dès  que  le  Distrait  est  annoncé  pour  tel , 
on  s'attend,  lorsqu'il  paraît,  à  quelque  sottise 
nouvelle.  Regnard  a  emprunté  une  grande  partie 
de  celles  du  Mènahiiie  de  La  Bruyère ,  et  sa  pièce 
n'est  qu'une  suite  d'incidents  qui  ne  peuvent  ja- 
mais prodTiire  un  embarras  réel ,  parce  que  le  Dis- 
irait rétablit  tout  dès  (pi'il  revient  de  son  erreur, 
et  (lu'on  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  se  fâcher  sé- 
rieusement contre  lui.  Tel  est  au  théâtre  l'incon- 
vénient d'un  travers  d'esprit,  qui  est  ncccssaire- 
incnt  momentané.  D'aijleursjl  y  a  des  bornesà 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POESIE. 


653 


tout,  et  peut-être  Regnard  les  a-t-il  passées  de  } 
bien  plus  loin  que  La  Bruyère.  Ménalque  oublie ,  | 
le  soir  de  ses  noces,  qu'il  est  marié;  mais  on  ne 
nous  dit  pas  du  moins  qu'il  ait  épousé  une  femme 
qu'il  aimait  éperdument;  et  le  Distrait,  qui  est 
très  amoureux  de  la  sienne ,  oublie  qu'elle  est  sa 
femme ,  à  l'instant  même  où  il  vient  de  l'obtenir. 
La  distraction  est  un  peu  forte ,  et  la  folie  com- 
plète n'irait  pas  plus  loin.  L'intrigue  est  peu  de 
cbose  :  le  dénouement  ne  consiste  que  dans  une 
fausse  lettre,  moyen  usé  depuis  les  Femmes  sa- 
vantes: et  ce  n'est  pas  la  seule  imitation  de  Mo- 
lière, ni  dans  cette  pièce,  ni  dans  les  autres  de 
Regnard  ;  il  y  en  a  des  traces  assez  frappantes, 
mais  enfin  le  Distrait  se  soutient  par  l'agrément 
des  détails ,  par  le  contraste  de  l'humeur  folle  du 
chevalier  et  de  l'humeur  revêche  de  madame 
Grognac,  à  qui  l'on  fait  danser  la  courante.  Au 
reste,  le  Distrait  tomba  dans  sa  nouveauté,  et 
c'est  la  seule  pièce  de  Regnard  qui  ait  éprouvé  ce 
sort.  Il  fut  repris  au  bout  de  trente  ans ,  après  la 
mort  de  l'auteur,  et  il  réussit. 

Les  Folies  amoureuses  sont  dans  le  genre  de 
ces  canevas  italiens  où  il  y  a  toujours  un  docteur 
dupé  par  des  moyens  grotesques  ;  un  mariage  et 
des  danses.  Regnard  avait  essayé  son  talent  pen- 
dant dix  ans  sur  le  théâtre  italien;  il  fit  environ 
une  douzaine  de  pièces,  moitié  italiennes,  moitié 
françaises  ,  tantôt  seul  ,  tantôt  en  société  avec 
Dufresny.  Le  voyage  qu'il  avait  fait  en  Italie ,  dans 
sa  première  jeunesse,  et  la  facilité  qu'il  avait  à 
parler  la  langue  du  pays,  lui  avaient  fait  goûter  la 
pantomime  des  bouffons  ultramontains,  et  les  sail- 
lies de  leur  dialogue.  Il  est  probable  que  ses  pre- 
miers essais  en  ce  genre  influèrent  dans  la  suite 
sur  sa  manière  d'écrire.  On  peut  remarquer  que 
les  Français ,  nation  en  général  plus  pensante  que 
les  Italiens  et  les  Grecs ,  sont  les  seuls  qui  aient 
établi  la  bonne  comédie  sur  une  base  de  philoso- 
phie morale.  La  gesticulation  et  les  lazzis  font 
chez  les  Italiens  plus  de  la  moitié  du  comique, 
comme  ils  font  la  plus  grande  partie  de  leur  con- 
versation et  quelquefois  de  leur  esprit. 

Il  ne  faut  pas  parler  du  Bal  et  de  la  Sérénade , 
premières  productions  de  Regnard,  qui  ne  sont 
que  des  espèces  de  croquis  dramatiques  formés  de 
scènes  prises  partout,  et  roulant  toutes  sur  des  M- 
ponneries  de  valets ,  qui  dès  ce  temps  étaient 
usées.  Mais  le  Retour  imprévu  (dont  le  sujet  est 
tiré  de  Plante  ) ,  quoique  fondé  aussi  sur  les  men- 
songes d'un  valet ,  est  ce  que  nous  avons  de  mieux 
en  ce  genre.  Les  incidents  que  produit  le  retour 
du  père,  et  le  personnage  du  marquis  ivre,  et  la 
scène  entre  M.  Géronte  et  madame  Argante ,  où 
chacun  d'eux  croit  que  l'autre  a  perdu  l'esprit , 


sont  d'un  comique  naturel ,  sans  être  bas ,  et  achè- 
vent de  confirmer  ce  que  Despréaux  répondit  à  un 
critique  très  injuste,  qui  lui  disait  que  Regnard 
était  un  auteur  médiocre  : 

«  Il  n'est  pas ,  dit  le  judicieux  satirique ,  médiocre- 
ment gai.  » 

SECTION  m.  —  Dufresny ,  Dancourt,  Hauteroche. 

Dufresny,  qui  fut  lié  long-temps  avec  Regnard , 
se  brouilla  avec  lui  à  l'occasion  du  Joueur,  dont  il 
prétendit,  avec  assez  de  vraisemblance ,  que  le  su- 
jet lui  avait  été  dérobé  ;  mais  quand  il  donna  son 
Chevalier  joueur,  il  prouva  que  les  sujets  sont  en 
effet  à  ceux  qui  savent  le  mieux  les  traiter.  La  co- 
médie de  Regnard  eut  la  plus  complète  réussite , 
et  l'ouvrage  de  Dufresny  échoua  entièrement.  En 
général,  il  fut  aussi  malheureux  au  théâtre  que 
Regnard  y  fut  bien  traité.  La  plupart  de  ses  piè- 
ces moururent  en  naissant,  et  celles  mêmes  qui  lui 
ont  fait  une  juste  réputation  n'eurent  qu'un  suc- 
cès médiocre.  Le  Chevalier  joueur,  la  Noce  in- 
terrompuey  la  Joueuse,  la  Malade  sans  maladie, 
le  Faux  honnête  homme,   le  Jaloux  honteux, 
tombèrent  dans  leur  nouveauté ,  et  ne  se  sont  pas 
relevées,  quoique  dans  toutes  ces  pièces  il  y  ait  des 
choses  très  ingénieuses.  C'est  là  surtout  ce  qui  le 
distingue  :  il  pétille  d'esprit ,  et  cet  esprit  est  abso- 
lument original.  Mais  comme  cet  esprit  est  tou- 
jours le  sien  ,  il  arrive  que  tous  ses  personnages, 
même  ses  paysans ,  n'en  ont  point  d'autre  ;  et  le 
vrai  talent  dramatique  consiste  au  contraire  à  se 
cacher  pour  ne  laisser  voir  que  les  personnages. 
Cela  n'empêche  pas  que  Dufresny  ne  mérite  une 
place  distinguée.  L'esprit  de  contradiction,  le 
Double  veuvage,  le  Mariage  fait  et  rompu,  les 
trois  plus  jolies  pièces  qu'il  nous  ait  laissées,  sont 
d'une  composition  agréable  et  piquante,  et  d'un 
dialogue  vif  et  saillant.  Ses  intrigues  sont  toujours 
un  peu  forcées,  excepté  celle  de  l'Esprit  de  con- 
tradiction :  aussi  n'a-t-il  qu'un  acte.  Ses  rôles 
dont  la  conception  est  le  plus  comique  sont  la 
femme  contrariante  dans  la  pièce  que  je  viens 
de  citer,  la  veuve  du  Double  veuvage,  la  coquette 
de  village  dans  la  pièce  de  ce  nom ,  le  président  et 
la  présidente  du  Mariage  fuit  et  romj)u,  le  gascon 
Glacignac  dans  la  même  pièce ,  le  meilleur  de  tous 
les  gascons  que  l'on  ait  mis  sur  la  scène ,  et  le  Fa- 
laise de  la  Réconciliation  normande.  Il  a  peint , 
dans  cette  pièce ,  des  originaux  particuliers  au  pays 
de  la  chicane  et  de  la  plaidoirie ,  la  science  appro- 
fondie des  procès ,  et  les  haines  domestiques  et  in- 
vétérées qu'ils  produisent.  Le  tableau  est  énergi- 
qne,  mais  d'une  couleur  monotone  et  un  peu 
rembrunie  :  il  y  a  des  situations  neuves  et  très  ar- 
tistement  combinées;  mais  l'intrigue  est  pénible, 
et  les  derniers  actes  languissent  par  la  répétition 
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des  mêmes  moyens  employés  dans  les  premiers.  La 
prose  de  Diifresny  est  en  général  meilleure  que 
ses  vers,  quoiqu'il  en  ait  de  très  heureux ,  et  même 
des  morceaux  entiers  pleins  de  verve  et  d'origina- 
lité :  tel  est  entre  autres  celui  où  il  fait  l'éloge  de 
la  haine  dans  la  Réconciliation  normande.  Mais 
sa  versification  est  souvent  dure  à  force  de  viser  à 
la  précision  :  son  dialogue ,  à  force  de  vouloir  être 
serré ,  est  souvent  haché  en  monosyllabes  et  de- 
vient un  cliquetis  fatigant.  Son  expression  n'est 
pas  toujours  juste;  mais  elle  est  quelquefois  singu- 
lièrement heureuse,  par  exemple  dans  ces  vers, 
où  il  parle  d'un  plaideur  de  profession  : 

Il  achetait  sous  main  de  petits  procillons 
Qu'il  savait  élever,  nourrir  de  procédures; 
II  les  empâtait  bien ,  et  de  ces  nourritures 
Il  en  faisait  de  bons  et  gros  procès  du  Mans. 

Certainement  l'idée  d'engraisser  des  procès  comme 
des  chapons  est  une  bonne  fortune  dans  le  style 
comique. 

Le  Dédit  est  la  seule  pièce  où  Dufresny  ait  été 
imitateur.  La  principale  .scène,  où  les  deux  sœurs 
se  demandent  pardon  toutes  deux  et  se  mettent  à 
genoux  l'une  devant  l'autre ,  est  une  copie  de  la 
scène  des  deux  vieillards  dans  le  Dépit  amoureux 
de  3Iolière;  et  le  fond  de  l'intrigue  est  un  dégui- 
sement de  valet,  comme  il  y  en  a  dans  vingt  au- 
tres pièces. 

Dancourt  marche  bien  loin  après  Dufresny,  et 
pourtant  doit  avoir  son  rang  parmi  les  comiques 
du  troisième  ordre  ;  ce  qui  est  encore  quelque  cho- 
se. Son  théâtre  est  composé  de  douze  voluiTies, 
dont  les  trois  quarts  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas; 
car  s'il  est  facile  d'accumuler  les  bagatelles,  il  n'est 
pas  ai.sé  de  leur  donner  un  prix.  Cet  auteur  cou- 
rait après  l'historiette  ou  l'objet  du  moment ,  pour 
en  faire  im  vaudeville  qu'on  oubliait  au.ssi  vite  que 
le  fait  qui  l'avait  fait  naître.  De  ce  genre  .sont ,  la 
Foire  de  Bezons,  la  Foire  de  Saint-Germain  ,  la 
Déroute  du  Pharaon ,  la  Désolation  des  Joueu- 
ses, l'Opérateur  Burrij,  le  Fert-Galant,  le  Retour 
des  officiers,  les  Eaux  de  Bourbon ,  les  Fêtes  du 
Cours,  les  agioteurs,  etc.  Ses  pièces  même  les 
plus  agréables ,  celles  où  il  a  peint  des  bourgeois 
et  des  paysans,  ont  toutes  un  air  de  ressemblance. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Galant  Jar- 
dinier, le  Mari  retrouve,  les  Trois  Cousines  et  les 
Bourçieoisesde  qualité,  seront  toujours  au  nombre 
de  nos  petites  pièces  qu'on  revoit  avec  plaisir.  Il 
y  a  dans  son  dialogue  de  l'esprit  (pii  n'exclut  pas 
le  naturel  :  il  rend  ses  paysans  agréables  sans  leur 
ôter  la  physionomie  qui  leur  convient,  et  il  saisit 
assez  bien  quelques  uns  des  ridicules  de  la  bour- 
geoisie. 

De  Dancourt  ù  llauteroche,  il  faut  encore  des- 


cendre beaucoup  :  qu'on  juge  quel  chemin  nous 
avons  fait  depuis  Molière ,  sans  sortir  d'un  même 
siècle  !  C'est  ici  du  moins  qu'il  faut  s'arrêter.  On 
joue  quelques  pièces  de  Hauteroche  :  son  Esprit 
follet  est  un  mauvais  drame  italien ,  écrit  en  style 
de  Scarron ,  et  fait  pour  la  multitude,  qui  aime  les 
histoires  d'esprits  et  d'apparitions.  Le  Deuil  est 
encore  un  conte  de  revenant;  et  Crispin  .Médecin 
et  le  Cocher  supposé,  ne  doivent  leur  existence 
qu'à  l'indulgence  excessive  que  l'on  a  ordinaire- 
ment pour  ces  petites  pièces  qui  complètent  la  du- 
rée du  spectacle. 


CHAPITRE  YUl.—De  l'Opéra  dans  h  siècle  de 
Louis  Xiy,  etparticulièrement  de  Quinault. 

L'opéra  est  venu  d'Italie  en  France,  comme 
tous  les  beaux-arts  de  l'ancieime  Crèce,  qui,  long- 
temps dégradés  dans  le  Bas-Empire,  ressuscitè- 
rent successivement  à  Florence  ,  à  Ferrare ,  à 
Rome,  et  enfin  parmi  nous.  Ce  fut  M.'izarin  qui  fit 
représenter  à  Paris  les  premiers  opéras,  et  c'étaient 
des  opéras  italiens.  Voltaire  dit  à  ce  sujet  que  c'est 
à  deux  cardinaux  que  nous  devons  la  tragédie  et 
l'opéra.  Il  nous  fait  rede\"ables  de  la  tragédie  à  la 
protection  que  Richelieu  accorda  ao  grand  Cor- 
neille ;  mais  n'est-ce  pas  faire  à  ce  ministre  un  peu 
trop  d'honneur?  et  lui  devons- nous  la  tragécFie 
parce  (pi'il  donnait  une  petite  pension  à  Corneille, 
qu'il  le  faisait  travailler  aux  pièces  des  cinq  au- 
teurs, et  qu'il  fit  censurer  le  Cid  par  l'Académie? 
On  faisait  des  tragédies  en  France  depuis  plus 
d'un  siècle ,  mauvaises  à  la  vérité  ;  mais  enfin  la 
théorie  de  l'art  était  connue;  et  si  l'auteur  des 
Horaces  et  de  Cinna  sut  porter  cet  art  à  un  très 
haut  degré ,  s'il  nous  apprit  le  premier  ce  que  c'é- 
tait que  la  tragédie ,  c'est  à  lui  que  nous  le  devons, 
ce  me  semble ,  et  non  pas  à  Richelieu ,  comme  ce 
n'est  pas  à  Richelieu  qu'il  dut  son  génie ,  mais 
uniquement  à  la  nature. 

A  l'égard  de  l'opéra ,  il  est  sûr  que  Mazarin  nous 
donna  la  première  idée  de  ce  spectacle,  jusqu'a- 
lors absolument  inconnu  en  France;  et  quoicjue 
ses  efforts  pour  l'y  faire  adopter  n'eu.ssent  aucune- 
ment réussi ,  quoique  les  trois  opéras  qu'il  fit  re- 
prcseiTter  an  Louvre ,  à  différentes  époipies ,  pat 
des  musiciens  et  des  décorateurs  de  son  pays , 
n'eussent  produit  d'autre  effet  que  d'ennuyer  à 
grands  frais  la  cour  et  la  ville ,  et  de  valoir  au  car- 
dinal quelques  épigrammes  de  plus ,  c'était  pour- 
tant nous  faire  connaître  une  nouveatité;  et  ses 
tentatives,  toutes  malheureuses  qu'elles  furent, 
renouvelées  après  lui  sans  avoir  beaucoup  de  suc- 
cès, étaient  en  effet  les  premiers  fondements  de 
l'édifice  élevé  depuis  par  Lulli  et  Quinaidt. 
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Nous  avons  vu  à  l'article  de  la  Toison  d'Or,  de 
Corneille,  que  le  marquis  de  Sourdeac  fit  repré- 
senter cette  pièce,  d'un  genre  extraordinaire,  dans 
son  château  de  Neubourg  en  Normandie.  Ce  n'é- 
tait pas  encore  un  opéra  ;  mais,  du  moins,  il  y 
avait  déjà  dans  ce  drame  un  peu  de  musique  et 
des  machines.  C'est  ce  marquis  de  Sourdeac  qui 
se  mit  en  tête  de  naturaliser  l'opéra  en  France.  Il 
s'était  associé  avec  un  abbé  Perrin ,  ([ui  faisait  de 
mauvais  vers,  et  un  violon  nommé  Camhert,  qui 
faisait  de  mauvaise  musique  :  pour  lui ,  il  s'était 
chargé  de  la  partie  des  décorations.  Le  privilège 
d'une  Académie  roxjah  de  musique  fut  expédié  à 
l'abbé  Perrin ,  et  l'on  représenta  sur  le  théâtre  de 
la  rue  Guénégaud  Pomone,  et  les  Peines  et  les 
Plaisirs  de  l'Amour,  avec  assez  de  succès  pour 
donner  l'idée  d'un  spectacle  qui  pouvait  être  agréa- 
ble. Mais  comme  toute  entreprise  de  cette  espèce 
est,  dans  ses  commencements,  plus  coûteuse  que 
lucrative ,  les  entrepreneurs  s'y  ruinèrent ,  et  fini- 
rent par  céder  leur  privilège  à  Lulli ,  surintendant 
de  la  musique  du  roi ,  qui  joua  d'abord  dans  un 
jeu  de  paume,,  et  peu  après  sur  le  théâtre  du  Pa- 
lais-Boyal,  devenu  vacant  après  la  mort  de  Mo- 
lière. Lulli  eut  le  bonheur  de  s'associer  avec  Qui- 
nault^  et  cette  association  fit  bientôt  la  fortune  du 
musicien ,  et  la  gloire  du  poète  après  sa  mort. 

Remarquons ,  en  passant ,  qu'un  des  grands  ob- 
stacles qui  s'opposèrent  d'abord  à  ce  nouvel  éta- 
blissement ne  fut  pas  seulement  l'ennui  qu'on 
avait  éprouvé  à  l'opéra  italien ,  mais  la  persuasion 
générale  que  notre  langue  n'était  pas  faite  pour  la 
musique.  On  voit  que  ce  n'était  pas  une  chose  nou- 
velle ,  que  le  paradoxe  qui  fit  tant  de  bruit  il  y  a 
trente  ans,  quand  Rousseau  nous  dit  :  Les  Fran- 
çais n'atiront  jamais  de  musique;  et  s'ils  en  ont 
«ne,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  Son  grand  argu- 
ment était  que  la  prosodie  de  notre  langue  est 
moins  musicale  que  celle  des  Italiens  :  c'est  comme 
si  l'on  disait  que  les  Français  n'auront  jamais  de 
poésie ,  parce  que  leur  langue  est  moins  harmo- 
nieuse et  moins  maniable  que  celle  des  Grecs  et 
des  Latins.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  dissimuler, 
c'est  que  ce  fut  un  étranger  qui  nous  fit  croire  pen- 
dant long-temps  que  nous  avions  de  la  musique  à 
l'opéra  français  ;  et  qu'à  ce  même  opéra ,  ce  sont 
encore  des  étrangers  qui  nous  ont  enfin  apporté  la 
bonne  musique. 

Avant  de  parler  de  Quinault  et  de  ceux  qui  l'ont 
suivi,  je  crois  devoir  commencer  par  quelques  no- 
tions générales  sur  ce  genre  de  drame,  dont  il  a 
été  parmi  nous  le  véritable  créateur. 

Quoique  l'on  ait  comparé  notre  opéra  à  la  tra- 
gédie grecque ,  et  qu'il  y  ait  effectivement  entre 
eux  ce  rapport  générique,  que  l'un  et  l'autre  est 


un  drame  chanté ,  cependant  il  y  a  d'ailleurs  bien 
des  différences  essentielles.  La  première  et  la  plus 
considérable ,  c'est  que  la  musique ,  sur  le  théâtre 
des  Grecs ,  n'était  évidemment  qu'accessoire ,  et 
que ,  sur  celui  de  l'opéra  français ,  elle  est  néces- 
sairement le  principal ,  surtout  en  y  joignant  la 
danse,  qu'elle  mène  à  sa  suite,  comme  étant  de 
son  domaine.  L'ancienne  mélopée ,  qui  ne  gênait 
en  rien  le  dialogue  tragique,  et  qui  se  prêtait  aux 
développements  les  plus  étendus,  au  raisonnement, 
à  la  discussion ,  à  la  longueur  des  récits  ,  aux  dé- 
tails de  la  narration ,  régnait  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce ,  et  n'était  interrompue  que  dans  les 
entr'actes ,  lorsque  le  chant  du  chœur,  différent 
de  celui  de  la  scène,  était  accompagné  d'une  mar- 
che cadencée  et  religieuse,  faite  pour  imiter  celle 
qu'on  avait  coutume  d'exécuter  autour  des  autels , 
et  qu'on  appelait,  suivant  les  diverses  positions 
des  figurants ,  la  strophe ,  l'antistrophe ,  l'épo- 
de ,  etc.  Ces  mouvements  réguliers  étaient  con- 
stamment les  mêmes;  et ,  lorsque  le  chœur  se  mê- 
lait au  dialogue ,  il  n'employait  que  la  déclamation 
notée  pour  la  scène.  Il  y  a  loin  de  cette  uniformité 
de  procédés  à  la  variété  qui  caractérise  notre  opéra, 
aux  chœurs  de  toute  espèce ,  mis  en  action  de  tou- 
tes les  manières,  et  changés  souvent  d'acte  en 
acte,  tandis  que  celui  des  anciens  n'était  qu'un 
personnage  toujours  le  même,  toujours  passif  et 
moral;  à  la  musique  plus  ou  moins  brillante  de 
nos  duos,  inconnus  dans  les  pièces  grecques;  à  nos 
fêtes ,  aux  ballets  formant  une  espèce  de  scènes  à 
part,  liées  seulement  au  sujet  par  un  rapport  quel- 
conque; enfin  à  ce  merveilleux  de  nos  métamor- 
phoses, dont  il  n'y  a  nulle  trace  dans  les  tragiques 
grecs.  Je  ne  parle  pas  des  airs  d'expression ,  qui 
sont  aujourd'hui  l'une  des  plus  grandes  beautés  de 
notre  opéra  :  c'est  une  richesse  nouvelle  que  Lulli 
ne  connaissait  pas ,  puisqu'il  ne  demandait  point 
de  ces  airs  à  Quinault  ;  mais  tous  ces  accessoires 
que  je  viens  de  détailler  étaient  absolument  étran- 
gers à  la  tragédie  grecque,  et  sont  la  substance  de 
notre  opéra.  La  raison  de  cette  diversité  se  re- 
trouve dans  le  fait  que  j'ai  d'abord  établi,  que  la 
musique  n'était  qu'un  ornement  du  seul  specta- 
cle dramatique  qu'ait  eu  la  Grèce ,  et  qu'elle  est 
devenue  le  fond  du  nouveau  spectacle,  ajouté,  sous 
le  nom  d'opéra ,  à  celui  que  nous  offrait  le  théâtre 
français. 

De  cette  différence  de  principe  a  dû  naître  celle 
des  effets.  Les  Grecs, se  bornant  à  noter  la  parole, 
ont  eu  la  véritable  tragédie  chantée ,  et ,  en  la  dé- 
clamant en  mesure ,  lui  ont  laissé  d'ailleurs  tout 
ce  qui  lui  appartient,  n'ont  restreint  ni  l'étendue 
de  ses  attributs,  ni  la  liberté  du  poète.  Au  con- 
traire, l'opéra,  qTioique  u'jus  l'appelions  tragédie 
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lyrique ,  est  tellement  un  genre  particulier,  très 
distinct  de  la  tragédie  chantée ,  que ,  lorsqu'on  a 
imaginé  de  transporter  sur  le  théâtre  de  l'opéra 
les  ouvrages  de  nos  tragiques  français ,  il  a  fallu 
commencer  pai-  les  dénaturer  au  point  de  les  ren- 
dre méconnaissables;  en  consenant  le  sujet,  il  a 
fallu  une  autre  marche,  un  autre  dialogue,  une 
autre  forme  de  versification.  Nous  n'avons  certai- 
nement point  de  compositeur  (pii  voulût  se  char- 
ger de  mettre  en  nmsique  Iphigéme  et  Phèdre, 
telles  que  Racine  les  a  faites;  et  les  musiciens  d'A- 
thènes prirent  la  Phcdreel  Viphigénie  des  mains 
d'Euripide ,  telles  qu'il  lui  avait  plu  de  les  faire. 
Lorsque ,  arrivé  à  l'époque  du  dix-huitième  siè- 
cle, je  rencontrerai  sur  mon  passage  la  révolution 
produite  sur  le  théâtre  de  l'opéra  par  celle  que  la 
musique  a  tout  récemment  éprouvée,  il  sera  temps 
alors  d'examiner  s'il  y  a  quelque  fondement  à  cette 
prétention  nouvelle  de  faire  de  l'opéra  une  vraie 
tragédie.  Je  m'efforce,  autant  que  je  le  puis,  de 
n'anticiper  sur  aucun  des  objets  que  j'ai  à  traiter. 
Je  ne  me  détourne  point  de  ma  route  pour  courir 
après  l'erreur  :  c'est  bien  assez  de  la  combattre 
quand  on  la  trouve  sur  son  chemin. 

L'opéra,  tel  qu'il  a  été  depuis  Quinault  jusqu'à 
nos  jours,  est  donc  une  espèce  particulière  de  dra- 
me ,  formé  de  la  réunion  de  la  poésie  tt  de  la  mu- 
sique; mais  de  façon  que  la  première  étant  très 
subordonnée  à  la  seconde,  elle  renonce  à  plusieurs 
de  ses  avantages  pour  lui  laisser  tous  les  siens. 
C'est  un  résultat  de  tous  les  arts  qui  savent  imi- 
ter, par  des  sons ,  par  des  couleurs ,  par  des  pas  ca- 
dencés, par  des  machines;  c'est  l'asseniblage  des 
impressions  les  plus  agréables  qui  puissent  flatter 
les  sens.  Je  suis  loin  de  vouloir  médire  d'un  aussi 
bel  art  que  la  musique  :  médire  de  son  plaisir  est 
plus  qu'une  injustice,  c'est  une  ingratitude.  INIais 
enfin  il  convient  de  mettre  chaque  chose  à  sa  pla- 
ce ;  et  si  quelqu'un  s'avisait  de  contester  la  préémi- 
nence incontestable  de   la  poésie ,  il  suflirail  de 
lui  rappeler  que  la  musique ,  quand  elle  a  voulu 
devenir  la  souveraine  d'un  grand  spectacle,  non 
seulement  a  été  forcée  de  traîner  à  sa  suite  cet  at- 
tirail de  prestiges  dont  la  poésie  n'a  nul  besoin , 
mais  encore  a  été  contrainte  d'avoir  recours  à 
celle-ci ,  sans  laquelle  elle  ne  pouvait  rien  ;  et  que , 
pour  prendre  la  première  place,  elle  a  demandé 
(ju'on  la  lui  cédât.  Elle  a  dit  à  la  poésie  :  Puisque 
nous  allons  nous  montrer  ensemble,  faites-vous 
petite  pour  que  je  paraisse  grande;  soyez  faible 
pour  que  je  sois  puissante;  dépouillez  une  partie 
de  vos  ornements  pour  faire  briller  tous  les  miens  ; 
en  un  mot ,  je  ne  puis  être  reine  qu'autant  que 
vous  voudrez  bien  être  ma  très  humble  sujette. 
C'est  eu  vertu  de  cet  accord  <|ue  la  poésie,  qui 


commandait  sur  le  théâtre  de  Melpomène,  vint 
obéir  sur  celui  de  Polymnie.  Heureusement  pour 
elle ,  ce  fut  Quinault  qui  le  premier  traita  en  son 
nom ,  et  se  chargea  de  la  représenter.  Il  était  pré- 
cisément ce  qu'il  fallait  pour  ce  personnage  se- 
condaire ;  il  n'avait  ni  la  force ,  ni  la  majesté ,  ni 
l'éclat  qui  auraient  pu  faire  ombrage  à  la  musi- 
que. Celle-ci ,  en  sa  qualité  d'étrangère ,  obtint 
d'abord  tous  les  hommages,  bien  moins  par  sa 
beauté,  qui  était  alors  fort  médiocre,  que  par  une 
pompe  d'autant  plus  éblouissante  qu'elle  était  nou- 
velle; mais  avec  le  temps  il  en  est  résulté  ce  qui 
arrive  quelquefois  à  une  grande  dame  magnifi- 
quement parée,  suivie  d'un  cortège  imposant,  et 
qui  se  trouve  éclipsée  par  une  jolie  suivante  qui  a 
de  la  fraîcheur,  de  la  grâce,  un  air  de  douceur  et 
de  négligence,  et  des  ajustements  d'une  élégante 
simplicité.  Ce  sont  les  atours  de  la  muse  de  Qui- 
nault, et  il  a  fait  oublier  Lulli.  L'un  n'est  plus 
chanté,  et  l'autre  est  toujours  lu.  Il  est  demeuré 
le  premier  dans  son  genre,  quoiqu'il  ait  eu  pour 
successeurs  des  écrivains  de  mérite  :  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  a  fait  reconnaître  le  sien.  L'autorité 
d'un  suffrage  illustre,  celui  de  Voltaire,  a  contri- 
bué encore  à  entraîner  la  voix  publique ,  et  à  infir- 
mer celle  de  Boileau.  Mais  si  l'on  a  rep'oché  au  sa- 
tirique d'avoir  méconnu  les  beautés  de  Quinault, 
on  accuse  le  panégyriste  d'avoir  été  un  peu  trop 
loin ,  et  de  ne  s'être  pas  assez  souvenu  des  défauts. 
Au  moins  ce  dernier  excès  est-il  plus  excusable 
que  l'autre  ;  car  il  semble  que  ce  soit  un  titre  pour 
obtenir  l'indulgence,  que  d'avoir  essuyé  l'injus- 
tice. Aujourd'hui  que  la  balance  a  été  long-temps 
en  mouvement,  il  doit  être  plus  facile  de  la  fixer 
dans  son  équilibre. 

ÂTant  tout ,  ne  faisons  point  les  torts  de  Boileau 
plus  grands  qu'ils  ne  sont,  et  rétablissons  des  faits 
trop  souvent  oubliés.  Quand  il  parla  de  Quinault 
dans  ses  premières  satires ,  le  jeune  poète  n'avait 
fait  que  de  mauvaises  tragédies  qui  avaient  beau- 
coup de  succès ,  et  le  censeur  du  Parnasse  faisait 
son  office  en  les  réduisant  à  leur  valeur.  Il  est  vrai 
que  long-temps  après  dans  la  satire  contre  les  fem- 
mes, il  s'élève  contre 

Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique , 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  ; 

et  quoique  Lulli  eût  déjà  travaillé  sur  d'autres  pa- 
roles que  sur  celles  de  Quinault,  les  deux  vers  du 
critique ,  appliqués  à  l'auteur  d'^rmide  ,  ont  été 
trouvés  injustes,  et  avec  raison ,  s'ils  portent  géné- 
ralement sur  le  style  d'Armide  et  d' Atys ,  et  des 
autres  bons  opéras  de  Quinault ,  qui  sûrement  sont 
autre  chose  que  des  lieux  communs  ;  sans  parler 
de  la  morale  lubrique,  expression  déplacée  et  in- 
décente. Il  n'est  pas  vrai  non  plus  (|ue  Lulli  ait 
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mi 


réchauffé  ces  ouvrages ,  puisqu'ils  ont  survécu  à 
la  musique  ;  et  l'on  a  dit  la  vérité  dans  ces  vers , 
cil  l'on  a  pris  la  liberté  de  retourner  la  pensée  de 
Boileau  contre  lui  : 

Aux  dépens  du  poète ,  on  n'entend  plus  vanter 
Ces  accords  languissants ,  cette  faible  harmonie 
Que  réchauffa  Quinault  du  feu  de  son  génie. 

Mais  pourtant  ces  accords  et  cette  harmonie 
avaient  alors  un  si  grand  succès,  qu'on  pouvait 
pardonner  à  Despréaux  de  croire  avec  toute  la 
France  qu'ils  donnaient  un  prix  aux  vers  de  Qui- 
nault :  et  si  l'on  suppose  que  ceux  du  critique  ne 
tombent  que  sur  les  paroles  des  divertissements , 
on  ne  peut  dire  qu'il  ait  tort.  Il  n'y  a  qu'à  les 
prendre  à  l'ouverture  du  livre,  et  voir  si  le  chant, 
quel  qu'il  fût ,  n'était  pas  nécessaire  pour  faire 
passer  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Que  nos  prairies 
Seront  fleuries .' 
Les  cœurs  glacés 
Pour  jamais  en  sont  chassés. 
Ces  lieux  tranquilles 
Sont  les  asyles 
Des  doux  plaisirs , 
Et  des  heureux  loisirs. 
La  terre  est  belle  ; 
La  fleur  nouvelle 
Rit  aux  zéphyrs. 


C'est  dans  nos  bois 
Qu'amour  a  fait  ses  lois. 

Leur  vert  feuillage 
Doit  toujours  durer. 

Un  cœur  sauvage 
N'y  doit  point  entrer. 

La  seule  affaire 

D'une  bergère 

Est  de  songer 

A  son  berger. 


Il  y  en  a  un  millier  de  cette  espèce  :  on  ne  pouvait 
pas  exiger  que  l'auteur  de  V  Art  poétique  les  trou- 
vât bons. 
Il  dit  dans  une  de  ses  lettres  : 

a  J'étais  fort  jeune  quand  j'écrivis  contre  M.  Qui- 
nault ,  et  il  n'avait  fait  aucun  des  ouvrages  qui  lui  ont 
fait  une  juste  réputation.  » 

Quelques  lignes  d'éloges  jetées  dans  une  lettre 
ne  compensaient  pas  suffisamment  des  traits  de 
satire ,  qui  se  retiennent  d'autant  plus  aisément , 
qu'ils  sont  attachés  à  des  vers  d'une  tournure  pi- 
quante. Mais  je  suis  persuadé  que  Boileau  était  de 
bonne  foi ,  et  que  la  nature  lui  avait  refusé  ce  qui 
était  nécessaire  pour  sentir  les  charmes  d'^tijs, 
iV^rmide  et  de  Roland ,  et  pour  en  excuser  les 
défauts.  Des  ouvrages  où  l'on  parlait  sans  cesse 
d'amour,  et  assez  souvent  en  style  lâche  et  faible, 
ne  pouvaient  pas  plaire  à  un  homme  qui  ne  con- 
naissait point  oe  sentiment,  et  qui  ne  pardonnait 


à  Racine  de  l'avoir  peint  qu'en  faveur  de  la  beauté 
parfaite  de  sa  versiii cation. 

Nos  jugements  dépendent  plus  ou  moins  de  nos 
goûts  et  de  notre  caractère ,  et  nous  verrons  dans 
la  suite  Voltaire  trompé  plus  d'une  fois  dans  ses 
décisions  par  sa  préférence  trop  exclusive  pour 
la  poésie  dramatique ,  comme  Boileau  par  l'austé- 
rité de  son  esprit  et  de  ses  principes.  Que  l'on 
examine  le  jugement  qu'il  porte  de  Quinault  dans 
ses  réflexions  critiques  :  le  poète  lyrique  était 
mort  réconcilié  avec  lui ,  et  l'on  ne  peut  guère  le 
soupçonner  ici  d'aucune  passion.  Voici  conmie  il 
en  parle  : 

a  Quinault  avait  beaucoup  d'esprit  et  un  talent  tout 
particulier  pour  faire  des  vers  bons  à  être  mis  en  chant; 
mais  ces  vers  n'étaient  pas  d'une  grande  force  ni  d'une 
grande  élévation.» 

Jusqu'ici  il  n'y  a  rien  à  dire  :  c'est  la  vérité.  Il 
continue  : 

tt  C'était  leur  faiblesse  même  qui  les  rendait  d'autant, 
plus  propres  pour  le  musicien ,  auquel  ils  doivent  leur 
principale  gloire.  » 

La  première  moitié  de  cette  phrase  est  encore 
généralement  vraie  :  le  temps  a  démontré  com- 
bien la  seconde  est  fausse.  Mais,  en  avouant  cette 
faiblesse ,  qui  devient  sensible  surtout  par  la  com- 
paraison du  style  de  Quinault  avec  celui  de  nos 
grands  poètes ,  et  dont  pourtant  il  faut  excepter 
quelques  morceaux  d'élite  où  il  s'est  rapproché 
d'eux ,  voyons  combien  de  différents  mérites  ra- 
chètent ce  qui  lui  manque ,  et  lui  composent  un 
caractère  de  versilication  dont  la  beauté  réelle, 
quoique  secondaire,  a  échappé  aux  yeux  trop  sé- 
vères de  Boileau ,  qui  ne  goûtait  que  la  perfection 
de  Racine. 

Quinault  n'a  sans  doute  ni  cette  audace  heu- 
reuse de  figures ,  ni  cette  éloquence  de  passion,  ni 
cette  harmonie  savante  et  variée ,  ni  cette  connais- 
sance profonde  de  tous  les  effets  du  rhythme  et 
de  tous  les  secrets  de  la  langue  poétique  :  ce  sont 
là  les  beautés  du  premier  ordre;  et  non  seulement 
elles  ne  lui  étaient  pas  nécessaires ,  mais  s'il  les 
avait  eues ,  il  n'eût  point  fait  d'opéras,  car  il  n'au- 
rait rien  laissé  à  faire  au  musicien.  Mais  il  a  sou- 
vent une  élégance  facile  et  un  tour  nombreux  ; 
son  expression  est  aussi  pure  et  aussi  juste  que  sa 
pensée  est  claire  et  ingénieuse;  ses  constructions 
forment  un  cadre  parfait,  où  ses  idées  se  placent 
comme  d'elles-mêmes  dans  un  ordre  lumineux  et 
dans  un  juste  espace  :  ses  vers  coulants ,  ses  phra- 
ses arrondies  n'ont  pas  l'espèce  de  force  que 
donnent  les  inversions  et  les  images  ;  ils  ont  tout 
l'agrément  qui  naît  d'une  tournure  aisée  et  d'un 
mélange  continuel  d'esprit  et  de  sentiment,  sans 
qu'il  y  ait  jamais  dans  l'un  ou  dans  l'autre  ni  re- 
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cherche  ni  tra\ail.  Il  n'est  pas  du  nombre  des 
écrivains  qui  ont  ajouté  à  la  riciiesse  et  à  l'énergie 
de  notre  langue  :  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
fait  voir  combien  on  pouvait  la  rendre  souple  et 
flexible.  Enfin ,  s'il  paraît  rarement  animé  par  l'in- 
spiration du  génie  des  vers,  il  parait  très  familia- 
risé avec  les  Grâces  ;  et  comme  Virgile  nous  fait 
reconnaître  Vénus  à  l'odeur  d'ambroisie  qui  s'ex- 
hale de  la  chevelure  et  des  vêtements  de  la  déesse, 
de  même,  quand  nous  venons  de  lire  Quinault,  il 
nous  semble  que  l'Amour  et  les  Grâces  viennent 
passer  près  de  nous. 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  éprouve  lorsqu'on  en- 
tend ces  vers  d'Hiérax  dans  Isis? 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstante 
A  trahi  mon  amoiu-,  et  m'a  manqué  de  foi, 
Ces  lieux  jadis  si  beaux  n'ont  phis  rien  qui  m'enchante. 
Ce  que  j'aime  a  changé  :  tout  est  changé  pour  moi. 

L'inconstante  n'a  plus  l'empressement  extrême 
De  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien  : 
Son  changement  paraît  en  dépit  d'elle-même  ; 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien. 
Sa  bouche  quelquefois  dit  encor  qu'elle  m'aime; 
Mais  son  cœur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rien. 

Ce  hit  dans  ces  vallons  où ,  par  mille  détours , 
L'Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours  ; 

Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 
Que  sa  lille  volage 

Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin ,  l'onde  fut  attentive , 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais  ; 
Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  enfin  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

En  vérité,  si  Despréaux  était  insensible  à  la 
doucein-  charmante  de  semblables  morceaux ,  il 
faut  lui  pardonner  d'avoir  été  injuste;  il  était  assez 
puni. 

Ecoutons  les  plaintes  que  ce  même  Hiérax  fait 
à  sa  maîtresse. 

Vous  juriez  autiefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé. 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine , 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraine  ; 
Leur  cours  ne  change  point ,  et  vous  avez  changé. 

Elle  lui  représente  que  ses  rivaux  ne  sont  pas 
mieux  traités.  Que  lui  répond-il? 

Le  mal  de  mes  rivaux  n'égale  point  ma  peine. 
La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tomber  du  faîte  du  bonheur  : 
Aucun  deux  comme  moi  n'a  perdu  voire  cœur. 

Comme  eux  à  votre  humeur  sévère 

.le  ne  suis  point  accoutumé. 

Quel  tourment  de  cesser  de  plaire 
Lorsqu'on  a  fait  l'essai  du  plaisir  d'être  aimé! 

Ces  quatre  derniers  vers  ne  sont,  si  l'on  veut, 
(lue  la  paraphrase  de  ce  vers  heureux  et  tou- 
clianl , 

Aucun  d'eux  comme  moi  n'a  perdu  votre  cœur. 


mais  ils  le  développent,  ce  me  semble,  sans  l'af- 
faiblir :  ce  n'est  pas  le  poète  qui  revient  sur  son 
idée ,  c'est  le  cœur  qui  revient  sur  le  même  senti- 
ment; et  quand  l'amour  se  plaint,  ce  n'est  pas  la 
précision  qu'il  cherche. 

Personne  n'a  su  mieux  que  Quinault  donner  à 
la  galanterie  cette  grâce  qui  la  rend  intéressante. 
Jupiter,  dans  ce  même  opéra  d'Isis ,  descend  sur 
la  terre  pour  voir  lo.  Il  se  fait  annoncer  par  Mer- 
cure ,  qui  parle  ainsi  : 

Le  dieu  puissant  qui  lance  le  tonnerre , 
Et  qui  des  cieux  tient  le  sceptre  en  ses  mains, 
A  résolu  de  venir  sur  la  terre 
Chasser  les  maux  qui  troublent  les  humains. 
Que  la  terre  avec  soin  à  cet  honneur  réponde. 
Échos ,  retentissez  dans  ces  lieux  pleins  d'appas  ; 
Annoncez  qu'aujourd'hui,  pour  le  bonheur  du  monde , 
Jupiter  descend  ici-bas. 

Le  dieu  s'adresse  ensuite  à  la  jeime  lo  : 

C'est  ainsi  que  Mercure, 

Pour  abuser  des  dieux  jaloux , 
Doit  parler  hautement  à  toute  la  nature  ; 
Mais  il  doit  s'exprimer  autrement  avec  vous. 

C'est  pour  vous  voir,  c'est  pour  vous  plaire , 
Que  Jupiter  descend  du  céleste  séjour  ; 
Et  les  biens  qu'ici-bas  sa  présence  va  faire 

Ne  seront  dus  qu'à  son  amour. 

Y  a-t-il  un  contraste  plus  agréable  et  un  com- 
pliment plus  flatteur?  Quinault  excelle  aussi  dans 
ce  dialogue  vif  et  contrasté ,  (pii  est  si  favorable  à 
la  musique ,  et  qu'elle  oblige  le  poète  de  substi- 
tuer aux  grands  mouvements  du  dialogue  tragi- 
que. Prenons  poiu'  exemple  cette  scène  de  Jupiter 
et  d'Io. 

10. 

Que  sert-il  qu'ici-bas  votre  amour  me  choisisse? 
L'honneur  m'en  vient  trop  tard  :  j'ai  formé  d'autres  nœuds. 
11  fallait  que  ce  bien ,  poiu-  coml)ler  tous  mes  vœux , 

Ne  me  coûtât  point  d'injustice 

Et  ne  fit  point  de  malheureux. 

JUPITER. 

C'est  ime  assez  grande  gloire 
Pour  voti'e  premier  vainqueur 
D'être  encor  dans  votre  mémoire , 
Et  de  me  disputer  si  long-temps  votre  cœur. 

10. 

La  gloire  doit  forcer  mon  cœur  à  se  défendre. 
Si  vous  sortez  du  ciel  pour  chercher  les  douceurs 

D'un  amour  tendre , 
Vous  pourrez  aisément  attaquer  d'autres  cœurs 
Qui  feront  gloire  de  se  rendre. 

JUPITER. 

H  n'est  rien  dans  les  cieux ,  il  n'est  rien  ici-bas 

De  jjlus  charmant  que  vos  appas. 
Rien  ne  peut  me  toucher  d'une  flamme  si  forte. 

Belle  nymphe ,  vous  l'emportez 

Sur  toutes  les  autres  beautés. 

Autant  que  Jupiter  l'emporte 

Sur  les  autres  divinités. 
Voyez-vous  tant  d'amour  avec  indifférence  ? 
Quel  trouble  xous  saisit?  oii  tournez-vous  vos  pas? 

10. 

Mon  cœur  en  votre  présence , 
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Vaïi  trop  peu  de  résislaiice. 
Contenlez-vous ,  liélas  ' 
D'étonner  ma  constance , 
Et  n'en  triomphez  pas. 

JUPITER. 

Et  pourquoi  craignez-vous  Jupiter  qui  vous  aime? 
10. 
Je  crains  tout  :  je  me  crains  moi-même. 

JUPITER. 

Quoi  !  voulez-vous  me  fuir  ? 
10. 
C'est  mon  dernier  espoir. 

JUPITBR. 

Ecoutez  mon  amour. 

10. 

Ecoutez  mon  devoir. 

JUPfTER. 

Vous  avez  un  cœur  libre ,  et  qui  peut  se  défendre. 

10. 
Non,  vous  ne  laissez  pas  mon  cœur  en  mon  pouvoir. 

JUPITER. 

Quoi  !  vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ! 
10. 

Je  n'ai  que  ti'op  de  peine  à  ne  le  pas  vouloir. 
Laissez-moi. 

JUPITER. 

Quoi!  sitôt. 

10. 

Je  devais  moins  attendre. 
Que  ne  fuyais-je ,  hélas!  avant  que  de  vous  voir! 

JUPITER. 

L'amour  pour  moi  vous  sollicite , 
Et  je  vois  que  vous  me  quittez. 

10. 

Le  devoir  veut  que  je  vous  cjuitte , 
Et  je  sens  que  vous  m'arrêtez. 

Boileau,  qui  a  vanté  dans  Horace  le  baiser  de  Ly- 

cymnie , 

Qui  mollement  résiste ,  et ,  par  un  doux  caprice , 
Quelquefois  le  refuse  afin  qu'on  le  ravisse. 

ne  pouvait-il  pas  recotînaître  ici  précisément  le 
même  tableau  mis  en  action  :  et  parce  que  Qui- 
nault  était  moderne ,  ce  tableau  était-il  moins  sé- 
duisant chez  lui  que  dans  un  ancien  ? 

Mais  un  dialogue  vraiment  admirable ,  un  mo- 
dèle en  ce  genre ,  c'est  la  scène  d'Atys  et  de  San- 
garide,  quoiqu'on  en  ait  répété  si  souvent  le  pre- 
mier vers  en  plaisanterie. 

ATYS. 

Sangaride ,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

SANGARIDE. 

Nous  ordonnons  tous  deux  la  fête  de  Cybèle  : 
L'hoimeur  est  égal  entre  nous. 

ATÏS. 

Ce  jour  même  un  grand  roi  doit  être  votre  époux. 
Je  ne  vous  vis  jamais  si  contente  et  si  belle  : 
Que  le  sort  du  roi  sera  doux  '. 

SANGARIDE. 

L'indifférent  Atys  n'en  sera  point  jaloux  ! 

ATYS. 

Vivez  tous  deux  contents,  c'est  ma  plus  chère  envie. 
J'ai  pressé  votre  hymen ,  j'ai  servi  vos  amours. 
Mais  enfin  ce  grand  jour ,  le  plus  beau  de  vos  jours , 
Sera  le  dernier  de  ma  vie. 

SANGARIDE. 

odieux! 


Ce  n'est  qu'à  vous  que  je  veux  révéler 
Le  secret  désespoir  où  mon  malheur  me  livre. 
Je  n'ai  que  trop  su  feindre  ;  il  est  temps  de  parler  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 

N'a  plus  rien  à  dissiumler. 

SANGARIDE. 

Je  frémis .  ma  crainte  est  extrême. 
Atys ,  par  quel  malheur  faut-il  vous  voir  lîérir  ? 

ATVS. 

Vous  me  condamnerez  vous-même  , 
Et  vous  me  laisserez  mourir. 

SANGARIDE. 

J'armerai,  s'il  le  faut,  tout  le  pouvoir  suprême. 

ATYS. 

Non ,  rien  ne  peut  me  secourir. 
Je  meurs  d'amour  pour  vous  :  je  n'en  saurais  guérir. 

SANGARIDE. 

Qui  !  vous  ! 

ATYS. 

Il  est  trop  vrai. 

SANGARIDE. 

Vous  m'aimez  ! 

ATYS. 

Je  vous  aime. 

Vous  me  condamnerez  vous-même , 

Et  vous  me  laisserez  mourir. 
.  J'ai  mérité  qu'on  me  punisse  : 

J'offense  un  rival  généreux  , 
Qui  par  mille  bienfaits  a  prévenu  mes  vœu  x. 
Mais  je  l'offense  enfin  ;  vous  lui  rendez  justice. 

Ah!  que  c'est  un  cruel  supplice 
D'avouer  qu'un  rival  est  digne  d'être  heureux  ! 
Prononcez  mon  arrêt;  parlez  sans  vous  conti-aindre. 

SANGARIDE. 

Hélas! 

ATÏS. 

Vous  soupirez  !  je  vois  couler  vos  pleurs  ! 
D'un  malhem-eux  amour  plaignez-vous  les  douleurs  ? 

SANGARIDE. 

Atys ,  que  vous  seriez  à  plaindre 
Si  vous  saviez  tous  vos  malheurs  ! 

ATÏS. 

Si  je  vous  perds  et  si  je  meurs , 
Que  puis-je  encor  avoir  à  craindre? 

Il  semble ,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  point  de  réponse 
à  ce  que  dit  Atys  :  il  y  en  a  une  pourtant ,  et  bien 
frappante  : 

C'est  peu  de  perdre  en  moi  ce  qui  vous  a  charmé  : 
Vous  me  perdez ,  Atys ,  et  vous  êtes  aimé. 

Je  ne  connais  point  de  déclaration  (  celle  de 
Phèdre  exceptée  )  qui  soit  amenée  avec  plus  d'art 
et  d'intérêt.  D'un  aveu  qui  est  le  bonheur  le  plus 
grand  de  l'amour  faire  le  comble  de  ses  maux, 
est  une  idée  très  dramatique  ;  et  pour  en  venir 
là  il  fallait  toute  la  gradation  qui  précède.'  Mais 
que  dirons-nous  du  poète,  qui,  dans  la  réponse 
d'Atys,  enchérit  encore  sur  ce  qu'on  vient  de 
voir? 

ATÏS. 

Aimé  !  qu'entends-jé ,  ô  ciel  !  quel  aveu  favoraiblé  ! 

SANGARIDE. 

Vous  en  serez  plus  misérable. 

ATÏS. 

Mon  malheur  en  est  plus  affreux  ; 


«GO 
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Le  bonheur  que  je  perds  doit  redoubler  ma  rage  : 
Mais  n'importe ,  aimez-moi ,  s'il  se  peut,  davantage , 
Quand  j'en  devrais  mourir  cent  fois  plus  malheureux. 

Certainement  il  y  a  là  du  sentiment ,  et  même  de 
la  passion.  Ce  ne  sont  point  des  fadeurs  d'opéra; 
et  si  l'on  songe  que  l'auteur,  travaillant  dans  un   \ 
genre  de  drame  où  il  ne  pouvait  rien  approfondir, 
a  trouvé  le  moyen  de  produire  ces  effets  dans  des   | 
scènes  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'indiquées ,    \ 
l'on  conviendra  que  ces  scènes  prouvent  beaucoup   I 
de  ressources  dans  l'esprit ,  et  que  Quinault  avait   \ 
un  talent  particulier,  non  pas  seulement,  comme    ! 
le  dit  Boileau,  pour  faire  des  vers  bons  à  être    ' 
mis  en  chant ,  mais  pour  faire  des  drames  char- 
mants, d'un  genre  qu'il  a  créé  et  que  lui  seul  a 
bien  connu. 

On  peut  juger  des  études  qu'il  y  faisait ,  par  le 
progrès  qui  marque  ses  différents  ouvrages  depuis 
Carfmus  jusqu'à  cette  immortelle  Armide,  le  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  lyrique. 

Je  compte  à  peu  près  pour  rien  les  Fêtes  de  l'A- 
mour et  de  Bacchus,  pastorale  qui  fut  son  coup 
d'essai.  C'est  un  mélange  de  fadeur  et  de  bouf- 
fonnerie, qui  n'annonçait  pas  ce  que  l'auteur  de- 
vait im  jour  devenir.  Voltaire  veut  qu'on  y  dis- 
tingue une  imitation  de  l'ode  d'Horace  (  III,  9), 
qu'on  a  cent  fois  traduite  : 

Donec  gratus  eram,  etc. 

Mais  cette  imitation  est  une  des  plus  faibles  qu'on 
ait  faites  d'un  des  plus  charmants  morceaux  de 
l'antiquité  ,  et  la  pièce  n'est  remarquable  que 
parce  qu'elle  fut  l'époque  de  l'union  de  Qui- 
nault et  de  LuUi ,  qui  dura  pendant  toute  la  vie 
du  poète. 

Cadmus  est  la  première  pièce  qu'on  ait  appelée 
tragédie  lyrique  ,  et  je  ne  sais  pourquoi.  C'est 
une  mauvaise  comédie  mythologique ,  dont  le  su- 
jet est  la  mort  d'un  serpent,  et  qui  est  remplie,  en 
grande  partie ,  des  frayeurs  ridicules  que  ce  ser- 
pent cause  aux  compagnons  de  Cadmus.  C'était 
la  suite  de  cette  co.itume  bizarre,  dont  j'ai  parlé 
ailleurs,  de  mettre  partout  des  personnages  bouf- 
fons. Il  y  a  encore  dans  Akeste  et  dans  Thésée, 
qui  suivirent  Cadmus ,  des  scènes  d'un  froid  comi 
que,  des  galanteries  de  soubrettes;  mais  c'est  du 
moins  pour  la  dernière  fois ,  et  elles  né  paraissent 
plus  dans  les  opéras  de  Quinault,  qui  finit  par  pur- 
ger son  théâtre  de  toute  bigarrure,  connue  Molière 
en  avait  purgé  le  sien. 

Alceste  est  fort  supérieure  à  Cadmus  ;  il  y  a  un 
nœud  attachant ,  du  spectacle ,  une  marche  théâ- 
trale ,  un  dénouement  fort  noble  et  digne  du  rôle 
d'Hercule  ,  qui ,  étant  amoureux  d'Alceste  ,  la 
délivre  des  enfers ,  et  la  rend  à  son  époux.  Mais , 
indépendamment  de  ce  comique  déplacé  qui  gâte 


tout,  les  scènes  ne  sont  guère  que  de  froides  es- 
quisses :  il  y  a  des  fêtes  mal  amenées ,  et  le  dialo- 
gue est  peu  de  chose.  Voltaire  cite  ces  vers  que 
dit  Hercule  à  Pluton ,  qui  sont  en  effet  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  : 

si  c'est  te  faire  outrage 
D'entrer  par  force  dans  ta  cour , 
Pardonne  à  mon  courage , 
El  fais  gi-acc  à  l'amour. 

Ces  deux  derniers  sont  nobles;  les  deux  pre- 
miers sont  trop  prosa'iques,  et  manquent  d'har- 
monie. Le  choix  qu'en  fait  Voltaire,  qui  pourtant 
ne  pouvait  pas  mieux  choisir,  prouve  que  la  ver- 
sification iVAlceste  est  bien  faible,  et  que  la  muse 
de  Quinault  n'était  pas  encore  très  avancée.  Un 
morceau  beaucoup  meilleur,  mais ,  dans  un  autre 
genre,  c'est  celui  que  chantent  les  suivants  de 
Pluton.  Cependant  Voltaire  ne  va-t-il  pas  un  peu 
trop  loin  quand  il  dit  qu'il  ne  commit  rien  de 
plus  sublime?  Ils  sont  en  général  d'une  précision 
remarquable,  quoiqu'il  y  ait  des  répétitions  et  des 
négligences. 

Tout  mortel  doit  ici  paraître  : 
On  ne  peut  naiti-e 
Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre  : 
Qui  cherche  à  vivre 
Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords  : 
Le  repos  qu'on  désire 
Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  : 
Sans  cesse  on  y  passe  ; 
Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire  : 
L'effort  qu'on  feut  faire 
N'est  qu'un  vain  effort. 

Est-on  sage 
De  fuir  ce  passage  ? 
C'est  un  orage 
Qui  mène  au  port. 

Le  Style  de  Quinault  s'affermit  dans  Thésée;  il 
est  plus  soigné  et  plus  soutenu  ;  l'intrigue  est  bien 
menée ,  et  le  caractère  de  Médée  est  bien  tracé. 
On  voit  dans  cette  pièce  une  situation  empruntée 
de  Racine  :  c'est  celle  où  Médée  fait  craindre  sji 
vengeance  à  sa  rivale ,  à  la  maltresse  de  Thésée , 
au  point  de  la  forcer  à  feindre  qu'elle  ne  l'aime 
plus,  comme  Junie  dans  la  scène  avec  Britan- 
nicus  quand  Néron  les  écoule.  On  s'attend  bien 
que  1  imitateur  doit  être  inférieur  au  modèle  ;  mais 
le  fond  de  cette  scène  est  toujours  théâtral ,  à 
l'opéra  comme  dans  la  tragédie. 

Madame  de  Mainlenon  préférait  Mys  à  tous  les 
autres  poèmes  de  l'auteur  :  c'est  celui  où  l'amour 
est  le  plus  intéressant,  et  le  dénouement  le  plus 
tragique.  C'est  un  moment  terrible  que  celui  où 
Cybèle,  après  avoir  égaré  la  raison  U'Atys,  qui 
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dans  sa  fureur  a  tué  Sangaride ,  lui  dit  avec  une 

Joie  cruelle  ces  deux  beaux  vers  : 

Achève  ma  vengeance ,  Atys  :  connais  ton  crime , 
Et  reprends  ta  raison  pour  sentir  ton  malheur. 

Je  ne  sais  cependant  si  cette  barbarie  de  Cybèle 
ne  va  pas  à  un  degré  d'atrocilé  trop  fort  pour  un 
opéra ,  et  peut-être  aussi  pour  une  divinité  qu'on 
appelait  la  bonne  Déesse.  Il  serait  mieux  placé 
dans  une  divinité  des  Enfers  ou  dans  un  person- 
nage réputé  méchant,  tel  que  Junon.  Cybèle  s'en 
repent,  et  change  Atys  en  pin.  fiais  ces  méta- 
morphoses ,  fort  à  la  mode  du  temps  de  Quinault , 
qui  a  mis  sur  le  théâtre  une  partie  de  celles  d'O- 
vide, ne  nous  plaisent  plus  aujourd'hui.  Ce  mer- 
veilleux de  machines  est  tombé ,  parce  qu'il  n'est 
que  pour  les  yeux,  et  qu'il  leur  fait  toujours  trop 
peu  d'illusion.  Le  merveilleux  qu'il  faut  préférer 
est  celui  qui  parle  à  l'imagination  :  elle  est  en 
nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  tromper.  Aux 
dernières  reprises,  le  dénouement  d'Atijs  a  fait 
de  la  peine  au  spectateur,  et  l'on  a  pris  le  parti  de 
le  faire  ressusciter  par  l'Amour,  l'agent  le  plus 
universel  du  théâtre  de  l'opéra. 

C'est  dans  ^tijs  et  Isis  que  le  talent  de  Qui- 
nault parut  avoir  acquis  toute  sa  maturité.  Les 
morceaux  que  j'en  ai  cités  suffiraient  pour  le  prou- 
ver; et  je  pourrais  en  citer  plusieurs  autres.  Mais 
le  sujet  d'/sis  est  moins  intéressant  :  les  deux  der- 
niers actes  languissent  par  l'uniformité  d'une  si- 
tuation trop  prolongée;  celle  d'Io,  que  la  jalousie 
de  Junon  livre  au  pouvoir  d'une  Euménide,  et 
qui  est  transportée  tour-à-tour  dans  les  sables  brû- 
lants de  la  zone  torride  et  dans  les  déserts  glacés 
de  la  Scythie.  Celte  manière  de  tourmenter  par 
le  froid  et  le  chaud  est  un  peu  bizarre ,  et  semble 
n'avoir  été  imaginée  que  pour  des  effets  de  déco- 
ration. Elle  est  conforme  à  la  fable;  mais  toute  la 
mythologie  n'est  pas  également  théâtrale,  et  il  «j 
faut  faire  un  choix.  Les  détails  descriptifs  ne  sont    j 
pas  de  nature  à  relever  la  faiblesse  de  ces  deux  .  i 
actes;  ils  sont  au  contraire  très  négligés.  Le  qua-    1 
trième  acte  s'ouvre  par  ces  vers ,  que  chantent  les    j 
habitants  des  climats  glacés  :  ! 

L'hiver  qui  nous  tourmente  i 
S'obstiiie  à  nous  geler. 

JJous  ne  saurions  parler  ! 

Qu'avec  une  voix  tremblante.  i 

La  neige  et  les  glaçons  i 

Nous  donnent  de  mortels  frissons ,  etc.  ! 

Proserpine  est  un  des  opéras  de  Quinault  les  I 
mieux  coupés,  et  où  l'on  trouve  le  plus  de  cette 
variété  sans  disparate ,  qui  est  de  l'essence  de  ce 
spectacle.  C'est  aussi  celui  oîi  l'auteur  s'est  le  plus 
élevé  dans  sa  versification;  témoin  ce  beau  mor- 
ceau qui  sert  d'ouverture,  et  que  Voltaire  a  si  jus- 
tement admiré  : 

Tome  l". 


Ces  superbes  géants  armés  contre  les  dieux 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante  j 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  cieux. 
J'ai  vu  tomber  leur  chef  audacieux 
Sous  une  moutague  brûlante  : 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante  : 

Jupiter  est  victorieux 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

On  peut  remarquer  que  le  redoublement  des 
rimes  en  épithètes,  qui  est  le  plus  souvent  une 
des  causes  de  la  langueur  du  style ,  est  ici  une 
beauté ,  parce  qu'elles  sont  toiUes  harmonieuses 
et  pittoresques,  et  qu'elles  donnent  à  tout  ce  ta- 
bleau une  seule  et  même  couleur  qui  en  déter- 
mine le  caractère.  La  douleur  de  Cérès  après 
l'enlèvement  de  sa  fille  est  touchante  ;  et  l'épisode 
des  amours  d'Alphée  et  d'Aréthuse  est  agréable, 
et  bien  adapté  au  sujet.  C'est  un  progrès  que 
l'auteur  avait  fait,  car  dans  ses  premiers  opéras 
les  amours  épisodiques  sont  froids  et  de  mauvais 
goiit. 

Le  Triomphe  de  l'Amour  et  le  Temple  de  la 
Paix  sont  des  ballets  pour  la  cour ,  des  fêtes  du 
moiuent ,  qu'il  ne  faut  pas  compter  parmi  les  ou- 
vrages faits  pour  rester.  Le  premier  fut  représenté 
à  Saint-Germain-en-Laye  ;  et  la  famille  royale  y 
dansa ,  ainsi  que  toute  la  cour ,  avec  les  acteurs  de 
l'opéra ,  sous  le  costume  de  différents  personnages 
de  la  Fable.  Le  plan  du  ballet  était  dLsposé  de  ma- 
nière qu'on  adressait  aux  princes ,  aux  dames ,  aux 
grands  seigneurs  ,  des  compliments  en  vers.  C'é- 
tait bien  du  monde  à  louer ,  et  la  louange ,  quand 
il  y  a  concurrence ,  est  délicate  à  distribuer.  On 
ne  peut  pas  assurer  que  tout  le  monde  fut  content  j 
mais  ce  qui  est  sûr ,  c'est  que  le  poète  se  tira  fort 
bien  de  cette  dépense  d'esprit ,  qui  ordinairement 
ne  vaut  pas  ce  qu'elle  coûte.  Dans  Persée  et  dans 
Phaéton ,  où  il  a  répandu  plus  que  partout  ailleurs 
les  brillantes  dépouilles  d'Ovide  et  les  merveilles 
de  ses  Métamorphoses ,  il  a  mis  moins  d'intérêt  que 
dans  la  plupart  de  ses  autres  poèmes;  mais  on 
trouve  dans  Persée  un  morceau  fameux,  qui,  avec 
celui  que  j'ai  rapporté  de  Proserpine,  est  ce  qu'il 
y  a  dans  Quinault  de  plus  fortement  écrit.  C'est 
ce  monologue  de  Méduse  : 

J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendit  si  vaine; 

Je  n'ai  plus  ces  cheveux  si  beaux 

Dont  auUefoIs  le  dieu  des  eaux 
Sentit  lier  son  cœur  d'une  si  douce  chaîne^ 

Pallas ,  la  barbare  Pallas  , 

Fut  jalouse  de  mes  appas , 
Et  me  rendit  affreuse  autant  que  j'étais  belle  ; 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  me  punit  sa  cruauté , 

Fera  connaître ,  en  dépit  d'elle , 

Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle  : 
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Ma  tête  est  liérc  encor  d'avoir  pour  ornement 

Ûes  sériants  ddrit  le  srflement 

Excite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  ; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrijjle  : 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieus 
N'ont  rien  de  si  terrible 
Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde . 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi  : 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde , 
J'ai  le  plaisii-  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Il  y  a  pourtant  des  fautes  dans  ces  vers,  et  il 
faut  les  marquer  avec  d'autant  plus  de  soin, 
qu'elles  sont  entourées  de  beautés.  Je  n'aime 
point,  je  l'avoue,  que  les  cheveux  de  Méduse 
soient  uîiP  douce  chaîne  dont  le  cœur  de  Neptune 
a  été  lié.  C'est  un  abus  de  mots;  on  ne  lie  point 
un  cveur  avec  des  cheveux  ;  et  ce  jeu  d'esprit,  qui 
pourrait  passer  dans  un  madrigal ,  n'est  point  du 
ton  sévère  de  ce  magnifique  morceau.  La  diffor- 
mité dont  on  punit  la  cmauté*  est  une  faute  de 
français.  Heureusement  le  sens  est  clair  ;  mais  être 
puni  d'une  diffonnité  signifie  être  puni  d'être  dif- 
forme ,  et  non  pas  en  devenant  difforme.  On  dit 
bien  puni  de  mort;  mais  on  ne  dirait  pas  la  mort 
dont l'OKsm'arespuJii,  pour  signifier  la  mort  qui 
a  été  ma  punition.  Tout  le  reste  de  ce  monologue 
est  comparal)le  pour  l'énergie,  la  noblesse,  le 
nombre,  la  marche  poétique,  aux  endroits  les 
mieux  écrits  des  Cantates  de  Rousseau  ;  et  la  cri- 
tique grammaticale  que  j'en  ai  faite  me  donne  oc- 
casion d'ajouter  que  rien  n'est  si  rare  dans  les 
opéras  de  Quinault  qu'une  faute  de  langage:  il  est 
classique  pour  la  pureté. 

Voltaire  cite  le  prologue  d'Afiiadis,  comme 
celui  dont  l'invention  est  la  plus  ingénieuse.  On 
ne  peut  se  dissimuler  que  la  plupart  de  ses  prolo- 
gues, où  les  mêmes  éloges  sont  répéiés  jusqu'à 
satiété ,  où  il  est  toujours  question  du  plus  grand 
roidu  monde,  ne  soient  aujourd'hui  très  fastidieux,  • 
quoiqu'ils  ne  fussent  dans  leur  temps  que  l'expres- 
sion fidèle  de  ce  que  pensait  toute  la  nation ,  eni- 
vrée de  la  gloire  de  son  roi.  Il  faut  pardonner  à 
l'orgueil  national ,  sentiment  utile  et  louable  en 
lui-même ,  de  s'exalter  par  la  continuité  des  suc- 
cès et  par  l'éclat  d'un  règne  qui  éclipsait  alors 
toutes  les  puissances.  Le  seul  tort  que  l'on  eut 
dans  cette  profusion  de  panégyrique^ ,  c'était  d'y 
mêler  l'insulte  et  le  mépris  pour  ces  puissances 
humiliées,  sans  songer  qu'elles  pous  aient  ne  l'être 
pas  toujours.  INIais  l'expérience  prouve  que  c'est 
trop  demander  aux  hommes  qued'altendre  d'eux 
qu'ils  se  souviennent,  dans  la  postérité,  des  re- 

*  Quinault  ne  dit  pas  qu'on  punit  la  cruauté  ;  il  fait  dire  à 
Méduse  que  la  ciunulc  de  Pallas  la  punit  d'im  excès  de 
dilf'innilé. 


tours  de  la  fortune.  Un  ancien  disait  '  que  le  poids 
de  la  prospérité  fatiguait  la  sagesse  même  ;  et  noiis 
avons  vu ,  dans  ce  siècle ,  celle  de  toutes  les  na- 
tions rivales  de  la  nôtre ,  qui  a  le  plus  reproché  à 
Louis  XIV  l'iM'esse  de  la  fortune,  abuser  tout 
comme  lui  de  la  puissance,  et  en  être  punie  tout 
comme  lui.  Ces  leçons,  si  fréquentes  dans  l'his- 
toire ,  ne  cesseront  pas  de  se  répéter  et  ne  corri- 
geront personne. 

Un  autre  défaut  de  ces  prologues ,  c'est  de  ne 
tenir  en  rien  ju  poème;  de  faire  comme  une  pièce 
à  part,  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  louer ,  et  qui 
ne  fait  point  partie  du  drame  qu'elle  précède ,  et 
auquel  cependant  on  a  l'air  de  l'attacher.  Mais 
quand  un  usage  est  établi ,  on  n'examine  guère 
s'il  est  bien  raisomiable  ;  et  les  prologues  de  Qui- 
nault, qui  avaient  du  moins  l'excuse  de  l'à-propos, 
eurent  tant  de  vogue ,  qu'il  devint  de  règle  de  ne 
point  donner  d'opéra  sans  un  prologue  à  la  louange 
du  roi.  Cet  usage  subsista  près  d'un  siècle,  et  il 
n'y  a  pas  long-temps  qu'on  s'en  est  lassé. 

Le  prologue  AWmadis  a  l'avantage  particulier 
d'être  lié  au  sujet.  Urgande  et  Alquif ,  que  le  poète 
suppose  enchantés  et  assoupis  depuis  la  mort  d'A- 
madis ,  s'éveillent  au  bruit  du  tomierre  et  à  la 
lueur  des  éclairs;  et  l'idée  du  prologue  est  expli  - 
quée  dans  ces  vers  que  dit  Urgande  : 
Lorsque  Amadis  périt ,  une  douleur  profonde 

Nous  fit  retirer  dans  ces  lieux. 
Un  charme  assoupissant  devait  fermer  nos  yeux 
Juscju'au  temps  fortimé  que  le  destin  du  monde 
Dépendrait  d'un  héros  encor  plus  glorieux. 

C'était  du  moins  mêler  adroitement  l'éloge  du 
roi  à  l'action  du  poème  :  celui  à' Amadis  est  ingé- 
nieux. Le  magicien  Arcalaiis  et  sa  sœur  la  magi- 
cienne A  réabonne  ont  de  l'amour,  l'un  pour 
Oriane ,  l'autre  pour  Amadis ,  qui  s'aiment  tous 
deux  ;  car ,  dans  les  opéras ,  comme  dans  les  ro- 
mans de  féerie,  les  enchanteurs  sont  toujours 
éconduits,  et  les  génies  toujours  dupes.  Mais  il 
aiTive  ici  que  cet  Arcalaùs  et  cette  Arcabonne  ba- 
lancent le  pouvoir  et  combattent  la  méchanceté 
l'un  de  l'autre,  parce  que  le  magicien  ne  veut  pas 
que  sa  sœur  se  venge  sur  Oriane ,  et  la  magicienne 
ne  veut  pas  que  son  frère  se  venge  sur  Amadis. 
Cette  concurrence  fait  le  nœud  de  l'intrigue, 
amène  des  situations ,  et  prolonge  à  la  fois  le  péril 
et  l'espérance  des  deux  amants,  jusqu'à  ce  que  la 
fameuse  L  rgande  vienne  les  délivrer.  L'apparition 
de  l'ombre  d'Ardancanil, 

Ah  !  tu  me  trahis ,  malheureuse ,  etc. . 

est  d'un  effet  théâtral,  et  il  y  a  de  beaux  détails 
dans  le  dialogue  de  la  pièce.  On  a  cité  ces  vers 
d'Arcabonneà  son  frère  : 

'  Secxmdœ  res  sai^entium  animas  fatigant.  (SiLLUST. 
CfitUin.  XL) 
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oa: 


Vous  m'avez  enseigné  la  science  terrible 

I)ç?  noirs  enchantements  qui  font  p;llir  le  jour  : 

pnseigncz-moi ,  s'il  est  possible , 
Le  secret  d'éviter  les  cliarmes  de  l'amour. 

On  peqt  citer  encore  cette  réponse  si  noble 
d'Oriane,  quand  Arcalaiis  se  vante  faussement 
d'avoir  vaincu  Amadis  : 

Vous ,  vainqueur  d'Amadis  !  Non,  il  n'est  pas  possible 

Qu'il  ait  cessé  d'être  invincil)le. 
Tout  cède  à  sa  valeur ,  et  vous  la  connaissez. 

Quinault,  dans  ses  trois  derniers  ouvrages, 
Amadis,  Roland,  et  /Irmide,  passa  des  anciennes 
fables  de  la  Grèce  aux  failles  modernes  des  romans 
espagnols  et  des  poèmes  d'Italie.  Il  puisa  dans 
l'Arioste  et  dans  le  Tasse ,  comme  dans  Ovide,  et 
ne  traita  aucun  sujet  d'histoire.  C'est  une  preuve 
qu'il  regardait  l'opéra  comme  le  pays  des  fictions, 
et  comme  un  spectacle  trop  peu  sérieux  pour  la 
dignité  de  l'histoire  et  pour  des  héros  véritables. 

Nous  verrons  combien  ce  système  était  judi- 
cieux ,  quand  j'aurai  à  parler  de  la  révolution  que 
ce  théâtre  a  éprouvée  de  nos  jours. 

Voltaire  avait  une  admiration  particulière  poiu' 
le  quatrième  acte  de  Roland  :  il  le  regardait 
comme  une  des  productions  les  plus  heureuses  du 
talent  dramatique  ;  et  il  est  difficile  de  n'être  pas 
de  l'avis  d'un  si  bon  juge  en  cette  matière.  C'est 
sans  doute  une  situation  vraiment  théâtrale  que 
celle  de  Roland ,  qui  vient ,  plein  de  l'espérance  et 
de  la  joie  de  l'amour ,  au  rendez-vous  indiqué  par 
Angélique ,  et  qui  trouve  à  chaque  pas  les  preuves 
de  sa  trahison.  La  gaieté  naïve  des  bergers  qui 
célèbrent  les  amours  d'Angélique  et  deMédor, 
et  déchirent  innocemment  le  cœur  du  héros  mal- 
heureux ,  forme  un  nouveau  contraste  avec  la  fu- 
reur sombre  qui  le  possède  : 

Quand  le  festin  fut  prêt,  il  fallut  les  cliercher. 

Us  étaient  enchantés  dans  ces  belles  retraites  : 
On  eut  peine  à  les  arracher 
De  ce  lieu  charmant  où  vous  êtes. 

ROLAND. 

pù  suis-je? juste  ciel!  où  suis-je?  malheureux  ! 

Quand  le  célèbre  Piccini  vint  embellir  cet  ou- 
vrage de  sa  musique  enchanteresse,  notre  par- 
terre ,  apparemment  plus  délicat  que  la  cour  de 
Louis  XIV ,  et  plus  coimaisseur  que  Voltaire , 
trouva  cet  endroit  de  Roland  fort  ridicule.  Ce  ju- 
gement étrange  vint  probablement  de  ce  qu'on 
prétendait ,  depuis  quelque  temps ,  que  l'opéia 
fût  la  tragédie  ;  et  il  est  siir  que  cette  scène  n'est 
pas  d'une  couleur  tragique.  Mais  il  ei'it  fallu  se 
souvenir  que  Roland,  quoique  intitulé,  suivanj: 
l'usage,  tragédie  lyrique,  parce  que  les  deux 
principaux  personnages  sont  une  reine  et  un  hé- 
ïos ,  n'est  pourtant  pas  une  tragédie  :  c'est  une 
pastorale  héroïque ,  dont  le  sujet  n'est  autre  chose 


que  la  préférence  qu'une  reine  donne  à  un  berger 
aimable  sur  un  guerrier  renommé.  Rien  dans  ce 
sujet  n'est  traité  d'une  manière  tragique ,  et  le 
quatrième  acte  est  du  ton  de  tout  le  reste  de  la 
pièce.  Il  n'y  a  donc  aucun  reproche  à  faire  au 
poète ,  si  ce  n'est  que ,  cet  acte  excepté ,  le  fond 
de  ce  drame  est  un  peu  faible ,  et  que  l'intrigue 
est  peu  de  chose.  L'amour  d'Angélique  et  de  Mé- 
dor  n'éprouve  aucun  obstacle  étranger ,  et  on  les 
voit  dès  le  commencement  à  peu  près  d'accord.  Il 
s'ensuit  que  c'est  un  mérite  dans  l'auteur  d'avoir 
relevé  son  action  par  l'intéressant  tableau  du  dés- 
espoir de  Roland,  et  les  rieurs  du  parterre  atta- 
quaient précisément  ce  qu'il  y  avait  de  plus  louable  ; 
mais  aussi  ce  n'était  pasà  Quinault  qu'on  en  voulait. 
Qui  n'a  pas  entendu  répéter  cent  fois,  par  ceux 
qui  ont  l'oreille  sensible  à  la  mélodie  des  vers  ly- 
riques ,  ce  monologue  de  Roland  : 

Ah!  j'attendrai  long-temps  :  la  nuit  est  loin  encore. 

Quoi!  le  soleil  veut-il  luire  toujours? 
Jaloux  de  mon  bonlieur ,  il  prolonge  son  cours 

Pour  retarder  la  beauté  que  j'adore. 
O  nuit!  favorisez  mes  désirs  amoureux  ; 
Pressez  l'astre  du  jour  de  descendre  dans  l'onde  ; 
Déployez  dans  les  airs  vos  voiles  ténébreux  : 
Je  ne  troublerai  plus  par  mes  cris  douloureux 
^'otre  tranquillité  profonde. 
Le  cliarmant  objet  de  mes  vœux 
N'attend  que  vous  pour  rendre  heureux 
Le  plus  fidèle  amant  du  monde. 
O  nuit  !  favorisez  mes  désirs  amoureux . 

Ce  n'est  même  que  dans  Roland  et  dans  Ar- 
mide  que  Quinault  s'élève  jusqu'au  subliine  des 
grands  sentiments  ;  car  on  peut  qualifier  ainsi  ce 
trait  de  Roland,  lorsqu'il  lit  sur  l'écorce  des  ar- 
bres le  nom  de  Médor  : 

Médor  en  est  vainqueur  !  Non  :  je  n'ai  point  encor 
Entendu  parler  de  Médor. 

Ce  mouvement  est  d'un  héros. 

Enfin,  le  poète  a  tellement  soigné  ce  quatrième 
acte,  que  le  style  en  est  soutenu  jusque  dans  les 
paroles  des  divei'lissements ,  si  souvent  négligées 
dans  Quinault ,  et  qui  sont  ici  pleines  d'él«;;ance 
et  de  douceur.  Q'on  en  juge  par  celles-ci  : 

Quand  on  vient  dans  ce  bocage , 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer? 
Que  l'amour  sous  cet  omlu'age 
Sait  bientôt  nous  désarmer  ! 
Sans  effort  il  nous  engage 
Dans  les  nœuds  qu'il  veut  former. 
Que  d'oiseaux  sous  ce  feuillage! 
Que  leur  chant  nous  doit  charmer! 
Nuit  et  jour  par  leur  ramage 
Leur  amour  veut  s'exprimer. 
Quand  on  vient  dans  ce  bocage , 
Pout-on  s'empêcher  d'aimer? 

Horace  et  Anacréon  n'auraient  pas  désavo'ié  la? 
naïveté  amoureuse  de  ces  deux  chansons  : 
Angélique  est  reine ,  elle  est  belle  ; 
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mi 
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Mais  ses  gi  andeurs  ni  ses  appas 

Ne  me  rendraient  pas  infidèle: 
Je  ne  quitterais  pas 
Ma  bergère  pour  elle. 
Quand  des  riches  pays  arrosés  par  la  Seine 

Le  charmant  Médor  serait  roi . 
Quand  il  pourrait  quitter  Angéliciue  pour  moi , 

Et  me  faire  une  grande  reine , 

Non ,  je  ne  voudrais  pas  encor 

Ouiller  mon  berger  pour  Médor. 

Quinaiilt  eut ,  comme  Racine,  ce  bonheur  assez 
rare,  que  le  dernier  de  ses  ouvrages  fut  aussi  le 
plus  beau.  Sa  muse ,  qui  mil  sur  la  scène  les  fabu- 
leux enchantements  d'Armide ,  était  la  véritable 
enchanteresse  :  c'est  là  que  l'élégance  du  style  est 
le  plus  continue ,  que  les  situations  ont  le  plus 
d'intérêt ,  qu'il  y  a  le  plus  d'invention  allégorique, 
le  plus  de  charme  dans  les  détails.  L'expositson  est 
très  belle  :  c'est  Armide  plongée  dans  une  sombre 
tristesse,  entre  deux  confidentes  qui  s'empressent 
à  l'envi  l'une  de  l'autre  à  lui  vanter  sa  gloire ,  sa 
fortune ,  ses  succès  dans  le  camp  de  Godefroi  : 

Ses  plus  vaillants  guerriers ,  contre  vous  sans  défense , 
Sont  tombés  en  voti-e  puissance. 

Elle  répond  par  ce  vers,  qui  suffit  pour  annon- 
cer son  caractère,  ses  ressentiments,  et  le  sujet  de 
la  pièce  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 
La  scène  finit  par  un  songe  qui  n'est  pas, 
comme  tant  d'autres  ,  un  lieu  commun  •  c'est  un 
récit  simple  et  touchant. 

Un  songe  affreux  m'inspire  une  fureur  nouvelle 
Contre  ce  funeste  ennemi. 
J'ai  cru  le  voir  ,  j'en  ai  frémi  ; 
J'ai  cru  qu'il  me  frappait  d'une  atteinte  mortelle. 
Je  suis  tombée  aux  pieds  de  ce  cruel  vainqueur  : 
Rien  ne  fléchissait  sa  rigueur  ; 
Et  par  un  charme  inconcevable , 
Je  me  sentais  contrainte  à  le  trouver  aimable 
Dans  le  fatal  moment  qu'il  me  perçait  le  cœur. 

La  scène  suivante  avec  Hydraot  est  terminée 
par  un  trait  sublime  : 

Le  vainqueur  de  Renaud ,  si  quelqu'un  le  peut  être , 
Sera  digne  de  moi. 

Il  suffit  de  rappeler  cet  admirable  monologue  : 

Enfin  il  est  en  ma  puissance ,  etc. 

Peu  de  morceaux  de  notre  poésie  sont  plus  gé- 
néralement connus ,  et  il  y  a  peu  de  tableaux  au 
tliéàtre  aussi  frappants.  C'est  dans  le  rôle  d'Ar- 
mide que  se  trouvent  les  seuls  endroits  où  le  poète 
ail  osé  confier  à  la  musique  des  développements 
de  passion  qui  se  rapprochent  de  la  tragédie  : 
tel  est  ce  monologue  ;  et  telle  est  encore  la  scène 
où  Renaud  se  sépare  d'Armide,  et  où  l'auteur  a 
imité  quelques  endroits  de  la  Didon  de  Virgile. 
A  la  vérité  ,  il  ne  l'égale  pas  ;  et  qui  pourrait  éga- 
ler ce  que  Virgile  a  de  plus  parfait?  Mais  il  n'est 
pas  indigne  de  marcher  près  de  lui ,  et  c'est  beau- 


coup. La  passion  n'est-elle  pas  éloquente  dans  ces 
vers ,  quoique  bien  moins  poétiques  que  ceux  de 
Didon  ? 

Je  mourrai  si  tu  pars ,  et  tu  n'en  peux  douter  : 

Ingrat,  sans  toi  je  ne  puis  vivre. 
Mais .  après  mon  trépas ,  ne  crois  pas  éviter 

Mon  ombre  obstinée  à  te  suivre. 
Tu  la  verras  s'armer  contre  ton  cœur  sans  foi: 
Tu  la  trouveras  inflexible 
Comme  tu  l'as  été  pour  moi  ; 
Et  sa  fureur ,  s'il  est  possible , 
Egalera  l'amour  dont  j'ai  brûlé  pour  toi. 

Armide  soutient  son  caractère  altier ,  lorsque , 
maîtresse  du  sort  de  Renaud ,  indignée  de  ne  de- 
voir qu'à  ses  enchantements  tout  l'amour  qu'il  lui 
montre,  elle  s'efforce  de  le  haïr,  et  appelle  la 
Haine  à  son  secours.  C'est  la  plus  belle  allégorie 
qu'il  y  ait  à  l'opéra ,  et  jamais  ce  genre  de  fiction, 
qui  est  si  souvent  froid  ,  n'a  été  plus  intéressant. 
Ce  ballet  de  la  Haine  n'est  pas  une  fête  de  rem- 
plissage ,  comme  il  y  en  a  tant  ;  c'est  une  peinture 
morale  et  vivante.  L'on  reconnaît  le  cœur  hu- 
mahi ,  et  l'on  plaint  Armide  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Arrête ,  arrête ,  affreuse  Flaine  ! 
Laisse-moi  sous  les  lois  d'un  si  charmant  vainqueur  : 
Laisse-moi  ;  je  renonce  à  ton  secours  horrible. 
Non ,  non ,  n'achève  pas  ;  non ,  il  n'est  pas  possible 
De  m'ôter  mon  amour  sans  m' arracher  le  cœur. 

Et  la  réponse  de  la  Haine  ! 

Tu  me  rappelleras  peut-être  dès  ce  jour; 

Et  ton  attente  sera  vaine  : 

Je  vais  te  quitter  sans  retour. 
Je  ne  te  puis  punir  d'une  plus  rude  peine , 
Que  de  l'abandonner  pour  jamais  à  l'amour. 

Le  seul  défaut  de  cette  pièce ,  c'est  que  le  qua- 
trième acte  forme  une  espèce  d'épisode  qui  tient 
trop  de  place,  et  arrête  trop  long-temps  l'action: 
c'est  un  trop  grand  sacrifice  fait  à  la  danse  et  au 
spectacle.  L'auteur  a  suivi  pas  à  pas  la  marche  du 
Tasse,  qui  fait  revenir  Renaud  à  lui-même  à  la 
seule  vue  du  bouclier  de  diamant  qui  lui  montre 
l'indigne  état  où  il  est.  Cette  idée  ingénieuse  peut 
suffire  dans  un  poème  épique ,  rempli  d'ailleurs 
d'une  foule  d'autres  événements  ;  mais  dans  une 
pièce  où  celui-ci  est  capital ,  je  crois  que  les  com- 
bats du  cœur  d'un  jeune  héros  entre  l'amour  et  la 
gloire  seraient  d'un  plus  grand  effet  que  cette  ré- 
volution subite  et  merveilleuse  qui  se  passe  en  ce 
moment. 

Si  vous  lisez,  après  Quinault,  les  opéras  faits  de 
son  temps ,  vous  ne  rencontrez  que  de  froides  et 
insipides  copies  qui  ne  servent  qu'à  mieux  attester 
la  supériorité  de  l'original.  Des  hommes  qui  ont  eu 
de  la  réputation  dans  d'autres  genres  ont  entière- 
ment échoué  dans  le  sien.  Les  opéras  de  Campis- 
tron  et  de  Thomas  Corneille  sont  au-dessous  de 
leurs  plus  mauvaises  tra;;édies;  Oi.'U.\  de  liouit^au 
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et  de  La  Fontaine  ne  semblent  faits  que  pour  nous 
apprendre  le  danger  que  l'on  court  à  vouloir  sortir 
de  son  talent.  Thétis  et  Pelée ,  de  Fontenelle ,  eut 
long-temps  de  la  réputation  :  elle  était  bien  peu  mé- 
ritée. Voltaire  l'a  loué  dans  le  Temple  du  goût,  on 
par  complaisance  pour  la  vieillesse  de  Fontenelle,  \ 
ou  pour  ne  pas  démentir  une  opinion  encoreélablie  j 
sur  un  objet  qui  lui  paraissait  de  peu  d'importance,  i 
Il  faut  croire  que  la  musique  et  tous  les  acces- 
soires du  théâtre  en  firent  le  succès  :  en  le  lisant, 
on  a  peine  à  le  comprendre.  Le  drame  n'est  pas 
mal  coupé;  mais  il  est  froid ,  et  le  style  est  à  la 
glace.  Les  vers  sont  extrêmement  faibles,  et  sou- 
vent plats.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  poème,  pré- 
tendu lyriipie,  une  idée  de  l'harmonie  ni  une 
étincelle  de  feu  poétique.  On  vantait  beaucoup  au- 
trefois ces  deux  vers  : 

Va ,  fuis  :  te  montrer  que  je  crains , 

C'est  te  (lire  assez  que  je  t'aiine. 

Il  y  aurait  de  l'esprit  à  les  avoir  faits,  si  Tonne 
trouvait  pas  dans  Quinault  : 

Vous  m'apprenez  à  connaître  l'amour  ; 
L'amour  m'apprend  à  connaître  la  crainte. 

J'ai  entendu  louer  aussi ,  par  des  vieillards ,  la 
scène  où  Pelée  consulte  le  Destin.  Voici  comme 
elle  commence  : 

O  destin!  quelle  puissance 
Ne  se  soumet  pas  à  toi  ? 
Tout  fléchit  sous  ta  loi; 
Tes  ordres  n'ont  jamais  trouvé  de  résistance. 

Malgré  nous  tu  nous  entraînes 
Où  tu  veux  ; 

C'est  toi  qui  nous  amènes 
Tous  les  événements  heureux  ou  malheureux. 
Tu  les  as  liés  entre  eux 
Avec  d'invisibles  chaînes. 

Par  des  moyens  secrets 

Ton  pouvoir  les  prépare , 

Et  chaque  instant  déclare 

Quelqu'un  de  tes  arrêts. 

Ce  sont  là  d'étranges  platitudes  dans  une  scène 
qui  devait  être  imposante.  Les  anciens  oracles  qui 
parlaient  en  vers ,  et  qui  ne  passaient  pas  pour  en 
faire  de  bons,  n'en  ont  guère  fait  déplus  mau- 
vais. 

Fontenelle  fit  deux  autres  opéras ,  Endymion , 
fort  inférieur  encore  à  Thétis  et  Pelée ,  et  Enée 
et  Lavinie ,  qui  n'en  eut  ni  le  succès  ni  la  renom- 
mée, et  qui  pourtant  le  vaut  bien  pour  le  moins, 
car  il  y  a  une  scène  qui  a  du  mérite  j  c'est  celle  où 
l'ombre  de  Didon  apparaît  à  Lavinie ,  prête  à  pro- 
noncer entre  Énée  et  Turnus ,  et  à  se  déclarer 
pour  le  premier. 

L'OMBRE. 

Arrête ,  Lavinie ,  arrête  :  écoute-moi. 

Je  fus  Didon.  Je  régnais  dans  Carthage. 
Un  étranger,  rebut  des  flots  et  de  l'orage  , 


Do  ma  prodigue  maïn  reçut  mille  bienfaits. 
L'amour  en  sa  faveur  avait  séduit  mon  ame  : 
Par  une  feinte  ardeur  il  augmenta  ma  flamme , 
Kt  m'abandomia  pour  jamais. 

LAVIME. 

Ah  !  quelle  trahison .' 

L'OMBBE. 

Mon  désespoir  extrême 
Arma  mon  bras  contre  moi-même: 
Ma  mort  ne  put  tojicher  mon  indigne  vainqueur. 

LAVI?iIE. 

Le  perfide  !  l'ingrat  ! 

L'OMBRE. 

Cet  ingrat ,  ce  perfide , 
C'est  ce  même  Troyen  pour  qui  l'amour  décide 
Dans  le  fond  de  ton  cœur. 

C'est  la  seule  idée  dramatique  que  Fontenelle 
ait  jamais  eue.  Nous  avons  des  poètes  qui  ont 
marché  avec  plus  de  succès  dans  la  carrière  de 
Quinault,  quoique  toujours  fort  loin  de  lui;  mais 
ils  appartiennent  au  siècle  présent. 


CHAPITRE  IX.— De  l'Ode,  et  de  Rousseau. 

La  carrière  de  J.-B.  Rousseau ,  prolongée  assez 
avant  dans  ce  siècle,  son  nom  si  souvent  mêle 
avec  celui  de  Voltaire ,  et  le  malheureux  éclat  de 
leurs  querelles ,  nous  ont  accoutumés  à  le  compter 
parmi  les  poètes  qui  appartiennent  à  l'âge  pré- 
sent. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  peut  le  réclamer  avec  plus  de  jtistice. 
Rousseau,  né  en  1671 ,  disciple  de  Despréaux,  et 
qui  eut  l'avantage  précieux  de  travailler  vingt  aiit» 
sous  les  yeux  de  ce  grand  maître,  dont  il  apprit 
(  nous  dit-il  lui-même  )  fout  ce  qu'il  savait  en 
poésie;  Rousseau  avait  fait,  avant  la  mort  de 
Louis  XIV,  la  plupart  des  ouvrages  qui  le  met- 
tent au  nombre  de  nos  écrivains  classiques.  Ses 
Psaumes,  ses  belles  Odes,  ses  Cantates,  avaient 
paru  avant  la  fatale  époque  de  1710,  qui  l'éloigna 
de  la  France ,  et  qui ,  en  commençant  ses  maL 
heurs ,  parut  marquer  en  même  temps  le  déclin 
de  son  génie.  Il  est  donc  juste  de  ranger  la  poésie 
lyrique,  dans  laquelle  il  n'a  point  de  rival ,  parmi 
les  titres  de  gloire  qui  sont  propres  au  siècle  dont 
je  retrace  le  tableau.  ^ 

Rousseau  en  eut  tous  les  caractères  dans  le 
genre  où  il  a  excellé  :  l'heureuse  imitation  des  an- 
ciens ,  la  fidélité  aux  bons  princii»es ,  la  pureté  du 
langage  et  du  goût.  Dieu  vous  bénira ,  disait  le 
marquis  de  La  Fare,  car  voiis  faites  bien  les 
vers.  Malgré  cette  prédiction ,  il  éprouva  bientôt 
que ,  si  le  talent  d'écrire  en  vers  est  un  beau  pré- 
sent de  la  nature,  ce  n'est  pas  toujours  une  béné- 
diction du  ciel. 

Bien  des  gens  regardent  ses  psaumes  comme  ce 
qu'il  a  produit  de  plus  parfait  .-c'est  au  moins  ce 
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qu'il  paraît  avoir  le  plus  travaillé  ;  mais  son  talent 
est  plus  élevé  dans  ses  odes ,  et  plus  varié  dans  ses 
cantates. 

La  diction  de  ses  psaumes  est  en  général  élé- 
gante et  pure,  et  souvent  très  poétique.  Il  s'y 
occupe  d'autant  plus  du  choix  des  mots ,  qu'il  a 
moins  à  faire  pour  celui  des  idées.  Ses  stroplies , 
de  quelque  mesure  qu'elles  soient ,  sont  toujours 
nombreuses ,  et  il  connaît  parfaitement  l'espèce 
de  cadence  qui  leur  convient.  C'est  peut-être,  de 
tous  nos  poètes,  celui  qui  aie  plus  travaillé  pour 
l'oreille,  et  c'est  la  preuve  qu'il  avait  une  aptitude 
naturelle  pour  le  genre  de  poésie  que  l'oreille  juge 
avec  d'autant  plus  de  sévérité  (pi'elle  eu  attend 
plus  de  plaisir,  et  que  la  diversité  du  mètre  fournit 
plus  de  ressources  et  plus  d'effets.  Quoique  les  pen- 
sées soient  partout  un  mérite  essentiel ,  elles  le 
sont  dans  une  ode  moins  que  partout  ailleurs,  parce 
que  l'harmonie  peut  plus  aisémenfen  tenir  lieu. 
Des  penseurs  trop  sévères,  et  entre  autres  Montes- 
quieu ,  ont  cru  que  c'était  une  raison  de  mépriser 
la  poésie  lyrique.  Mais  il  ne  faut  mépriser  rien  de 
ce  qui  fait  plaisir  en  allant  à  son  but  ;  et  le  poète 
lyrique  qui  chante  n'est  pas  obligé  de  penser  au- 
tant que  le  philosophe  qui  raisonne.  Rousseau 
possède  au  plus  haut  degré  cet  heureux  don  de 
l'harmonie ,  l'un  de  ceux  qui  caractérisent  parti- 
culièrement le  poète.  On  en  peut  juger  par  les 
rhythmes  différents  qu'il  a  employés  dans  ses 
psaumes,  et  toujours  avec  le  même  bonheur. 

Seigneur ,  dans  ta  gloire  adorable 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer? 

Qui  pourra ,  grand  Dieu .  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable , 
Oii  tes  saints  inclinés ,  d'un  œil  respectueux , 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux. 

Ces  deux  alexandrins,  où  l'oreille  se  repose 
après  quatre  petits  vers ,  ont  une  sorte  de  dignité 
conforme  au  sujet. 

La  strophe  de  dix  vers  à  trois  pieds  et  demi , 
l'une  des  plus  heureuses  mesures  qui  soient  du 
domaine  de  l'ode ,  a  deux  repos  où  elle  s'arrête 
successivement,  et  peut,  dans  son  circuit,  em- 
brasser toutes  sortes  de  tableaux ,  comme  elle  peut 
s'allier  à  tous  les  tons. 

Dans  une  éclatante  voûte 

Il  a  placé  de  ses  mains 

Ce  soleil  qui  dans  sa  route 

ticlairc  tous  les  bumains. 

Knvironné  de  lumière , 

Cet  astre  ouvre  sa  carrière 

Cormne  un  époux  glorieux , 

Qui ,  dès  l'aube  matinale , 

De  sa  coucbe  nuptiale 

Sort  brillant  et  radieux. 

A  CjBtte  coin[)araison  le  psalniiste  en  ajoute  une 
autre  qui  n'est  pas  moins  bien  rendue  i»ar  le  poète 


français ,  et  n'offre  pas  une  peinture  moins  com- 
plète : 

L'univers ,  à  sa  présence , 

Semble  sortir  du  néant. 

Il  prend  sa  course ,  il  s'avance 

Comme  un  superbe  géant. 

Bientôt  sa  marche  féconde 

Embrasse  le  tour  du  monde 

Dans  le  cercle  qu'il  décrit , 

Et ,  par  sa  chaleur  puissante , 

La  nature  languissante 

Se  ranime  et  se  nourrit. 

La  strophe  de  cinq  vers ,  composée  de  quatre 
alexandrins  à  rimes  croisées ,  tombant  doucerùerlt 
sur  un  petit  vers  de  huit  syllabes ,  convient  davan- 
tage aux  sentiments  réfléchis.  C'est  celle  que 
Rousseau  a  choisie  dans  l'ode  qui  commence  par 
ces  vers , 

Que  la  simplicité  tTnne  vertii  paiisimé 

Est  sûre  d'être  heureuse  en  suivant  le  Seigneur ,  etc. 

ode  dont  le  sujet  rappelle  un  morceau  fameux  de 
Claudien  sur  la  Provideiice. 

Pardonne ,  Dieu  puissant ,  pardonne  à  ma  faiblesse  : 
Aàlaspect  des  méchants ,  confus ,  épouvanté , 
Le  trouble  m'a  saisi ,  mes  pas  ont  hésité. 
Mon  zèle  m'a  trahi ,  Seigneur,  je  le  confesse , 

En  voyant  leur  prospérité. 
Cette  mer  d'abondance ,  où  leur  ame  se  noie , 
Ne  craint  ni  les  écueQs  ni  les  vents  rigoureux. 
Us  ne  partagent  point  nos  fléaux  douloureux; 
Us  marchent  siu"  les  fleurs ,  ils  nagent  dans  la  joie. 

Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 

Et  un  peu  après  : 

J'ai  vu  que  leurs  honneurs,  leur  gloire,  leur  richesse, 
IN'e  sont  que  des  filets  tendus  à  leur  orgueil , 
Que  le  port  n'est  pour  eux  qu'un  véritable  écdèil , 
Et  que  ces  lits  pompeux  où  s'endort  leur  mollesse 

Ne  couvrent  qu'un  affreux  cercueil. 
Comment  tant  de  grandeur  s'cst-elle  évanouie? 
Qu'est  devenu  l'éclat  de  ce  vaste  appareil? 
Quoi!  leur  clarté  s'éteint  aux  clartés  du  soleil? 
Dans  un  sommeil  profond  ils  ont  passé  leur  vie , 

Et  la  mort  a  fait  leur  réveil. 

Cette  autre  espèce  de  strophe,  formée  de  qnâtfe 
hexamètres  suivis  de  deux  petits  vers  de  trois 
pieds,  est  très  favorable  aux  peintures  fortes,  ra- 
pides ,  effrayantes  ;  à  tous  les  effets  qui  devien- 
nent plus  sensibles,  quand  le  rhythme,  prolongé 
dans  les  grands  vers ,  doit  se  briser  avec  éclat  sur 
deux  vers  d'une  mesure  coinle  et  vive.  Tel  est 
celui  de  l'ode  sur  la  VenQeanve  divine ,  appliqitée 
à  la  défaite  des  Turcs  : 

Du  haut  de  la  montagne  ou  sa  grandeur  réside , 
Il  a  brisé  la  lance  et  l'épéc  homicide 
Sur  qui  l'impiété  fondait  sou  ferme  appui. 
Le  sang  des  étrangers  a  fait  fumer  la  terre , 

El  le  feu  de  la  guerre 

S'est  éteint  devant  lui. 
Lue  affreuse  clarté  dans  les  airs  répandue 
A  jeté  la  frayeur  dans  leur  troupe  éperdue  : 
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Par  l'effroi  de  la  mort  ils  se  sont  dissipés  ; 
Et  l'éclat  foudroyant  des  lumières  célestes 

A  dispersé  leurs  restes 

Aux  glaives  échappés. 

L'ambition  guidait  vos  escadrons  rapides; 
Vous  dévoriez  déjà ,  dans  vos  courses  avides , 
Toutes  les  régions  quéclaire  le  soleil. 
Mais  le  Seigneui'  se  lève ,  il  parle ,  et  sa  menace 

Convertit  votre  audace 

En  un  morne  sommsil. 

L'expression  de  ces  derniers  vers  est  sublime. 

Six  hexamètres  partagés  en  deux  tercets,  où 
deux  rimes  féminines  sont  suivies  d'une  mascu- 
line ,  ont  une  sorte  de  gravité  uniforme ,  analogue 
aux  idées  morales  :  aussi  ce  rhythme  forme  plutôt 
des  stances  qu'une  ode  véritable.  Racan  s'en  est 
servi  dans  ime  de  ses  meilleures  pièces ,  celle  sur 
la  Retraite .  et  Rousseau ,  dans  la  paraphrase  d'un 
psaume  sur  l'aveuglement  des  hommes  du  siècle , 
qui  vivent  comme  s'ils  oubliaient  qu'il  faut  mou- 
rir. 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance  : 

Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence , 

L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 

Mais ,  ô  moment  terrible ,  ô  jour  épouvantable , 

Où  la  mort  saisira  ce  fortimé  coupable 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité  ! 

Que  deviendront  alors ,  répondez ,  grands  du  monde , 

Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde, 

Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson? 

Sujets ,  amis ,  parents,  tout  deviendra  stérile , 

Et  dans  ce  jour  fatal ,  l'homme ,  à  l'homme  inutile , 

Ne  paiera  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Ces  idées ,  il  est  vrai ,  ont  été  souvent  répétées 
dans  toutes  les  langues  ;  mais  elles  sont  relevées 
ici  par  l'expression.  C'est  un  art  nécessaire  que 
n'a  pas  toujours  Rousseau ,  qui  sait  mieux  colo- 
rier de  grands  tableaux  qu'il  ne  sait  embellir  la 
pensée.  Il  serait  trop  long  de  parcourir  toutes 
les  diverses  espèces  de  rhythme  lyrique  qu'il  a 
formées  du  mélange  des  rimes  et  de  celui  des 
vers  de  différente  mesure.  Toutes  n'ont  pas  un 
dessein  également  marqué;  mais  toutes  sont  sus- 
ceptibles de  beautés  particulières.  Une  des  plus 
harmonieuses,  et  qu'il  a  le  plus  fréquemment 
employée,  c'est  la  strophe  de  dix  vers  de  huit  syl- 
lalies.  Si  la  mesure  du  vers  ne  peut  avoir  la  pompe 
et  la  majesté  de  l'alexandrin ,  la  strophe  entière  y 
supplée  par  une  marche  nombreuse  et  périoili([ue 
qui  suspend  deux  fois  la  phrase  avant  de  la  ter- 
miner, et  par  le  rapprochement  des  rimes  dont 
le  son  frappe  plus  souvent  l'oreille  :  ces  avantages 
la  rendent  propre  aux  grands  effets  de  la  poésie. 
Je  n'en  prendrai  pour  exemple  en  ce  moment  que 
le  psaume  image  du  bonheur  temporel  des  mé- 
ehauts,  composé  dans  ce  rhythme,  qui  est  aussi 
celui  de  l'ode  à  la  Fortune.  Quelques  strophes 
nous  offriront  tour-à-tour  des  peintures  fortes  ou 


riantes,  des  mouvements  pleins  de  vivacité  ou 
de  douceur. 

Mais  quoi?  les  périls  qui  m'obsèdent 
IVe  sont  point  encore  passés  ! 
De  nouveaux  ennemis  succèdent 
A  mes  ennemis  terrassés  I 
Grand  Dieu  ;  c'est  toi  que  je  réclame. 
Lève  ton  bras,  lance  ta  flamme, 
Abaisse  la  hauteur  des  cieux  *, 
Et  viens  sur  leur  voûte  enflammée. 
D'une  main  de  foudres  armée , 
Frapper  ces  moûts  audacieux. 


Ces  hommes  qui  n'ont  point  encore 

Éprouvé  la  main  du  Seigneur 

Se  flattent  que  Dieu  les  ignore. 

Et  s'enivrent  de  leur  bonheur. 

Leur  postérité  florissaute , 

Ainsi  qu'une  tige  naissante , 

Croît  et  s'élève  sous  leurs  yeux  ; 

Leurs  fdles  couronnent  leurs  tètes 

De  tout  ce  qu'en  nos  jours  de  fêtes 

Nous  portons  de  plus  précieux. 

De  leurs  grains  les  gi-anges  sont  pleines; 

Leurs  celliers  regorgent  de  fruits; 

Leurs  troupeaux ,  tout  chargés  de  laines , 

Sont  incessanunent  reproduits  : 

Pour  eux  la  fertile  rosée , 

Tombant  sur  la  terre  embrasée , 

Kafraichit  son  sein  altéré  ; 

Et  pour  eux  le  flamljeau  du  monde 

Nourrit  d'une  chaleur  féconde 

Le  germe  eu  ses  flancs  resserré. 

Le  calme  règne  dans  leurs  villes  ; 

Nul  bruit  n'interrompt  leur  sommeil  : 

On  ne  voit  point  leurs  toits  fragiles 

Ouverts  aux  rayons  du  soleil. 

C'est  ainsi  qu'ils  passent  leur  âge. 

Heureux ,  disent-ils ,  le  rivage 

Où  l'on  jouit  d'un  tel  bonheur! 

Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  : 

Heureuse  la  seule  patiie 

Où  l'on  adoi'e  le  Seigneur  ! 

La  richesse  des  rimes,  essentielle  à  tous  les 
vers  lyriques,  l'est  surtout  à  ceiix  où,  comme 
ici ,  le  voisinage  des  rimes  en  fait  ressortir  l'in- 
tention et  la  beauté.  I,'oreille  est  flattée  de  ce  re- 
tour exact  des  mêmes  sons  qui  retombent  si  juste 
et  si  prés  l'un  de  l'autre,  et  ce  plaisir  tient  en 
partie  à  je  ne  sais  quel  sentiment  d'une  difficulté 
heureusement  vaincue ,  qui  sera  toujours  pour  les 
connaisseurs  un  des  charmes  de  la  poésie ,  quand 
il  ne  sera  pas  seul;  et,  de  plus,  chaque  strophe, 
formant  un  petit  cadre  séparé,  ne  laisse  aperce- 
voir que  l'agrément  de  la  rime  et  en  dérobe  la 

'  J baisse  la  hauteur -des  cieux  est  d'une  beauté  frap- 
pante. Voltaire  l'a  transporté  dans  sa  Henriadc  : 

viens,  des  cieux  euflauioiés  abaisse  la  tiauteur. 

Mais  enflammes  n'ajoute  rien  à  l'idée,  et  le  petit  vers  de 
Uonsseau  est  d'un  plus  grand  effet  que  l'hexamètre  de  Vol- 
taire, parce  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile ,  et  qu'il  a  eu  soin  de 
commencer  le  vers  par  le  mot  essentiel,  abaisse. 
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monotonie.  C'est  un  des  grands  avantages  que  le 
vers  de  l'ode  a  sur  l'hexamètre;  mais  aussil'ode 
ne  peut  traiter  que  des  sujets  d'une  étendue  t;ès 
bornée.  Nous  ne  pourrions  pas  supporter  un  lor.g 
poème  coupé  continuellement  par  strophes  :  cts 
interruptions  régulières  nous  fatigueraient  au 
point  de  devenir  à  la  longue  plus  monotones  cent 
fois  que  l'alexandrin.  D'ailleurs,  cette  coupe  uni- 
forme et  périodique  montre  l'art  trop  à  découvert, 
et  ne  pourrait  se  concilier,  ni  avec  la  vivacité  et 
la  variété  du  récit ,  ni  avec  la  vérité  et  l'abandon 
du  style  passionné;  et  c'est  par  cette  raison  que 
l'épopée  et  le  drame  se  sont  réservé  le  grand  vers, 
chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes.  Ce 
vers,  toujours  le  même  pour  l'espèce,  quoiqu'on 
puisse  et  qu'on  doive  en  varier  les  formes  pour 
l'effet,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  sorte  de  don- 
née, un  langage  de  convention,  qui,  une  fois  éta- 
bli ,  n'étonne  guère  plus  que  le  langage  ordinaire; 
au  lieu  que  la  strophe  ne  peut  jamais  faire  oublier 
le  poète ,  parce  que  le  mécanisme  en  est  trop  pro- 
noncé; et  c'est  encore  une  autre  raison  pour  la 
bannir  du  genre  dramatique ,  où  l'auteur  ne  peut 
pas  se  montrer,  et  de  l'épique ,  où  il  fait  si  souvent 
place  aux  personnages.  Peut-être  objectera-t-on 
que  les  octaves  italiennes ,  dans  l'épopée ,  sem- 
blent déroger  à  ce  principe;  mais  on  peut  répon- 
dre que  le  vers  des  octaves  est  le  grand  vers  ita- 
lien ,  que  les  rimes  n'y  sont  jamais  qu'alternées,  et 
que  CCS  octaves  n'étant  point  obligées  de  finir, 
comme  nos  strophes  françaises,  par  une  chute 
plus  ou  moins  frappante ,  et  pouvant  enjaml)er  les 
unes  sur  les  autres,  ne  forment  guère  que  des  in- 
tervalles de  phrases  un  peu  plus  réguliers  que 
ceux  de  la  versification  continue. 

A  l'élégance,  à  la  noblesse,  à  l'harmonie,  à  la 
richesse  qu'on  admire  dans  les  psaumes  de  Rous- 
seau, il  faut  joindre  cette  onction  qu'il  avait  pui- 
sée dans  l'original.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse 
en  désirer  davantage ,  surtout  quand  ou  a  lu  les 
chœurs  de  Racine  :  il  y  a  dans  ceux-ci  plus  de 
sentiment,  comme  il  y  a  plus  de  flexibilité  dans 
les  tons ,  et  plus  d'habileté  à  passer  continuelle- 
ment de  l'élévation  et  de  la  force  à  la  douceur  et 
à  la  grâce,  et  à  faire  contraster  la  crainte  et  l'es- 
pérance, la  plainte  et  les  consolations.  Mais  il  est 
juste  aussi  de  remarquer  que  les  chœurs  de  Ra- 
cine, mélangés  de  toutes  les  sortes  de  rhythme, 
se  prêtaient  plus  facilement  à  cette  intéressante 
variété  :  c'était  des  odes  que  Rousseau  voulriit  faire. 
Il  est  vrai  encore  que  dans  la  seule  où  il  ait  em- 
ployé le  mélange  de  rhyrhmes  (pi'il  aurait  peut- 
être  pu  mettre  en  usage  plus  souvent,  il  n'en  a 
pas  tiré,  à  beaucoup  près ,  le  même  parti  (pie Ra- 
cine dans  ses  chœurs.  IMais  enfin  l'on  peut  avoir 


moins  de  sensibilité  que  Racine ,  et  n'en  être  pas 
dépourvu  ;  et  c'est  encore  dans  ses  psaumes  que 
Rousseau  en  a  le  plus.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  cantique  d'Ézéchias,  le  morceau  le  plus 
touchant  qu'il  ait  fait  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 

Déclijier  vers  leur  penchant  : 

Au  midi  de  mes  années 

Je  toucliais  à  mon  couchant 

La  mott ,  déployant  ses  ailes , 

Couvrait  d'ombres  éternelles 

La  clarté  dont  je  jouis  ; 

Et,  dans  cette  nuit  funeste, 

Je  cherchais  en  vain  le  reste 

De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu  !  votre  main  réclame 

Les  dons  que  j'en  ai  reçus  ; 

Elle  vient  couper  la  trame 

Des  jours  qu'elle  m'a  tissus. 

Mon  dernier  soleil  se  lève , 

Et  votre  souffle  m'enlève 

De  la  terre  des  vivants , 

Comme  la  feuille  séchée , 

Qui ,  de  sa  tige  arrachée , 

Devient  le  jouet  des  vents. 


Ainsi  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir, 
Et  mes  yeux ,  noyés  de  larmes , 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disais  à  la  nuit  sombre 
O  nuit!  tu  vas  dans  ton  ombre 
M'ensevelir  pour  toujours. 
Je  redisais  à  l'aurore  : 
Le  jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours ,  etc. 

Je  ne  reprocherai  pas  aux  poésies  sacrées  de 
Rousseau  le  retour  fréquent  des  mêmes  idées  et 
des  mêmes  images  :  je  crois  que  cela  était  inévi- 
table dans  ime  imitation  des  psaumes,  dont  les 
sujets  se  ressemblent  beaucoup.  Mais  on  pourrait 
désirer  qu'il  ne  se  fût  pas  dispensé  quelquefois  de 
rajeunir,  par  une  expression  plus  neuve,  des  idées 
devenues  trop  communes.  Dans  ces  stances  mo- 
rales, par  exemple,  dont  j'ai  cité  les  deux  plus 
belles,  il  y  en  a  plusieurs  de  trop  faibles. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  tètes , 
Et  vous  pourriez  encore ,  insensés  que  vous  êtes , 
Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort! 
Non ,  non  :  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  ; 
Le  riche  et  l'indigent ,  l'imprudent  et  le  sage , 
Sujets  à  même  loi ,  subissent  même  sort. 

Ces  derniers  vers  surtout  sont  trop  prosaïques 
et  trop  secs.  Comparez-les  à  cet  endroit  d'un  dis- 
cours en  vers  de  Voltaire,  (jui  dit  précisément  la 
même  chose  : 

C'est  du  même  limon  que  tous  ont  pris  naissance; 
Dans  la  même  faiblesse  ils  traînent  leur  enfance  ; 
Et  le  riche  et  le  pauvre,  et  le  faible  et  le  fort. 
Vont  tons  également  des  douleurs  à  la  mort. 

Quelle  différence  !  et  puisepie  les  idées  sont  les 
mêmes ,  elle  tient  uniquement  à  re  (ju'on  appelle 
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l'intérêt  de  style ,  qualité  rare ,  et  qui  rachète  sou- 
vent chez  Voltaire  ce  qu'il  a  de  moins  parfait  dans 
d'autres  parties. 

Le  dix-septième  des  psaumes  de  Rousseau  pres- 
que tout  entier, 

Mon  ame ,  louez  le  Seigneur,  etc. , 
pèche  par  ce  même  vice  de  sécheresse  prosaïque. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  grands  qu'on  implore  aujourd'hui  ; 
Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle  : 

Leur  pompe ,  indigne  de  nos  vœux , 

N'est  qu'un  simulacre  frivole, 
Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 

Heureux  qui  du  ciel  occupé. 

Et  d'un  faux  éclat  détrompé , 
Met  de  bonne  heure  en  lui  toute  son  espérance  ! 

//  '  protège  la  vérité , 

Et  saura  prendre  la  défense 
Du  juste  que  l'impie  aura  persécuté. 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  nourrit , 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  guérit  : 
11  prévient  nos  besoins ,  il  adoucit  nos  gènes  ; 

Il  assure  nos  pas  craintifs  ; 

Il  délie,  il  brise  nos  chaînes; 
Et  nos  tyrans  par  lui  deviennent  nos  captifs. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  fautes  dans 
ces  vers;  mais  c'en  est  une  grande,  dans  une  pièce 
de  huit  strophes ,  d'en  faire  trois  où  il  n'y  a  pas  la 
moindre  beauté  poétique.  C'est  une  de  ses  plus 
médiocres ,  il  est  vrai  ;  mais  plusieurs  autres  ne 
sont  pas  exemptes  du  même  défaut  ;  et  je  ne  veux 
pas  épuiser  des  citations  que  tout  lecteur  judicieux 
peut  suppléer. 

Quelquefois  aussi  il  paraphrase  longuement  et 
faiblement  ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  dans  la 
simplicité  de  l'original. 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  ; 
Tout  ce  que  leur  globe  enserre 
•  Célèbre  un  Dieu  créateur. 

Quel  plus  sublime  cantique 
Que  ce  concert  magnifique 
De  tous  les  célestes  corps! 
Quelle  grandeur  infinie , 
Quelle  divine  harmonie 
Résulte  de  leurs  accords  ! 

Comme  le  reste  du  psaume  est  fort  supérieur, 
on  le  cite  souvent  aux  jeunes  gens,  et  j'ai  vu  ce 
même  commencement  rapporté  avec  les  plus 
grands  éloges  dans  vingt  ouvrages  faits  pour  l'é- 
ducation de  la  jeunesse.  Il  serait  utile  au  contraire 
de  leur  faire  apercevoir  la  différence  de  cette  pre- 
mière strophe  aux  autres.  Les  deux  premiers  vers 
sont  beaux, quoiqu'ils  ne  vaillent  pas,  à  mon  gré, 
la  simplicité  si  noble  de  l'original  '  :  les  cieux  ra- 

'  X  quoi  se  rapporte  il  ? 

-  Cœli  enorrant  gloriam  Dei .  et  opéra  )mtnuum  ejv.s 
onvunlinl  fînnamenlum.  (Ps.  xviii.) 


content  la  gloire  de  l'Eternel ,  et  le  ftrmanunt 
annonce  l'ourraqe  de  ses  mains.  Mais  tous  les 
vers  suivants  sont  remplis  de  fautes.  Enserre  est 
un  mot  dur  et  désagréable,  déjà  vieilli  du  temps 
de  Rousseau.  Le  (jlobe  des  cieux  est  une  expres- 
sion très  fausse.  Résulte  de  leurs  accords  termine 
la  strophe  par  un  vers  aussi  lourd  que  prosaïque. 
.Jamais  le  mot  résulte  n'a  dû  entrer  que  dans  le 
raisonnement.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicieux, 
c'est  la  redondance  de  tous  ces  mots,  presque  sy- 
nonymes, sublime  cantique,  concert  magnifique  ^ 
divine  harmonie ,  grandeur  infinie  :  c'est  un  amas 
de  chevilles  indignes  d'un  bon  poète. 

On  pardonne  de  légères  négligences ,  de  petites 
imperfections,  même  dans  un  morceau  de  peu 
d'étendue,  où  d'ailleurs  les  beautés  prédominent  ; 
mais  un  terme  absolument  impropre ,  un  vers  ab- 
solument mauvais ,  ne  saux-aient  s'excuser  dans 
une  ode  qui  n'en  a  que  trente  ou  quarante. 

Les  remparts  de  la  cité  sainte 
Nous  sont  un  refuge  assuré. 
Dieu  lui-même  dans  son  enceinte 
A  marqué  son  séjour  sacré. 
Une  onde  pure  et  délectable 
Arrose  avec  légèreté 
Le  tabernacle  redoutable 
Où  repose  sa  majesté. 

Arrose  avec  légèreté  serait  mauvais  même  en  prose, 
où  il  faudrait  dire  arrose  légèrement. 

Sans  une  ame  légitimée 

Par  la  pratique  confirmée 

De  mes  préceptes  immortels  ,  etc. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  ame  légitimée  : 
c'est  une  expression  inintelligible.  Ces  sortes  de 
fautes  sont  rares ,  il  est  vrai ,  dans  les  poésies  sa- 
crées de  Rousseau  ,  mais  elles  ne  devraient  pas 
s'y  trouver.  Ailleurs  il  dit  en  parlant  à  Dieu  ,  Ta 
crainte,  pour  dire,  la  crainte  que  tu  dois  inspi- 
rer; ce  qui  n'est  nullement  français.  Toutes  ces 
taches  plus  ou  moins  fortes  n'empêchent  pas  que 
l'ouvrage  en  général  ne  soit  bien  travaillé ,  et  que 
l'auteur  n'ait  lutté  avec  succès  contre  la  difficulté. 
Mais  il  fallait  les  faire  observer,  parce  que  les 
fautes  des  bons  écrivains  sont  dangereuses ,  si  on 
ne  les  rend  pas  instructives. 

Livré  à  son  génie ,  et  ne  dépendant  plus  que  de 
lui-même  dans  ses  odes ,  il  me  semble  y  avoir  mis 
plus  d'inspiration ,  une  verve  plus  soutenue.  On  a 
beaucoup  parlé  de  l'enthousiasme  lyrique  ;  et  ces 
deux  vers  de  Despréaux  sur  l'ode , 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard  ; 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art, 

ont  donné  lieu  à  bien  des  commentaires.  Les  uns 
ont  confondu  ce  qu'on  appelle  fureur  poétique 
avec  la  déraison  ;  les  autres  se  sont  perdus  dans 
ime  métaphysique  subtile  pour  expliquer  mctho- 
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diquemenl  ce  beau  désordre  de  l'ode.  Avec  un 
peu  de  réflexion  il  est  facile  de  s'entendre  ;  et 
quand  on  ne  veut  rien  outrer,  tout  s'éclalrcit.  Le 
poète  lyrique  est  censé  céder  au  besoin  de  répan- 
dre au  dehors  les  idées  dont  il  est  assailli ,  de  se 
livrer  aux  mouvements  qui  l'agitent,  de  nous  pré- 
senter les  tal)leaux  qui  frappent  son  imagination  : 
il  est  donc  dispensé  de  préparation ,  de  méthode , 
de  liaisons  marquées.  Comme  rien  n'est  si  rapide 
»iue  l'inspiration ,  il  peut  parcourir  le  monde  dans 
l'espace  de  cent  vers ,  entrer  dans  son  sujet  par 
où  il  veut ,  y  rapporter  des  épisodes  qui  semblent 
s'en  éloigner;  mais  à  travers  ce  désordre,  qui  est 
un  effet  de  l'art ,  l'art  doit  toujours  le  ramener  à 
son  ol)jet  principal.  Quoi([ue  sa  course  ne  soit  pas 
mesurée ,  je  ne  dois  pas  le  peidre  entièrement  de 
vue;  car  alors  je  ne  me  soucierai  plus  de  le  sui- 
vre. S'il  n'est  pas  ol)ligé  d'exprimer  les  rapports 
qui  lient  ses  idées,  il  doit  faire  en  sorte  que  je 
les  aperçoive;  puisque  enfin  c'est  un  principe  gé- 
néral que  ceux  à  qui  l'on  parle ,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit,  doivent  savoir  ce  qu'on  veut 
leur  dire.  Tout  consiste  donc  à  procéder  par  des 
mouvements,  et  à  étaler  des  tableaux  :  c'est  là  le 
véritable  enthousiasme  de  l'ode.  Les  écarts  con- 
tinuels de  Pindare  ne  sont  pas  un  modèle  qu'il 
nous  faille  suivre  rigoureusement.  On  n'a  pas  fait 
attention  que  les  sujets  qu'il  traitait  lui  en  faisaient 
une  loi.  Ils  étaient  toujours  les  mêmes,  c'étaient 
toujours  des  victoires  dans  les  jeux  olympiques.  Il 
n'y  avait  donc  que  des  digressions  qui  pussent  le 
sauver  de  la  monotonie;  et  l'on  sait  l'histoire  du 
poète  Simonide ,  et  de  son  épisode  de  Castor  et 
Pollux  :  cette  histoire  est  celle  de  Pmdare.  Il  se 
tira  en  lionime  de  génie  d'une  situation  emljar- 
rassante  ;  et ,  de  plus ,  ses  digressions  roulaient  sur 
des  objets  toujours  agréables  et  intéressants  pour 
les  Grecs.  Horace ,  qui  avait  la  liberté  de  choisir 
ses  sujets ,  s'est  permis  beaucoup  moins  d'écarts , 
et  sa  marche ,  quoique  très  l'apide ,  est  beaucoup 
moins  vague.  Il  a  soin  de  la  cacher;  mais  on  l'a- 
perçoit, et  c'est  le  meilleur  guide  (jue  l'on  puisse 
se  proposer.  Malherbe ,  occupé  principalement  de 
la  langue  et  du  rhythme  qu'il  avait  à  former,  n'a 
pas  assez  de  verve  et  de  mouvements  :  son  mé- 
rite consiste  surtout  dans  l'harmonie  et  les  images. 
Les  vrais  modèles  de  la  marche  de  l'ode  en  notre 
langue  sont  dans  les  belles  odçs  de  Rousseau ,  dans 
celles  au  comte  du  Luc,  au  prince  Ewjéue ,  au 
duc  de  Vendôme^  à  Malherbe.  Comparons  les 
idées  principales  de  ces  quatre  odes  avec  tout  ce 
que  le  talent  du  poète  y  a  mis,  et  nous  compren- 
drons comment  il  faut  faire  une  ode.  La  meil- 
leure théorie  de  l'art  sera  toujours  l'analyse  des 
bons  modèles. 


Le  comte  du  Luc ,  l'un  des  protecteurs  de  Rous- 
seau ,  plénipotentiaire  à  la  paix  de  Bade ,  et  am- 
bassadeur en  Suisse,  avait  bien  servi  la  France 
dans  ses  négociations.  Il  était  d'une  mauvaise 
santé  :  le  poète  veut  lui  témoigner  sa  reconnais- 
sance ,  le  louer  des  services  qu'il  a  rendus  à  l'état, 
et  lui  souhaiter  une  santé  meilleure  et  une  longue 
vie.  Ce  fond  est  bien  peu  de  chose  :  voici  ce  qu'il 
en  fait.  Il  commence  par  nous  peindre  l'état  violent 
où  il  est  quand  le  démon  de  la  poésie  vent  s'em- 
parer de  lui.  Il  se  compare  à  Protée  quand  il  veut 
échapper  aux  mortels  (jui  le  consultent,  au  prêtre 
de  Delphes  quand  il  est  rempli  du  dieu  qui  va  lui 
dicter  ses  oracles  :  il  nous  apprend  tout  ce  que  doit 
coûter  de  travaux  et  de  veilles  cette  laborieuse  in- 
spiration. Ce  début  serait  fort  étrange,  et  ce  ton 
serait  d'une  hauteur  déplacée ,  si  le  poète  allait 
tout  de  suite  à  son  but ,  qui  est  la  santé  du 
comte  du  Luc  :  il  n'y  aurait  plus  aucune  pro- 
portion entre  ce  qu'il  aurait  annoncé  et  ce  qu'il 
ferait;  il  ressemblerait  à  ces  imitateurs  maladroits 
qui  depuis  ont  tant  abusé  de  ces  formules  rebattues 
d'un  enthousiasme  factice  qu'il  est  si  aisé  d'em- 
prunter, et  qui  deviennent  si  ridicules  quand  on 
ne  les  soutient  pas.  Mais  ici  Rousseau  est  encore 
bien  loin  du  comte  du  Luc ,  et  le  chemin  qu'il  va 
faire  justifiera  la  pompe  et  la  véhémence  de  son 
exorde. 

Des  veilles ,  des  travaux ,  un  faible  cœur  s'étonne. 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latoue , 

Dont  nous  suivons  la  cour. 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme , 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  ame 

Au  céleste  séjour. 
C'est  par  là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle 
L'esprit  s' affranchissant  de  sa  chaîne  mortelle , 

Par  un  puissant  effort , 
S'élançait  dans  les  airs  comme  un  aigle  intrépide^ 
Et  jusque  chez  les  dieux  allait  d'un  vol  rapide 

Interroger  le  sort. 
C'est  par  là  qu'un  mortel ,  forçaijt  les  rives  sombres , 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres 

Fit  respecter  sa  voix  : 
Heureux ,  si ,  trop  épris  d'une  beauté  rendue , 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  pas  perdue 

Une  seconde  fois  ! 
Telle  était  de  thébus  la  vertu  souveraine , 
Tandis  qu'il  fréquentait  les  bords  de  i'Hippocrène 

Et  les  sacrés  vallons. 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps ,  depuis  que  l'avarie» , 
Le  mensonge  flatteur,  l'orgueil  et  le  cajjrice 

Sont  nos  seuls  Apollons. 
Ah  !  si  ce  dieu  sublime ,  échauffant  mon  génie , 
Ressuscitait  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

Les  magiques  accords  ; 
Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes , 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voîites 

De  l'empire  des  morts  ! 
Je  n'irais  point,  des  dieux  profanant  la  retraite, 
Dérober  aux  destins  ,  téméraire  interprète, 

Leur»  augustes  secrets  ; 
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Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie. 
Et ,  la  lyre  à  la  main ,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 
Entlammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile  , 
J'irais,  j'irais  pour  vous,  ô  mon  illustre  asile! 

O  mon  fidèle  espoir! 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fières  déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  et  nos  promesses 

N'ont  eu  l'art  d'émouvoir. 

Nous  savons  donc  enfin  où  il  en  voulait  venir. 
Nous  concevons  qu'il  ne  lui  fallait  rien  moins  que 
cette  espèce  d'obsession  dont  il  a  paru  tourmenté 
par  le  dieu  des  vers,  puisqu'il  s'agit  de  tenter  ce 
qui  n'avait  réussi  qu'au  seul  Orphée,  de  fléchir 
les  Parques  et  d'attendrir  les  Enfers.  Il  va  faire 
pour  l'amitié  ce  qu'Orphée  avait  fait  pour  l'amour, 
et  sa  prière  est  si  touchante ,  le  chant  de  ses  vers 
est  si  mélodieux ,  qu'il  paraît  être  véritablement 
ce  même  Orphée  qu'il  veut  imiter. 

Puissantes  déités  qui  peuplez  cette  rive , 
Préparez ,  leur  dirais-je ,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts. 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages 
En  faveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers  ! 
Non ,  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  Cybéle , 
La  terre  ne  vit  naître  un  plus  parfait  modèle 

Entre  les  dieux  mortels  ; 
Et  jamais  la  vertu  n'a,  dans  un  siècle  avare, 
D'un  plus  riche  parfum  ni  d'un  encens  plus  rare 

Vu  fumer  ses  autels. 
C'est  lui ,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux  génie , 
Qui  soutient  l'équité  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux. 
L'aimable  Vérité,  fugitive  ,  importime. 
N'a  trouvé  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune, 

Sa  patrie  et  ses  dieux. 
Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages; 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  âges 

Tournent  entre  vos  mains  : 
C'est  à  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours ,  hélas  !  trop  peu  durables 

Des  fragiles  humains. 
Si  ces  dieux ,  dont  unjour  tout  doit  être  la  proie , 
Se  montrent  ti'op  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez , 
Ne  délibérez  plus ,  tranchez  mes  destinées , 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez. 
Ainsi  daigne  le  ciel ,  toujours  pur  et  tranquille , 
Verser  sur  tous  les  jours  que  voire  main  nous  file 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels  amis  de  l'innocence 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux! 
C'est  ainsi  qu'au-delà  de  la  fatale  barque 
Mes  chants  aidouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi  : 
Lachésis  apprendi-ait  à  devenir  sensible , 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 

Tomberait  devant  moi. 

II  tomberait  sans  doute,  si  l'oi-eille  des  divinités 
infernales  était  sensible  au  charme  des  beaux  vers. 


C'est  là  qu'est  bien  placé  l'orgueil  poétique ,  de- 
venu aujourd'hui  un  lieu  commun  postiche  parmi 
nos  rimeurs ,  qui  ne  sentent  pas  combien  il  est  ri- 
dicule (juand  on  ne  sait  pas  le  rendre  intéressant. 
Il  l'est  ici ,  parce  que  le  poète ,  encore  tout  bouil- 
lant de  l'inspiration ,  tout  plein  du  .sentiment  qui 
lui  a  dicté  son  éloquente  prière ,  ne  croit  pas  qu'on 
puisse  lui  résister,  et  nous  fait  partager  cette  con- 
fiance si  noble  et  si  naturelle.  Quelle  foule  de 
beautés  dans  ce  morceau  !  Pas  une  expression  qui 
ne  soit  riche ,  pas  un  détail  qui  ne  rappelle  ce  lan- 
gage des  dieux  que  devait  parler  le  rival  d'Or- 
f»hée.  Un  homme  vertueux  est  ici  le  plus  parfait 
modèle  que  la  terre  ait  vu  naître  entre  les  dieux 
mortels.  Le  protecteiu-  de  l'équité  est  ici  celui  qui 
la  soutient  contre  la  tyrannie  d'un  astre  inju- 
rieux. La  durée  de  notre  vie  est  la  fatale  soie  que 
les  Parques  redoivent  aux  dieux  du  Styx.  Par- 
tout la  poésie  de  l'ode. 

Il  continue  et  fait  souvenir  le  comte  du  Luc  que 
les  dieux,  en  lui  prodiguant  leurs  dons,  ne  l'ont 
pas  exempté  de  la  loi  commune ,  qui  mêla  pour 
nous  les  maux  avec  les  biens;  et  cette  idée  est 
rendue  avec  la  même  élégance. 

c'en  était  trop ,  hélas  !  et  leur  tendresse  avare , 
Vous  refusant  un  bien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés , 
Prit  sur  votre  santé ,  par  un  décret  funeste  , 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  ame  céleste 

Elle  avait  dispensés. 

Il  rappelle  tout  ce  que  son  héros  a  fait  de  mémo- 
rable; et  quand  il  a  tout  dit,  il  se  sert  de  l'artifice 
permis  en  poésie,  il  suppose  qu'il  n'est  pas  en  état 
de  remplir  un  si  grand  sujet.  Il  demande  quel  est 
l'artiste  qui  l'osera,  quel  sera  l'Apelle  de  ce  por- 
trait. Pour  lui,  las  de  sa  course,  il  revient  à  lui- 
même  ,  et  termine  son  ode  aussi  heureusement 
qu'il  l'a  commencée. 

Que  ne  puis-je  franchii-  cette  noble  barrière  ! 
Mais ,  peu  propre  aux  efforts  d'mie  longue  carrière , 

Je  vais  jusqu'où  je  puis  ; 
Et,  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose. 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose. 

Le  miel  que  je  produis. 
Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure  , 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature , 

Mes  yeux  sont  égayés  ; 
Et  tantôt  dans  les  bois ,  tantôt  dans  les  prairies , 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  d^s  chemins  frayés. 
Celui  qui ,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires , 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux , 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
Que  ceux  qui ,  plus  hardis ,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 
Toutefois ,  c'est  aiiisi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité  ; 
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Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouvons,  comme  eux, arriverjusqu'au temple 
De  l'Immortalité. 

Notre  poésie  lyrique  a  pu  traiter  de  plus  grands 
sujets ,  el  offrir  de  plus  grandes  idées.  Les  idées 
ne  sont  pas  ce  qui  brille  le  plus  dans  Rousseau; 
mais  pour  l'ensemble  et  le  style ,  je  ne  connais 
rien  dans  notre  langue  de  supérieur  à  cette  ode. 
On  peut  y  apercevoir  quelques  taches ,  mais  lé- 
gères et  en  l)ien  petit  nombre.  Le  seul  vers  qu'il 
eût  fallu ,  je  crois,  retrancher  de  ce  chef-d'œuvre, 
est  celui-ci  : 

Et  je  verrais  enfin ,  de  mes  froides  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons. 
Cette  métaphore  est  de  mauvais  goût. 

VOde  au  prince  Eugène  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  finie  dans  les  détails.  Plusieurs  stro- 
phes sont  faibles  et  communes;  mais  elle  offre 
aussi  des  beautés  du  premier  ordre;  et  le  plan, 
quoiqu'il  y  ait  bien  moins  d'invention ,  est  lyri- 
que. Elle  roule  principalement  sur  cette  idée,  que 
le  prince  Eugène  n'a  rien  fait  pour  la  renommée, 
et  tout  pour  le  devoir  et  la  vertu.  Un  auteur  qui 
n'aurait  eu  que  des  pensées  et  point  d'imagination, 
Lamothe ,  par  exemple ,  eût  nivelé  sur  ce  sujet 
des  stances  philosophiques.  Mais  le  poète ,  qui  veut 
parler  de  la  Renommée ,  commence  par  la  voir 
devant  lui ,  et  il  nous  la  montre  sous  les  traits  qne 
lui  a  prêtés  Virgile. 

Est-ce  une  illusion  soudaine 

Qui  trompe  mes  regards  surpris  ? 

Est-ce  un  songe  dont  l'omijre  vaine 

Trouble  mes  timides  esprits  ? 

Quelle  est  cette  déesse  énorme, 

Ou  plutôt  ce  monstre  difforme , 

Tout  couvert  d'oreilles  et  d'yeux . 

Dont  la  voix  ressemble  au  tonnerre, 

Et  qui ,  des  pieds  touchant  la  terre , 

Cache  sa  tête  dans  les  cieux  ? 

C'est  l'inconstante  Renommée , 

Qui ,  sans  cesse  les  yeux  ouverts , 

Fait  sa  revue  accoutumée 

Dans  tous  les  coins  de  l'univers. 

Toujours  vaine ,  toujours  errante , 

Et  messagère  indifférente 

Des  vérités  et  de  l'erreur, 

Sa  voix ,  en  merveilles  féconde  , 

Va  chez  tous  les  peuples  du  monde 

Semer  le  bruit  et  la  terreur. 

Quelle  est  cette  troupe  sans  nombre 

D'amants  autour  d'elle  assidus , 

Qui  viennent  en  foule  à  son  ombre 

Rendre  leurs  hommages  perdus? 

La  vanité  qui  les  enivre 

Sans  relâche  s'obstine  à  suivTC 

L'éclat  dont  elle  '  les  séduit; 

Mais  bientôt  leur  ame  orgueilleuse 

Voit  sa  lumière  frauduleuse 

Changée  en  éternelle  nuit. 

'  Elle  est  amphibologique.  Est-ce  la  vanitc?  est-ce  la  re- 
nommée .' 


O  toi  qui ,  sans  lui  rendre  hommage. 
Et  sans  redouter  son  pouvou-. 
Sus  toujours  de  cette  volage 
Fixer  les  soins  et  le  devoir  ; 
Héros ,  des  héros  le  modèle , 
Était-ce  pour  cette  infidèle 
Qu'on  t'a  vu ,  cherchant. les  hasards , 
Braver  mille  morts  toujours  prêtes'. 
Et ,  dans  les  feux  et  les  tempêtes , 
Défier  les  fureurs  de  Mars? 

Le  poète  arrive  à  son  héros  ;  mais  il  nous  y  a 
conduits  sans  l'annoncer ,  et  à  travers  une  galerie 
de  tableaux.  Cette  suspension  qui  nous  attache 
est  un  des  moyens  de  la  poésie  lyrique  dans  les 
grands  sujets;  mais  il  faut  prendre  garde,  en 
voulant  irriter  la  curiosité,  de  ne  pas  l'impa- 
tienter. Ici,  comme  partout  ailleurs ,  la  mesure 
est  nécessaire  ;  et  surtout ,  lorsqu'on  vient  au  fait, 
il  faut  que  nous  saisissions  le  rapport  avec  ce  qui 
a  précédé.  Cest  ce  qu'on  a  vu  dans  l'Ode  au 
Comte  du  Luc ,  et  ce  qu'on  retrouve  dans  celle-ci. 

Rousseau  veut  dire  au  prince  Eugène  que  le 
temps  et  l'oubli  dévorent  tout  ce  que  la  sagesse  et 
la  vertu  n'ont  point  consacré  :  mais  il  ne  s'arrête 
pas  à  l'idée  morale;  elle  lui  fournit  une  peinture, 
et  une  peinture  sublime  : 

Ce  vieillard  qui ,  d'un  vol  agile , 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté  , 
Le  temps ,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité  , 
A  peine  du  sein  des  ténèbres 
Fait  éclore  les  faits  célèbres , 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit; 
Auteur  de  tout  ce  qui  doit  être , 
Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Ces  deux  vers , 

Le  temps ,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité , 

sont  au  nombre  des  plus  beaux  qu'on  ait  faits 
dans  aucune  langue.  L'immobile  éternité  est  une 
des  ligures  les  plus  heureusement  hardies  qu'on 
ait  jamais  employées  * ,  et  le  contraste  du  Temps 
mobile  la  rend  encore  plus  frappante. 

Mais  la  déesse  de  mémoire , 

Favorable  aux  noms  éclatants , 

Soulève  l'équitable  histoire 

Contre  l'iniquité  du  temps; 

Et  dans  le  registre  des  âges 

Consacrant  les  nobles  images 

Que  la  gloire  lui  vient  offrir. 

Sans  cesse  en  cet  auguste  livre 

Notre  souvenir  voit  revivre 

Ce  que  nos  yeux  ont  vu  périr. 

Soulève  l'équitable  histoire  est  un  emprunt  que 

*  On  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  voir  ici  comme  cette 
idée  est  rendue  dans  le  Timc'c  de  Platon.  Voici  le  texte  ori- 
ginal :  Etziva  3  i-tvoîï  (  à  Oibi  )  xivtjt^v  Ttva  ui&vo; 
TzoïfiisM ,  //.ivoyzoi  uiCivoi  iv  tvi,  toûrov  ov  Zri  y^pàvij 
ùvoti,v.r.'j.fi.iv. 
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l*élève  lie  Despréaux  fait  à  son  maître.  Celui-ci 
avait  dit  : 

Et  soulever  poiii'  toi  l'équitable  avenir. 
Le  mot  registre  ne  semble  pas  fait  pour  les  vers  ; 
mais  le  registre  des  âges  est  ennobli  par  la  gran- 
deur de  l'idée ,  comme  celui  de  la  revue  accoutu- 
mée dans  la  strophe  de  la  Renommée, 

Dans  le  reste  de  l'ode ,  l'auteur  faiblit  et  ne  se 
relève  que  par  intervalles.  La  comparaison  des  ex- 
ploits d'Eugène  avec  ceux  des  héros  de  la  Fable 
est  une  froide  hyperbole. 

L'avenir  faisant  son  étude 
De  cette  vaste  multitude 
D'incroyables  événements , 
Dans  leurs  vérités  authentiques , 
Des  fables  les  plus  fantastiques , 
Retrouvera  les  fondements. 

Celte  idée  est  fausse.  Comment  les  triomphes  réels 
d'Eugène  seront-ils  les  fondements  des  fables  fan- 
tastiques? Et  remarquez  que  presque  toujours, 
quand  on  pense  mal,  on  ne  s'exprime  pas  mieux. 
La  diction  a  déjà  perdu  de  son  coloris ,  quoiqu'elle 
ait  encore  du  nombre  :  dans  ce  qui  suit ,  il  n'y  a 
plus  rien. 

Tous  ces  traits  incompréhensibles , 

Par  les  fictions  ennoblis , 

Dans  l'ordre  des  choses  possibles , 

Par  là  se  verront  rétablis. 

Chez  nos  neveux  moins  incrédules , 

Les  vrais  Césars ,  les  faux  Hercules , 

Seront  mis  au  même  degré  ; 

Et  tout  ce  qu'on  dit  à  leur  gloire , 

Et  qu'on  admire  sans  le  croire , 

Sera  cru  sans  être  admiré. 

Les  idées  sont  aussi  fausses  que  les  vers  sont  pro- 
saïques et  traînants.  Comment  Eugène  sera- 1- il 
cause  que  les  vrais  Césars  et  les  faux  Hercules 
seront  au  même  degré  ?  Comment  le  poète  peut-il 
confondre ,  ou  croire  que  l'on  confondra  jamais 
les  faits  très  attestés  de  César  et  les  faits  chimé- 
riques d'Hercule  •  et  dire ,  des  uns  comme  des 
autres,  qu'on  les  admire  sans  les  croire,  et  que, 
grâces  à  Eugène ,  ils  seront  crtis  sans  être  admi- 
rés? Quoi  l'on  n'admirera  plus  César  parce  que 
Eugène  a  été  un  grand  guerrier?  Quelle  foule 
d'exagérations  dénuées  de  sens  !  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  Boileau  louait  Louis  XIV.  Mais  Boileau  avait 
un  très  bon  esprit,  et  c'est  ce  qui  manquait  à 
Rousseau.  On  ne  le  voit  que  trop  dans  ses  autres 
ouvrages  ;  et  l'on  s'en  aperçoit  même  dans  ses 
odes ,  où  ce  défaut  pouvait  être  moins  sensible , 
parce  qu'en  ce  genre  il  est  plus  aisé  de  le  couvrir 
par  la  diction  poétique,  la  seule  qualité  que 
Rousseau  possédât  éminemment. 

Les  lieux  communs  sont  un  mohidre  défaut 
que  les  hyperboles  puériles  ;  mais  trois  ou  quatre 
strophes  de  suite  répétant  la  même  pensée  et  une 


pensée  très  commune ,  sans  la  soutenir  par  l'ex- 
pression ,  jetteraient  de  la  langueur  datis  le  plus 
bel  ouvrage.  • 

Ce  n'est  point  d'un  amas  funeste 
De  massacres  et  de  débris , 
Qu'une  vertu  pure  et  céleste 
Tire  son  véritable  prix. 

Cela  est  trop  \Tai  :  il  est  trop  évident  qu'une 
vertu  céleste  ne  peut  pas  tirer  son  prix  de  mas- 
sacres :  il  y  aurait  contradiction  dans  les  termes. 
L'auteur  veut  dire  que  les  massacres  et  les  débris 
ne  sont  pas  les  titres  d'une  veriu  céleste;  mais  il 
ne  le  dit  pas;  et  quand  il  le  dirait,  cette  vérité  est 
si  vulgaire ,  qu'il  faudrait  l'orner  davantage. 

Les  dernières  strophes  sont  plus  soutenues; 
mais  il  y  a  encore  des  fautes ,  et  en  général  toute 
cette  seconde  moitié  de  l'ode  n'est  pas  digne  de  la 
première.  Celle  qui  est  adressée  au  duc  de  Ven- 
dôme, à  son  retour  de  IMalte,  a  de  moins  grandes 
beautés ,  mais  elle  est  beaucoup  plus  égale.  L'au- 
teur met  l'éloge  de  ce  prince  dans  la  bouche  de 
Neptune ,  qui  ordonne  aux  Triions  et  aux  Néréides 
de  porter  son  vaisseau  et  d'écarter  les  tempêtes. 
Cette  fiction  lui  fournit  un  début  imposant  :  le 
discours  de  Neptune  y  répond;  et  quand  le  poète 
reprend  la  parole,  c'est  avec  un  ton  ferme  et 
assuré. 

Après  que  cette  île  guerrière , 

Si  fatale  aux  fiers  Ottomans , 

Eut  mis  sa  puissante  barrière 

A  couvert  de  leurs  armements , 

Vendôme ,  qui ,  par  sa  prudence , 

Sut  y  rétablir  l'abondance , 

Et  pourvoir  à  tous  ses  besoins  , 

Voulut  céder  aux  destinées , 

Qui  réservaient  à  ses  années 

D'autres  climats  et  d'autres  soins. 

Mais ,  dès  que  la  céleste  voûte 

Fut  ouverte  au  jour  radieux 

Qui  devait  éclairer  la  route 

De  ce  héros  ami  des  dieux , 

Du  fond  de  ses  grottes  profondes , 

Neptune  éleva  sur  les  ondes 

Son  char  de  Tritons  entouré  ; 

Et  ce  dieu ,  prenant  la  parole , 

Aux  superbes  enfants  d'Éole 

Adressa  cet  ordre  sacré  : 

Allez,  tyrans  impitoyables , 

Qui  désolez  tout  l'univers , 

De  vos  lempètes  effroyables , 

Troubler  ailleurs  le  sein  des  mers. 

Sur  les  eaux  qui  baignent  l'Afrique , 

C'est  au  Vulturne  pacifique 

Que  j'ai  destiné  votre  emploi. 

Partez ,  et  que  votre  furie , 

Jusqu'à  la  dernière  Hespérie, 

Respecte  et  subisse  sa  loi. 

Mais  vous ,  aimables  Néréides , 

Songez  au  sang  du  grand  Henri  : 

Lorsque  vos  campagnes  humides 

Porteront  ce  prince  ehéi  i , 

Aplanissez  l'onde  orageuse , 
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Secondez  l'artleiir  courageuse 
De  ses  fidèles  matelots  ; 
Allez ,  et  d'une  main  agile 
Soutenez  son  vaissgau  fragile , 
Quand  il  roulera  sur  mes  Ilots. 

Rousseau ,  qui  sait  faire  l'usage  le  plus  heureux 
des  épillîètes ,  en  abuse  aussi  quelquefois ,  et  les 
prodigue  sans  effet ,  comme  dans  une  des  strophes 
précédentes,  où  les  tyrans  impitoyables  et  les 
tempêtes  effroyables  forment  des  rimes  trop  fa- 
ciles ;  mais  dans  cette  dernière  strophe ,  le  choix 
en  est  admirable.  Ces  six  vers , 

Aplanissez  l'onde ,  etc., 
semblent  composés  de  syllabes  rassemblées  à  des- 
sein pour  peindre  à  l'imagination  le  léger  sillage 
d'un  vaisseau  qui  vogue  par  un  vent  favorable. 

II  s'offre  encore  dans  celte  ode  quelques  en- 
droits trop  peu  poétiques. 

O  détestable  Calomnie , 
Fille  de  ïobsnire  Fureur, 
Compagne  de  la  Zizanie , 
Et  mève  de  l'aveugle  Erreur! 

Zizanie  ne  peut  jamais  entrer  dans  le  style  noble. 
L'obscure  fureur  est  vague ,  et  c'est  dire  trop  peu 
de  la  calomnie ,  que  de  la  nommer  mère  de  V er- 
reur. Elle  a  été  la  mère  d'une  foule  de  crimes,  et 
le  poète  en  cite  des  exemples. 

nés  lors ,  quels  périls ,  quelle  gloire , 
.N'ont  point  signalé  son  grand  cœur! 
Ils  font  le  2)ius  beau  de  l'histoire 
D'un  héros  en  tous  lieux  vainqueur. 

Le  plus  beau  de  l'histoire  est  beaucoup  trop  fa- 
milier. Mais  dans  la  strophe  qui  suit ,  les  premiers 
exploits  de  la  jeunesse  de  Vendôme  fournissent 
une  très  belle  comparaison. 

Non  moins  grand  ,  non  moins  inti'épide , 
On  le  vit ,  aux  yeux  de  son  roi , 
Traverser  un  fleuve  rapide , 
Et  glacer  ses  rives  d'effroi  : 
Tel  que  d'une  ardeur  sanguinaire 
Un  jeune  aiglon ,  loin  de  son  aire , 
Emporté  plus  prompt  qu'un  éclair. 
Fond  sur  tout  ce  qui  se  présente , 
Et  d'un  cri  jette  l'épouvante 
Chez  tous  les  habitants  de  l'air. 

Rousseau  dans  une  de  ses  lelti-es,  dit,  en  par- 
lant de  l'Ode  à  Malherbe ,  qu'il  la  croit  assez  pin- 
darique.  Il  y  a  en  effet  des  mouvements  d'enthou- 
siasme ,  et  un  bel  épisode  du  serpent  Python  tué 
par  le  dieu  des  arts ,  et  dont  le  poète  fait  l'em- 
blème de  la  vie.  Cependant  l'ensemble  de  cette 
ode  est  inférieur  à  celle  qu'il  fit  pour  le  comte  du 
Luc  ;  et,  quoique  une  des  mieux  écrites ,  elle  ne  se 
soutient  pas  partout.  Nos  insolents  propos,  ex- 
pression au-dessous  du  genre;  des  temps  d'infir- 
mité ,  pour  dire  des  temps  d'ignorance. 

Et  de  la  naissent  les  sectes 

De  tous  ces  sales  insectes . 


La  rime  est  riche ,  mais  ne  saurait  faire  passer  des 
sectes  d'insectes.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a 
de  répréhensible ,  et  les  beautés  sont  nombreuses. 
Rousseau  s'élève  contre  les  détracteurs  des  talents  : 

Impitoyables  zoïles , 

Plus  sourds  que  le  noir  Pluton  , 

Souvenez-vous ,  aines  viles , 

Du  sort  de  l'affreux  Python  ; 

Chez  les  filles  de  Jtémoire 

Allez  apprendre  l'histoire 

De  ce  serpent  abhorré , 

Dont  l'haleine  détestée , 

De  sa  vapeur  empestée , 

Souilla  leur  séjour  sacré. 

Lorsque  la  terrestre  masse 

Du  déluge  eut  bu  les  eaux  , 

Il  effraya  le  Parnasse 

Par  des  prodiges  nouveaux. 

Le  ciel  vit  ce  monstre  impie , 

Né  de  la  fange  croupie 

Au  pied  du  mont  Pélion, 

Souffler  son  infecte  rage 

Contre  le  naissant  oinTage 

Des  mains  de  Deucalion. 

Mais  le  bras  sûr  et  terrible 

Du  dieu  qui  donne  le  jour. 

Lava  dans  sou  sang  horrible 

L'honneur  du  docte  séjour. 

Bientôt  de  la  Thcssalie , 

Par  sa  dépouille  ennoblie , 

Les  champs  en  fui-ent  baignés , 

Et  du  Céphise  rapide 

Son  corps  affreux  et  livide 

Grossit  les  flots  indignés. 

Tous  ces  détails  sont  brillants  de  poésie.  Le  na'is- 
sant  ourrafje  des  mains  de  Deucalion,  pour  dire 
l'homme  nouvellement  formé ,  est  bien  d'un  poète 
lyrique,  qui  doit  répandre  sur  tout  ce  qu'il  ex- 
prime le  coloris  des  figures.  C'est  un  des  mérites 
les  plus  fréquents  dans  R^ousseau ,  celui  qui  prouve 
le  plus  sa  vocation  pour  le  genre  où  il  s'est  exercé, 
et  qui  fait  regretter  davantage  que,  dans  ses  odes 
les  mieux  faites,  il  ait  laissé  des  traces  de  prosaïsme 
ou  d'incorrection.  Cette  inégalité  est  remarquable 
dans  les  deux  strophes  suivantes  de  la  même  pièce. 

Une  louange  équitable  , 
Dont  l'honneur  seul  est  le  but , 
Du  mérite  véritable 
Est  l'infaillible  tribut. 

En  quatre  vers ,  deux  expressions  visiblement  im- 
propres. On  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'honneur  qui 
est  le  but  de  la  louauçie.  Le  but  de  la  louange 
est  de  rendre  justice,  d'exciter  l'émulation.  Et, 
de  plus ,  la  louange  n'est  point  le  tribut  dumérite; 
elle  en  est  la  récompense ,  quand  elle  est  le  tribut 
de  l'équité.  Les  six  autres  vers  de  la  inêine  strophe 
sont  excellents  : 

Un  esprit  noble  et  sublime , 

Nourri  de  gloire  et  d'estime , 

Sent  redoubler  ses  chaleurs , 

Comme  une  tige  élevée  , 
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D'une  onde  pure  abreuvée, 
Voit  mullii)licr  ses  fleurs. 

Même  disproportion  dans  la  strophe  d'après  : 

Mais  cette  flatteuse  amorce 
D'un  hommage  qu'on  croit  dû , 
Souvent  prête  même  force 
Au  vice  qu'à  la  vertu. 

Qu'on  croit  dû  afflige  étrangement  l'oreille,  et  ja- 
mais une  amorce  n'a  prêté  de  la  force.  Le  poète  se 
relève  aussitôt  par  six  vers  superbes  : 

De  la  céleste  rosée 

La  terre  fertilisée, 

Quand  les  frimas  ont  cessé , 

Fait  également  éclore 

Et  les  doux  parfums  de  Flore , 

Et  les  poisons  de  Circé. 

Et  il  ajoute  tout  de  suite,  en  finissant  cette  ode 
par  un  élan  singulièrement  lyrique  : 

Cieus ,  gardez  vos  eaux  fécondes 
Pour  le  myrte  aimé  des  dieux  ; 
Ne  prodiguez  plus  vos  ondes 
A  cet  if  contagieux. 
Et  vous ,  enfants  des  nuages , 
Vents ,  ministres  des  orages , 
Venez ,  fiers  tyrans  du  nord , 
De  vos  brûlantes  froidures 
Sécher  ces  feuilles  impures 
Dont  l'ombre  donne  la  mort. 

On  a  pu  voir  dans  l'analyse  de  ces  quatre  odes, 
malgré  quelques  imperfections  que  j'ai  observées, 
les  qualités  essentielles  du  genre ,  et  particulière- 
ment l'espèce  de  fictions  et  d'épisodes  qui  lui  con- 
viennent. Il  n'y  en  a  point  dans  VOde  sur  la  ba- 
taille de  Péterwaradin  :  c'est  une  description  d'un 
bout  à  l'autre  ;  mais  elle  est  pleine  de  feu ,  et  de 
la  plus  entraînante  rapidité  :  la  critique  la  plus  sé- 
vère n'y  pourrait  presque  rien  reprendre.  Ici  le 
poète  entre  dans  son  sujet  dès  les  premiers  vers, 
et  débute  par  une  comparaison  qui  sert  à  l'an- 
noncer. 

Ainsi  le  glaive  fidèle 

De  l'ange  exterminateur 

Plongea  dans  l'ombre  étemelle 

Un  peuple  pi'ofanateur, 

Quand  l'Assyrien  terrible 

Vit,  dans  une  nuit  horrible , 

Tous  ses  soldats  égorgés , 

De  la  fidèle  Judée , 

Par  ses  armes  obsédée , 

Couvrir  les  champs  saccagés. 

Où  sont  ces  fils  de  la  Terre , 

Dont  les  fières  légions 

Devaient  allumer  la  guerre 

Au  sein  de  nos  régions  ? 

La  nuit  les  vit  rassemblées , 

Le  jour  les  voit  écoulées 

Comme  de  faibles  ruisseaux , 

Qui,  gonflés  par  quelque  orage, 

Viennent  inonder  la  plage 

Qui  doit  engloutir  leurs  eaux. 

flelte  (;ompraison  est  admirable.  Il  y  en  avait 


déjà  une  dans  la  première  strophe ,  mais  celle-ci 
est  d'une  tournure  toute  différente;  et  d'ailleurs 
l'ode ,  comme  l'épopée ,  permet  de  multiplier  cette 
espèce  d'ornements,  pourvu  qu'ils  soient  bien  pla- 
cés. Rousseau  excelle  dans  cette  partie.  On  voit 
d'ailleurs  qu'il  procède  ici  bien  différemment  de  ce 
qu'il  a  fait  dans  les  otles  précédentes  :  ni  prépara- 
tion ni  détours  ;  il  est  toat  de  suite  sur  le  champ 
de  bataille ,  et  cette  vivacité  brusque  est  parfaite- 
ment analogue  au  sujet. 

Autant  sa  muse  est  impétueuse  quand  il  chante 
une  victoire,  autant  il  sait  la  ralentir  quand  il 
pleure  la  mort  du  prince  de  Conti.  C'est  la  diffé- 
rence d'un  chant  de  triomphe  à  un  hymne  fu- 
nèbre, également  marquée  dans  le  rhythme  et 
dans  le  style.  Au  lieu  de  ces  petits  vers  de  trois 
pieds  et  demi  qui  semblent  se  précipiter  les  uns 
sur  les  autres ,  trois  hexamètres  se  traînent  lente- 
ment ,  et  se  laissent  tomber ,  pour  ainsi  dire ,  sur 
un  vers  qui  n'est  que  la  moitié  d'un  alexandrin. 
Peuples  dont  la  douleur  aux  larmes  obstinée 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas , 
Approchez ,  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 


Il  n'est  plus ,  et  les  dieux ,  en  des  temps  si  funestes , 
N'ont  fait  que  le  montrer  aux  regards  des  mortels. 
Soumettons-nous  :  allons  porter  ces  tristes  restes 
Au  pied  de  leurs  autels. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  les  citations. 

Les  odes  dont  j'ai  parlé,  qui  toutes  ont  une 
marche  différente,  sont  les  plus  brillantes  produc- 
tions du  génie  de  Rousseau  dans  le  genre  le  plus 
relevé,  et  dans  ce  qu'on  appelle  les  grands  sujets. 
On  peut  y  joindre  VOde  aux  princes  chrétiens  : 
Ce  n'est  donc  point  assez  que  ce  peuple  perfide ,  etc. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  VOde  sur  la  paix  de 
Passarou'ilz, 

Les  cruels  oppresseui s  de  l'Asie  indignée,  etc. 
dans  VOde  au  roi  de  Pologne,  dans  VOde  sur  la 
paix;  mais  elles  sont  en  total  fort  inférieures,  et 
le  déclin  de  l'auteur  s'y  fait  apercevoir.  Ce  déclin 
est  bien  plus  sensible  dans  presque  toutes  les  odes 
du  dernier  livré.  Quoique  l'autein-  ne  fiU  pas  fort 
avancé  en  âge ,  sa  muse  avait  vieilli  avant  le  temps. 
Je  n'ai  point  parlé  de  VOde  sur  la  naissance  du 
duc  de  Bretagne,  qui  est  la  première  de  son  re- 
cueil :  il  y  a  du  nombre  et  de  la  tournure  ;  mais  le 
talent  de  l'auteur  n'était  pas  mûr  encore ,  et  ce 
n'est  guère  qu'une  application  de  rhétorique ,  un 
amas  de  froides  exclamations ,  une  imitation  mal- 
adroite d'une  églogue  de  Virgile.  Il  demande  la 
lyre  de  Pindare  ;  et  pourquoi?  Pour  nous  annon- 
cer que 

Les  lemps  prédits  par  la  sibylle 
A  leur  terme  sont  parvenus  : 
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Nous  touchons  au  règne  tranquille 
Du  vieux  Saturne  et  de  Janus. 

Un  nouveau  monde  vient  d'éclore  s 
L'univers  se  reforine  encore 
Dans  les  abîmes  du  chaos. 

Les  éltSments  cessent  leur  guerre , 

Les  cieux  ont  repris  leur  azur  ; 

Un  feu  sacré  purge  la  terre 

De  tout  ce  qu'elle  avait  d'impur. 

On  ne  craint  plus  l'herlje  mortelle. 

Et  le  crocodile  infidèle 

Du  Nil  ne  trouille  plus  les  eaux  ; 

Les  lions  dépouillent  leur  rage , 

Et  dans  le  même  pâturage 

Bondissent  avec  les  troupeaux. 

Toute  cette  mythologie  de  l'âge  d'or  est  très  dé- 
placée et  très  voisine  du  ridicule.  La  poésie  peut 
daas  tous  les  temps  fouiller  la  mine ,  quoique  un 
peu  épuisée ,  des  fables  de  l'anliquilé  ;  mais,  pour 
donner  cours  à  cette  vieille  monnaie,  il  faut  la 
refrapper  à  notre  coin.  Il  faut  surtout  se  servir  de 
la  fable  de  manière  à  ne  pas  choquer  la  raison  ;  et 
l'on  sent  bien  que  la  naissance  d'un  duc  de  Bre- 
tagne ne  pouvait ,  en  aucun  sens ,  refoi-mer  l'uni- 
vers dans  les  abymes  du  chaos ,  ne  faisait  rifn  aux 
crocodiles  du  Nil,  et  ne  pouvait  pas  familiariser 
les  lions  avec  les  troupeaux  :  c'est  de  la  poésie  d'é- 
colier, et  Rousseau  est  depuis  devenu  un  maître. 
L'ode  est  susceptible  de  tons  les  sujets.  Il  y  en 
a  d'héroïques ,  et  ce  sont  celles  dont  je  viens  de 
faire  mention  :  il  y  en  a  de  morales,  de  badines , 
de  galantes ,  de  bachiques,  etc.  Horace  surtout  a 
fait  prendre  à  l'ode  tous  les  tons,  et  Rousseau  en 
a  essayé  plusieurs.  La  plus  célèbre  de  ses  pièces 
morales  est  Y  Ode  à  la  fortune  :  il  y  a  de  belles 
strophes,  mais  la  marche  eu  est  trop  didactique. 
Le  fond  de  l'ouvrage  n'est  qu'un  lieu  commun, 
chargé  de  déclamations  et  même  d'idées  fausses. 
On  la  fait  apprendre  aux  jeunes  gens  dans  presque 
toutes  les  maisons  d'éducation.  Elle  est  très  propre 
à  leur  former  l'oreille  à  l'harmonie;  il  y  en  a  beau- 
coup dans  celte  ode  :  mais  on  ne  ferait  pas  mal 
de  prémunir  leur  jugement  contre  ce  qu'il  y  a  de 
mal  pensé ,  et  même  d'avertir  leur  goût  sur  ce  que 
la  versification  a  de  défectueux. 

Fortune .  dont  la  main  couronne 

Les  forfaits  les  plus  inouïs , 

Du  faux  éclat  qui  fenviroiuie 

.Serons-nous  toujours  éiilouis  ? 

Jusques  à  quand ,  trompeuse  idole , 

D'un  culte  honteux  et  frivole 

Honorerons-nous  tes  autels? 

Verra-t-ou  toujours  tes  caprices 

Consacrés  par  les  sacrifices 

Et  par  l'hommage  des  mortels? 

l^e  peuple ,  dans  ton  moindre  ouvrage , 

Adorant  la  prospérité , 

Te  nomme  grandeur  de  courage. 


Valeur,  prudence,  fermeté. 
Du  titre  de  vertu  suprême 
11  dépouille  la  vertu  même 
Pour  le  vice  que  tu  chéris , 
Et  toujours  ses  fausses  maximes 
Erigent  en  héros  sublimes 
Tes  plus  coupables  favoris. 
Mais  de  quelque  superbe  titre 
Dont  ces  héros  soient  revêtus , 
Prenons  la  raison  pour  arbitre. 
Et  cherchons  en  eux  leurs  vertus. 
Je  n'y  trouve  qu'extravagance. 
Faiblesse ,  injustice ,  arrogance , 
Trahisons ,  fureurs ,  cruautés  : 
Étrange  vertu ,  qui  se  forme 
Souvent  de  l'assemblage  énorme 
Des  vices  les  plus  détestés! 

D'abord  ces  trois  strophes  ne  sont- elles  pas  trop 
méthodiquement  raisonnées  ?  et  Rousseau ,  qui 
reprochait  à  Lamothe  ses  odes  par  ariicles  ,  ne 
l'a-t-il  pas  un  peu  imité  en  cet  endroit  ?  De  quel- 
que superbe  titre  qu'ils  soient  revêtus  ,  prenons  In 
raison  pour  arbitre  ;  et  cherchons,  etc.  ,  ne  sont- 
ce  pas  là  toutes  les  formules  de  la  discussion  en 
prose  ?  Une  ode ,  quelle  qu'elle  soit ,  doit-elle  pro- 
céder comme  un  traité  de  morale  ?  Otez  les  rimes, 
qu'y  a-t-il  d'ailleurs  qui  ressemble  à  la  poésie  ? 
Un  défaut  plus  grand  ,  c'est  que  ces  trois  strophes 
redisent  trop  prolixement  la  mêms  chose  :  ce 
sont  des  pensées  communes  délayées  en  vers  fai- 
bles. Enfin  ,  si  l'on  examine  de  près  le  style,  on 
y  trouvera  des  fautes  d'autant  moins  pardonna- 
bles que  les  vers  doivent  être  plus  sévèrement  soi- 
gnés dans  une  pièce  de  peu  d'étendue ,  et  dans 
un  genre  où  l'on  ne  saurait  être  trop  poète.  Qu'est- 
ce  qu'wii  culte  frivole?  Cela  ne  peut  vouloir  dire 
qu'un  culte  sans  conséquence;  car  ce  qui  est  fri- 
vole est  l'opposé  de  ce  qui  est  sérieux ,  important, 
rélléchi.  Et  le  culte  qu'on  rend  à  la  fortune  n'est- 
ii  pas  malheureusement  trop  réel ,  n'est-il  pas  très 
suivi ,  très  médité  ?  n'a-t-il  pas  les  suites  les  plus 
sérieuses?  Il  n'est  donc  rien  moins  que  frivole. 
Jusques  à  quand  houorerons-nous  est  une  suite 
de  sons  désagréables.  Du  titre  de  vertu  suprême  : 
suprême  est  là  pour  la  rime  et  contre  le  sens. 
Comment  dèpouille-t-on  la  vertu  du  titre  de  vertu 
suprême?  Il  faudrait  pour  cela  que  la  vertu  fût 
nécessairement  la  vertu  suprême ,  et  cela  n'est 
pas  :  il  y  a  des  degrés  dans  la  vertu  comme  dans 
le  vice.  Extravagance  ,  faiblesse ,  injustice  ,  ar- 
rogance, trahisons,  fureurs,  cruautés:  trois  vers 
qui  ne  sont  qu'un  assemblage  de  substantifs  ne 
sont  pas  d'une  élégance  lyrique.  Étrange  vertu  qui 
se  forme  souvent  :  souvent  est  rejeté  d'un  vers  à 
l'autre  contre  les  règles  de  la  construction  poé- 
tique. De  plus  ,  il  forme  une  espèce  de  contradic- 
tion. Peut-on  dire  qu'une  vertu  où  l'on  ne  trouve 
que  trahisons,  fureurs ,  etc. ,  est  souvent  un  as- 
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semhh(je  de  vices?  Elle  l'est  loujours,  et  néces- 
sairement.. 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  des  lieras  pm-faiLi- 

La  sagesse  ne  fait  point  des  héros  ;  et  qu'est-ce 
qu'un  héros  parfait?  Toutes  ces  idées-là  manquent 
de  justesse.  Les  trois  strophes  suivantes  sont  fort 
belles,  si  l'on  excepte  le  rapprochement  d'Alexan- 
dre et  d'Attila,  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  sur  la 
même  ligne. 

Quoi  !  Rome  et  l'Italie  en  cendre 
Me  feront  honorer  Sylla  ! 
J'admirerai  dans  Alexandre 
Ce  que  j'abhorre  en  Attila! 
J'appellerai  vertu  guerrière 
Une  vaillance  meurtrière 
Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains  ; 
Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 
A  louer  un  héros  farouche 
Né  pour  le  malheur  des  humains! 
Quels  traits  me  présentent  vos  fastes , 
Impitoyables  conquérants? 
Des  vœux  outrés ,  des  projets  vastes , 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans  ; 
Des  murs  que  la  llamme  ravage  ; 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage , 
Un  peuple  au  fer  abandonné  ; 
Des  mères  pâles  et  sanglantes , 
Arrachant  leurs  iilles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 
Juges  insensés  que  nous  sommes, 
>'ous  admirons  de  tels  exploits! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire ,  féconde  en  ruines , 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  r.ipines 
ÎS'e  saurait-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater  ? 

Voilà  du  feu,  du  mouvement,  des  images  : 
nous  avons  retrouvé  l'ode.  Je  ne  prétends  pas  que 
tout  doive  être  de  la  même  force  ;  mais  rien  ne 
doit  s'écarter  du  genre,  ni  tomber  trop  au-dessous. 
Ici  du  moins  la  poésie  est  sans  reproche  :  mais  la 
raison  peut-elle  approuver  que  l'on  ne  melie  au- 
cime  différence  entre  Alexandre  et  Allila  !  Est-il 
possible ,  quand  on  a  lu  l'histoire  avec  quelque  at- 
tention ,  de  les  regarder  du  même  œil  ?  Le  poète , 
quand  il  veut  être  moraliste,  n'est-il  pas  obligé 
d'être  juste  et  raisonnable?  Certes,  l'ambition 
d'Alexandre  n'est  pas  un  modèle  de  sagesse  ;  mais 
on  a  d^yjà  observé  que  jamais  conquérant  n'eut  des 
motifs  plus  légitimes ,  et  n'usa  de  sa  fortune  avec 
plus  de  grandeur.  J' abhorre  dans  Attila  un  dé- 
vastateur qui  ne  conquérait  que  pour  détruire,  qui 
depuis  les  Palus-îMéotidesjus(iu'aux  Alpes  marcha 
sur  des  ruines,  dans  des  torrents  de  sang ,  et  à  la 
lueur  des  villes  incendiées;  un  aventurier  insolent, 
qui  traînait  des  rois  à  sa  suite  pour  en  faire  les 
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jouets  de  sa  férocité  brutale  :  un  homme  qui  se  fait 
gloire  du  titre  de  jléau  (le  Dieu  doit  être  l'horreur 
du  monde.  Mais  j'arfjH/re  dansle  jeune  Alexandre 
un  guerrier  qui,  chargé  à  vingt  ans  de  la  juste  ven- 
geance des  Grecs ,  si  souvent  en  proie  aux  inva- 
sions des  Perses ,  traverse  en  triomphateur  l'em- 
pire du  grand  roi ,  depuis  l'ilellespont  jusqu'à 
l'Indus  ;  renverse  tout  ce  qui  veut  l'arrêter,  et  par- 
donne à  tout  ce  (jui  se  soumet  ;  ne  doit  ses  victoi- 
res qu'à  une  fermeté  d'ame  qui  résiste  à  l'ivresse 
du  succès,  comme  elle  fait  tête  aux  dangers;  en- 
trelient la  discipline  dans  une  armée  riche  des  dé- 
pouilles du  monde;  respecte,  dans  l'âge  des  pas- 
sions, les  plus  belles  femmesde  l'Asie,  ses  captives, 
et  se  fait  chérir  de  la  famille  du  monarque  vaincu, 
au  point  de  leur  coûter  des  larmes  à  sa  mort. 
J'admire  un  vainqueur  qui  joint  les  vues  de  la 
politique  à  la  i\apidité  des  conquêtes,  fonde  de  tous 
côtés  des  villes  florissantes,  éfablit  partout  des 
communications  et  des  barrières,  aperçoit  vers  les 
bouches  du  Nil  la  place  que  la  nature  avait  mar- 
quée pour  être  le  centre  du  commerce  des  trois 
parties   du  monde,   ouvre  dans  Alexandrie  une 
source  de  richesses  dont  tant  de  siècles  n'ont  pu 
tarir  le  cours,  et  qu'aujourd'hui  même  la  barbarie 
ottomane  n'a  pu  fermer  entièrement.  Aussi  le  nom 
d'Alexandre,  que  tant  de  monuments  ont  consacré, 
est-il  en  vénération  dans  toute  l'Asie.  Et  qu'est-il 
resté  d'Attila ,  qui  n'est  connu  que  dans  notre  Eu- 
rope? Rien  que  le  nom  d'un  brigand  fameux. 

Je  suis  fâché  qu'Alexandre,  qui  fut  tel  que  je 
viens  de  le  peindre  ,  du  moins  jusqu'au  moment 
011  l'orgueil  de  la  prospérité  l'égara ,  ait  été  si  mal 
avec  nos  poètes,  que  Boileau  l'ait  voulu  mettre 
aux  Petites-Maisons ,  et  que  Rousseau  le  confonde 
avec  Attila. 

Pvousseau,  pour  rabaisser  Alexandre ,  a  recours 
à  une  supposition  qui  ne  si'gnifie  rien  : 

Vous ,  chez  qui  la  guerrière  audace 

Tient  lieu  de  toutes  les  vertus , 

Concevez  Socrate  à  la  place 

Du  fier  meurtrier  de  Clitus  : 

Vous  verrez  un  roi  respectable , 

Humain  ,  généreux,  équitable. 

Un  roi  digne  de  vos  autels  ; 

Mais ,  à  la  place  de  Socrate , 

Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrale 

Sera  le  dernier  des  mortels. 
Mais  d'abord  faut-il  mettre  im  honnne  hors  de 
sa  place  pour  le  bien  juger?  Fallait-il  que  Turenne 
et  Condé ,  pour  être  grands ,  se  trouvassent  à  la 
place  du  chancelier  de  l'Hôpital  ou  du  philosophe 
Charron  ?  Est- il  bien  vrai  d'ailleurs  qu'Alexandre, 
à  la  place  de  Socrate ,  eût  été  le  dernier  des  mor. 
tels?  Rien  n'a  tant  illustré  Socrate  que  sa  mort  : 
est-il  bien  sûr  qu'Alexandre  n'eût  pas  su  mourir 
comme  lui  ?  Socrate  prêchait  la  morale  :  Alexandre 
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n'en  a-t-il  pas  quelquefois  donné  les  plus  beaux 
exemples?  Il  est  même  très  difficile  de  deviner 
le  sens  de  l'iiypothèse  de  Rousseau.  Concevez 
Alexandre  à  la  place  de  Socrate  :  mais  comment? 
Est-ce  Alexandre  avec  son  caractère ,  transporté 
dans  telle  ou  telle  circonstance  de  la  vie  de  So- 
crate? Est-ce  Alexandre  chargé  de  la  destinée  en- 
tière de  Socrate,  et  obligé  de  n'être  que  philo- 
sophe ?  Eh  bien  !  Alexandre ,  conservant  son 
caractère,  aurait  voulu  être  le  premier  des  phi- 
losophes, connue  il  a  voulu  être  le  premier  des 
rois.  Pounfiioi  aurait-il  été  le  dernier  des  mortels*? 

Mais  je  reux  que  dans  les  alarmes 

Réside  le  solide  honneur  : 

Quel  vaint|utur  ne  doit  qu'à  ses  armes 

Ses  Irioinplies  et  son  bonlieur? 

Tel  qu'on  nous  vante  dans  l'histoire 

Doit  peut-être  toute  sa  gloire 

A  la  honte  de  son  rival  : 

L'inexpéiience  indocile 

Du  compagnon  de  Patd-Émile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Que  veut  dire  le  solide  honneur  qui  réside  dans 
les  alarmes?  Ce  n'est  pas  là  exprimer  sa  pensée. 
Celle  de  Rousseau  était  sûrement , 

«Je  veuï  que  l'honneur  consiste  à  braver  les  dangers, 
à  triompher  dans  un  champ  de  bataille  ;  » 
mais  il  ne  l'a  pas  rendue.  Il  n'est  pas  ici  plus  juste 
pour  Annibal  que  pour  Alexandre  :  il  n'est  pas 
vrai  qu' Annibal  doive  toute  sa  (jloire  à  la  honte  de 
Varron.  Il  profita  de  ses  fautes ,  et  c'est  une  partie 
du  talent  militaire  ;  mais  Fabius ,  qui  n'en  commit 
point,  n'eut  aucun  avantage  sur  lui,  et  il  battit 
Marcellus,  qui  en  savait  plus  que  Yarrou.  Seize 
ans  de  séjour  dans  un  pays  ennemi ,  où  il  tirait 
presque  toutes  ses  ressources  de  lui-même ,  et  le 
seul  projet  de  sa  marche  vers  l'Italie,  depuis  Sa- 
gonte  jusqu'à  Rome,  à  travers  les  Pyrénées,  les 
Alpes  et  l'Apennin;  cette  seule  idée,  exécutée 
avec  tant  de  succès,  est  d'une  grande  tête,  et 
prouve  un  autre  talent  que  celui  de  battre  de 
mauvais  généraux.  Annibal  est  apprécié  depuis 
long-temps  par  les  juges  de  l'art  autrement  que 
par  Rousseau. 

Héros  cruels  et  sanguinaires . 
Cessez  de  vous  enorgueillir 
De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 

Il  me  semble  qu'ici  l'expression  ne  rend  pas  l'i- 
dée du  poète  :  les  lauriers  de  la  victoire  ne  sont 
point  imafjinaires.  Il  peut  y  avoir,  et  il  y  a  en  ef- 
fet une  autre  gloire  bien  préférable  :  la  gloire  de 
Cicéron  sauvant  sa  patrie  valait  mieux  aux  yeux 

•  Montaigne  avait  dit  (  E.isais ,  III ,  2)  :  «  Je  conçois  aisé- 
«  ment  Socrate  eu  la  place  d'Alcxandie;  Alexandre  en  celle 
«de  Scrate ,  je  ne  puis.  »  Rousseau  exagère  cette  pensée. 
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de  la  raison  que  tous  les  lauriers  de  César;  mais  la 
raison  elle-même  ne  les  trouve  pas  imaginaires. 
Ce  qui  suit  vaut  beaucoup  mieux  : 

En  vain  le  destructeur  rapide 

De  Marc-Antoine  et  de  Lépide 

Remplissait  l'univers  d'horreurs; 

Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste, 

Sans  cet  empire  heureux  et  juste 

Qui  lit  oublier  ses  fureurs. 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes. 

Votre  vertu  dans  tout  son  jour; 

A  oyons  comment  vos  cœurs  sublimes 

Du  sort  soutiendront  le  retour. 

Tant  que  sa  faveur  vous  seconde, 

Vous  êtes  les  maîtres  du  monde , 

Votre  gloire  nous  éblouit  : 

Mais  au  moindre  revers  funeste , 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste. 

Et  le  héros  s'évanouit. 

Il  n'y  a  ici  qu'à  louer  ;  et  je  n'insisterai  point 
sur  le  mot  funeste,  qui  est  mis  évidemment  pour 
remplir  le  versj  car  en  prose  on  dirait  :  Au  moin- 
dre revers  le  masque  tombe.  Mais  ce  sont  là  de  ces 
légères  imperfections  rachetées  par  les  beautés  qui 
les  entourent ,  et  inévitables  dans  notre  versification, 
si  difficile  et  si  peu  mamable.  Je  ne  réprouve  que 
ce  qui  blesse  ouvertement  le  bon  sens ,  l'oreille  ou 
le  goût ,  et  ce  qui ,  par  conséquent  ,  ne  doit  pas 
rester,  surtout  quand  on  n'a  que  des  vers  à  faire. 

Je  crois  que  VOde  à  la  Fortune  aurait  mieux 
fini  par  la  strophe  que  je  viens  de  citer  :  celles  qui 
la  suivent  ne  la  valent  pas. 

L'otle  que  Rousseau  adresse  à  M.  d'Ussé ,  en 
forme  de  consolation ,  et  qui  roule  sur  les  vicissi- 
tudes de  la  vie  humaine ,  finit  par  deux  strophes 
charmantes. 

Pourquoi  d'une  plainte  importune 
Fatiguer  vainement  les  airs? 
Aux  jeux  cruels  de  la  Fortune 
Tout  est  soumis  dans  l'univers. 
Jupiter  fit  l'homme  semblable 
A  ces  denx  jumeaux  que  la  Fable 
Plaça  jadis  au  rang  des  dieux  ; 
Couple  de  déités  bizarre , 
Tantôt  habitants  du  Ténare  , 
Et  tantôt  citoyens  des  cieux. 
Ainsi  de  douceurs  en  supplices. 
Elle  nous  promène  à  son  gré. 
Le  seul  remède  à  ses  caprices , 
C'est  de  s'y  tenir  préparé; 
De  la  voir  du  même  visage 
Qu'une  courtisane  volage , 
Indigne  de  nos  moindres  soins, 
Qui  nous  traliit  par  imprudence. 
Et  qui  revient  par  inconstance, 
Lorsque  nous  y  pensons  le  moins. 

On  désirerait  de  retrouver  plus  souvent  dans  les 
odes  de  Rousseau  cet  agrément  et  cette  facilité. 
C'est  le  mérite  de  son  Ode  aune  Preuve,  des  stan- 
ces à  l'abbé  de  Chaulieu,  et  de  quelques  unes  de 
celles  qu'il  lit  pour  l'abbé  Courtin.  Dans  ces  der- 
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«itères ,  il  maltraite  un  peu  trop  Epictète.  Il  ne 
voit  clans  son  Manuel  de  philosopliie  que  Yesdave 
d'Épaphrodite.  Il  me  semble  que  rien  ne  sent 
moins  l'esclave  que  cet  ouvrage ,  qui  n'a  d'autre 
défaut  que  de  porter  trop  haut  les  forces  morales 
de  l'homme. 

J'y  trouve  un  consolateur 
Plvs  affligé  que  moi-même. 

Non,  Epictète  n'est  pas  affligé,  et  l'on  sait  que 
sa  conduite  fut  aussi  ferme  que  sa  doctrine.  Mais 
il  défend  à  l'homme  de  s'affliger  jamais ,  et  c'est 
à  peu  près  comme  s'il  lui  défendait  d'être  malade. 

Rousseau  traite  encore  plus  mal  Brutus. 

Toujours  ces  sages  hagards , 
Maigres,  hideux,  et  blafards, 
Sout  souillés  de  quelque  opprobre , 
Et  du  premier  des  Césars 
L'assassin  fut  homme  sobre. 

C'est  abuser  d'un  mot  de  César,  qui  était  fort 
juste.  Il  ne  craignait,  disait-il,  que  les  gens  d'un 
aspect  sombre  et  d'un  visage  austère  :  il  avait 
raison.  Cet  extérieur  est  la  marque  d'un  carac- 
tère capable  de  résolutions  fortes  et  inébranlables, 
tel  qu'était  celui  de  Brutus,  Mais  il  ne  faut  pas 
dire,  même  en  prêchant  le  plaisir,  que  l'austérité 
est  toujours  souillée  de  quelque  opprobre.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  une  chose  convenue,  que  l'action 
de  Brutus  ait  souillé  sa  mémoire.  C'est  encore  au- 
jourd'hui un  problème  que  l'on  ne  décide  guère 
que  suivant  les  rapports  de  l'opinion  avec  le  gou- 
vernement. En  bonne  morale,  et  dans  les  princi- 
pes de  notre  religion,  l'assassinat  n'est  jamais  per- 
mis. Dans  les  anciennes  républiques,  l'opinion 
avait  consacré  le  meurtre  des  tyrans;  et  c'est  au 
moins  une  excuse  pour  Brutus,  dont  l'action,  di- 
rigée par  les  maximes  romaines,  fut  illégitime, 
mais  ne  fut  pas  toi  opprobre. 

La  strophe  qui  suit  clioque  étrangement  le  rap- 
port qui  doit  toujours  se  trouver  entre  des  idées 
qui  tendent  à  la  même  proposition.  L'auteur,  qui 
vient  de  parler  de  Brutus,  continue  ainsi  : 

Dieu  bénisse  nos  dévots  : 

Leur  axe  est  vraiment  loyale. 

Mais  jad  ;    es  grands  pivots 

De  la  ligue  îutiroyale , 

Les  Linccstres ,  les  Aultris , 

Qui  contre  les  deux  Hemis 

Prêchaient  tant  la  populace , 

S'occupaient  peu  des  écrits 

D'Anacréon  et  d'Horace. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  tolérable.  Que  peut- 
il  y  avoir  de  commun  entre  Brutus  et  le  cure  de 
Saint-Côme,  prédicateur  de  la  Ligue?  Il  est  im- 
possible de  saisir  la  pensée  du  poète ,  ni  d'aperce- 
voir aucune  liaison  entre  cette  strophe  et  la  précé- 
dente ,  quoique  dans  toutes  les  deux  il  veuille  éta- 
blir la  même  chose.  Il  y  a  une  logique  naturelle 
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I  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter  dans  quelque  sujet 
que  ce  soit,  à  plus  forte  raison  dans  des  stances 
morales. 

On  peut  compter  parmi  les  meilleures  de  ce 
genre  VOdeà  M.  de  La  Fare,  sur  le  contraste  de 
l'homme  civil  et  de  l'homme  sauvage.  C'est  encore 
un  lieu  commun ,  il  est  vrai;  mais  le  style  est  en 
généra!  d'une  précision  énergique ,  malgré  quel- 
ques faiblesses  :  et  si  les  idées  ne  sont  pas  toujours 
exactement  vraies  pour  la  raison ,  qui  considère  les 
objets  sous  toutes  les  faces ,  elles  le  sont  assez  pour 
la  poésie,  qui  peut^  comme  l'éloquence,  ne  les 
présenter  que  sous  un  seul  aspect. 

Ses  Cantates  sont  des  morceaux  achevés  :  c'est 
un  genre  de  poésie  dont  il  a  fait  présent  à  notre 
langue ,  et  dans  lequel  il  n'a  ni  modèle  ni  imita  - 
teur.  C'est  là  qu'il  paraît  avoir  en  le  plus  de  sou- 
plesse et  de  flexibilité  :  il  sait  choisir  ses  sujets  , 
les  diversifier,  et  les  remplir.  Ce  sont  des  mor- 
ceaux peu  étendus ,  mais  finis.  Le  récit  est  tou  • 
jours  poétique;  les  couplets  sont  toujours  élé- 
gants, quelquefois  même  gracieux.  Plusieurs  de 
ces  poésies,  qu'on  peut  appeler  galantes,  sont  de 
nature  à  être  coiDparées  aux  vers  lyriques  de  Qui- 
nault.  Rousseau  a  moins  de  sentiment  et  de  déli- 
catesse ,  mais  sa  versification  est  bien  plus  soute- 
nue et  bien  plus  forte.  La  Cantate  de  Circé  est  un 
morceau  à  part;  elle  a  toute  la  richesse  et  l'éléva- 
tion de  ses  plus  belles  odes,  avec  plus  de  variété  : 
c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française. 
La  course  du  poète  n'est  [sas  longue;  mais  il  la 
fournit  d'un  élan  qui  rappelle  celui  des  chevaux 
de  Neptune,  dont  Homère  a  dit  qu'en  trois  pas  ils 
atteignaient  aux  bornes  du  monde. 

On  sait  combien  Rousseau  a  excellé  dans  l'épi- 
gramme.  Tout  homme  d'esprit  peut  en  faire  une 
bonne  ;  mais  en  faire  un  si  grand  nombre  sur  tous 
les  sujets,  et  les  faire  si  bien,  est  l'ouvrage  d'im 
talentparticulier.  Ce  talent  consiste  pnncipalement 
dans  la  tournure  concise  et  piqiiante  de  chaque 
vers,  car  le  mot  de  l'épigramme  est  souventd'em- 
prunt.  Il  en  a  peu  de  mauvaises ,  et  on  les  trouve 
parmi  celles  qui  roulent  sur  l'amour  ou  la  galan- 
terie, quoiqu'il  en  ait  de  très  bonnes,  même  de 
cette  espèce.  Ses  épigrammes,  satiriques  ou  li- 
cencieuses, sont  pariaiies;  et  quoique  dans  ces 
dernières  on  puisse  réussir  à  bien  peu  de  frais, 
celles  de  Rousseau  font  voir  qu'il  y  a  dans  les  pins 
petites  choses  un  degré  qu'il  est  rare  tl'atteiiidre 
ou  du  moins  d'atteindre  si  souvent;  car  une  saillie 
de  débauche,  quelque  heureuse  qu'elle  soit,  n'est 
pas  un  effort  d'esprit.  Nous  avons  des  couplets 
sur  ce  ton,  du  temps  de  la  Fronde,  dont  les  au- 
teurs ne  sont  pas  même  connus;  et  l'on  ne  sait  pas 
beaucoup  de  gré  à  Auguste  de  son  épigramnie  or- 
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{Itirière  contre  Fulvie,  qiioi(]ue  peut-être  on  n'en 
ait  jamais  fait  une  meillenre. 

Les  Epures  de  Rousseau ,  dans  le  temps  où 
elles  parurent,  furent  accueillies  par  l'esprit  de 
parti  avec  des  louanges  que  ce  même  esprit  a  re- 
portées depuis  dans  les  compilations  littéraires  ou 
périoiliques ,  et  que  la  multitude  répétait  sans  ré- 
flexion, mais  qui  toujours  ont  été  démenties  par 
les  bons  juges,  dont  la  voix  commence  enfin  à 
l'emporter.  L'auteur  les  composa  presque  toutes 
en  pays  étranger  :  toujours  plus  ou  moins  rem- 
plies de  satires  directes  ou  indirectes  contre  des 
hommes  très  connus ,  elles  étaient  reçues  avide- 
ment dans  une  capitale,  toujours  pleine  d'hommes 
oisifs ,  inquiets  ,  passionnés ,  pour  qui  la  médi- 
sance est  une  espèce  de  besoin,  où  il  entre  encore 
plus  de  désœuvTement  que  de  malignité.  Rous- 
seau d'ailleurs,  éloigné  et  malheureux,  excitait 
une  sorte  d'intérêt  qui  pouvait  paraître  excusable  : 
il  avait  beaucoup  de  partisans,  et  ses  adversaires 
avaient  beaucoup  d'ennemis.  Il  affectait  dans  la 
plupart  de  ses  pièces  un  ton  de  dévotion  très  pro- 
pre à  lui  concilier  tous  ceux  qui  crayaient  favori- 
ser en  lui  la  cause  de  la  religion ,  sans  songer  qu'il 
en  violait  le  premier  précepte ,  et  que  la  piété  vé- 
ritable n'écrit  point  de  méchancetés.  MaLs  quand 
ces  petits  intérêts  du  moment  sont  passés ,  quand 
on  ne  cherche  plus  dans  l'ouvrage  que  l'ouvrage 
même,  alors,  s'il  n'a  pas  un  mérite  réel,  la  satire 
non  seulement  n'est  plus  un  attrait,  elle  devient 
même  un  tort  de  plus.  C'est  ce  qui  est  arrivé  aux 
Épîtres  de  Rousseau,  et  l'on  doit  à  la  vérité  de 
convenir  qu'elles  sont  presque  partout  aussi  mal 
pensées  que  mal  écrites.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
(jnelques  endroits  qui  nous  rappellent  le  talent  du 
versificateur;  mais  qu'est-ce  qu'un  très  petit  nom- 
bre de  vers  bien  frappés ,  qui  se  montrent  de  loin 
en  loin  dans  des  pièces  du  plus  mauvais  goût  et 
du  plus  mauvais  esprit  ;  dans  des  pièces  surchar- 
gées de  déclamations  insipides  ou  absurdes,  de 
vers  chevillés,  durs,  incon-ects;  dans  des  pièces 
composées  d'un  mélange  d'injures  triviales,  de 
verbiage  obscur,  et  de  figures  forcées  ?  Telles  sont 
en  général  les  Épîtres  de  Rousseau  :  si  l'on  était 
obligé  de  le  prouver  par  une  lecture  suivie  et 
détaillée ,  la  preuve  irait  jusqu'à  l'évidence  ; 
mais  l'évidence  irait  jusqu'à  l'ennui.  Je  me  borne 
à  une  courte  analyse  et  à  un  certain  nombre  de 
ciiations ,  où  tous  les  défauts  que  j'ai  indiqués 
(dominent  au  point  qu'on  pourra  juger  qu'ils  tien- 
nent au  caractère  de  l'ouvrage  et  à  la  manière  de 
l'auteur. 

L'abus  du  marotisrae  est  un  des  vices  qui  les 
défigurent.  Je  dis  l'abus,  car,  employé  avec  choix 
et  sol)riété  dans  les  genres  (pii  le  comportent ,  tels 


que  le  conte ,  l'épigrarame,  l'épître  badine,  et  tout 
ce  qui  tient  au  genre  familier,  il  contribue  à  don- 
ner au  style  de  la  naïveté  et  de  la  précision.  La 
Fontaine  en  a  fait  usage  avec  succès  dans  ses  con- 
tes, et  l'a  judicieusement  exclu  de  ses  fables,  où 
la  morale  et  la  raison  n'admettent  point  cette  bi- 
garrure ,  et  où  les  animaux  qu'il  introduit  devaient 
parler  la  même  langue.  Voltaire  s'en  est  servi  de 
même,  avec  ce  goût  exquis  qui  savait  distinguer 
les  nuances  propres  à  chaque  sujet.  Le  style  ma- 
rotique  permet  de  retrancher  les  articles  et  les 
pronoms,  comme  on  les  retranchait  au  temps  de 
^Lirot  ;  ce  qui  donne  à  la  phrase  un  tour  plus  vif. 
Il  permet  une  espèce  d'inversion  qui  ne  va  pas  au 
style  sérieux,  et  quelques  constructions  anciennes 
(|ue  notre  langue  empruntait  du  latin  avant  qu'elle 
eût  une  syntaxe  régulière.  Ces  formes  vieillies  ont 
l'avantage  de  nous  rappeler  le  premier  caractère 
de  notre  langue,  qui  était  la  naïveté;  et  d'ailleurs, 
tout  ce  qui  est  ancien  prend  à  nos  yeux  un  air  de 
simplicité,  parce  que  l'élégance  est  moderne.  Il 
n'est  personne  qui  n'ait  remarqué ,  quand  un 
étranger,  homme  d'esprit ,  parle  notre  langue,  et 
y  mêle  involontairement  des  tournures  de  la 
sienne ,  que  son  expression  en  reçoit  quelquefois 
une  sorte  d'agrément  et  de  vérité  qui  nous  plaît  : 
dans  les  femmes  surtout,  un  accent  étranger  est 
bien  souvent  une  grâce,  et  leurs  phrases,  moitié 
françaises,  moitié  étrangères,  ont  quelque  chose 
qui  leur  sied  fort  bien,  comme  les  enfants  nous 
charment  et  nous  persuadent  en  balliutiant  leurs 
pensées.  C'est  le  principe  du  plaisir  que  peut  nous 
faire  le  vieux  langage,  quand  on  s'en  sert  à  propos 
et  avec  ménagement,  comme  dans  cette  épigramme 
de  Rousseau  : 

Le  bon  vieillard  qui  brûla  pour  Bathylle , 
Par  amour  seul  était  ragaillardi  : 
Aussi  n'est- il  de  chaleur  plus  subtile 
Pour  réchauffer  un  vieillard  engourdi. 
Pour  moi ,  qui  suis  dans  l'ardeur  du  midi , 
Merveille  n'est  que  son  flambeau  me  brûle. 
Mais  quand  du  soir  viendra  le  crépuscule, 
Temps  où  le  cœur  languit  inanimé , 
Uu  moins ,  amour,  fais-moi  bailler  cédule 
D'aimer  encor ,  même  sans  être  aimé. 

Il  n'y  a  là  de  marotisme  que  ce  qu'il  en  faut. 
Aussi  n'est-il  de  chaleur  est  une  construction 
très  commode  pour  resserrer  dans  la  mesure  du 
vers  cette  phrase  qui  en  bon  français  serait  plus 
longue,  s'il  fallait  dire ,  comme  dans  le  style  sou- 
tenu ,  aussi  n'est-il  point  de  c/taleur  plus  subtile. 
Merveille  n'est,  au  lieu  de  dire  il  n'est  pas  éton- 
nant, ou  ce  n'est  pas  merveille,  est  vif  et  rapide. 
Fais-moi  bailler  cédule  est  une  vieille  locution, 
mais  (jue  tout  le  monde  entend,  et  qui,  signifiant 
autrefois  une  obligation,  un  engagement,  est  ici 
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d'un  choix  très  heureux.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  épigrammes  suivantes  : 

Soucis  cuisants ,  ou  partir  de  Caliste . 
Jà  coinmenraient  à  me  suppiicicr , 
Quand  Cupidon,  qui  me  vit  pâle  et  triste. 
Me  dit  :  Ami,  pourquoi  te  soucier  ? 
Lors  m'envoya  pour  me  solncier. 
Tout  son  cortège  et  celui  de  sa  mère ,  etc. 

yiu  partir  ne  vaut  pas  mieux  qu'ait  départ ,  et 
c'est  parler  mal  sans  y  rien  gagner.  Supplicier  est 
une  expression  désagréable ,  parce  qu'elle  ne  si- 
gnifie plus  aujourd'hui  que  mener  au  supplice ,  et 
qu'elle  rappelle  l'idée  d'une  exécution.  Te  soucier 
ne  se  dit  plus  dans  le  sens  absolu  pour  prendre  du 
souci  ;  et  comme  il  se  met  encore  avec  un  régime, 
se  soucier  de  quelque  chose,  il  fait  un  mauvais 
effet  pour  nous,  qui  sommes  accoutumés  à  lui 
donner  un  sens  très  facile,  et  qui  savons  qu'un 
amant  fait  beaucoup  plus  que  se  soucier  de  l'ab- 
sence de  sa  maîtresse.  C'est  donc  du  marolisme 
très  déplacé,  puisqu'il  affaiblit  le  sens,  au  lieu  d'y 
ajouter.  Solacier  est  bien  pis  :  c'est  un  mot  dur 
et  rebutant,  autrefois  emprunté  du  latin,  pour  dire 
consoler,  et  qu'aujourd'hui  on  n'entend  plus.  Il 
ne  faut  ressusciter  les  vieux  mots  que  quand  l'o- 
reille les  adopte.  Les  mêmes  défauts  sont  encore 
plus  choquants  dans  cette  autre  épigramme,  adres- 
sée à  une  femme  qui  chassait  : 

Quand  sur  Bayard ,  par  bois  ou  sur  montagne , 

A  giboyer  vous  prenez  vos  ébats , 

Dieux  des  forêts  d'abord  sont  en  campagne  , 

Et  vont  en  ti'oupe  admirer  vos  appas. 

Amis  Sylvains  ,  ne  vous  y  fiez  pas  ; 

Car  ses  regards  font  souvent  ^jires  niches 

Que  feu  ni  fer  ;  et  cœurs  en  tels  pourchas 

Risquent  du  moins  autant  que  cerfs  et  biches. 

Pires  niches  est  affreux  à  l'oreille;  et  peut-on 
comparer  des  niches  au  feu  et  au  fer  ?  Pourchas 
est  encore  plus  dur  qu'il  n'est  vieux,  et  c'est  un 
des  défauts  du  marotisme  de  Rousseau  de  choisir 
très  mal  les  vieux  mois  qu'il  veut  rajeunir  :  ceux 
que  leur  dureté  a  fait  tomber  en  désuétude  ne 
peuvent  jamais  renaître. 

J'ai  pris  ces  exemples  dans  les  épigrammes , 
parce  qu'elles  admettent  le  style  marotique.  L'é- 
pitre  sérieuse  et  morale  en  est  bien  moins  suscep- 
tible, et  il  gâte  souvent  celles  de  Rousseau. 

Comte,  pour  qui,  terminant  tous  délais  , 

Avec  vertu  fortune  a  fait  la  paix , 

Jaçoit  qu'en  vous  gloire  et  haute  naissance 

Soit  alliée  à  titres  et  puissance , 

Que  de  splendeurs  et  d'honneurs  mérités 

Votre  maison  luise,  de  tous  côtés  ; 

Si  toutefois  ne  sont-ce  ces  bluettes 

Qui  vous  ont  mis  en  l'estime  où  vous  êtes ,  etc. 

Il  est  clair  que  le  marotism^  bien  loin  de  donner 
aucun  reUef  à  ces  vers ,  les  rend  maussades  et  ri- 
dicules: d'abord ,  parce  qu'il  est  étranger  au  fond 


des  idées,  qui  est  très  sérieux;  ensuite,  parce  qu'il 
est  employé  sans  choix  et  sans  goût.  Je  ne  m'ar- 
rête pas  au  premier  vers,  terminant  tous  délais  , 
qui  est  évidemment  une  cheville  j  mais  dans  le  se- 
cond la  suppression  des  articles, 

Avec  vertu  fortune  a  fait  la  paix , 
est  anti-harmonique.  Jaçoit  ,  pour  quoique,  ne 
s'entend  plus,  et  siuemenl  ne  vaut  pas  mieux  ;  et 
il  convient  de  ne  parler  la  langue  du  quinzième 
siècle  que  de  manière  à  être  entendu  du  nôtre. 
Une  maison  qui  luit  de  splendeurs  ne  vaut  rien 
dans  aucun  temps.  Si  toutefois  ne  sont-ce  est  très 
dur.  A  quoi  donc  sert  ici  le  langage  de  Marot? 

Ce  n'est  le  tout;  car  en  chant  harmonique 
Non  moins  primez  qu'en  rime  poétique; 
Et  s'avez  los  de  bon  poetiqueur, 
Aussi  l'avez  de  bon  harmoniqueur. 

S'avez  pour  .si  vous  avez  est  barbare.  La  particule 
si  ne  peut  s'élider  dans  notre  langue  sans  déna- 
turer le  mot  auquel  elle  se  joindrait ,  et  sans  dé- 
router entièrement  l'oreille.  Car  en  chant  fait  mal 
à  entendre.  Poetiqueur,  harmoniqueur,  quel  jar- 
gon !  On  trouve ,  un  peu  après ,  des  mortels  de 
vertus  réfulxjents,  pour  des  mortels  brillants  de 
vertus  :  c'est  parler  latin  en  français.  Serait-ce 
point  Apollon  Delphien?  Ce  n'est  pas  là  imiter 
Marot;  c'est  ressusciter  Ronsard. 

Il  est  vrai  que  le  vers  de  cinq  pieds ,  qui  a  pour 
ainsi  dire  une  allure  familière,  semble  se  prêter 
plus  que  tout  autre  au  style  marotique,  et  d'au- 
tant plus  que  c'était  le  vers  que  Marot  employait 
le  plus  volontiers  ;  mais  encore  une  fois ,  tout  dé- 
pend de  l'usage  qu'on  en  fait.  Voltaire ,  dans  le 
Temple  de  l'Amitié ,  dont  le  ton  est  moitié  gai, 
moitié  sérieux,  a  tiré  un  grand  parti  d'une  inver- 
sion marotique. 

Un  riche  abbé ,  prélat  à  l'œil  lubrique , 
Au  menton  triple ,  au  col  apoplectique , 
Porc  engraissé  des  dîmes  de  Sion , 
Oppressé  fut  d'uuc  indigestion. 

S'il  eût  mis  fut  oppressé,  l'effet  du  vers  était 
perdu.  Oppressé  fut  marque  l'étouffement  avec 
l'hémistiche,  et  frappe  le  coup  de  l'apoplexie. 
C'est  là  se  servir  habilement  des  licences  du  gen- 
re. IVIais  quand  Rousseau,  dans  son  Épitre  à  Ma- 
rot, lui  dit, 

Mon  nom  par  vous  est  encore  connu , 
Dont  bien  et  mal  m'est  ensemble  advenu  : 
Bien ,  par  trouver  l'art  de  m'étre  fait  lire  ; 
Mal ,  par  avoir  des  sots  excite  l'ire ,  etc. 

ces  constructions  marotiques  ne  font  que  des  vers 
horriblement  durs,  et  ce  n'est  pas  là  une  trou- 
vaille. Quand  il  dit  dans  la  même  pièce , 
Tout  beau ,  l'ami ,  ceci  passe  sottise , 
Me  direz-vons  ;  et  ta  plume  l)aptise 
De  noms  trop  doux  gens  de  tel  acabit  : 
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Ce  sont  trop  bien  niitroufles  que  Dieu  fit. 
Maroufles  soit  :  je  ne  veux  vons  dédire,  etc. 

Car  de  quels  noms  plus  doux  et  plus  musqués 

Puis-je  appeler  tant  d'esprits  disloqués?... 

Et  si  parfois  on  vous  dit  qu'un  vaurien 

A  de  l'esprit .  examiiiez-le  bien  : 

Vous  trouverez  ([u'il  n'en  a  que  le  casque ,  etc. 

Je  m'en  rapporte  à  tout  lecteur  bénin  ; 
Et  gens  sensés  craindront  plus  le  venin 
D'un  fade  auteur  qui ,  dans  ses  vers  en  prose , 
A  tous  venants  distille  son  eau  rose , 
Toujours  de  sucre  et  d'unis  saupoudré. 
Fiez-vous-y  :  ce  rimeur  si  sucré 
Devient  amer  quand  le  cerveau  lui  tinte , 
Plus  (\\\'alocs  ni  jus  de  coloquinte,  etc. 

cet  amas  d'expressions  basses,  grossières,  bizar- 
res, n'a  rien  de  marotique,  et  n'est  autre  chose 
(|ue  l'absence  totale  de  l'esprit  et  du  goiit.  Cette 
J':pitre  à  Marot  est  pourtant  une  de  celles  où  il  y 
a  quelques  bons  endroits ,  quoiqu'elle  soit  fondée 
tout  entière  sur  ce  principe  très  faux ,  qu'un  sot 
ne  peut  pas  être  honnête  homme ,  et  qu'un  mal- 
honnête homme  ne  peut  pas  avoir  de  l'esprit.  Le 
contraire  est  tellement  prouvé  par  l'expérience , 
que  ce  paradoxe  ne  mérite  pas  de  réfutation.  VÈ- 
pitre  au  comie  de  Botmeval  est  très  ma'^vaise  de 
tout  point,  VÉpîtrc  à  RoUin  ne  vaut  guère  mieux. 
Dans  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  sur  l'utilité  des 
ennemis,  l'auteur  ne  fait  que  noyer,  dans  un  style 
traînant  et  diffus,  ce  qu'a  dit  Boileau  sur  le  même 
sujet  dans  un  très  petit  nombre  de  très  bons  vers 
de  VÉpitre  à  Racine.  Tout  le  reste  est  un  froid 
et  ennuyeux  sermon.  Le  principe  si  comm  de  la 
réunion  de  l'utile  à  l'agréable  dans  les  écrits,  I'm- 
i\\e  dulci  d'Horace ,  peut-il  être  plus  misérable- 
ment délayé  que  dans  ce  morceau  ? 

Tout  écrivain  vulgaire  ou  non  commun. 

N'a  proprement  (jr M c  de  deux  objets  l'un. 

Ou  d'éclairer  par  un  travail  utile  , 

Ou  d'attacher  par  l'agrément  du  style; 

Car,  sans  cela ,  quel  auteur,  quel  écrit 

Peut ,  "par  les  yeux  ,  percer  jusqu'à  l'esprit  ? 

Mais  cet  esprit,  lui-même  en  tant  d'étages 

Se  subdivise  à  l'égard  des  ouvrages. 

Que  du  public  tel  charme  la  moitié, 

Qui  très  souvent  à  l'autre  fait  pitié. 

Du  sénateur  la  gravité  s'offense 

D'un  agrément  dépourvu  de  substance. 

Le  courtisan  se  trouve  effarouché 

D'un  sérieux  d'agrément  détaché. 

Tous  les  lecteurs  ont  leurs  goûts ,  leurs  manies. 

Oiicl  auteur  donc  peut  fixer  leurs  génies  ? 

Celui-là  seid  qui ,  formant  le  projet 

Ds  réunir  et  l'unet  l'autre  objet. 

Sait  rendre  à  tous  l'utile  délectable , 

Et  l'attrayant  utile  et  profitable. 

Voil.'i  te  rentre  et  l'immuable  point 

Oii  toute  lignr  atxmtU  <  I  se  Joint. 

Or,  ce  grand  but ,  ce  point  malhcinatique , 

C'est  le  vrai  seul ,  le  vrai  qui  nous  l'indique. 


I  Tout  hors  de  lui  n'est  que  futilité, 

j  Et  tout  en  lui  devient  sublimité,  etc. 

!  n'est  pas  nécessaire  d'appuyer  sur  toutes  les  fau- 
i     es  de  ces  vers,  les  termes  impropres,  les  contre- 
I   sens,  les  platitudes  :  elles  sautent  aux  yeux.  S'a- 
git-il de  la  Renommée ,  ce  n'est  plus  celte  belle 
peint  me  que  nous  avons  admirée  dans  l'Ode  au 
prince  EtKjèue  :  nous  en  sommes  bien  loin. 

Fantôme  errant  qui ,  nourri  jjar  le  bruit , 
Fuit  qui  le  cherche ,  et  cherche  qui  le  fuit, 
Mais  qui ,  du  sort  enfant  illégitime, 
Et  quelquefois  misérable  victime  , 
N'est  rien  en  lui  qu'un  être  mensonger. 
Une  ombre  vaine,  accident  passager, 
Qui  suit  le  corps ,  bien  souvent  le  précède. 
Et  plus  souvent  l'accourcit  ou  l'excède. 

Cherchez  du  sens  dans  ce  plat  amphigouri.  Veut- 
il  parler  des  calomniateurs  : 

Le  danger  de  se  voir  insulté 
N'est  pas  restreint  à  la  difficulté 
De  réfuter  les  fables  romancières , 
De  ces  fripiers  d'impostures  grossières, 
Dont  le  venin ,  non  moins  fade  qu'amer. 
Se  fait  vomir  comme  l'eau  de  la  mer  : 
Il  est  aisé  d'arrêter  leurs  vacarmes , 
Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  termes. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'incohérence  des  figures , 
sur  des  fripiers,  qui  ont  du  venin  et  dont  on  ar- 
rête les  vacarmes  ;  mais  quel  contre-sens  dans  le 
dernier  vers  ! 

Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 

A  coup  sûr  il  ne  veut  pas  dire  qu'il  est  aisé  de 
les  vaincre  par  l'imposture  et  la  calomnie,  qui 
sont  leurs  armes;  et  pourtant  il  le  dit  formelle- 
ment. Quelle  bévue  plus  impardonnable  que  de 
dire  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  dire,  et  de 
tomber,  sans  y  prendre  garde ,  dans  le  sens  le  plus 
odieux  et  le  plus  absurde  !  On  a  cité  dans  quelques 
livres  les  vers  sur  l'histoire ,  qui  sont  en  effet  ce 
qu'il  y  a  de  plus  passable,  mai»  qui  ne  sont  pas 
exempts  de  fautes. 

c'est  un  théâtre .  un  spectacle  nouveau , 
Où  tous  les  morts  ,  sortant  de  leur  tombeau , 
Viennent  encor  sur  une  scène  illustre , 
Se  présenter  à  nous  dans  leur  vrai  lustre , 
Et  du  public  dépouillé  d'intérêt. 
Humbles  acteurs,  attendre  Ifur  arrêt. 
Là ,  retraçant  leurs  faiblesses  passées , 
Leurs  actions ,  leurs  discours ,  leurs  pensées, 
A  chai[ue  état  ils  reviennent  dicter 
Ce  qu'il  faut  fuir,  ce  qu'il  faut  imiter. 
Ce  que  chacun ,  suivant  ce  qu'ilpeut  être , 
Doit  pi-atiquer,  voir,  entendre ,  connaître. 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien  tristement  pro 
saïques.  On  n'entend  pas  trop  l'épithète  d'illus- 
tre, qui  caractérise  trop  vaguement  la  scène  de 
l'histoire.  Dans  leuftrai  lustre  est  encore  moins 
juste ,  car  beaiiC()ii[>  des  acteurs  de  l'iiistoire  n'ont 
aucune  espèce  de  lustre.  Mais  enfin  ces  vers ,  en 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  -  POÉSIE. 


lolal ,  sont  raisonnables ,  et  cela  est  rare  dans  les 
Épîtres  de  Rousseau.  Celle  qui  s'adresse  à  Racine 
le  fils  est  une  espèce  d'homélie  extrêmement  faible 
de  diction  et  de  pensées;  on  y  a  distingué  cepen- 
dant le  morceau  suivant,  où  il  y  a  de  la  poésie  et 
de  la  vérité  : 

Mais  dans  ce  siècle,  à  la  révolte  ouvert  ', 

L'impiété  marche  à  front  découvert  : 

Rien  ne  l'étoime  ,  et  le  crime  rebelle 

N'a  point  d'appui  plus  intrépide  qu'elle. 

Sous  ses  drapeaux  ,  sous  ses  fiers  étendards, 

L'œil  assuré ,  courent  de  toutes  parts 

Ces  légions ,  ces  bruyantes  armées 

D'esprits  substils ,  d'ingénieux  pygmées , 

Qui  sur  des  monts  d'arguments  entassés , 

Contre  le  ciel  burlesquement  haussés , 

De  jour  en  jour,  superbes  Encelades, 

Vont  redoublant  leurs  folles  escalades, 

Jusques  au  sein  de  la  Divinité 

Portent  la  guerre  avec  impunité , 

Viendront  bientôt ,  sans  scrupule  et  sans  honte , 

De  ses  arrêts  lui  faire  rendre  compte  ; 

Et  déjà  même ,  arbitres  de  sa  loi , 

Tiennent  en  main ,  pour  écraser  la  foi , 

De  leur  raison  les  foudres  toutes  prêtes. 

Y  pensez-Tous,  insensés  que  vous  êtes .  etc. 

Ces  métaphores  sont  justes  et  sontenues. 

VÉpître  à  Thalie,  sur  ce  qu'on  nomme  le  co- 
mique larmotjant^  qui  commençait  alors  à  être  en 
vogue,  contient  d'assez  bons  principes ,  mais  sou- 
vent fort  mal  exprimés.  Toute  la  première  moitié 
est  très  mauvaise  :  le  portrait  de  la  vraie  comédie, 
telle  qu'elle  est  dans  Molière ,  est  entièrement  cal- 
qué sur  celui  qu'en  a  fait  Boileau  dans  l'Art  poéti- 
que, et  la  copie  est  bien  inférieure  à  l'original  ; 
remarque  qu'on  peut  faire  dans  tous  les  endroits 
où  Rousseau  a  voulu  imiter  celui  qu'il  appelait  son 
maître.  Boileau  surtout  avait  toujours  le  mot  pro- 
pre, parce  qu'il  était  sûr  de  sa  pensée. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

S'il  eût  voulu  dire  que  la  comédie  ne  doit  guère 
présenter  des  modèles  de  perfection  morale,  il 
n'eût  point  dit, 

L'art  n'est  point  fait  pour  tracer  des  modèles  ; 
car  il  aurait  dit  le  contraire  de  la  vérité  et  de  sa 
pensée.  Mais  il  aurait  applaudi  à  ces  vers  très  sen- 
sés sur  le  style  recherché  : 

Car  tout  novice ,  en  disant  ce  qu'il  faut , 
Ne  croit  jamais  s'élever  assez  haut. 
C'est  en  disant  ce  qu'il  ne  doit  pas  dire , 
Qu'il  s'éblouit ,  se  délecte  et  s'admire  ; 
Dans  ses  écarts  non  moins  présomptueux 
Qu'un  indigent  superbe  et  fastueux , 
Qui ,  se  laissant  manquer  du  nécessaire , 
Du  superflu  fait  son  imique  affaire. 

VEpitre  à  madame  iVUssé,  sur  l'amour  plato- 
nique, n'est  qu'un  verbiage  alambiqué ,  souvent 

'  Expression  impropre. 


même  inintelligible ,  et  dont  rien  ne  rachète  l'en- 
nui. Enfin,  sur  quatorze  épitres,  il  n'y  en  a  que 
quatre  où  les  défauts  soient  du  moins  balancés  par 
un  certain  nombre  de  morceaux  bien  écrits  :  ce 
sont  celles  que  l'auteur  adresse  aux  Muses  ,  au 
comte  du  Luc  ,  au  baron  de  Breteuil ,  et  au  père 
Brumoy.  La  première  est  une  imitation  de  la  sa- 
tire neuvième  de  Boileau,  et  l'intervalle  est  im- 
mense entre  les  deux  pièces.  Celle  de  Rousseau 
offre  pourtant  des  endroits  (pii  lui  font  honneur. 
Tel  est  celui-ci  : 

Tout  vrai  poète  est  semblable  à  l'abeille  •• 
C'est  pour  nous  seuls  que  l'aurore  l'éveille, 
Et  quelle  amisse,  au  milieu  des  chaleurs, 
Ce  miel  si  doux  tiré  du  suc  des  fleurs. 
Mais  la  nature ,  au  moment  qu'on  l'offense , 
Lui  fit  présent  d'un  dard  pour  sa  défense  , 
D'un  aiguillon  qui ,  prompt  à  la  venger. 
Cuit  plus  d'un  jour  à  qui  l'ose  outrager. 

Tel  encore  cet  adieu  aux  Muses  : 

Muses ,  gardez  vos  faveurs  pour  quelifue  autre  ; 

Ne  perdons  plus  ni  mon  temps ,  ni  le  vôtre  , 

Dans  ces  débats  où  nous  nous  égayons  : 

Tenez  ,  voilà  vos  phiccaux ,  vos  crayons  ; 

Reprenez  tout  :  j'abandonne  sans  peine 

Votre  Hélicon,  vos  bois ,  votre  Hipijocrène, 

Vos  vains  lauriers  d'épine  enveloppés , 

Et  que  la  foudre  a  si  souvent  frappés. 

Car  aussi  bien,  quel  est  le  grand  salaire 

D'un  écrivain  au-dessus  du  vulgaire  ? 

Quel  fruit  revient  aux  plus  rares  esprits 

De  tant  de  soms  à  polir  leurs  écrits, 

A  rejeter  les  beautés  hors  de  place  , 

Jrettre  '  d'accord  la  force  avec  la  grâce , 

Trouver  aux  mots  leur  véritable  tour. 

D'un  double  sens  démêler  le  faux  jour. 

Fuir  les  longueurs ,  éviter  les  redites , 

Bannir  enfin  tous  ces  mots  parasites 

Qui ,  malgré  vous  dans  le  style  glissés , 

Rentrent  toujours,  quoique  toujours  chassés  ? 

Quel  est  le  prix  d'une  étude  si  dure  ? 

Le  plus  souvent  Une  injuste  censure , 

Ou  tout  au  plus  quelque  léger  regard 

D'mi  courtisan  qui  vous  loue  au  hasard , 

Et  qui,  peut-être  avec  plus  d'énergie. 

S'en  va  prôner  une  fade  élégie. 

Et  quel  lionneur  peut  espérer  de  moins 

Un  écrivain  libre  de  tous  ces  soins , 

Que  rien  n'arrête ,  et  qui ,  sûr  de  se  plaire , 

Fait  sans  travail  tous  les  vers  qu'il  veut  faire  ? 

Il  est  bien  vrai  ([u'à  l'oubli  condamnés , 

Ses  vers  souvent  sont  des  enfants  morts-nés  ; 

Mais  chacun  l'aime ,  et  nul  ne  s'en  défie  ; 

A  ses  talents  aucun  ne  porte  envie. 

Il  a  sa  place  entre  les  beaux-esprits , 

Fait  des  sonnets  ,  des  bouquets  pour  Iris  , 

Quelquefois  même  aux  bons  mots  s'abandonne , 

Mais  doucement ,  et  sans  blesser  personne , 

Toujours  discret ,  et  toujours  bien  disant , 

Et ,  sur  le  tout ,  aux  belles  complaisant. 

'  L'exactitude  grammaticale  veut  que  l'on  répète  la  pré- 
position, à  mrttre  ;  et  nous  avons  déjà  vu  la  même  licence. 
Je  la  crcis  autorisée  en  poésie ,  quand  elle  ne  rend  la  con- 
struction ni  dure  ni  obscure. 
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Que  si  jamais ,  pour  faire  une  a>uvru  en  fomiie , 

Sur  rudiieon  Phébus  permet  qu'il  dorme, 

Voilà  d'abord  tous  ses  chcrs  confidents , 

Uc  sou  mérite  admirateurs  ardenîs , 

Oui ,  2'('>'  cantons  répandus  dans  la  ville , 

Pour  l'élever  dégraderont  "S'irgile  ; 

Car  il  n'est  point  d'auteur  si  désolé, 

Qui  dans  Paris  n'ait  un  parti  zélé. 

Tout  se  débite  :  Ln  sot ,  dit  la  satire, 

Trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

La  plupart  de  ces  idées  sont  dans  ce  même  Des- 
préaux  (ju'il  vieiU  de  ciLei'j  mais  le  style  est  celui 
du  genre;  il  a  de  la  facilite  et  de  la  verve  satirique. 
C'est  la  seule  espèce  de  verve  qui  l'anime  quel- 
quefois dans  ses  épîtres  :  il  ne  faut  guère  y  cher- 
cher antre  chose.  Il  y  en  a  une  qui  roule  sur  un 
stijetque  Yoîtairea  traite,  sur  la  Calomnie:  celle 
de  Vol! aire  adressée  à  madame  Du  Châtelet;  celle 
de  Ptousseau  au  comte  du  Luc.  Cette  dernière  ne 
peul  [)as  soutenir  la  comparaison ,  quoiqu'il  y  ait 
des  parties  bien  traitées.  Le  faux  esprit  s'y  mon- 
tre tle  temps  en  temps  comme  dans  les  autres. 

Le  zèle  que  Rousseau  fait  souvent  paraître  en 
faveur  de  la  religion,  et  qui  n'est  pas  assez  éclairé 
poiu-  être  fort  édifiant ,  revient  encore  dans  VlJpi- 
tre  an  hurun  de  Bietcuil;  et  c'est  malheureuse- 
ment ce  qu'elle  a  de  plus  mauvais.  Il  se  tire  mieux 
des  morceaux  dont  l'intention  est  satirique;  et  ce- 
lui-ci, dirigé  contre  La  Motte,  est  un  de  ceux  qu'il 
a  le  mieux  écrits. 

J'ai  vu  le  temps,  mais  ,  Dieu  merci,  tout  passe, 

Qu(;  Calliope,  au  sonmiet  du  Parnasse , 

Chaperonnée  en  burlesque  docteur, 

IS'e  savait  plus  qu'étourdir  l'auditeur 

D'un  vain  ramas  de  sentences  usées , 

Qui ,  de  l'Olympe  excitant  les  nausées , 

Faisaient  souvent,  en  dépit  de  ses  soeurs, 

Transir  de  froid  jusqu'aux  applaudisseurs. 

Nous  avons  vu ,  presque  durant  deux  lustres , 

Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres 

Oui ,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux , 

Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux. 

Fous  de  sang-froid,  s'écriaient.  Je  m'égare, 

Pardon,  messieurs, j'imite  IropPindare; 

Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 

De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 

Comme  eux  alors  a[)prenti  philosophe , 

Sur  le  papier  nivelant  chaque  sti-ophe  , 

J'aurais  bieu  pu  du  bonnet  doctoral 

Embéguiner  mon  Apollon  moral , 

Et  i-assembler  sous  quelques  jolis  titres 

Mes  froids  dizains  rédigés  eu  chapitres , 

Puis ,  grain  à  grain  tous  mes  vers  enfilés , 

Bien  arrondis  et  bien  intiiulés , 

Faire  servir  votre  nom  d'épisode , 

Et  vous  offrir  sous  le  pompeux  nom  d'ode , 

A  la  faveur  d'un  éloge  apprêté , 

De  mes  sermons  l'ennuyeuse  beauté. 

liais  mon  génie  a  toujours ,  je  l'avoue, 

Fui  ce  faux  air  dont  le  bourgeois  s'engoue. 

Et  ne  sait  point ,  prêcheur  fastidieux , 

D'un  sot  lecteur  éblouissant  les  yeux , 

Analyser  inie  vérité  fade 


Qui  fait  vomir  ceux  qu'elle  persuade. 

Et  qui ,  irainant  toujours  le  même  accord , 

Nous  instruit  moins  qu'elle  ne  nous  endort. 

Si  Rousseau  écrivait  toujours  ainsi,  ses  Epîtres, 
sans  valoir  celles  de  Despréaux,  pourraient  être 
mises  au  rang  des  bons  ouvrages.  Mais  en  les 
condamnant  en  général,  j'en  extrais  ce  qu'il  y  a 
de  louable  :  c'est  le  seul  dédommagement  de  la 
nécessité  de  condaumer. 

L'Épitre  au  lière  Brumoij  est  tout  entière  con- 
tre Voltaire,  contre  ses  amis  et  ses  admirateurs, 
parmi  lesquels  il  ne  craint  pas  de  désigner  le  ma- 
réchal de  Villars.  Tel  est  le  malheur  de  la  haine  : 
voilà  jusqu'où  elle  nous  conduit!  à  insulter  un  hé- 
ros pour  attaquer  un  grand  écrivain.  Cette  pièce 
roule  en  grande  partie  sur  la  rime,  que  Voltaire  a 
en  effet  trop  négligée;  mais  était-ce  ime  raison 
pour  lui  dire  : 

Apprends  de  moi ,  sourcilleux  écolier, 
Que  ce  qu'on  souffre ,  encore  qu'avec  peine , 
Dans  un  Voiture  ou  dans  un  La  Fontaine  , 
Ne  peut  passer,  malgré  tes  beaux  discours , 
Dans  les  essais  d'un  rimeur  de  deux  joui's. 

C'est  venir  un  peu  tard  pour  mettre  Voiture  à 
côté  de  La  Fontaine  et  au-dessus  de  Voltaire.  Cet 
écolier,  quand  l'épitre  de  Rousseau  parut ,  avait 
fait  la  Henriacle,  OEdipe.Brutus,  et  Zaïre.  C'est 
porter  un  peu  loin  le  zèle  pour  la  rime ,  que  de 
Irailerd' écolier  l'auteur  de  si  beaux  ouvrages.  Oh  ! 
qu'il  faut  se  garder  d'être  l'eimemi  du  talent,  sur- 
tout lorsqu'on  en  a  soi-même  !  Ce  qu'écrivent  les 
sots  meurt  du  moins  avec  eux;  mais  les  injustices 
d'un  grand  écrivain  vivent  autant  que  ses  écrits; 
elles  sont  immortelles  comme  sa  gloire,  et  y  impri- 
ment une  tache  qui  ne  s'efface  pas. 

Les  Allégories  de  Rousseau  sontd'un  style  moins 
inégal  et  moins  incorrect  que  ses  Epîtres;  mais 
elles  ont  le  plus  grand  de  tous  les  défauts;  elles 
sont  mortelleaienl  ennuyeuses.  La  fiction  en  est 
toujours  très  connnune ,  quelquefois  forcée  et  in- 
vraisemblable; la  versification  en  est  monotone. 
Plusieurs  se  ressemblent  trop  pour  le  fond,  et  tou- 
tes roulent  sur  deux  ou  trois  idées  alongées  dans 
deux  ou  trois  cents  vers.  Quelques  tableaux  poéti- 
(piement  coloriés ,  tels  que  celui  de  l'Envie ,  qu'on 
a  cité  dans  tous  les  recueils  dialectiques ,  ne  peu- 
vent pas  racheter  cette  insipide  prolixité ,  et  la  sa- 
tire même  ne  peut  pas  les  rendre  plus  piquants. 
Qui  de  nous  se  soucie  de  toutes  les  injures  entas- 
sées contre  le  directeur  de  l'Opéra,  Francine,  dans 
l'allégorie  intitulée  le  Masque  de  Laverne?  Celle 
qui  a  pour  titre  Phiton  est  tout  entière  contre  le 
parlement  qui  l'avait  condamné  :  la  fable  en  est 
absurde.  Il  suppose  que  Pluton,  trompé  par  ses 
tlatleurs ,  laisse  la  justice  des  Enfers  à  la  merci  de 
juges  corrompus  qui  se  laisL-enl  gagner  i)ar  ar- 
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gent ,  et  envoient  les  honnêtes  gens  dans  le  Tar- 
tare ,  et  les  méchants  dans  l'Elysée.  Comment  se 
prêter  à  un  emhlème  qui  dément  toutes  les  idées 
de  la  mythologie  sur  laquelle  il  est  appuyé  ?  N'est- 
il  pas  reçu  dans  le  système  des  anciens ,  que  ce 
n'est  qu'au  tribunal  des  Enfers  qu'il  n'y  a  plus  ni 
passion,  ni  erreur,  ni  injustice,  et  que  chacun  y 
est  traité  selon  ses  mérites?  Comment  les  juges 
des  Enfers  auraient-ils  besoin  d'argent?  Eaque, 
Minos  et  Rhadamante  ont  toujours  eu,  il  faut  l'a- 
vouer, une  grande  réputation  d'intégrité ,  et  la 
mauvaise  allégorie  de  Rousseau  ne  la  leur  ôtera 
pas. 

Il  a  fait  deux  comédies  :  elles  sont  oubliées.  On 
en  joua  deux  :  le  Capricieux ,  qui  n'eut  point  de 
succès;  le  Flatteur,  qui  en  eut  dans  sa  nouveauté, 
et  qui  n'en  eut  point  à  la  reprise.  L'intrigue  en 
est  froide  et  le  style  faible ,  quoique  assez  pur.  Il 
n'y  a  de  comique  que  dans  une  ou  deux  scènes , 
et  ce  n'est  pas  assez  pour  soutenir  cinq  actes. 
Aussi  la  pièce  n'a-t-elle  point  reparu  ;  et  le  talent 
de  Rousseau  était  [)eu  propre  au  théâtre.  Ses 
opéras  sont  encore  bien  au-dessous  de  ses  comé- 
dies :  c'est  tout  ce  qu'il  convient  d'en  dire. 

On  a  inséré  dans  quelques  éditions  de  ses  œu- 
vres les  couplets  qui  lui  furent  si  funestes ,  et  que 
son  procès  a  rendus  si  fameux.  Je  ne  me  permet- 
trai pas  d'avoir  une  opinion  sur  un  tait  qui  a  été 
tant  discuté  sans  être  jamais  éclairci  ;  mais  je  crois 
pouvoir  remarquer  que  la  réputation  qu'ils  ont 
long-temps  conservée  prouve  combien  l'on  est  peu 
difficile  en  méchanceté. 

•  Le  style  n'y  fait  rien  ; 

Pourvu  qu'il  soit  méchant ,  il  sera  toujours  bien. 

Les  éditeurs  s'extasient  sur  le  mérite  poétique 
de  ces  couplets.  Quelques  uns,  à  la  vérité,  sont 
bien  tournés;  mais  la  plupart  sont  très  mauvais. 
L'auteur,  quel  qu'il  soit,  a  l'air  d'être  toujours 
enragé  :  mais  il  n'est  pas  souvent  inspiré. 

Je  le  vois ,  ce  perfide  cœur 
Qu'aucune  religion  ne  touche , 
Rire  au-dedans ,  d'un  ris  moqueur, 
Du  Dieu  qu'il  confesse  de  bouche. 
C'est  par  lui  que  s'est  égaré 
L'impie  au  visage  effaré , 
Condamné  par  nous  à  la  roue , 
Boindin ,  athée  déclaré , 
Que  l'hypocrite  désavoue. 


Ainsi  finit  l'auteur  secret. 

Ennemis  irréconciliables , 
Puissiez-vous  crever  de  regret  ! 
Puissiez- vous  être  à  tous  les  diables  ! 
Puisse  le  démon  Couplegor, 
S'il  se  peut ,  embraser  encor 
Le  noir  sang  qui  bout  dans  mes  veines , 
Bien  pour  moi  plus  précieux  que  l'or, 
Si  je  puis  augmenter  vos  peines! 


Ce  sont  là  de  détestables  vers  s'il  en  fut  jamais, 
et  il  y  en  a  bien  d'autres  qui  ne  Aalent  pas  mieux. 
IMais  ce  qui  peut  fournir  matière  aux  réflexions , 
ce  qu'il  est  bien  étonnant  qu'on  n'ait  pas  remar- 
qué, c'est  qu'en  deux  couplets  voilà  quatre  vers 
qui  manquent  de  mesure;  et  la  copie  que  nous 
avons  est  autlientique.  Or,  parmi  ces  couplets,  il  y 
en  a  d'assez  bien  laits  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
douter  que  l'auteur  ne  sût  beaucoup  plus  que  la 
mesure  des  vers ,  et  mènie  qu'il  ne  fût  exercé  à 
en  faire.  Ainsi  de  deux  choses  l'une,  ou  les  cou- 
plets sont  de  plusieurs  mains ,  ou  celui  qui  les  a 
faits  seuls  a  voulu  dérouter  les  conjectures  en  com- 
mettant des  fautes  grossières  qu'un  écolier  ne 
commettrait  pas  ;  et  c'est  peut-être  aussi  la  raison 
de  l'extrême  inégalité  du  style.  Cette  observation 
peut  mener  à  plusieurs  conséquences;  mais  au- 
cune n'irait  plus  loin  que  la  probabilité ,  et  en  ma- 
tière criminelle  il  n'y  a  rien  que  la  certitude. 

Résumons.  Il  ne  reste  jamais  dans  la  balance  de 
la  postérité  que  les  bons  ouvrages  :  ce  sont  eux  et 
eux  seuls  qui  décident  la  place  d'un  auteur.  Les 
Odes  et  les  Cantates  de  Rousseau  ont  fixé  la  sienne 
parmi  nos  grands  poètes  ;  mais  il  n'y  a  que  l'es- 
prit de  parti  qui  ait  pu ,  pendant  quelque  temps , 
affecter  de  lui  domier  un  rang  à  part,  et  de  l'ap- 
peler le  grand  Rousseau,  le  prince  de  la  poésie 
française,  comme  je  l'ai  vu  dans  plus  d'une  bro- 
chure. Les  gens  désintéressés  savent  fort  bien 
comment  s'était  établie ,  dans  une  certaine  classe 
de  gens  de  lettres,  cette  dénomination  que  je  n'ai 
vue  dans  aucun  écrivain  accrédité ,  et  qu'aujour- 
d'hui l'on  ne  répète  plus.  Il  semble  que  ce  titre 
soit  un  honneur  rendu  au  génie  ;  c'était  un  pré- 
sent fait  par  la  haine  :  les  ennemis  de  Voltaire  cru- 
rent l'affliger  en  déifiant  son  ennemi. 

Je  ne  suis  point  détracteur  de  Rousseau  ;  et 
pourquoi  le  serais-je?  mais  je  ne  puis  le  regarder 
comme  le  prince  de  la  poésie  française.  Ce  nom 
de  fjrand,  fait  pour  si  peu  d'hommes,  si  justement 
accordé  à  Corneille ,  au  créateur  Corneille ,  qui  a 
tiré  le  théâtre  de  la  barbarie ,  et  répandu  tant  de 
lumière  dans  une  nuit  si  profonde,  me  paraît  fort 
au-dessus  du  mérite  de  Rousseau ,  qui ,  venu  long- 
temps après  Malherbe ,  a  trouvé  la  langue  toute 
créée;  qui,  venu  du  temps  de  Despréaux,  a  trouvé 
le  goût  tout  formé  ;  et  qui ,  avec  tous  ces  secoui's , 
est  resté  fort  au-dessous  d'Horace ,  dont  il  n'a  ni 
l'esprit  ni  les  grâces,  ni  la  variété  ni  le  goût,  ni  la 
sensibilité  ni  la  philosophie ,  et  qui  manque  sur- 
tout de  cet  intérêt  de  style  qui  vient  de  l'ame  et 
qui  se  communique  à  celle  des  lecteurs.  Et  de 
quel  titre  se  ser\'ira-t-on  pour  les  Racine ,  les  Vol- 
taire ,  pour  ces  hommes  qui  ont  été  si  loin  dans 
les  arts  les  plus  difficiles  où  l'esprit  humain  puisse 
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s'exercer;  qui  ont  fait  plus  de  chefs-d'œuvre  dra- 
matiques que  Rousseau  n'a  fait  de  belles  odes; 
pour  ces  enchanteurs  si  aimables ,  à  qui  nous  ne 
pouvons  jamais  donner  autant  de  louanges  qu'ils 
nous  ont  donné  de  plaisir  ?  Si  Rousseau  est  grand 
pour  avoir  fait  de  beaux  vers ,  qui  souvent  ne  sont 
que  des  vers,  que  seront  ceux  qui  ont  dit  tant  de 
belles  choses  en  vers  aussi  beaux  ;  ceux  qui  non 
seulement  savent  flatter  notre  oreille ,  mais  qui  re- 
muent si  puissamment  notre  ame,  éclairent  et 
élèvent  notre  esprit;  ceux  que  nous  relisons  avec 
délices,  que  nous  ne  pouvons  louer  qu'avec  trans- 
port? Que  de  jeunes  tètes  exaltées,  pour  qui  le 
mérite  seul  de  la  versification  est  le  premier  de 
tous,  soient  plus  frappées  d'une  strophe  de  Rous- 
seau que  d'une  scène  de  Zaïre  ou  de  Mahomet, 
on  le  pardonne  à  l'effervescence  de  leur  âge  ;  mais 
l'expérience  nous  apprend  que  celui  dont  le  plus 
grand  mérite  est  de  bien  faire  des  vers  est  relu  par 
ceux  qui  aiment  les  vers  par-dessus  tout,  mais  que 
les  poètes  qui  parlent  au  cœur  et  à  la  raison  sont 
relus  par  tout  le  monde. 


CHAPITRE  X.  —  De  la  Satire  et  de  VEpitre. 

VE  BOILEAU. 

Il  me  semble  que  tout  soit  dit  sur  Boileau.  Les 
commentateurs  l'ont  traité  comme  un  ancien;  ils 
ont  épuisé  dans  leurs  notes  les  recherches  de  toute 
espèce ,  l'érudiiion  et  les  inutilités.  Son  rang  est 
fixé  par  la  postérité  ;  il  le  fut  même  de  son  vivant  : 
et  c'est  un  bonheur  remarquable ,  que  cet  homme 
qui  en  avait  attaqué  iant  d'autres,  ait  été  apprécié 
par  un  siècle  qn'il  censurait;  que  ce  critique  sé- 
vère ,  (jui  mettait  les  auteurs  à  leur  place ,  ait  été 
mis  à  la  sienne  par  ses  contemporains;  et  que  tout 
son  mérite  ait  été  dès  lors  généralement  recomiu , 
tandis  que  celui  de  Molière,  de  Racine,  de  Qui- 
nault ,  de  La  Fontaine,  n'a  été  bien  parfaitement 
senti  qu'avec  le  temps.  Corneille  et  Despréaux , 
parmi  les  grands  poètes  du  dernier  siècle ,  sont 
les  seuls  qui  aient  joui  d'une  réputation  à  laquelle 
les  générations  suivantes  n'ont  pu  rien  ajouter  : 
l'un,  parcequ'il  devait  subj  uguer  les  esprits  par  l'as- 
cendant et  l'éclat  d'un  génie  qui  créait  tout;  l'au- 
tre, parce  que,  faisant  parler  le  goût  en  beaux 
vers  ,  à  une  époque  où  le  goût  et  les  beaux  vers 
avaient  tout  le  prix  de  la  nouveauté ,  il  apportait 
une  lumière  que  chacun  semblait  attendre  ,  et  se 
distinguait  d'ailleurs  dans  un  genre  où  il  n'avait 
point  de  rivaux.  Mais,  dans  Racine,  dans  Molière, 
la  perfection  dramatique,  (pii  se  compose  de  tant 
de  qualités  différenies,  avait  besoin  de  cette  grande 
épreuve  du  temps  et  de  l'examen  raisonné  des 
connaisseurs  pour  être  embrassée  dans  son  entier. 


Le  talent  de  Quinault ,  secondaire  sous  plusieurs 
rapport,>< ,  partagé  par  le  musicien ,  combattu  par 
des  autorités,  n'a  pu  obtenir  qu'une  justice 
tardive  ,  et  due  en  partie  à  l'infériorité  de  ses  suc- 
cesseurs. Enfin  ,  dans  la  fable  et  le  conte,  la  peti- 
tesse des  sujets  et  le  défaut  d'invention  ne  lais- 
saient pas  apercevoir  d'abord  tout  ce  qu'était  La 
Fontaine ,  et  il  a  fallu  qu'une  longue  jouissance , 
nous  donnant  toujours  de  nouveaux  plaisirs,  atti- 
rât plus  d'attention  sur  le  prodige  de  son  style. 
Telles  sont  les  différentes  destinées  des  grands 
écrivains ,  toujours  plus  ou  moins  dépendantes  et 
des  circonstances ,  et  du  caractère  de  leur  compo- 
sition. Ceux  que  je  viens  de  citer  ont  gagné  dans 
l'opinion  ,  et  sont  aujourd'hui  plus  admirés  qu'ils 
ne  le  furent  jamais.  Corneille  et  Despréaux  n'ont 
rien  perdu  de  leur  gloire;  mais  leurs  ouvrages 
sont  plus  i-évèrement  jugés.  L'admiration  et  la 
reconnaissance  que  l'on  doit  au  premier  n'ont  pas 
empêché  qu'on  ne  vît  tout  ce  qui  lui  manque  ;  et 
malgré  les  obligations  que  nous  avons  au  second  , 
quelques  uns  de  ses  écrits  n'ont  plus  à  nos  yeux  le 
même  éclat  qu'ils  eurent  dans  leur  naissance. 
Qu'on  ne  s'imagine  pas  que,  par  cet  aveu ,  je  me 
prépare  à  donner  gain  de  cause  à  ses  détracteurs  : 
j'en  suis  si  éloigné,  que  cet  article  sera  employé 
tout  entier  à  les  combattre.  La  restriction  que  j'ai 
annoncée  ne  regarde  que  ses  premières  et  ses  der- 
nières satires.  Je  vais  faire  voir  que ,  sur  ce  point 
seul,  la  différence  des  temps  a  du  lui  faire  perdre 
j  quelque  chose;  que  c'est  la  seule  portion  de  ses 
I  titres  littéraires  qui  ait  baissé  dans  l'esprit  des 
bons  juges  ,  et  que  sur  tout  le  reste'notre  siècle , 
i  est  d'accord  avec  le  sien.  Je  dis  notre  siècle, 
1  parce  qu'en  effet  il  n'est  représenté  que  par  ceux 
I  qui  ,'ui  font  le  plus  d'honneur ,  par  ceux  qui  ayant 
des  droits  à  la  gloire ,  en  sont  les  justes  apprécia- 
'  leurs  dans  autrui.  Si  de  nos  jours  des  hommes 
i  éclairés  et  d'un  mérite  réel  ont  fait  à  Boileau  quel- 
'  ques  reproches  qui  ne  me  paraissent  pas  fondés , 
i  je  les  distinguerai ,  comme  je  le  dois ,  de  ceux  qui 
:  lui  refusent  toute  justice;  et  quant  à  ceux-ci,  s'il 
est  permis  de  descendre  jusqu'à  les  réfuter,  c'est 
moins  pour  venger  la  mémoire  de  Boileau ,  qui 
n'en  a  pas  souffert ,  que  pour  mettre  dans  tout  son 
jour  cet  esprit  de  vertige  et  de  révolte  qui  multi- 
plie sans  cesse  parmi  nous  les  ennemis  du  bon  goût 
et  de  la  raison,  et  pour  marquer  la  dislance  qui  sé- 
pare les  vrais  gens  de  lettres  de  ceux  qui  ne  veu- 
lent usurper  ce  titre  que  pour  le  déshonorer. 

Une  des  académies  de  province ,  ([ui ,  à  l'exem- 
ple de  celles  de  la  capitale ,  distribuent  des  prix 
aiuuiels  ,  proposa  pour  sujet ,  il  y  a  quelques  an- 
'    nées ,  Viufluence  de  Boileau  sur  la   littérature 
I    fançaise.  Ce  programme  réveilla  la  haine  secrète 
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que  les  successeurs  des  Cotin  nourrissent  depuis 
long-temps  contre  le  redoutable  ennemi  du  mau- 
vais goût,  et  le  fondateur  immortel  des  bons  prin- 
cipes. L'Académie  de  Nîmes  reçut  un  discours  où 
l'on  se  moquait  d'elle  et  de  la  prétendue  influence 
de  Boileau  :  on  s'efforçait  d'y  prouver  qu'il  n'en 
avait  jamais  eu  d'aucune  espèce.  Ainsi  donc,  celui 
qui  fut  parmi  nous  le  premier  législateur  de  tous 
les  genres  de  poésie,  et  le  premier  modèle  de  no- 
tre versification,  n'aurait  rendu  aucun  service  aux 
lettres,  et  n'aurait  répandu  aucune  lumière!  C'est 
une  étrange  asserlion.  L'écrit  où  elie  était  déve- 
loppée n'a  pas  vu  le  jour;  mais  il  n'y  a  rien  de 
perdu  :  on  vient  d'imprimer  une  brochure  ano- 
nyme qui  contient  des  révélations  bien  plus  mer- 
veilleuses. Comme  ce  nouveau  docteur  va  infi- 
niment plus  loin  que  tous  les  déclamateurs  qui 
l'avaient  précédé,  je  ne  compte  venir  à  lui  qu'à  la 
fin  de  cet  article,  parce  qu'il  faut  toujours  finir 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux. 

Il  est  à  propos  d'abord  d'écarter  un  des  sopbis- 
nies  les  plus  spécieux  et  les  plus  trompeurs  dont 
se  servent  les  ennemis  de  Despréaux.  Ils  rangent 
hardiment  à  leur  parti  des  écrivains  renommés , 
qui ,  en  admirant  notre  poète ,  lui  out  pourtant 
refusé  quelques  avantages  que  d'autres  croient  de- 
voir reconnaître.  C'est  pour  leur  enlever  ces  ap- 
puis illusoires,  et  confondre  leur  mauvaise  foi, 
que  je  me  permettrai  de  discuter  l'opinion  d'un 
de  nos  plus  célèbres  académiciens,  dent  je  ftiis 
profession  d'aimer  et  d'honorer  la  personne  et  les 
talents.  L'auteur  des  Éléments  de  la  littérature , 
ouvrage  qui  doit  être  mis  au  rang  de  nos  bons  li- 
vres classiques ,  et  qui  coniient  la  théorie  la  plus 
lumineuse  et  la  plus  savamment  approfondie  de 
tous  les  arts  de  l'imagination ,  M.  Marmontel  a 
trop  d'esprit  et  de  lumières  pour  ne  pas  recon- 
naître le  mérite  de  Despréaux:  aussi  lui  rend  il 
un  hommage  aussi  authentique  que  légitime.  Il 
voit  en  lui  un  critique  judicieux  et  solide ,  le 
vengeur  et  le  conservateur  du  goût,  qui  fit  la 
guerre  aux  mauvais  écrivains,  et  déshonora 
leurs  exemples;  fit  sentir  aux  jeunes  gens  les 
bienséances  de  tous  les  styles;  donna  de  chacun 
des  genres  une  idée  nette  et  précise  ;  connut  ces 
vérités  i)remières  (j^ui  sont  des  régies  éterneiles, 
et  les  grava  dans  les  esprits  avec  des  traits  inef- 
façables. Ce  sont  ses  termes;  c'est  le  témoignage 
qu'il  rend  à  l'auleur  de  l'Art  poétique  :  et  je  n'au- 
rai qu'à  étendre  et  développer  ce  texte  pour  ren- 
dre compte  de  cette  influence  qu'on  veut  contester. 
Il  y  a  loin  de  ce  langage  au  mépris  qu'ont  affecté 
ceux  qui  ont  dit  ce  plat  Boileau;  le  nommé  Boi- 
leau, le  froid  versificateur  Boileau;  ceux  qui  lui 
ont  reproché,  ainsi  qu'à  Racine,  d'avoir  perdu  la 


poésie  française.  J'ai  pris  la  liberté ,  il  y  a  déjà 
long-temps  ,  d'en  rire  avec  le  public,  et  cela  ne 
mérite  pas  d'autre  réponse.  Mais  il  peut  être  inté- 
ressant d'examiner  les  reproches  et  les  restrictions 
qu'un  écrivain  tel  que  Marmontel  mêle  à  ses  élo- 
ges. Je  ne  prétends  point  le  juger  :  ce  sont  des 
objections  que  je  lui  propose.  Dans  cette  discus- 
sion ,  d'ailleurs ,  se  trouveront  naturellement  pla- 
cées les  preuves  que  je  crois  faites  pour  constater 
tout  le  bien  que  Boileau  a  fait  aux  lettres,  tout 
nonneur  qu'il  a  fait  à  la  Fn^nice;  et  c'est  eu  ce 
moment  le  jirincipal  objet  dont  je  dois  m'occuper. 
a  Boileau  n'apprit  pas  aux  poètes  de  son  temps  à  bien 
faire  des  vers;  car  les  belles  scènes  de  Cl'nia  et  des  Ho- 
races,  ces  grands  modèles  de  la  versification  française , 
étaient  écrites  lorsque  Boileau  ne  faisait  encore  que 
d'assez  mauvaises  satires.  »  Élém  de  littérat. 

Quoiqu'il  y  ait  de  très  beaux  vers ,  des  vers 
sublimes  dans  Cinna,  dans  le  Cid,  dans  les  Ho- 
races ,  quoique  ces  belles  scènes  aient  été  les  pre- 
miers modèles  du  style  tragi{[ue,  ceux  où  Cor- 
neille enseigna  le  premier,  comme  je  l'ai  dit  ail- 
leurs ,  quel  ton  noble ,  élevé ,  soutenu ,  devait 
distinguer  le  langage  de  Melpomène ,  je  ne  crois 
pas  que  ce  fussent  encore  les  grands  modèles  de 
la  versification  française.  Il  aurait  fallu  pour  cela 
que  ces  belles  scènes  fussent  écrites  avec  une  élé- 
gance continue  ;  que  la  propriété  des  termes , 
l'exactitude  des  constructions ,  la  précision ,  l'har- 
monie, toutes  les  convenances  du  sîyle ,  y  fussent 
habituellement  observées  ;  et  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'elles  le  soient.  Le  premier  ouvrage  de 
poésie  où  le  mécanisme  de  notre  versification  ait 
été  parfaitement  connue,  où  la  diction  ait  toujours 
été  élégante  et  pure ,  où  l'oreille  et  la  langue  aient 
été  constamment  respectées ,  ce  sont  les  sept  pre- 
mières satires  de  Boileau ,  qui  parurent  avec  le 
discours  adressé  au  roi ,  en  -1 666  ,  un  an  avant 
Andromaque.  M.  Marmontel  trouve  ces  satires 
assez  mauvaises  :  on  peut  trouver  ce  jugement 
bien  rigoureux.  Ces  satires  doivent  être  considé- 
rées sous  différents  rapports.  S'il  s'agit  de  l'inté- 
rêt du  sujet ,  la  difficulté  de  la  rime,  les  embar- 
ras de  Paris ,  un  mauvais  repas , les  Sermons  de 
Cassaigne  et  de  Colin,  et  la  Pucelle  de  Chapelain, 
peuvent  n'être  pas  des  objets  fort  attachants  pour 
la  postérité  ;  et  c'est  en  ce  sens  que  Voltaire  a  dit 
qu'elle  n'y  arrêteraii point  ses  regards.  Mais  il  s'a- 
git ici  de  versification  et  de  style ,  et  sous  ce  point 
de  vue  notre  langue  n'avait  encore  rien  produit 
d'aussi  parfait.  Que  m'importe,  a  dit  Voltaire  en 
comparant  les  sujets  des  satires  de  Boileau  à  ceux 
qu'a  traités  Pope,  que  m'importe 

(  Hi'il  peigiic  de  Taris  les  tristes  emliarras , 

Ou  décrive  en  beaux  vers  un  fort  mauvais  repas? 

11  faut  d'autres  objets  à  noire  intelligence. 
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Ce  jugement ,  comme  l'on  voit ,  ne  porte  que  1 
sur  la  comparaison  des  matières  plus  ou  moins 
importantes.  Mais  il  est  ici  question  de  vers,  de 
goût,  de  style,  et  Voltaire  avoue  que  ses  vers 
sont  beaux .  et  c'était  un  très  grand  mérite  dans 
un  temps  où  il  fallait  épurer  et  former  la  langue 
poétique.  Aussi  ces  satires ,  qui  aujourd'hui  nous 
intéressent  moins  que  les  autres  écrits  du  même 
auteur ,  eurent  un  succès  prodigieux  :  et  ce  n'é- 
tait pas  seulement  parce  que  c'étaient  des  satires  j 
c'est  que  personne  n'avait  encore  écrit  si  bien  en 
vers.  Les  pièces  de  3Iolière ,  si  remplies  de  vers 
heureux,  ne  pouvaient  pas  être  des  modèles  du 
style  soutenu  :  d'abord,  parce  que  le  genre  comi- 
que admet  le  familier  ;  et  de  plus ,  parce  qu'elles 
fourmillent  de  fautes  de  langage  et  de  versifica- 
tion. On  convient  que  celles  de  Corneille ,  dans 
un  autre  genre,  méritent  le  même  reproche. 
Celait  donc  la  première  fois  que  nous  avions  un 
ouvrage  en  vers  écrit  avec  toute  la  perfection 
dont  il  était  susceptible.  Boileau  nous  apprit  donc 
le  premier  à  chercher  toujours  le  mot  propre ,  à 
lui  donner  sa  place  dans  les  vers  ;  à  faire  valoir  les 
mots  par  leur  aiTangementj  à  relever  et  ennoblir 
les  plus  petits  détails;  à  se  défendre  toute  con- 
struction irrégulière,  toute  locution  basse ,  toute 
coiisonnance  vicieuse  ;  à  éviter  les  tournures  lou- 
ches ,  ou  prosaïques ,  ou  recherchées  ,  les  expres- 
sions parasites  et  les  clievilles  ;  à  cadencer  la  pé- 
riode poétique ,  à  la  suspendre ,  à  la  varier;  à  ti- 
rer parti  des  césures  ;  à  imiter  avec  les  sons  ;  à 
n'user  des  figures  qu'avec  choix  et  sobriété  :  et 
qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  apprendre  aux 
poètes  il  bien  faire  des  rers?  On  peut  apprendre 
cet  art  même  à  ceux  qui  font  des  ouvrages  de  gé- 
nie. Corneille  et  Molière  en  avaient  fait ,  car  le 
génie  devance  toujours  le  goût.  Mais  Boileau , 
qui  n'aurait  fait  ni  le  Cid  ni  le  Misanthrope,  fut 
précisément  l'homme  qu'il  fallait  pour  donner  à 
notre  langue  ce  qui  lui  manquait  encore ,  un  sys- 
tème parfait  de  versification.  Il  s'occupait  parti- 
culièrement à  étudier  la  nôtre  ;  il  avait  un  tact 
juste ,  une  oreille  délicate ,  un  discernement  sûr. 
Il  travailla  toute  sa  vie  sur  le  vers  français  ;  il  en 
perfectionna  le  mécanisme,  en  surmonta  les  diffi- 
cultés ,  en  indiqua  les  effets  et  les  ressources  ,  en 
évita  les  défauts.  Aussi  est-ce  après  lui  que  parut 
un  homme  qui  joignit  au  génie  dramatique  qu'a- 
vaient possédé  Corneille  et  Molière  une  pureté , 
une  élégance,  une  harmonie  ,  une  sûreté  de  goût 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  connues;  et  il  est 
permis  de  croire  que,  lié  avec  Despréaux  à  l'épo- 
que de  son  Alexandre  ,  dont  la  versification  laisse 
encore  tant  à  désirer,  il  apprit  à  être  bien  plus 
précis,  plus  élégant,  plus  châtié,  plus  sévère  dans 
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Andromaque ,  et  bientôt  après  à  s'élever  jusqu'à 
la  perfection  de  Britannicus  et  d'Athalie,  au-delà 
desquels  il  n'y  a  rien. 

Je  crois  avoir  positivement  s[jécifié  la  première 
obligation  que  nous  avons  à  Boileau  et  à  ses  sa- 
tires, et  les  raisons  (î  i  grand  édat  qu'elles  eurent 
en  paraissant.  Si  j'avais  besoin  d'ajouter  des  auto- 
rités à  l'évidence,  j'en  citerais  une  qui  ne  peut 
pas  être  suspecte,  et  qui  prouve  combien  les  meil- 
leurs esprits  du  temps  avaient  senti  le  mérite  par- 
ticulier que  je  fais  observer  dans  ces  satires ,  au- 
jourd'hui trop  rabaissées.  Molière  devait  lire  une 
traduction  en  vers  de  quelques  chants  de  Lucrèce 
dans  une  société  où  se  trouva  Despréaux.  On  pria 
celui-ci  de  lire  d'abord  la  satire  adressée  à  Mo- 
lière sur  ta  Rime ,  pièce  qui  n'était  pas  encore 
imprimée  ,  non  plus  qu'aucune  des  autres  du 
même  auteur.  Mais  quand  fllolière  l'eut  entendue, 
il  ne  voulut  plus  lire  sa  traduction ,  disant  qu'on 
ne  devait  pas  s'attendre  à  des  vers  aussi  parfaits 
et  aussi  achevés  que  ceux  de  M.  Despréaux  ,  et 
qu'il  lui  faudrait  un  temps  infini  s'il  voulait  tra- 
vailler ses  otivrages  comme  lui.  Ce  propos  est  à 
la  fois  l'excuse  de  Molière  ,  à  qui  le  temps  man- 
quait, et  l'éloge  de  Boileau,  qui  employait  le  sien. 
L'un  était  obligé  de  faire  des  pièces  de  théâtre 
qui  devaient  être  prêtes  au  jour  manpié  ;  l'autre, 
qui  n'avait  que  des  vers  à  faire,  pouvait  les  tra- 
vailler à  loisir,  et  le  caractère  de  son  esprit  le  por- 
tait à  les  travailler  jusqu'à  ce  qu'ils  fassent  aussi 
bons  qu'il  était  possible.  Ainsi  la  nature  et  les  cir- 
constances se  réunissaient  pour  faire  de  lui  le 
meilleur  versificateur  qui  eût  encore  existé  parmi 
nous.  L'un  de  ses  amis.  Chapelle,  qui,  dans  la 
familiarité  d'un  commerce  intime  ,  se  moquait  de 
sa  patience  laborieuse,  plaisantait  sur  sa  cruche  à 
l'huile,  dt  lui  disait  si  gaiment,  Tu  es  un  bœuf  qui 
fait  bien  son  sitlon  ;  Chapelle ,  si  éloigné  en  tout 
de  la  moindre  conformité  avec  lui ,  reconnaissait 
la  supériorité  de  ses  vers. 

Tout  bon  paresseux  du  Marais , 
Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère. 
Pour  moi ,  c'est  ainsi  que  j'en  fais  ; 
Et  si  je  les  voulais  mieux  faire, 
Je  les  ferais  bien  plus  mauvais. 
Mais  quant  à  monsieur  Despréaux , 
Il  en  compose  de  fort  beaux. 

Pourquoi  cette  même  satire  sur  la  rime ,  qui 
fit  tant  de  peur  à  Molière ,  nous  paraît-elle  assez 
peu  de  chose  ?  C'est  que  la  difficulté  de  rimer  est 
un  mince  sujet ,  dont  le  style  ne  peut  plus  rache- 
ter à  nos  yeux  la  petitesse;  c'est  que,  notre  ver- 
sification s'étant  perfectionnée  dans  le  dernier 
siècle  ,  nous  voulons  dans  celui-ci  que  ce  mérite 
ne  soit  jamais  seul,  que  l'on  dise  d'excellentes 
choses  en  bons  vers.  Mais  avant  d'en  venir  là ,  il 
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a  fallu  apprendre  à  en  faire,  el  celai  qui  nous 
l'apprit  le  premier ,  c'est  Boileau.  Grâces  à  lui  et 
à  ceux  qui  l'ont  suivi ,  ce  n'est  pas  assez  que  le 
hœnf  fasse  bien  son  sillon  ,  il  faut  encore  qu'il  la- 
boure une  terre  fertile. 

Maintenant,  si  j'osais  énoncer  un  jugement  sur 
la  valeur  réelle  de  ses  satires ,  j'avouerais  d'abord, 
quoi  qu'il  pût  m'en  arriver  ,  que  je  les  lis  toutes 
avec  plaisir ,  excepté  les  trois  dernières.  Celle  sur 
l'Équivoque ,  qui  est  la  douzième,  est  générale- 
ment condamnée  ;  c'est  un  fruit  dégénéré  ,  une 
faible  production  d'un  sol  épuisé.  On  ne  recon- 
naît point  le  bon  esprit  de  l'auteur  dans  cette  lon- 
gue et  vague  déclamation  qui  roule  tout  entière 
sur  un  abus  de  mots ,  et  où  l'on  attribue  à  l'éi[ui- 
vociue  tous  les  malheurs  et  les  crimes  de  l'univers, 
à  dater  du  péché  originel  et  de  la  chute  d'Adam , 
jusqu'à  la  morale  d'Escobar  et  de  Sancliez.  Le 
satirique ,  vieilli ,  redit  en  assez  mauvais  vers  ce 
qu'avait  dit  Pascal  en  très  bonne  prose ,  et  ce  n'est 
plus,  à  quelques  endroits  près,  le  style  de  Boileau. 
On  le  retrouve  un  peu  pk.s  dans  la  satire  sur  le 
faux  Honneur ,  dont  les  soixante  premiers  vers 
sont  encore  dignes  de  lui  ;  mais  le  reste  est  un  ser- 
mon froid  et  languissant ,  chargé  de  redites.  L'au- 
teur est  presque  toujours  hors  du  sujet ,  et  les 
tournures  monotones  et  le  prosaïsme  avertissent 
de  la  faiblesse  de  l'âge.  La  satire  contre  les  Fem- 
mes, quoique  plus  travaillée,  quoiqu'elle  offre  des 
portraits  bien  frappés ,  entre  autres  celui  du  direc- 
teur ,  quoique  les  transitions  y  soient  ménagées 
avec  un  art  dont  le  poète  avait  raison  de  s'applau- 
dir, n'est  pourtant  qu'un  lieu  commun,  qui  re- 
bute par  la  longueur ,  et  révolte  par  l'injustice. 
Tout  y  est  appuyé  sur  l'hyperbole  ;  et  Boileau , 
qui  en  a  reproché  l'excès  à  Juvénal,  n'aurait  pas 
dû  l'imiter  dans  ce  défaut.  Je  ne  dissimule  point 
ses  fautes,  ce  me  semble  ;  elles  sont  en  partie  celles 
de  la  vieillesse ,  et  l'on  peut  aussi  les  attribuera 
cette  mode ,  assez  générale  de  son  temps ,  de  faire 
entrer  la  religion  dans  des  sujets  où  elle  était  étran- 
gère. C'est  là  ce  qui  lui  fait  conclure,  dans  la  satire 
sur  l'Honneur, 

Qu'en  Dieu  seul  est  l'honneur  véritable , 
quoique  ces  deux  idées  n'eussent  pas  dû  se  ren- 
contrer ensemble.  C'est  là  ce  qui  lui  dicta  celle  de 
ses  épîtres  que  les  connaisseurs  goûtent  moins  que 
les  autres,  l'épître  sur  l'amour  de  Dieu,  sorte  de 
controverse  trop  peu  faiie  pour  la  poésie ,  quoique 
la  prosopopée  qui  termine  la  pièce  soit  heureuse 
et  vive.  Ces  sujets  occupaient  alors  tout  Paris, 
échauffé  sur  la  controverse,  comme  il  l'a  été  de 
nos  jours  sur  la  musique.  L'on  oubliait  qu'il  fallait 
laisser  ces  questions  à  la  Sorbonne ,  et  que  les 
Muses  ne  veulent  point  que  l'on  dogmatise  envers. 


Quant  aux  neuf  autres  satires ,  quoique  ce  soit 
le  moindre  des  bons  ouvrages  de  Boileau ,  je  ha- 
sarderai encore  d'avouer  f(ue  j'aime  à  les  lire , 
parce  que  j'aime  la  bonne  poésie,  la  bonne  plai- 
santerie et  le  bon  sens.  Elles  sont  moins  philoso- 
phiques, moins  variées  que  celles  d'Horace  :  il  y  a 
moins  d'esprit ,  la  marche  en  est  moins  rapide  ;  il 
emploie  moins  souvent  la  forme  dramatique  du 
dialogue ,  et  quand  il  s'en  sert ,  c'est  avec  moins 
de  vivacité  ;  mais  on  peut  être  au-dessous  d'Ho- 
race, et  n'être  pas  à  mépriser.  Il  a  même,  autant 
que  je  puis  m'y  connaître,  deux  avantages  sur  le 
satirique  latin  :  il  a  plus  de  poésie ,  et  raille  plus 
finement.  Horace  a  fait,  comme  lui ,  la  description 
d'un  repas  ridicule  :  c'est,  si  l'on  veut,  un  bien 
petit  sujet;  mais  si  le  mérite  du  poète  peut  con- 
sister quelquefois  à  relever  les  petites  choses , 
comme  à  soutenir  les  grandes ,  je  saurai  gré  à  Boi- 
leau d'avoir  été  en  cette  partie  bien  plus  poète 
qu'Horace  dans  le  récit  du  festin.  Personne  ne  lui 
avait  donné  le  modèle  de  vers  tels  que  ceux-ci  : 
Sur  un  lièvre  flanqué  de  six  poulets  étiques 
S'élevaient  trois  laijins ,  animaux  domestiques , 
Qui ,  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris  , 
Sentaient  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris. 
Autour  de  cet  amas  de  viandes  entassées , 
Régnait  un  long  cordon  d'alouettes  pressées , 
Et  sur  les  boi'ds  du  plat  six  pigeons  étalés 
Présentaient  pour  renfort  leurs  squelettes  brûlés. 

C'est  là,  j'en  conviens,  un  très  mauvais  rôt; 
mais  ce  sont  de  bien  bons  vers.  La  pièce  entière 
est  écrite  de  ce  style ,  et  l'auteur  l'a  égayée  par  la 
conversation  des  campagnards ,  qui  forme  une  es- 
pèce de  scène  fort  plaisante.  Quant  à  la  raillerie , 
il  y  excelle ,  et  personne  en  ce  genre  ne  l'a  sur- 
passé. La  satire  neuvième,  adressée  o  son  Esprit, 
a  toujours  passé  pour  un  chef-d'œuvre  de  gaieté 
satirique,  pour  le  modèle  du  badinage  le  plus  in- 
génieux. 

Gardez-vous,  dira  l'un ,  de  cet  esprit  critique  : 
On  ne  sait  bien  souvent  quelle  mouche  le  pique. 
Mais  c'est  un  jeune  fou  qui  se  croit  tout  permis, 
Et  qui  pour  un  bon  mot  va  perdre  vingt  amis. 
11  ne  pardonne  pas  aux  vers  de  la  Pucdle , 
Et  croit  régler  le  monde  au  gré  de  sa  cervelle. 
Jamais  dans  le  barreau  trouva-t-il  rien  de  bon  ? 
Peut-on  si  bien  prêcher  qu'il  ne  dorme  au  sermon? 
Mais  lui ,  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse  , 
N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d'Horace. 
Avant  lui ,  Juvénal  avait  dit  en  latin 
Qu'on  est  assis  à  l'aise  lux  sermons  de  Cotin ,  etc. 

On  ne  peut  pas  railler  plus  agréablement.  La 
satire  sur  la  JYoblesse  est  fort  belle,  mais  pour- 
rait être  plus  approfondie.  On  regarde  comme  une 
de  ses  meilleures,  la  satire  sur  l'Homme  :  c'est 
une  de  celles  où  il  y  a  le  plus  de  mouvement  et 
de  variété,  et  qui  dans  le  temps  eut  le  plus  de 
vogue.  Desmarets  et  fl'aufres  écrivains  de  même 
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trempe  en  firent  une  criiiqae  1res  absurde,  en  pre- 
nant le  sens  de  l'anteur  dans  une  rigueur  lilté- 
rale.  Ils  crièrent  au  sacrilège  sur  le  parallèle  d'un 
âne  et  d'un  docteur;  ils  prouvèrent  dônionstrati- 
vement  que  l'un  en  savait  plus  que  l'antre  :  et  je 
crois  que  Boileau  en  était  persuadé.  IMais  qui  ne 
voit  que  le  fond  de  celte  satire  est  réellement  très 
vrai  et  très  philosophique?  Qui  peut  nier  que 
l'homme  qui  fait  un  mauvais  usage  de  sa  raison 
ne  soit  en  effet  au-dessous  de  l'animal  qui  suit 
l'instinct  de  la  nature?  Cette  vérité  appartient 
à  la  satire  morale ,  et  Boileau  l'a  fort  hien  déve- 
loppée. 

On  lui  a  reproché  de  manquer  de  rené  :  on  a 
dit  que  ses  vers  étaient  froids.  Ces  reproches  ne 
me  semlilent  pas  fondés  :  il  a  la  sorte  de  verve 
dont  la  satire  est  susceptible  ;  et  Juvénal ,  qui  l'a 
outrée,  est  presque  toujours  déclamateur.  Si  les 
vers  de  Boileau  étaient  froida ,  ils  auraient  le 
plus  grand  de  tous  les  défauts  :  on  ne  les  lirait 
pas. 

Qui  dit  froid  écrivain  ,  dit  détestable  auteur, 

a-t-il  dit  lui  même ,  et  avec  grande  raison.  En- 
tend-on pas  vers  froids  ceux  qui  n'expriment  pas 
des  sentiments  et  des  passions  ?  On  se  trompe. 
Les  Aers  ne  sont  froids  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  le 
degré  d'expression  qu'ils  doivent  avoir  relative- 
ment au  sujet  ;  et  si  dans  le  sujet  il  n'y  a  rien  pour 
le  cœur,  le  poète  n'est  pas  obligé  de  parler  au 
cœur.  Boileau,  dans  ses  satires,  parle  seulement 
à  la  raison  et  au  goût.  Il  faut  voir  s'il  parle  frot- 
dement  des  objets  qu'il  traite,  s'il  n'y  met  pas  la 
sorte  d'intérêt  qu'on  peut  y  mettre  :  dans  ce  cas . 
il  aurait  tort.  Slais  s'il  s'échauffe  contre  les  travers 
de  l'esprit  humain  et  le  mauvais  goût  des  auteurs, 
autant  qu'il  convient  de  s'échauffer  sur  de  tels  ob- 
jets, il  a  de  la  verve.  La  verve  en  ce  genre,  c'est 
la  mauvaise  humeur  :  et  qui  peut  dire  qu'il  en 
manque ,  qu'elle  ne  donne  pas  à  son  style  tous  les 
mouvements  qui  doivent  i'animer?  Ountcz  ses 
écrits  au  hasard;  voyez  la  satire  sur  l'Homme , 
(jue  je  viens  de  citer;  entendez-le  crier  contre  le 
monstre  de  la  chicane  : 

Un  aigle ,  sur  un  champ  prétendant  droit  d'aubaine , 

Ne  fait  point  appeler  un  aigle  à  la  huitaine. 

Jamais,  contre  un  renard  cliicanant  un  poulet , 

rn  renard  de  son  sac  n'alla  charger  Rolet. 

Jamais  la  biche  en  rut  n'a ,  pour  fait  d'impuissance , 

Traîné  du  fond  des  bois  un  cerf  à  l'audience  ; 

Et  jamais  juge ,  entre  eux  ordonnant  le  congrès , 

Ce  ce  burlesque  mot  n'a  sali  ses  arrêts. 

On  ne  connaît  chez  eux  ni  placets  ni  requêtes, 

Ki  haut  ni  bas  conseil ,  ni  chamljre  des  enquêtes. 

Chacun .  Tun  avec  l'autre .  en  toute  sûreté, 

Vit  sous  les  pures  lois  de  la  simple  équité. 

L'homme  seul ,  l'homme  seul ,  eu  sa  fureur  extrême  , 

Met  uu  brutal  liunneiu'  à  s'ésorger  soi-mérae. 


C'était  peu  que  sa  main  ,  conduite  pnr  l'enfer. 
Eût  pétri  le  salpêtre,  eût  aiguisé  le  fer  : 
Il  fallait  que  sa  rage,  à  l'univers  funeste  . 
Allât  encor  de  lois  embrouiller  un  Digeste , 
Cherchât ,  pour  l'obscurcir,  des  gloses  ,  des  docteurs, 
Accablât  l'équité  sous  des  monceaux  d'auteiu^ , 
Et  pour  comble  de  maux  apportât  dans  la  France 
Des  harangueurs  du  temps  l'ennuyeuse  éloquence. 
Est  ce  là  écrire  froidement  !  Ilemarquez  ce  dernier 
Irait  contre  le  fastidieux  babil  de  la  plaidoirie, 
qu'il  met  avec  un  sérieux  si  comique  au-des,sus  de 
tous  les  maux  que  produit  la  chicane.  IS 'est-ce  pas 
là  le  cachet  de  la  satire?  N'est-ce  pas  mêler,  comme 
il  le  prescrit,  le  plaisant  au  sévère?  En  vérité, 
quoi  qu'on  en  dise ,  ce  Boileau  savait  son  métier. 
Veut-on  lui  contester  le  droit  de  se  moquer  des 
plats  écrivains?  Ecoutez-le  : 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  ! 
On  sera  ridicule ,  et  je  n'oserai  rire  ! 
Et  (pi'dut  produit  mes  vers  de  si  pernicieux . 
Pour  armer  contre  moi  tant  d'auteurs  furieux  ? 
Loin  de  les  décrier,  je  les  ai  fait  paraître; 
Et  souvent ,  sans  ces  vers  qui  les  ont  fait  connaître , 
Leur  talent  dans  l'oubli  demeurerait  caché. 
Et  qui  saurait ,  sans  moi ,  que  Cotin  a  prêché? 
La  satire  ne  sert  qu'à  rendre  un  fat  illustre  ; 
C'est  une  ombre  au  tableau ,  qui  lui  dorme  du  lustre. 
En  les  blâmant  enfin,  j'ai  dit  ce  que  j'en  croi  ; 
Et  tel  qui  m'en  reprend  en  pense  autant  que  moi. 
Il  Cl  tort ,  dira  l'un;  pourquoi  faut-il  cu'il  nomme? 
■Ittaqurr  Chapelain  .'  ah  !  c'est  un  si  bon  homm^'. 
Balzac  en  fait  l'éloge  en  rent  endroits  divers. 
Ilcstcrai,  s'il  m'eûtcru,  qu'il  n'eût  point  fait  de  ver  s: 
Il  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose? 
Aoilà  ce  que  l'on  dit  :  et  que  dis-je  autre  chose? 
En  blâmant  ses  écrits,  ai-je  d'un  style  affreux 
Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 
Ma  muse,  en  l'attaquant ,  charitable  et  discrète, 
Sait  de  l'homme  d'Iionneur  distinguer  le  i>oète. 
Qu'on  vante  en  lui  la  foi.  l'honneur,  la  probité. 
Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité; 
Qu'il  soit  doux .  complaisant .  officieux ,  sincère  : 
On  le  veut .  j'y  souscris ,  et  suis  prêt  à  me  taire. 
Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits; 
Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits; 
Comme  roi  des  auteurs ,  qu'on  l'élève  à  l'empire; 
Ma  bile  alors  s'échauffe  ,  et  je  briile  d'écrire  : 
Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier. 
J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier. 
Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 
Midas ,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'dne. 

Et  c'est  là  cet  homme  sans  verve,  ce  versifica- 
teur froid'.  Le  Misanthrope,  dans  ses  accès,  a-t-il 
un  autre  ton  ?  Prenons  même  cette  satire  contre  la 
Rime ,  si  souvent  censurée.  Je  sais  que  la  rime  im- 
porte fort  peu  à  beaucoup  de  gens;  mais  elle  dé- 
sole parfois  ceux  qui  la  cherchent.  Voyons  s'il  n'en 
parle  pas  en  poète,  et  en  poète  satirique. 

Encor  si  pour  rimer,  dans  sa  verve  indiscrète , 
5Ia  musc  au  nioius  souffrait  une  froide  épithète. 
Je  ferais  comme  un  autre .  et .  sans  chercher  si  loin  , 
J'aurais  toujours  des  mots  pour  les  coudre  au  besoin. 
Si  je  louais  Pliilis,  en  miracles  féconde, 
Je  trouverais  bientôt,  à  nulle  autre  scconde% 
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s!  je  voiiliis  vanter  un  objet  nomparell , 

Je  mettrais  à  l'instant ,  plus  beau  que  le  soleil. 

En6n ,  parlant  toujours  d'astres  et  de  nwveillcs , 

De  chefs-d'œuvre  des  cieux,Ae  beautés  snnspareilles, 

Avec  tous  ces  beaux  mots ,  souvent  mis  au  hasard , 

Je  pourrais  aisément ,  sans  génie  et  sans  art , 

Et  transportant  cent  fois  et  le  nom  et  le  verbe , 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe. 

Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots, 

N'en  dira  jamais  un ,  s'il  ne  tomlie  à  propos , 

Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 

Vienne  à  la  fin  d'un  vers  remplir  la  place  vide. 

Ainsi,  recommençant  un  ouvrage  vingt  fois, 

Si  j'écris  quatre  mots ,  j'en  effacerai  trois. 

Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insensée 

Dans  les  bornes  d'un  vers  renferma  sa  pensée , 

Et .  donnant  à  ses  mots  une  étroite  prison , 

Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison  ! 

Sans  ce  métier  fatal  au  repos  de  ma  vie , 

Mes  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  envie  : 

Je  n'aurais  qu'à  chanter,  rire  ,  boire  d'autant. 

Et ,  comme  un  gras  chanoine ,  à  mon  aise  et  content , 

Passer  tranquillement,  sans  souci,  sans  affaire , 

La  nuit  à  bien  dormir,  et  le  jour  à  rien  faire. 

Mon  cœur,  exempt  de  soins ,  libre  de  passion , 

Sait  donner  une  borne  à  son  ambition , 

Et,  fuyant  des  grandeurs  la  présence  importune , 

Je  ne  vais  point  au  Louvre  adorer  la  fortune  ; 

Et  je  serais  heureux  si ,  pour  me  consumer, 

Un  destin  envieux  ne  m'avait  fait  rimer. 

Bienheureux  Scudery,  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume  ! 

Tes  écrits  ,  il  est  vrai ,  sans  art  et  languissants , 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  : 

Mais  ils  trouvent  pourtant ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire , 

Un  marchand  pour  les  vendre ,  et  des  sots  pour  les  lire; 

Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers , 

Qu'importe  que  le  reste  y  soit  mis  de  travers  ? 

Malheureux  mille  fois  celui  dont  la  manie 

Veut  aux  règles  de  l'art  asservir  son  génie  ! 

Un  sot ,  en  écrivant ,  fait  tout  avec  plaisir  : 

Il  n'a  point  en  ses  vers  l'embarras  de  choisir; 

Et  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire , 

Ravi  d'étonnement ,  en  soi-même  il  s'admire. 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 

A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver; 

Et ,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire , 

11  plait  à  tout  le  monde ,  et  ne  saurait  se  plaire. 

Eh  bien  !  s'est-il  donc  si  mal  tiré  de  cette  pièce  sur 
la  rime  ?  N'a-t-il  pas  su  joindre  l'agrément  à  l'in- 
struction ?  Etait-ce  une  chose  inutile  de  proscrire 
ces  hémistiches  rehattus,  ces  épithètes  de  rem- 
plissage que  l'on  prenait  pour  de  la  poésie,  et  qu'il 
frappa  d'un  ridicule  salutaire?  N'y  a-t-il  pas  un 
grand  sens  dans  ce  contraste  qu'il  établit  entre 
l'homme  médiocre,  toujours  enchanté  de  ce  qu'il 
fait,  parce  qu'il  n'imagine  rien  au-delà,  et  l'homme 
supérieur,  que  tourmente  toujours  l'idée  du  mieux, 
quand  il  a  trouvé  le  bien? 

11  plaît  à  tout  le  moude ,  et  ne  saurait  se  plaire. 
Molière  fut  frappé  de  ce  vers  comme  d'un  trait  de 
lumière,  f^oilà,  dit-il  au  jeune  poète  en  lui  ser- 
rant la  main ,  une  des  plus  belles  vérités  cme  vous 


ayez  dites.  Je  ne  suis  pas  de  ces  esprits  sublimes 
dont  vous  parlez  :  mais,  tel  que  je  suis  ,  je  n'ai 
rien  fait  en  ma  vie  dont  je  sois  véritaJAement 
content.  Les  détracteurs  des  grands  écrivains  au- 
raient tort  de  se  prévaloir  contre  eux  de  cet  aveu 
qui  lepr  est  commun  avec  Molière ,  et  de  dire  : 
Nous  avons  donc  raison  de  vous  censurer.  Le  gé- 
nie aurait  droit  de  répondre  :  Oui ,  si  en  me  cen- 
surant vous  m'éclairiez  ;  mais  vous  n'en  avez  le 
plus  souvent  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir.  Vos  cri- 
tiques et  ma  conscience  sont  rarement  d'accord , 
et  ce  que  je  cherche ,  ce  n'est  pas  vous  qui  me  le 
montrerez. 

Pour  revenir  à  cette  satire,  je  ne  me  pique  pas 
d'être  plus  difficile  que  IMoIière,  et  je  la  trouve 
très  agréable.  Au  reste ,  en  rendant  aux  satires  de 
Boileau  la  justice  que  je  leur  crois  due,  je  ne  pré- 
tends pas  (ju'elles  soient  irrépréhensibles;  (jue 
dans  la  foule  des  bons  vers  il  n'y  en  ait  .quelques 
uns  de  faibles ,  ou  même  de  mauvais  ;  que  quel- 
ques idées  ne  manquent  de  justesse.  On  l'a  relevé 
sur  Alexandre ,  qu'il  veut  mettre  aux  Petites- 
Maisons  :  cela  est  un  peu  fort ,  même  dans  une 
satire;  et  de  plus  on  a  observé  qu'il  y  avait  une 
contradiction  maladroite  à  traiter  si  mal  Alexan- 
dre ,  qu'ailleurs  il  met  à  côlé  de  Louis  XIV.  Mais 
je  pense  que  malgré  ces  taches,  qui  sont  rares, 
ses  satires  furent  très  utiles  dans  leur  temps ,  et 
qu'elles  sont  encore  très  estimable-^  dans  le  nôtre. 
Il  me  paraît  les  avoir  fort  bien  appréciées  lui- 
même  dans  cet  endroit  de  son  É pitre  à  M.  de 
Seignelay  : 

Sais-tu  pourcpaoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces , 
Sont  recherchés  du  peuple ,  et  reçus  chez  les  princes  ? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons .  agréables,  nombreux , 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux  , 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gène  la  mesure , 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  ; 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai .  du  mensonge  vainqueur. 
Partout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur. 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste. 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit , 
Ke  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose. 
Et  mon  vers ,  bien  ou  mal ,  dit  toujours  quelque  chose. 

Tel  est  en  effet  le  caractère  de  Boileau  dans  ses 
Satires ,  et  dans  ses  Epîtres  et  dans  ['Art  poéti- 
que ,  qui  sont  fort  au-dessus  de  ses  Satires  :  c'est 
partout  le  poète  de  la  raison.  M.  IMarmontel  re- 
connaît en  lui  tuutes^es  quaiiics  du  poète  Jtormis 
la  sensibilité  et  les  (jraces  du  naturel.  A  l'égard 
de  la  sensibilité,  nous  avons  déjà  vu  quelle  valeur 
on  peut  donner  à  ce  reproche;  et  puisque  la  na- 
ture ne  l'avait  pas  fait  sensible,  on  ne  peut  que  le 
louer  d'avoii'  eu  la  sagesse  de  ne  pas  entreprendre 
des  ouvrages  qui  auraient  exigé  une  qualité  qu'il 
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n'avait  pas.  Quant  au  naturel ,  s'il  ne  va  pas  chez 
lui  jusqu'à  la  rjrace,  on  ne  peut  pas  dire  assuré- 
ment qu'il  en  manque  :  il  a  toujours  celui  qui 
tient  au  bon  sens  et  au  goût,  et  qui  exclut  toute 
affectation.  Voltaire  a  dit  que  Boileau  avait  ré- 
pandu dans  ses  écrits  phfs  de  sel  que  de  (jrnces  : 
cette  appréciation  me  paraît  plus  mesurée. 

Il  faut  en  venir  à  ces  jugements  d'autant  plus 
reprochés  à  Boileau ,  qu'on  pardonne  moins  à  ce- 
lui qui  a  si  souvent  raison,  d'avoir  tort  quelque- 
fois. C'en  est  un  réel  de  n'avoir  pas  su ,  comme  le 
dit  M.  Marmontel,  aimer  Quinatilt  ni  admirer  le 
Tasse.  Mais  n'oublions  pas  ce  que  j'ai  rappelé 
ailleurs,  que  ses  satires  sont  antérieures  aux  opéras 
de  Quinanlt,  qui  ne  fut  connu  d'abord  que  par  de 
mauvaises  tragédies.  N'oublions  pas  que  le  satiri- 
que a  déclaré  que  les  opéras  de  Quinault  lui  avaient 
fait  une  juste  réputation.  Je  ne  prétends  pas  dé- 
truire le  reproche ,  mais  seulement  le  restreindre. 
Ce  n'était  pas  un  éloge  suffisant  d'avouer  que 
l'auteur  d'Atijs  et  d'Armide  excellait  à  faire  des 
vers  bons  à  être  mis  'en  chant,  puisque  ces  vers 
se  sont  trouvés  bons  à  lire  et  à  retenir  ;  mais  si  le 
critique  a  été  trop  sévère,  il  n'a  pas  été  absolu- 
ment injuste,  et  il  y  a  bien  quelque  différence. 
Il  ne  l'a  pas  été  non  plus  envers  le  Tasse.  Peut- 
être  eût -il  mieux  Aalu  ne  pas  faire  ce  vers  fa- 
meux ,  où  il  n'est  cité  que  sous  un  rapport  défa- 
vorable : 

Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

Mais  ce  vers  est-il  sans  fondement  ?  Les  plus  grands 
admirateurs  de  ce  poète  (  et  je  suis  du  nombre  ) 
peuvent-ils  disconvenir  qu'il  ne  soit  aussi  inférieur 
à  Virgile  pour  le  style ,  qu'il  l'emporte  sur  lui 
pour  l'invention  ?  Sa  poésie  n'est-elle  pas  assez 
souvent  faible  dans  l'expression ,  et  recherchée 
dans  les  idées?  Ce  clinquant  que  blâme  Despréaux 
n'est-il  pas  assez  fréquent  dans  la  Jérusalem ,  et 
même  dans  les  morceaux  les  plus  importants  ou 
les  plus  pathétiques,  dans  la  description  des  jar- 
dins d'Armide,  dans  le  récit  de  la  mort  de  Clo- 
rinde?  L'aiistarque  du  siècle  n'était-il  pas  d'autant 
plus  fondé  à  réprouver  ce  clinquant  qu'il  opposait 
à  l'or  de  F'irgile,  qu'alors  la  France  allait  cher- 
cher ses  modèles  dans  l'Italie  et  dans  l'Espagne? 
Et  n'était-ce  pas  sa  mission  de  faire  voir  en  quoi 
ces  modèles  pouvaient  être  dangereux  ?  Faut-il  en 
conclure  que  le  mérile  du  Tasse  lui  eût  échappé? 
Il  y  revient  dans  l'^rt  poétique ,  à  propos  de  l'in- 
tervention du  diable  et  de  l'enfer  des  chrétiens , 
qu'il  veut  exclure  de  l'épopée  moderne.  Je  crois 
cette  prohibition  beaucoup  trop  rigoureuse,  et  je 
ne  condaiiuierai  dans  le  Tasse  cpie  l'usage  tro[) 
répété  de  ce  moyen,  et  (juclquefois  avec  peu  d'ef- 


fet. Mais  enfin ,  voici  comme  Despréaux  s'exprime 
sur  lui  : 

Le  Tasse  ,  dira-t-on  ,  l'a  fait  avec  succès  : 
Je  ne  veux  point  ici  lui  faire  son  procès; 
Slais  ,  quoi  que  notre  siècle  à  sa  gloire  publie , 
11  n'eût  point  de  son  livre  illustré  l'Italie, 
Si  son  sai^e  héros ,  toujours  en  oraison  , 
N'eût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison , 
Et  si  Kenaud  ,  Argant  ,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

Ils  ont  fait  plus  ;  ils  l'ont  enrichi  d'un  grand  inté- 
rêt. Mais  ces  vers  enfin  ne  sont-ils  pas  un  éloge  du 
Tasse  ?  Boileau  convient  que  son  livre  a  illustré 
r Italie  ;  il  rend  témoignage  à  sa  gloire  ;  il  ne  la 
dément  pas  ;  il  explique  sur  quoi  elle  est  fondée, 
et  son  explication  est  très  judicieuse.  Veut-on  sa- 
voir quel  est  sur  ce  même  poète  l'avis  d'un  de  ses 
plus  zélés  partisans,  de  Voltaire?  Précisément  ce- 
lui de  Boileau  :  il  place  le  Tasse  après  Virgile. 

De  faux  brillants ,  trop  de  magie , 

Mettent  le  Tasse  un  cran  plus  bas. 

Mais  que  ne  tolère-t-on  pas 

Pour  Armide  et  pourHenninie? 

Toutes  ces  considérations  peuvent  justifier  suffi- 
samment l'avis  de  Boileau ,  mais  pas  tout-à-fait  le 
vers  dont  on  se  plaint.  Le  Tasse,  malgré  ses  dé- 
fauts, est  un  si  grand  poète,  qu'il  ne  fallait  pas  le 
nommer  à  côté  de  Virgile  uniquement  pour  sacri- 
fier l'un  à  l'autre  ;  et  je  conviens  avec  M.  Mar- 
montel que  ce  n'est  pas  là  savoir  admirer  le  Tasse. 
Mais  est-il  vrai ,  comme  l'avance  le  même  au- 
teur, ([u^  il  bon  fondit  Lucain  avec  Brebeuf ,  dans 
son  mépris  pour  la  Pharsale  ?  Je  n'en  vois  nulle 
part  la  preuve.  Il  n'a  nommé  Lucain  qu'une  seule 
fois  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville , 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

C'est  énoncer  simplement  la  disproportion  qu'il  y 
a  entre  eux  deux  ;  et  quoique  Lucain ,  mort  très 
jeune ,  eût  montré  un  grand  talent ,  son  poème  est 
si  défectueux,  qu'on  ne  peut  faire  un  crime  à 
Boileau  de  l'avoir  mis  à  une  grande  distance  de 
V Enéide  :  mais  d'ailleurs  il  n'en  parle  nulle  part 
avec  r.iépris. 

Il  mit  Horace  à  côté  de  yoiiure ,  et  c'est  un  de 
.ses  plus  grands  torts.  Je  sais  qu'il  était  fort  jeune  , 
et  que  la  voix  publique  l'entraîna  ;  mais  celui  que 
la  grande  réputation  de  Chapelain  ne  put  séduire 
ni  intimider  devait-il  être  la  dupe  de  celle  de  Voi- 
ture ?  Voltaire  prétend  qu'il  rétracta  ses  éloges  : 
non;  il  les  restreignit,  et  ce  n'était  pas  assez.  Il  dit 
dans  la  satire  sur  l'Équivoque  : 

Le  lecteur  ne  sait  plus  admirer  dans  Voiture  , 
De  ton  froid  jeu  de  mots  l'insipide  figure. 
C'est  à  regret  qu'on  voit  cet  auteur  si  charmant, 
Et  pour  mille  l)caux  traits  vanté  si  justement, 
Ciiczloi  toujours  cherchant  quchpie  linesse  aiguë,  etc. 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  -  POÉSIE. 


693 


Un  siècle  entier  de  proscription  a  prouvé  que  Voi- 
ture n'est  point  un  auteur  si  charmant , 

Ni  pour  mille  beaux  traits  vantes  si  justement. 

S'il  l'était,  on  le  lirait;  mais  on  ne  le  lit  pas,  on 
ne  peut  pas  le  lire ,  parce  qu'à  peu  de  chose  près 
il  est  fort  ennuyeux ,  quoiqu'il  ait  eu  de  l'esprit , 
et  même  qu'il  n'ait  pas  été  inutile  ;  mais  il  n'avait 
proprement  que  de  l'esprit  de  société ,  et  celui-là 
ne  vaut  rien  dans  un  livre. 

Enfin ,  pour  achever  la  liste  de  tous  les  péchés 
de  Boileau ,  il  n'a  point  nommé  La  Fontaine  dans 
son  Art  poétique  ;  et  l'on  aura  peut-être  plus  de 
peine  à  lui  pardonner  ce  silence  que  tous  les  ar- 
rêts contre  lesquels  on  a  reclamé.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  faute  d'avoir  senti  le  talent  de  La  Fon- 
taine :  heureusement  nous  avons  une  dissertation 
sur  Joconde  qui  en  fait  foi.  On  a  imprimé  tout  ré- 
cemment qu'il  n'avait  pu  parler  de  ses  fables, 
parce  qu'elles  n'avaient  paru  qu'en  1 678 ,  cinq  ans 
après  VArt  poétique.  Mais  une  apologie  si  mauvaise 
de  tout  point  montre  seulement  avec  quelle  légè- 
reté l'on  prononce  aujourd'hui  sur  tout ,  et  com- 
bien ceux  qui  parlent  de  littérature  dans  les  jour- 
naux sont  sujets  à  ignorer  les  faits  les  plus  aisés  à 
constater.  D'abord ,  sur  la  date  on  s'est  trompé 
de  dix  ans  :  les  six  premiers  livres  des  Fables 
ont  paru  en  1668,  dédiés  au  Dauphin,  fils  de 
Louis  XIV  ;  et  de  plus ,  quand  elles  n'auraient 
été  publiées  qu'après  la  première  édition  de  VArt 
poétique ,  qui  aurait  empêché  Boileau  d'en  faire 
mention  dans  les  autres  éditions  qui  se  sont  suivies 
de  son  vivant  ?  La  fable  et  La  Fontaine  ne  de- 
vaient-ils pas  fournir  à  un  poème  didactique  un 
article  intéressant  et  même  nécessaire  ?  Il  est  très 
probable  que  la  vraie  cause  de  cette  étrange  omis- 
sion fut  la  crainte  de  déplaire  à  Louis  XIV ,  dont 
la  piété  très  scrupuleuse  avait  été  fort  scandalisée 
des  Contes  de  La  Fontaine,  et  dont  l'opinion  sur 
ce  point  était  fortifiée  par  un  rigorisme  qu'on  affi- 
chait surtout  à  la  cour.  C'est  là  probablement  le 
motif  qui  fit  taire  Boileau  ;  mais  ce  motif  n'est  pas 
une  excuse. 

Je  n'ai  déguisé  aucune  des  accusations  portées 
contre  lui,  et  j'ai  tâché  de  les  exposer  sous  leur 
vrai  point  de  vue ,  leur  laissant  ce  qu'elles  avaient 
de  réel ,  et  modérant  ce  qu'elles  avaient  d'outré. 
Il  en  résulte  qu'il  a  quelquefois  poussé  la  sévérité 
trop  loin,  et  qu'il  n'a  été  trop  complaisant  qu'une 
seule  fois  :  cette  disproportion  peut  assez  naturel- 
lement se  trouver  dans  un  satirique  de  profession. 
C'est  par  cette  raison,  sans  doute,  que  M.  Mar- 
raontel  le  taxe  d'avoir  été  un  critique  peu  sen- 
sible. Il  le  fut  trop  peu ,  il  est  vrai,  pour  le  Tasse 
et  QTfinault ,  mais  non  pas  pour  Racine  et  Molière. 

Tome  I". 


Avec  quel  intérêt  il  parle  de  notre  grand  comique 
dans  son  Epitre  à  Racine  ! 

Avant  qu'un  peu  de  terre ,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits ,  aujourd'hui  si  vantés , 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces , 
En  habits  de  marquis ,  en  robes  de  comtesses , 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau , 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte; 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte. 
L'un  ,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  enjeu  , 
Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu  ; 
L'autre ,  fougueux  marquis ,  lui  déclarant  la  guerre, 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 
Mais  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l'eut  rayé  du  reste  des  humains , 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 
L'aimable  comédie ,  avec  lui  terrassée , 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 
L'époque  de  cette  épitre  fait  autant  d'honneur  à 
Boileau  que  l'épître  même  :  elle  fut  adressée  à  Ra- 
cine au  moment  où  la  cabale  avait  fait  abandomier 
Phèdre,  et  accumulait  contre  la  pièce  et  l'auteur 
les  critiques  et  les  libelles.  Boileau  seul  tint  ferme 
contre  l'orage ,  et  voulut  rendre  publique  sa  pro- 
testation contre  l'injustice.  Il  était  l'ami  de  Racine, 
dira-t-on.  Son  courage  n'en  est  pas  moins  digne 
d'éloges.  Il  est  si  rai-e  qu'en  pareille  occasion  l'a- 
mitié fasse  tout  ce  qu'elle  doit  faire ,  surtout  l'ami- 
tié des  gens  de  lettres  !  et  je  parle  de  ceux  qui 
méritent  ce  nom  ,  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  droits 
à  l'estime  générale.  C'est  une  vérité  triste,  mais 
trop  prouvée  :  on  peut  appliquer  aux  lettres  ce 
mot  de  l'Evangile  :  Les  enfants  de  ténèbres  sont 
plus  éclairés  sur  leurs  intérêts  que  les  enfants  de 
lumière.  Voyez  comme  les  mauvais  auteurs  font 
cause  commune ,  comme  ils  se  soutiennent  les  uns 
les  autres ,  comme  ils  se  prodiguent  réciproque- 
ment les  plus  grandes  louanges  sur  les  plus  misé- 
rables productions,  quels  efforts  on  fait  pour  rele- 
ver des  pièces  proscrites  également  à  la  cour  et  à 
la  ville  !  Mais  à  quoi  doit  s'attendre  ordinah'eraent 
celui  qui  doime  un  bon  ouvrage ,  celui  dont  on 
peut  craindre  la  supériorité  ?  Que  ses  ennemis  en 
diront  bien  haut  tout  le  mal  qu'ils  n'eu  pensent 
pas ,  et  que  ses  amis  en  diront  tout  bas  beaucoup 
moins  de  bien  qu'ils  n'en  pensent.  Ils  ne  diront 
pas  une  sottise  ridicule ,  mais  ils  ne  diront  pas  non 
plus  la  vérité  décisive.  Ils  suivront  tout  douce- 
ment le  public,  mais  ils  ne  le  devanceront  pas; 
sans  contrarier  son  mouvement ,  ils  ne  feront  rien 
pour  l'accélérer.  Tel  est  le  cœur  humain  :  on 
n'aime  point  à  voir  ses  confrères  monter  d'un  de- 
gré. Et  quand  l'homme  de  talent  y  parvient ,  à 
qui  le  doit-il?  Au  public  indifférent,  qui,  à  la 
longue ,  est  toujours  juste.  Souvent  il  le  serait  plus 
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tôt,  s'il  entendait  «ne  voix  faite  pour  le  décider; 
souvent  il  ne  faut  qu'un  homme  accrédité  pour 
montrer  la  vérité  à  ceux  qui  sont  prêts  à  la  suivre  : 
mais  qui  veut  prendre  sur  lui  d'être  cet  homme? 
Quand  on  abandonna  Bnitus ,  que  firent  les 
heaux-esprits  du  temps ,  ceux  mêmes  que  Voltaire 
appelait  ses  amis  ?  Ils  lui  conseillèrent  de  renoncer 
au  théâtre.  Quand  on  sifilait  Adélaïde ,  qui  prit  sa 
défense  ?  qui  voulut  êlre  le  vengeur  du  talent,  et 
le  çuide  du  public  impartial?  Boileau  fut  cet 
bonnne  pour  Racine  :  aussi  contribua-t-il  beau- 
coup à  la  résurrection  de  Phèdre.  Au  milieu  du 
déchaînement  universel,  il  osa  dire  à  l'illustre 
auteur  : 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  frannais  ennobli  par  ta  veine , 

contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Eh  !  qui ,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide .  incestueuse , 

D'un  si  uoble  travail  justement  étonné , 

Ne  lîénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles. 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  me  rveilles  ? 

Applaudissons  à  ce  langage  de  l'amitié  prononçant 
les  arrêts  de  la  justice. 

Après  avoir  examiné  ce  que  sont  ses  satires  en 
littérature ,  faudra-t-il  les  justifier  en  morale?  On 
sait  combien,  sous  ce  rapport,  elles  furent  attaquées 
dans  le  dernier  siècle  :  elles  ne  l'ont  pas  été  moins 
dans  celui-ci.  On  n'a  plus  cherché  à  intéresser  dans 
cette  cause  l'état  et  la  religion ,  parce  qu'il  ne  s'a- 
gissait plus  de  perdre  l'auteur  ;  mais  on  a  mis  en 
avant  cet  esprit  de  société  dont  on  abuse  aujour- 
d'hui en  tous  sens.  On  a  dit  qu'il  n'était  pas  per- 
mis ,  qu'il  n'était  pas  honnête  d'affliger  l'amour- 
propre  d'autrui.  Ce  principe  est  vrai  en  lui-même  ; 
il  est  la  base  de  toutes  les  convenances  sociales. 
Mais  comment  n'a-t-on  pas  vu  que  l'exception 
(  et  il  y  en  a  dans  tout  )  se  présentait  d'elle-même 
dans  un  cas  où  l'on  commence  par  se  placer  hors 
de  l'ordre  commun ,  et  par  mettre  volontairement 
son  amour -propre  eu  compromis?  Que  fait  tout 
homme  qui  rend  le  public  juge  de  ses  talents  ? 
Ne  demande-t-il  pas  des  louanges  ?  et  peut-il  les 
demander  sans  se  soumettre ,  par  une  conséquence 
nécessaire ,  à  la  condition  d'encourir  le  blâme  ?  Je 
vous  aurais  loué ,  si  vous  m'eussiez  satisfait  :  j'ai 
donc  le  droit  de  vous  condamner,  si  je  suis  mé- 
content Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  autorisé  à 
raisonner  ainsi  avec  un  auteur.  Tout  homme  est 
obligé  de  vivre  en  société  :  il  doit  donc  s'attendre 
à  y  trouver  tous  les  ménagements  qu'il  doit  aux 
autres.  Mais  personne  n'est  obligé  d'écrire  ;  donc 
tout  le  monde  est  en  droit  de  lui  dire  :  Vous  n'é- 
crivez pas  bien.  C'est  une  gageure  que  vous  sou- 


tenez :  vous  ne  pouvez  pas  la  gagner  sans  vous 
exposer  à  la  perdre. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  le  public  seul  a  le  droit 
de  juger.  C'est  ici  un  abus  de  mots  :  la  voix  du 
public  ne  peut  se  composer  que  de  celle  de  chaque 
individu ,  et  chacun  peut  donner  la  sienne.  Le  pu- 
blic prononce  en  corps  lorscpi'il  est  rassemblé  ; 
mais  il  ne  l'est  pas  toujours,  à  beaucoup  près  ;  et 
pour  lors  chacun  peut  donner  sa  voix  en  particu- 
lier ,  comme  il  la  donnerait  avec  tous  les  autres. 

On  insiste  :  Est -il  permis  d'imprimer  contre 
quelqu'un  ce  que  la  politesse  ne  permettrait  pas 
de  dire  en  face?  Le  poète  satirique  répondra: 
C'est  précisément  parce  que  je  parle  au  public  que 
je  ne  suis  plus  en  société.  L'auteur  a  donné  son 
ouvrage,  et  je  donne  mon  avis ,  chacun  de  nous  à 
ses  ris(|ues  et  fortimes  :  tout  est  égal.  Le  public  est 
juge  ;  et  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  contre  la 
morale. 

Au  reste,  j'aurais  pu  renvoyer  sur  cet  objet  à 
Boileau  lui-même ,  dans  la  Préface  de  ses  Satires  : 
la  question  y  est  solidement  discutée,  et  sa  justi- 
fication établie  sur  les  meilleures  raisons.  S'il  était 
besoin  d'y  joindre  une  autorité  imposante,  en 
est-il  une  que  l'on  pût  préférer  à  celle  du  célèbre 
Arnauld  ?  Le  patriarche  du  jansénisme  ne  man- 
quait sûrement  ni  de  sévérité  ni  de  lumières. 
Voici  comme  il  s'énonce  dans  sa  lettre  à  Perrault, 
où  il  prend  contre  lui  la  défense  des  satires  de 
Despréaux.  _  .^ 

«  Les  guerres  entre  les  auteurs  passent  pour  innocen- 
tes quand  elles  ne  s'attachent  qu'à  ce  qui  regarde  la  cri- 
tique delà  littérature,  la  grammaire,  la  poésie,  l'éio- 
quence ,  et  que  l'on  n'y  mêle  point  de  calomnies  et 
d'injures  personnelles.  Or,  que  fait  autre  chose  M.  Des- 
préaux à  l'égard  de  tous  les  poètes  qu'il  a  nommés  dans 
ses  satires,  Chapelain,  Colin,  Pradon,  Coras  et  autres, 
sinon  d'en  dire  son  jugement,  et  d'avertir  le  public  que 
ce  ne  sont  pas  des  modèles  à  imiter?  ce  qui  peut  être  de 
quelque  utilité  pour  faire  éviter  leurs  défauts,  et  peut 
contribuer  même  à  la  gloire  de  la  nation ,  à  qui  les  ou- 
vrages d'esprit  font  honneur  quand  ils  sont  bien  faits  ; 
comme,  au  contraire,  c'a  été  un  déshonneur  à  la  France 
d'avoir  fait  tant  d'estime  des  pitoyables  poésies  de  Ron- 
sard. » 

Et  voilà,  en  effet ,  le  bien  que  fît  aux  lettres  cet 
homme  dont  on  veut  nier  Vinfluence.  Il  parut  au 
moment  où  il  était  le  plus  nécessaire,  et  pouvait 
devenir  le  plus  utile.  Les  modèles  ne  faisaient  que 
de  naître  :  nous  les  voyons  aujourd'hui  dans  l'é- 
lévation où  le  temps  les  a  placés  ;  mais  il  faut  les 
voir  à  cette  première  époque,  exposés  à  la  concur- 
rence ,  devant  un  public  qui  flottait  encore  entre 
le  bon  et  le  mauvais  goût.  Il  faut  songer  que  les 
pièces  de  Montfleuri  balançaient  celles  de  Molière, 
que  les  tragédies  de  Thomas  Corueiliç  avaient  des 
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Racine.  II  faut  se  rappeler  ce  qu'était  Chapelain , 
regardé  comme  l'oracle  de  la  littérature ,  nommé 
par  le  roi  pour  être  distributeur  de  ses  grâces , 
honneur  dangereujc ,  qui  depuis  n'a  été  accoidé  à 
personne ,  et  que  même  aujourd'hui  personne ,  à 
ce  que  j'imagine,  n'oserait  accepier.  Gotin  régnait 
à  l'hôtel  de  Rambouillet ,  et  avait  du  crédit  à  la 
cour ,  où  il  s'en  sei-vait  contre  Molière.  Quelle 
.sorte  de  bien  pouvait  faire  alors  un  jeune  poète , 
qui  avait  assez  de  talent  pour  écrire  très  bien  en 
vers,  assez  de  goût  pour  juger  ceux  des  autres, 
assez  de  hardiesse  et  de  véracité  pour  énoncer  son 
opinion?  A  quoi  pouvait  servir  la  réputation  qu'il 
obtint  de  bonne  heure  par  ses  premières  satires  ? 
A  diriger  le  jugement  de  la  multitude,  qui 
croit  volontiers  l'auteur  qu'elle  lit  avec  plaisirj 
à  lui  montrer  la  distance  de  Molière  à  Monttleury, 
en  célébrant  l'un  et  renvoyant  l'autre 

Aux  laquais  assemblés  jouer  ses  mascarades  ; 

à  marquer  l'intervalle  entre  Racine  et  Thomas 
Corneille ,  en  exaltant  l'un  et  se  taisant  sur  l'autre  ; 
à  ramener  les  esprits  à  la  justice ,  en  se  moquant 
de  la  Phèdre  qu'on  applaudissait ,  et  consacrant 
celle  que  l'on  censurait  ;  à  opposer  le  ridicule  au 
crédit  et  à  la  renommée  de  Chapelain.  Nous 
croyons  aujourd'hui  qu'un  poème  tel  que  la  Pu- 
c^He  n'avait  besoin  de  personne  pour  tomber.  Point 
du  tout  :  on  en  fit  six  éditions  en  dix-huit  mois.  Il 
ennuyait  tout  le  monde ,  mais  on  n'osait  pas  le 
dire.  La  crainte  retenait  les  gens  de  lettres ,  qui 
voyaient  dans  sa  main  toutes  les  récompenses  ;  le 
préjugé  arrêtait  les  gens  du  monde,  qui  n'osaient 
attaquer  une  si  grande  réputation.  Furetière  seul 
eut  cette  confiance  ;  mais  il  n'avait  pas  celle  du 
public.  Quand  l'auteur  de  la  Pucelle  en  fit  la  lec- 
ture chez  le  grand  Condé ,  devant  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  distingué  dans  les  deux  sexes  à  la 
cour  et  à  la  ville ,  tout  le  monde  se  récriait ,  Que 
cela  est  beau!  Madame  de  Longueville  dit  tout 
bas  à  l'oreille  du  prince ,  Oui ,  cela  est  beau , 
mais  cela  est  bien  ennuyeux  ;  et  ce  mot ,  qui  cou- 
rot,  passa  pour  une  singularité  de  madame  de 
Longueville.  Notez  qu'elle  n'osa  pas  dire  que  cela 
ne  fût  pas  beau  ;  elle  n'eut  que  le  bon  esprit  de 
s'ennuyer,  et  la  bonne  foi  d'en  convenir.  Tout  le 
monde  n'est  pas  de  même  :  nos  jugements  dé- 
ïiendent  si  fort  de  ceux  d'autrui  !  on  se  laisse  si 
aisément  entraîner  au  mouvement  général  !  Mais 
quand  un  poète  tel  que  Despréaux  fit  voir  les  durs 
vers  de  Chapelain ,  sans  force  et  sans  grâce ,  en- 
flés d'épithètes.  montés  sur  de  grands  mots  comme 
sur  des  échasses  :  quand  il  se  moqua  de  sa  muse 
allemande  en  français,  tout  le  monde  fut  de  son 


avis.  Cela  n'était  pas ,  comme  le  remarqueront 
peut-être  des  hommes  profonds,  fort  unportant 
pour  l'état.  Oui  :  mais  cela  n'était  pas  indifférent 
au  bon  goût. 

Il  convenait  à  celui  qui  avait  su  faire  justice  de 
mauvais  auteurs,  et  la  rendre  aux  bons,  de  fixer 
les  principes  dont  ses  divers-jugements  n'étaient 
que  les  conséquences  :  c'est  ce  qui  lui  restait  à 
faire  dans  l'Art  poétique.  Cet  excellent  ouvrage , 
un  des  beaux  monuments  de  notre  langue,  est  la 
preuve  de  ce  que  j'ai  eu  occasion  d'établir  plus 
d'une  fois,  qu'en  général  la  saine  critique  appar- 
tient au  vrai  talent ,  et  que  ceux  qui  peuvent  don- 
ner des  modèles  sont  aussi  ceux  qui  donnent  les 
meilleures  leçons.  C'était  à  Cicéron  et  à  Quint i- 
lien  à  parler  de  l'éloquence;  ils  étaient  de  grands 
orateurs  :  à  Horace  et  à  Despréaux  de  parler  de  la 
poésie;  ils  étaient  de  grands  poètes.  Que  ceux  qui 
veulent  écrire  en  vers  méditent  l'Art  poétique  de 
l'Horace  français  ,  ils  y  trouveront  marqué,  d'une 
main  également  sûre,  le  principe  de  toutes  les 
beautés  qu'il  faut  chercher,  celui  de  tous  les  dé- 
fauts dont  il  faut  se  garantir.  C'est  une  législation 
parfaite  dont  l'application  se  trouve  juste  dans 
tous  les  cas,  un  (  ode  imptescriptible  dont  les  dé- 
cisions serviront  à  jamais  à  savoir  ce  qui  doit  être 
condamné  ,  ce  qui  doit  être  applaudi.  Nulle  part 
l'auteur  n'a  mieux  fait  voir  le  jugement  exquis 
dont  la  nature  l'avait  doué.  Ceux  qui  ont  étudié 
l'art  d'écrire,  qui  en  connaissent,  par  une  ex- 
périence journalière ,  les  secrets  et  les  diffi- 
cultés, peuvent  atiester  combien  ils  sont  frappés  ; 
du  grand  sens  renfermé  dans  cette  foule  de 
vers  aussi  bien  pensés  cpi'heureusement  expri- 
més ,  et  devenus  depuis  long-temps  les  axiomes 
du  bon  goût.  Il  serait  bien  injuste  qu'ils  per- 
dissent de  leur  mérite  parce  que  le  temps  nous 
les  a  rendus  familiers ,  ou  parce  que  de  grands 
modèles  les  avaient  précédés.  L'exemple  ne  rend 
pas  le  précepte  inutile:  ils  se  fortifient  l'un  par 
l'autre.  L'exemple  du  bon  est  toujours  combattu 
par  celui  du  mauvais,  surtout  quand  le  bon  ne' 
fait  que  de  naître.  Tous  les  esprits  ne  sont  pas  éga- 
lement propres  à  en  faire  la  distinction  :  la  multi- 
tude est  facile  à  égarer;  la  perfection  est  sévère,. 
le  faux  esprit  est  séduisant ,  le  mauvais  goût  est 
contagieux.  Dans  cette  lutte  continuelle  de  là  vé- 
rité et  de  l'erreur ,  l'hommedont  la  main  est  assez 
sûre  pour  poser  la  limite  immuable  qui  les  sépare, 
l'homme  qui  nous  montre  le  but ,  nous  indique  la* 
véritable  route ,  nous  détourne  des  chemins  trom- 
peurs ,  nous  marque  les  écueils ,  ne  rend-il  pas  un 
service  important?  n'est-il  pas  le  bienfaiteur  des 
arts  ?  Accordons  que  l'Art  poétique  n'ait  pu  rien 
apprendre  à  un  Racine,  quoique  le  plus  grand 
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talent  puisse  toujours  apprendre  quelque  chose 
d'un  bon  esprit ,  il  aura  toujours  fait  un  bien  très 
essentiel,  celui  d'enseigner  à  tout  le  monde  pour- 
quoi Racine  est  admirable.  En  disant  ce  qu'il  fal- 
lait faire,  il  apprenait  à  juger  celui  qui  avait  bien 
fait,  aie  discerner  de  celui  qui  faisait  mal.  En  res- 
serrant dans  des  résultats  lumineux  toutes  les 
règles  principales  de  la  tragédie,  de  la  comédie, 
de  l'épopée,  et  des  autres  genres  de  poésie;  en 
renfermant  tous  les  principes  de  l'art  d'écrire 
dans  des  vers  parfaits  et  faciles  à  retenir,  il  lais- 
sait dans  tous  les  esprits  la  mesuie  qui  devait 
servir  à  régler  leurs  jugements;  il  rendait  fami- 
lières au  plus  grand  nombre  ces  lois  avouées  par 
la  raison  de  tous  les  siècles ,  et  par  le  suffrage  de 
tous  les  hommes  éclairés  ;  il  dirigeait  l'estime  et 
le  blâme.  Et  s'il  est  vrai  que  l'empire  des  arts  ne 
peut,  comme  tous  les  autres ,  subsister  sans  une 
police  à  peu  près  généralement  reçue ,  sans  des 
lois  qui  aient  une  sanction  et  un  effet,  quoique 
souvent  violées,  comme  ailleurs;  sans  une  espèce 
d'hiérarchie  qui  établisse  des  rangs,  des  honneurs, 
et  des  distinctions;  l'écrivain  qui  a  contribué  plus 
que  personne  à  fonder  cet  ordre  nécessaire ,  qui 
fut,  il  y  a  cent  ans ,  le  premier  législateur  de  la 
république  des  lettres ,  et  qu'aujourd'hui  elle  re- 
connaît encore  sous  ce  titre,  ne  mériie-t-il  pas 
une  éternelle  reconnaissance  ? 

VArt  "poétique  eut  à  peine  paru ,  qu'il  fit  la  loi, 
non  seulement  en  France ,  mais  chez  les  étran- 
gers, qui  le  traduisirent.  Son  influence  n'y  fut  pas, 
à  beaucoup  près,  si  sensible  que  parmi  nous;  mais 
dans  toute  l'Europe  lettrée ,  les  esprits  les  pins 
judicieux  en  approuvèrent  la  doctrine.  On  peut 
bien  croire  qu'il  excita  la  révolte  sur  le  bas  Par- 
nasse :  par  tout  pays  les  mauvais  sujets  n'aiment 
pas  qu'on  fasse  la  police.  Mais  ce  futenvain  qu'on 
l'attaqua;  la  raison  en  beaux  vers  a  un  grand  em- 
pire. La  bonne  compagnie  sut  bientôt  par  cœur 
ceux  de  Boileau ,  et  il  fallut  s'y  soumettre.  Les 
rapsodies  qu'on  appelait  poèmes  épiques ,  et  qui 
avaient  encore  de  nombreux  défenseurs,  n'en 
eurent  plus  dès  ce  moment ,  et  l'on  n'appela  point 
de  l'arrêt  qui  les  condamnait  au  néant.  Le  règne 
des  pointes,  déjà  fort  ébranlé,  tomba  entièrement 
au  théâtre ,  au  barreau  et  dans  la  chaire ,  et  l'on 
convint,  avec  Despréaux,  de  renvoyer  à  l'Italie 

De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie. 

Le  burlesque ,  qui  avait  eu  tant  de  vogue ,  fut 
frappé  d'un  coup  dont  il  ne  se  releva  pas,  malgré 
Desmarets  et  d'Assoucy,  qui  jetaient  les  hauts 
cris ,  et  prétendaient  que  Boileau  n'avait  décrié  le 
burlesque  que  parce  qu'il  n'était  pas  en  état  d'en 
faire.  La  proviuce  n'admira  plus  le  Typhon,  ni 


VOvide  en  belle  humeur;  et  le  bon  d'Assoucy, 
témoin  de  cette  déroute,  d'Assoucy,  qui  s'intitu- 
lait empereur  du  burlesque ,  prit  le  parti  d'im- 
primer naïvement  :  i$i  leburlesquene  divertitplus 
la  cour,  c'est  que  Scarrona  cessé  de  vivre ,  et  que 
j'ai  cessé  d'écrire.  Boileau  couvrit  d'un  ridicule 
ineffaçable  ces  productions  si  ennuyeusement  em- 
phatiques ,  ces  grands  romans  si  fort  à  la  mode , 
dont  les  personnages  hors  de  nature,  les  senti- 
ments sans  vérité,  les  intrigues  sans  passion,  les 
aventures  sans  vraisemblance,  les  dangers  sans 
intérêt,  avaient  passé  sur  la  scène,  et  introduit 
jusque  dans  la  société  le  langage  guindé  et  le  ga- 
limatias sentimental ,  qui  se  reproduit  auj(jurd'hui 
sous  une  autre  forme.  La  considération  personnelle 
dont  jouissait  mademoiselle  Scudery,  que  l'on 
traitait  cV illustre ,  et  ses  protections  puissantes , 
n'intimidèrent  point  l'inflexible  Aristarque,  et  ne 
tinrent  pas  contre  quatre  vers  de  l'Art  poétique  : 

Gardez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie , 
L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Ualie, 
Et ,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant ,  et  Brutus  dameret. 

Le  fatras  obscur  et  ampoulé  de  Brébeuf ,  qui 
avait  rendu  la  Pharsale  aux  provinces  si  chère, 
et  qui  était  d'autant  plus  capable  de  faire  illusion, 
qu'il  était  mêlé  de  quelques  étincelles  brillantes, 
fut  mis  à  sa  place ,  et  distingué  de  la  vraie  gran- 
deur. Boileau ,  en  appréciant  celle  de  Corneille, 
en  payant  au  père  du  théâtre  le  tribut  d'une  ad- 
miration éclairée,  indiqua  ses  principales  fautes, 
sans  le  nommer,  en  plus  d'un  endroit  de  l'Art 
poétique;  la.  froideur  de  ses  dissertations  politi- 
ques et  de  son  dialogue  trop  raisonné;  le  faste 
déclamatoire  trop  fréquent,  même  dans  ses  meil- 
leures pièces;  l'obscurité  de  l'intrigue  d'^éraciittS; 
l'embarras  de  quelques  unes  de  ses  expositions; 
le  défaut  de  ressorts  qui  puissent  attacher.  Il  ac- 
coutuma le  public  à  lui  comparer  Racine ,  et  les 
auteurs  à  se  modeler  sur  ce  dernier,  qui  savait 
mieux  que  tout  autre  émouvoir  le  spectateur.  Son 
autorité  était  si  bien  affermie,  on  le  regardait 
tellement  comme  l'apôtre  du  goût  et  le  grand 
justicier  du  Parnasse ,  que ,  lorsque  Charles  Per- 
rault leva  contre  les  anciens,  au  milieu  de  l'A- 
cadémie, l'étendard  d'une  guerre  que  La  Motte 
renouvela  depuis  avec  aussi  peu  de  succès ,  Boi- 
leau ,  déjà  vieux ,  ayant  gardé  le  silence ,  le  prince 
de  Conti ,  connu  par  les  agréments  de  son  esprit 
et  son  amour  pour  les  lettres ,  celui  dont  Rous- 
seau a  si  dignement  célébré  la  mémoire ,  dit  tout 
haut  qu'il  irait  à  l'Académie ,  et  qu'il  écrirait  sur 
le  fauteuil  de  Despréaux  :  Tu  dors ,  Brutus. 

Enfin,  pour  borner  cette  énumération , et  faire 
voir  que  l'influence  du  poète  ne  s'étendait  pas 
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seulement  sur  les  choses  de  goût  et  les  matières 
de  littérature,  et  qu'un  bon  esprit  sert  atout, 
deux  vers  de  ses  satires  firent  abolir  l'infamie 
juridique  du  congrès  qui  souillait  nos  tribunaux  ; 
et  son  arrêt  contre  une  inconnue  nommée  la  Jtai- 
son,  badinage  qui  courut  tout  Paris,  après  avoir 
été  présenté  au  président  de  Lamoignon ,  nous 
sauva  la  honte  d'un  arrêt  plus  sérieux  que  l'on 
sollicitait  contre  la  philosophie  de  Descartes  en 
faveur  de  celle  d'Aristote.  C'était  bien  assez  de 
celui  qu'on  avait  déjà  rendu  sur  le  même  objet  en 
^1624;  et  si  du  moins  cette  sottise  ne  fut  pas  réité- 
rée ,  une  plaisanterie  de  Despréaux  en  fut  la  cause. 
Heureusement ,  dans  les  ouvrages  dont  il  me 
reste  à  parler,  dans  les  Épîtres  ,  et  le  Lutrin ,  les 
éloges  unanimes  qu'on  accorde  au  poète  ne  peu- 
vent plus  être  mêlés  d'aucune  plainte ,  d'aucune 
chicane  contre  le  critique.  S'il  est  inférieur  à  Ho- 
race dans  les  Satires  (  excepté  la  neuvième  ) ,  il 
est  pour  le  moins  son  égal  dans  les  Epîtres.  Je  ne 
crois  pas  même  que  les  meilleures  du  favori  de 
Mécène  puissent  soutenir  le  parallèle  avec  l'Epître 
à  M.  de  Seignelay  sur  le  Frai ,  et  avec  celle  qui 
est  adressée  à  M.  de  Lamoignon  sur  les  Plaisirs 
de  la  campagne ,  mis  en  opposition  avec  la  vie 
inquiète  et  agitée  qu'on  mène  à  la  ville.  Auguste, 
dans  les  épîtres  d'Horace,  n'a  jamais  été  loué  avec 
autant  de  finesse,  ni  chanté  avec  un  ton  si  noble, 
si  élevé  et  si  poétique ,  que  Louis  XIV  l'a  été  dans 
celles  de  Despréaux.  Enfin  celles  d'Horace  n'ont 
pas  un  seul  morceau  comparable  au  passage  du 
RJiin  :  il  y  a  plus  de  mérite  encore  dans  la  louange 
délicate  que  dans  la  satire  ingénieuse,  et  notre 
poète  possède  éminemment  l'une  et  l'autre. 

Un  bruit  court  que  Louis  va  tout  réduire  en  poudre , 
Et  dans  Valencienne  est  entré  comme  un  foudre  ; 
Que  Cambrai ,  des  Français  l'épouvantable  écueil , 
A  vu  tomber  entin  ses  murs  et  son  orgueil  ; 
Que ,  devant  Saint-Omer,  Nassau ,  par  sa  défaite , 
De  Philippe  vainqueur  rend  la  gloire  complète. 
Dieu  sait  comme  les  vers  chez  vous  s'en  vont  couler, 
Dit  d'abord  un  ami  qui  veut  me  cajoler, 
Et,  dans  ce  temps  guerrier  et  fécond  en  Achilles  , 
Croit  que  l'on  fait  les  vers  comme  l'on  prend  les  villes. 

Ce  dernier  trait  est  charmant. 

Pour  moi ,  qui ,  sur  ton  nom  déjà  brûlant  d'écrire , 
Sens  au  bout  de  ma  plume  expirer  la  satire , 
Je  n'ose  de  mes  vers  vanter  ici  le  prix. 
Toutefois ,  si  quelqu'un  de  mes  faibles  écrits 
Des  ans  injurieux^peut  éviter  l'outrage , 
Peut-être  poiu:  ta  gloire  aura-t-il  son  usage  ; 
Et  comme  tes  exploits ,  étonnant  les  lecteurs , 
Seront  à  peine  crus  sur  la  foi  des  auteurs , 
Si  quelque  esprit  malin  les  veut  traiter  de  fables , 
On  dira  quelque  jour,  pour  les  rendre  croyables  ■ 
BoUeau ,  qui ,  dans  ses  vers  pleins  de  sincérité , 
Jadis  à  tout  son  siècle  a  dit  la  vérité , 
Qui  mit  à  tout  blâmer  son  étude  et  sa  gloire , 
k  pourtaut  de  ce  roi  parlé  comme  l'histoire. 


C'est  là  prendre  ses  avantages  avec  toute  l'adresse 
possible.  Ce  morceau ,  récité  devant  Louis  XIV, 
fit  sur  lui  une  impression  sensible,  et  devait  la 
faire  :  plus  un  grand  cœur  aime  la  louange ,  plus 
il  goûte  vivement  celle  (jui  est  apprêtée  avec  un 
art  qui  dispense  de  la  repousser.  Au  reste,  Boi- 
leau ,  en  se  vantant  de  parler  comme  l'histoire ,  ne 
disait  rien  qui  ne  fût  vrai.  Ce  poète ,  qu'on  accuse 
de  manquer  de  philosophie ,  en  eut  assez  pour  louer 
un  roi  conquérant ,  bien  moins  sur  ses  victoires  que 
sur  les  réformes  salutaires  et  les  établissements  utiles 
que  l'on  devait  à  la  sagesse  de  sou  gouvernement. 
Peut-être  y  avait-il  quelque  courage  à  dire  au 
vainqueur  de  l'Espagne,  au  conquérant  de  la 
Franche-Comté  et  de  la  Flandre  : 

Il  est  plus  d'une  gloire.  En  vain  aux  conquérants 
L'erreur,  parmi  les  rois ,  donne  les  premiers  rangs  ; 
Entre  les  gi-ands  héros  ce  sont  les  plus  vulgaires. 
Chaque  siècle  est  fécond  en  heureux  témérau-es; 
Chaque  climat  produit  des  favoris  de  Mars; 
La  Seine  a  des  Bourbons ,  le  Tibre  a  des  Césars  : 
On  a  vu  mille  fois  des  fanges  méotides 
Sortir  des  conquérants ,  Goths ,  Vandales ,  Gépides  : 
Mais  un  roi  vraiment  roi ,  qui ,  sage  en  ses  projets , 
Sache  en  un  calme  heureux  maintenir  ses  sujets. 
Qui  du  bonheur  public  ait  cimenté  sa  gloire, 
Il  faut  pour  le  trouver  courir  toute  l'histoire  : 
La  terre  compte  peu  de  ces  rois  bienfaisants  ; 
Le  ciel  à  les  former  se  prépare  long-temps. 

Assez  d'autres  sans  moi ,  d'un  style  moins  timide , 

Suivront  aux  champs  de  Mars  ton  courage  rapide , 

Iront  de  ta  valeur  effrayer  l'univers , 

Et  camper  devant  Dôle  au  milieu  des  hivers. 

Pour  moi ,  loin  des  combats ,  sur  un  ton  moins  terrible 

Je  dirai  les  exploits  de  ton  règne  paisible , 

Je  peindrai  les  plaisirs  en  foule  renaissants , 

Les  oppresseurs  du  peuple  à  leur  tour  gémissants. 

On  verra  par  quels  soins  ta  sage  prévoyance , 

Au  fort  de  la  famine ,  entretint  l'abondance. 

On  verra  les  abus  par  ta  main  réformés  ; 

La  licence  et  l'orgueil  en  tous  lieux  réprimés  ; 

Du  débris  des  traitants  ton  épargne  grossie  ; 

Des  subsides  affreux  la  rigueur  adoucie  ; 

Le  soldat  dans  la  paix  sage  et  laborieux  ; 

Nos  artisans  grossiers  rendus  industrieux , 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  servîtes 

Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 

Tantôt  je  tracerai  tes  pompeux  bâtiments. 

Du  loisir  d'un  héros  nobles  amusements. 

J'entends  déjà  frémir  les  deux  mers  étonnées 

De  voir  leurs  flots  unis  au  pied  des  Pyrénées ,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  rappelle  un 
fait  constaté  dans  l'histoue.  Tout  ce  que  la  prose 
éloquente  de  Voltaire  a  consacré  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  les  lois ,  les  manufactures ,  les  canaux, 
la  police,  les  travaux  publics,  la  dimmution  des 
tailles,  les  édifices  élevés  pour  les  arts;  tout  est 
ici  exprimé  en  beaux  vers.  On  voit  dans  ces  mor- 
ceaux et  dans  beaucoup  d'autres ,  non  seulement 
l'homme  d'esprit  qui  sait  plaire,  le  poète  qui  sait 
écrire,  mais  l'homme  judicieux  qui  choisit  les 
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objets  de  ses  louanges,  et  ne  veut  pas  être  démenti 
par  la  postérité. 

Si  la  versification  de  ses  épîtres  est  plus  forte 
que  celle  de  ses  satires ,  elle  est  aussi  plus  douce 
et  plus  flexible.  Le  censeur  s'y  montre  moins ,  et 
l'homme  s'y  montre  davantage  :  c'est  toujours  le 
même  fonds  de  raison  ;  mais  elle  éclaire  souvent 
sans  blesser.  Ne  reconnaît-on  pas  l'homme  vrai , 
l'ennemi  de  toute  espèce  d'affectation ,  dans  ces 
vers  à  M.  de  Seignelay  ? 

Sans  cesse  on  prend  le  masque ,  et ,  quittai^!  la  nature , 

On  crânt  de  se  montrer  sous  sa  propre  figure. 

Par  là  le  plus  sincère  assez  souvent  déplaît. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est. 

A'ois-tu  cet  importun  que  tout  le  monde  évite  , 

Cet  honune  à  toujours  fuir,  qui  jamais  ne  vous  quitte  ? 

Il  n'est  pas  sans  esprit;  mais  né  triste  et  pesant, 

Il  veut  être  folati-e ,  évaporé ,  plaisant  : 

Il  s'est  fait  de  sa  joie  une  loi  nécessaire , 

Et  ne  déplaît  enfin  que  pour  vouloir  trop  plaire. 

La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  fard, 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée , 

Sait  d'un  air  innocent  liégaycr  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade ,  ennuyeux ,  languissant  ; 

Mais  la  nature  est  vraie ,  et  d'abord  on  la  sent  : 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

Ln  esprit  né  cbagi-in  plaît  par  son  cbagiin  même  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  ; 

Ce  n'est  que  l'air  d'aub-ui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Qn  aurait  tort  de  prendre  trop  à  la  lettre  ces  vé- 
ritéo  morales ,  exprimées  avec  la  précision  poéti- 
que qui  les  rend  plus  piquantes.  On  sait  bien  qu'il 
y  a  des  gens  qui ,  pour  être  désagréables ,  n'ont 
besoin  que  d'être  ce  qu'ils  sont;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  le  principe  général  ne  soit  très  juste, 
et  que  tout  le  morceau  ne  soit  plein  de  ce  bon  sens 
que  nous  aimons  dans  les  vers  d'Horace.  C'est  lui 
qu'on  croit  lire  aussi  dans  l'épîtresiu-  les  douceurs 
de  la  campagne. 

C'est  là ,  cher  Laraoignou .  que  mon  esprit  tranquille 

Met  à  profit  les  jours  que  la  Parque  rre  file. 

Ici ,  dans  un  vallon  bornant  tous  mtà  désirs , 

J'achète  à  peu  de  frais  de  solides  plaisirs. 

Tantôt ,  un  livre  en  main ,  errant  dans  les  prairies . 

J'occupe  ma  raison  d'utiles  rêveries: 

Tantôt ,  cherchant  la  fin  d'im  vers  que  je  construi , 

Je  trouve  au  coin  d'un  tois  le  mot  (|ui  m'avait  fui. 

Quelquefois  à  l'-appàt  d  un  hameçon  perfide, 

J'amorce  ,  en  badinant .  le  poisson  trop  avide; 

Ou ,  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  l'éclair. 

Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  l'air. 

Une  table  au  letour,  propre,  et  non  magnifique, 

Nous  présente  un  repas  agréable  et  rustique. 

Là .  sans  s'assujettir  aux  dogmes  divBroussin . 

Tout  ce  qu'on  boitest  bon.  tout  ce  qu'on  mange  est  sain. 

La  maison  le  fournit,  la  fermière  l'ordonne . 

Et  mieux  que  Bergerat  l'appétit  l'assaisonne. 

Quand  Roileau  introduit  dans  ses  épitres  un  in- 
terlocirteur,  il  dialogue  bien  mieux  que  dans  ses 
satires.  Il  s\ippriine  toute  formule  de  liaisons,  ces 


dis-tu ,  poursuis-iu,  diras-iu^  qai  reviennent  si 
fréquemment  dans  sa  sfctire  contre  les  femmes  et 
ailleurs,  et  jettent  de  la  langueur  dans  le  style. 
Voyez  la  conversation  sur  les  auteurs,  dans  la  sa- 
tire du  Hepas. 

Mais  vous ,  pour  en  parler,  vous  y  connaissez-vous? 

Mieux  que  vous  mille  fois,  dit  le  noble  en  furie. 

Vous  ?  Mon  Dieu ,  mêlez-vous  de  boire ,  je  vous  prie , 

A  l'auteur  sur-le-champ  aigrement  reparti. 

Ou  voyait  assez  que  c'était  Vauieur  qui  avait 
répondu  ,  et  un  vers  entier  pour  le  dire  alonge 
inutilement  un  morceau  qui  doit  être  vif  et  rapide. 
Ses  épîtres  ne  tombent  point  dans  ce  défaut. 
Quand  le  poète  y  dialogue ,  c'est  avec  la  précision 
d'Horace  :  témoin  l'entretien  de  Cynéas  et  de 
Pyrrhus ,  qui  est  un  modèle  en  ce  genre  j  té- 
moin YÉpitre  à  M.  de  Lamoignon  dans  plus  d'un 
endroit. 

Hier,  dit-on  ,  de  vous  on  parla  (Siez  le  roi , 
Et  d'attentat  horrible  on  traita  la  satire. 
Et  le  roi ,  que  dit-il?  Le  roi  se  prit  à  rire. 

vient-il  de  la  province  une  satire  fade , 

D'un  plaisant  du  pays  insipide  boutade. 

Pour  la  faire  courir  on  dit  qu'elle  est  de  moi , 

Et  le  sot  campagnard  le  croit  de  bonne  foi. 

J'ai  beau  prendre  à  témoin  et  la  cour  et  la  ville  : 

Non  ;  à  d'autres ,  dit-il  ;  on  connaît  votre  style. 

Combien  de  temps  ces  vers  vous  ont-ils  bien  coûté  ? 

Ils  ne  sont  point  de  moi ,  monsieur,  en  vérité  : 

Peut-on  m'attribuer  ces  sottises  étranges! 

Xh  '.  monsieur  !  vos  mépris  vous  servent  de  louanges. 

Ce  progrès  est  d'autant  plus  louable ,  que,  dans 
les  noral>reuses  critiques  où  l'on  épluchait  vers 
par  vers  toutes  les  poésies  de  l'auteur,  on  ne  lui  avait 
point  reproché  ce  défaut  :  et  cela  prouve  que  les 
réflexions  d'un  bon  écrivain  l'instruisent  mieux 
que  toutes  les  censures. 

Lorsqu'on  a  prétendu  que  Boileau  n'avait  ni  fé- 
condité, ni  feu ,  ni  verve ,  on  avait  apparemment 
oublié  le  Lutrin.  Il  fallait  bien  quelque  fécondité 
pour  faire  un  poème  de  six  chants  sur  un  pupitre 
remis  et  enlevé;  et  si  nous  avons  déjà  vu  que  ses 
satires  mêmes  n'étaient  point  dépourvues  de  l'es- 
pèce de  verve  qu'elles  comportaient ,  combien  il  a 
dii  en  montrer  davantage  dans  une  espèce  d'ou- 
\Tage  qui  demandait  de  l'imagination  pour  con- 
struire une  machine  poétique ,  et  du  feu'poiiT  l'a- 
nimer! Qui  jamais,  parmi  ceux  que  l'on  peut 
citer  comme  des  connaisseurs ,  a  méconnu  l'un  et 
l'autre  dans  le  Lutrin  ?  Tous  les  agents  employés 
par  le  poète  ont  leur  destination  marquée ,  et  la 
remplissent  en  concourant  à  l'effet  général.  La 
fable ,  pendant  cinq  chants ,  est  parfaitement  con- 
duite. La  vérité  des  caractères  et  la  vivacité  des 
peintures  y  répandent  tout  l'intérêt  dont  un  sem- 
blable sujet  était  suscejilible.  c'est-à-dire  l'amuse- 
ment qu'on  peut  prendre  à  voir  de  grands  débats 
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pour  la  plus  petite  chose.  Mais  que  de  ressources 

et  d'art  il  fallait  pour  nous  en  occuper  ! 

.  .  La  Discorde  encor  toute  noire  de  crimes. 
Sortant  des  Cordeliers  pour  aller  aux  Minimes  i 

s'indigne  du  repos  qui  règne  à  la  Sainte- Chapelle, 
et  jure  d'y  détruire  la  paix ,  comme  elle  a  su  la  dé- 
truire ailleurs.  Elle  apparaît  en  songe,  sous  les  traits 
d'un  vieux  chantre,  au  prélat,  qu'elle  excite  et  sou- 
lève contre  le  grand-chantre  son  rival.  Elle  lui 
suggère  le  projet  d'ensevelir  ce  fier  concurrent  sous 
la  masse  d'un  vieux  lutrin,  relégué  depuis  long- 
temps dans  une  sacristie.  Tous  les  préparatifs  pour 
cette  entreprise  se  font  avec  la  plus  grande  solen- 
nité, et  c'est  toujours  à  table  que  se  prennent  toutes 
les  résolutions.  Au  moment  oîi  les  amis  du  prélat, 
choisis  par  le  sort,  vont  élever  dans  la  nuit  ce  lutrin 
qui  doit  désespérer  le  chantre,  la  Discorde  pousse  un 
cri  de  joie  : 

L'air  qui  gémit  du  cri  de  l'horrible  déesse 
Va  jusque  dans  Cîteaux  réveiller  la  Mollesse. 

La  Nuit ,  sa  confidente  naturelle ,  lui  raconte  les 
querelles  qui  vont  s'allumer.  La  Mollesse  en  prend 
occasion  de  se  plaindre  de  tous  les  maux  qu'on  lui 
a  faits;  elle  regrette  les  beaux  jours  de  son  règne  : 
et  là  se  trouve  si  heureusement  amené  celui  de 
Louis  XIV,  que  les  détracteurs  mêmes  de  Boileau 
ont  rendu  hommage  à  la  beauté  de  cet  épisode  , 
qui  laisse  les  admirateurs  sensibles  hésiter  esitre 
le  mérite  de  l'invention  et  celui  de  l'exécution.  Mais 
avec  quelle  facilité  l'auteur  rentre  dans  son  sujet,  et 
sait  lier  cet  épisode  à  l'action  ! 

Citeaux  dormait  encore,  et  la  Sainte-Chapelle 

Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  fidèle  ; 

Et  voici  qu'un  lutrin  prêt  à  tout  renverser 

D'un  séjour  si  chéri  vient  encor  me  chasser. 

O  toi  !  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre , 

A  de  si  noirs  forfaits  prêteras-tu  ton  ombre  ? 

Ah  !  ]Nuit!  si  tant  de  fois  dans  les  bras  de  l'Amour 

Je  t'admis  au  plaisir  que  je  cachais  au  jour. 

Du  moins  ne  pennets  pas.... 

Ainsi  la  Nuit  se  trouve  mise  en  action.  Elle  va  ca- 
cher dans  le  creux  du  lutrin  le  hibou  qui  fait  une 
si  grande  peur  aux  trois  champions  réunis  pour 
emporter  la  fatale  machine  ;  et  il  faut  que  la  Dis- 
corde, sous  les  traits  de  isidrac ,  les  harangue  pour 
leur  rendre  le  courage ,  et  les  faire  rougir  de  leur 
puérile  frayeur.  Ils  se  raniment ,  mettent  la  main 
à  l'œuvre , 

Et  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot. 
Voilà  de  la  fiction ,  du  mouvement  et  de  l'action, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  donne  de  la  vie  à  un  poème , 
soit  badin  ,  soit  héroïque ,  et  ce  qui  serait  encore 
trop  peu  de  chose  sans  le  style  :  mais  il  est  au-des- 
sus de  tout  le  reste. 

Les  critiques  du  temps  se  déchaînèrent  contre 
cet  incident  du  hibou;  ils  le  trouvèrent  trop  petit, 


et  le  commentateur  Saint-Marc ,  qui  veut  toujours 
donner  tort  à  Boileau ,  comme  Brossette  veut  tou- 
jours lui  donner  raison,  a  fait  une  longue  diatribe 
contre  l'infervenlion  de  la  Nuit  et  contre  le  hibou. 
Mais  Saint-INIarc ,  et  ceux  dont  il  s'est  fait  l'apo- 
logiste ,  ont  apparemment  voulu  oublier  la  nature 
du  sujet;  ils  n'ont  pas,  voulu  voir  que  le  hibou 
figure  très  convcnal)lementavec  le  perruquier  l'A- 
mour et  le  sacristain  Boirude,  qui  vont,  armés 
d'une  bouteille,  à  la  conquête  d'un  lutrm.  Les 
événements  sont  dignes  des  personnages,  comme 
le  combat  des  chantres  et  des  chanoines ,  qui  se 
jettent  à  la  tête  les  livres  de  Barbin  sur  l'escalier 
de  la  Samte-Chapelle ,  est  l'espèce  de  bataille  qui 
convient  à  cette  espèce  d'épopée. 

Mais  comment  l'auteur  a-t-il  pu  enrichi  une 
matière  si  stérile ,  et  se  soutenir  si  long-temps  avec 
si  peu  de  moyens  ?  Comment  a-t-il  pu  faire  tant 
de  beaux  vers  sur  une  querelle  du  chapitre  ?  C'est 
là  le  miracle  de  son  art.  C'est  à  force  de  talent 
poétique  ;  c'est  en  prodiguant  à  pleines  mains  le 
sel  de  la  bonne  plaisanterie ,  en  donnant  à  tous  ses 
personnages  une  physionomie  vraie  et  distincte , 
qu'il  est  parvenu  à  transporterie  lecteur  au  milieu 
d'eux ,  et  à  l'attacher  par  des  ressorts  qui ,  dans 
une  main  moins  habile,  auraient  manqué  d'effet. 
Tous  ses  héros  ont  une  figure  dramatique,  une  tête 
et  une  attitude  pittoresipies ,  et  rien  n'est  plus  r 
che  que  le  coloris  dont  il  les  a  revêtus.  Veut- 
peindre  le  prélat  qui  repose  : 

La  jeunease  en  sa  Heur  brille  sur  son  visage  ; 
Son  menton  sur  sou  sein  descend  à  double  étage , 
Et  son  corps  ramassé  dans  sa  courte  grosseur 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Ici ,  c'est  le  vieux  Sidrac ,  conseiller  du  prélat,  qui 
s'avance  dans  l'assemblée  ; 

Quand  Sidrac ,  à  qui  l'âge  alonge  le  chemin , 
Arrive  dans  la  chambre  un  bâton  à  la  main. 
Ce  vieillard  dans  le  chœur  a  déjà  vu  quatre  âgts  ; 
11  sait  de  tous  les  temps  les  différents  usages , 
Et  son  rare  savoir,  de  simple  marguiUier, 
L'éleva  par  degrés  au  rang  de  chevecier. 

Là ,  c'est  le  docteur  Alain  : 

Alain  tousse  et  se  lève ,  Alain ,  ce  savant  homme . 
Qui  de  Bauny vingt  fois  a  lu  toute  la  Somme, 
Qui  possède  Abéli ,  qui  sait  tout  Raconis , 
Et  même  entend ,  dit-on ,  le  latin  d'Akempis. 

Ce  latin ,  qui  est  celui  de  Vl'nitatiQn  ,  est  le  plus 
facile  de  tous  à  entendre.  Le  poète  place  toujours 
à  propos  le  trait  comique ,  qui  réduit  à  la  vérité 
le  ton  héroïque  dont  il  s'amuse  à  agrandir  les 
objets. 

Au  mérite  des  portraits  joignez  celui  des  ta- 
bleaux : 

Parmi  les  doux  plaisirs  d'une  paix  fraternelle , 
Paris  voyait  fleurir  son  antique  Chapelle. 
Ses  chanoine?  vermeils  et  brillants  de  saute 
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S'engraissaient  d'une  longue  et  sainte  oisiveté. 

Sans  sortir  de  leurs  lits,  plus  doits  que  leurs  hermines , 

Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines, 

Veillaient  à  bien  diner,  et  laissaient  en  leur  lieu 

A  des  chantres  gagés  le  soin  de  louer  Dieu. 

Et  ailleurs  : 

Dans  le  réduit  ol)scur  dune  alcôve  enfoncée , 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée  ; 
Quatre  rideaux  pompeux ,  par  un  douMe  contour, 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour  i 
Là ,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence. 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence. 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeuner. 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 

Celui  qui  avait  dit  dans  l'Art  poétique, 
11  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux  , 

les  a  choisis  tous  ici ,  de  manière  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  syllabe  qui  fasse  assez  de  bruit  pour  réveiller 
le  prélat  qui  dort.  Et  quelle  verve  dans  la  peinture 
du  vieux  Boirude  ! 

Mais  que  ne  dis-tu  point ,  ô  puissant  porte-croix  ! 
Boirude ,  sacristain ,  cher  appui  de  ton  maître , 
Lorsqu'aux  yeux  du  prélat  tu  vis  ton  nom  paraître? 
On  dit  que  ton  front  jaime,  et  ton  teint  sans  couleur, 
Perdit  en  ce  moment  son  antique  pâleur, 
Et  que  ton  corps  goutteux,  plein  d'une  ardeur  guerrière, 
Pour  sauter  au  plancher  fit  deux  pas  en  arrière. 

Entrons  dans  la  demeure  de  la  Mollesse: 

C'est  là  qu'en  un  dortoir  elle  fait  son  séjour. 

Les  plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour  : 

L'un  pétrit  dans  un  coin  l'embonpoint  des  chanoines  ; 

L'autre  broie  en  riant  le  vermillon  des  moines. 

La  ■*'olupté  la  sert  avec  des  yeux  dévots , 

Et  toujours  le  Sommeil  lui  verse  des  pavots. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  description  des  objets  les 
plus  commiuts  qu'il  déploie  toutes  les  richesses 
de  l'expression ,  et  qu'il  fait  servir  la  langue  poéti- 
que à  des  peintures  qui  semblaient  faites  pour  s'y 
refuser. 

A  ces  mots  il  saisit  un  vieil  Infortiat , 

Grossi  des  visions  d'Accurse  et  d'Alciat , 

Inutile  ramas  de  gothique  écriture , 

Dont  quatre  ais  mal  imis  formaient  la  couvertiure , 

Entourée  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir, 

Où  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  fermoir. 

Qui  avait  su ,  avant  Boileau ,  faire  descendre  si  heu- 
reusement la  poésie  à  de  semblables  détîdls  ?  Est-il 
bien  facile  de  dire  en  vers  élégants  qu'on  allume 
une  bougie  avec  un  briquet  et  luie  pierre  à  fusil  ? 
Le  talent  du  poète  saura  encore  ennoblir  cette  pein- 
ture si  familière. 

Des  vemes  d'un  caillou  qu'il  frappe  au  même  instant 
Il  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant  *, 
Et  bientôt  au  brasier  d'une  mèche  entlammée 
Montre ,  à  laide  du  soufre ,  une  cire  allumée. 

Rien  n'est  oublié ,  et  tout  est  fidèlement  rendu , 
non  pas  en  cherchant  des  termes  nouveaux  et  inu- 

•  Ce»  deui  vers  rappellent  celui  de  Virgile (jEndrf.  1, 178): 

Ac  /jnmUm  iiUci  snntiUam  ejtcudH  Achatcs,  » 


sites,  des  figures  bizarres, descombinaisons  forcées: 
le  poète  n'a  point  recours  au  néologisme,  il  se  sert 
des  mots  les  plus  ordinaires ,  la  mèche,  le  soufre , 
le  caillou ,  la  cire,  le  brasier;  mais  il  les  combine 
sans  effort,  de  manière  à  leur  donner  de  l'élégance 
et  du  nombre.  Et  des  jeunes  gens  qui  n'ont  guère 
fait  qu'entasser  des  lieux  communs  ampoulés  sur 
le  soleil  et  la  lune ,  prétendent  créer  la  poésie  des- 
criptive, créer  une  langue  inconnue  à  Boileau  et  à 
Racine  !  Au  lieu  de  songer  à  en  faire  une ,  qu'ils 
étudient  encore  celle  de  leurs  maîtres;  et,  sans 
vouloir  la  changer,  qu'ils  apprennent  à  s'en  servir 
comme  eux. 

Nous  n'avons  pas  d'ouvrage  où  l'on  trouve  plus 
souvent  que  dans  le  Lutrin  l'exemple  de  ces  dé- 
tails vulgaires  relevés  par  ceux  qui  les  avoisinent. 
Je  n'en  citerai  plus  qu'un  seul  entre  mille  autres  : 
c'est  l'habillement  du  chantre. 

On  apporte  à  l'instant  ses  somptueux  habits , 
Où  sur  l'ouate  molle  éclate  le  tabis. 
D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire , 
Prend  ses  gants  violets ,  les  marques  de  sa  gloire , 
Et  saisit  en  pleurant  ce  rochet  qu'autrefois 
Le  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

Quel  choix  d'expressions  et  de  circonstances! 
L'ouate  ,  que  nous  prononçons  communément 
ouette ,  ne  semble  pas  faite  poiu:  figurer  dans  un 
vers  ;  mais  le  poète ,  en  faisant  tomber  doucement 
le  sien  sur  l'ouate  molle,  et  le  relevant  pour  y  faire 
éclater  le  tabis ,  vient  à  bout  d'en  tirer  de  l'élé- 
gance et  de  l'harmonie.  Il  emploie  le  même  art 
pour  ennoblir  la  soutane  du  chantre  par  une  épi- 
thète  bien  placée ,  par  une  figure  fort  simple,  qui 
consiste  à  prendre  la  partie  pour  le  tout ,  et  II  en 
résulte  un  vers  élégant  et  pittoresque  : 

Dune  longue  soutane  il  endosse  la  moire. 
Prendre  ses  gants  est  bien  une  action  triviale  : 
mais 

Ses  gants  violets ,  les  marques  de  sa  gloire , 
sont  relevés  par  une  heureuse  apposition.  Enfin,  il 
met  de  l'intérêt  jusque  dans  ce  rochet,  placé  à  une 
césure  artificielle ,  ce  rochet 

Qu'un  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

Ce  Style  montre  la  science  de  tout  emljellir,  et  le 
néologisme  ne  montre  que  l'impuissance. 

On  a  pu  remarquer,  dans  tout  ce  que  j'ai  rap- 
porté ,  combien  l'auteur  possède  tous  les  secrets 
de  l'harmonie  imitative.  On  a  cité  mille  fois  le 
sonnneil  de  la  Mollesse ,  et  ces  vers  sur  les  rois 
fainéants  : 

Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour; 
On  reposait  la  nuit ,  on  dormait  tout  le  jour. 
Seulement  au  printemps ,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines, 
Quatre  bœufs  atelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 
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Les  vers  marchent  aussi  lentement  que  les  bœufs 
qui  traînent  le  char.  C'est  ainsi  que  le  poème  est 
écrit  d'un  bout  à  l'autre  :  partout  le  même  rapport 
des  sons  avec  les  objets. 

Ils  passent  de  la  nef  la  vaste  solitude , 
Et  dans  la  sacristie  entrant ,  non  sans  terreur. 
En  percent  jusqu'au  fond  la  ténébreuse  horreur, 
C'est  là  que  du  lutrin  gît  la  machine  énorme. 

Cette  épilhète ,  si  bien  placée  à  la  fin  du  vers, 
présente  le  lutrin  dans  toute  sa  masse. 

Et  d'un  bras  qui  peut  tout  ébranler, 
Lui-même  se  courbant ,  s'apprête  à  le  rouler. 

Vous  voyez ,  vous  entendez  l'effort  des  bras  qui  le 
soulèvent  :  voyons-le  dans  la  place  qu'on  lui  des- 
tine. 

Aussitôt  dans  le  chœur  la  machine  emportée 

Est  sur  le  banc  du  chantre  à  grand  bruit  remontée. 

Ses  ais,  demi-pourris,  que  l'âge  a  relâchés, 

Sont  à  coups  de  maillet  unis  et  rapprochés  : 

Sous  les  coups  redoublés  tous  les  bancs  retentissent  ; 

Les  murs  en  sont  émus ,  les  voûtes  en  mugissent , 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 

Un  poète  moderne',  qui  prétend  que  notre 
poésie  se  meurt  de  timidité,  quoique  le  plus  sou- 
vent elle  ne  soit  malade  que  d'extravagance,  et 
qui  a  cru  la  faire  revivre  en  lui  rendant  les  vête- 
ments bigarrés  dont  l'avait  affublée  Ronsard,  a 
pourtant  fait  l'honneur  à  Boileau  de  s'approprier 
ce  vers  imitatif  : 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 
Seulement  il  a  mis  une  forêt  à  la  place  dé  l'orgue  : 
et  au  lieu  de  gémissement ,  qui  lui  a  paru  trop 
usé ,  il  a  jugé  à  propos  de  ressusciter  le  vieux  mot 
bruissement ,  dont  il  ne  reste  plus  que  la  racine 
bruire,  et  qui,  lorsqu'on  lui  donne  la  valeur  de 
deux  pieds,  a  l'inconvénient  de  substituer  deux 
syllabes  à  une  diphthongue ,  ce  qui  forme  un  mot 
sourd  et  un  rhytlime  indéterminé.  Il  a  mis  : 

Et  la  forêt  en  pousse  un  long  bruissement. 
Ainsi,  en  rendant  à  Boileau  l'expression,  l'effet 
et  l'artifice  du  vers,  il  ne  reste  à  celui  qui  l'a  pris 
que  le  bruissement,  qui  n'est  pas  une  invention 
merveilleuse.  Ne  valait-il  pas  mieux  prendre  le  gé- 
missement avec  tout  le  reste,  que  de  rajeunir  de 
cette  manière  la  langue  usée  de  Despréaux  ? 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  le  Lutrin ,  parce 
que  cet  ouvrage  est,  avec  l'Art  poétique,  ce  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  Boileau  ;  c'est  un  de  ceux 
où  la  perfection  de  la  poésie  française  a  été  portée 
le  plus  loin,  enfin  celui  où  l'auteur  a  été  plus 
poète  que  dans  tous  les  autres.  Il  n'en  existait 
point  de  modèle.  Qu'est-ce,  en  comparaison,  que 
le  Combat  des  Rats  et  des  Grenouilles,  si  peu 
digne  d'Homère,  et  le  Seau  enlevé  de  Tassoni, 

*  Roucher,  l'auteur  du  poème  des  Mois ,  qui  d'ailleurs 
avait  du  talent  :  il  en  sera  parlé  dans  la  suite  de  cet  ouvrage. 


production  si  médiocre  et  si  froidement  prolixe  ? 
Le  seul  défaut  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est  que  le 
dernier  chant  ne  répond  pas  aux  autres  :  il  est 
tout  entier  sur  le  ton  sérieux ,  et  la  fiction  y  change 
de  nature.  Le  personnage  allégorique  de  la  Piété 
est  trop  grave  pour  figurer  agréablement  avec  la 
Nuit,  la  Mollesse  et  la  Chicane.  La  fin  du  poème 
ne  semble  faite  que  pour  amener  l'éloge  du  prési- 
dent de  Lamoignon.  Cette  faute  a  été  relevée  il  y 
a  long-temps  ;  mais  un  sixième  chant  défectueux 
n'ôte  rien  du  grand  mérite  des  cinq  autres ,  ni  du 
plaisir  continu  qu'on  éprouve  en  les  lisant. 

Un  homme  d'esprit',  qui  s'amuse  quelquefois 
à  insérer  dans  le  Journal  de  Paris  des  lettres  fort 
agréables,  a  proposé  siu-  Boileau  des  questions 
assez  singulières.  Ce  ne  sont  pas  celles  d'un  dé- 
tracteur de  ce  grand  homme ,  car,  après  en  avoir 
parlé  comme  tous  les  gens  sensés ,  ce  qu'il  ajoute 
semble  n'exprimer  que  la  surprise  et  le  regret  que 
Boileau  n'ait  pas  tenté  tous  les  genres  de  poésie. 
Voici  comme  il  parle  à  ce  sujet  : 

«  Pourquoi  ce  génie  souple  et  fécond ,  qui  a  donné 
de  si  excellents  préceptes ,  n'a-t-il  pas  eu  même  temps 
fourni  des  exemples  des  différents  genres  qu'il  a  Irai- 
tés?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  lui  une  seule  églogue, 
une  élégie,  une  scène  comique ,  tragique ,  ou  lyrique  ? 
Pourquoi  promettre  toute  sa  vie  un  poème  épique  à  la 
France,  et  n'en  pas  essayer  un  seul  chant  ?  » 

tes  pourquoi ,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais. 
Heureusement  toutes  ces  questions  se  réduisent 
à  une  seule  :  Pourquoi  Boileau  n'a-t-il  pas  tout 
fait  ?  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  s'est 
avisé  d'une  question  semblable.  On  n'a  jamais 
demandé  pourquoi  Horace  n'avait  point  fait  de 
poème  épique,  ni  Virgile  des  odes,  ni  Homère 
des  tragédies.  Tout  le  monde  répondra  :  C'est  que 
chacun  a  son  talent.  L'Art  poétique  commence 
par  établir  cette  vérité  éternelle  : 

La  nature ,  fertile  en  esprits  excellents , 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents. 

Et  il  recommande  à  chacun  de  bien  coimaître  le 

sien  : 

Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime , 
Méconnaît  son  génie  et  s'ignore  soi-même. 

Boileau  n'est  point  tombé  dans  ce  travers;  il 
n'a  fait  que  ce  qu'il  savait  faire  :  il  faut  lui  en  sa- 
voir gré ,  et  lui  pardonner  de  ne  s'être  compromis 
qu'une  fois  en  composant  une  mauvaise  ode.  S'il 
n'a  essayé  ni  l'églogue  ni  l'élégie,  c'est  qu'il  n'a- 
vait pas  les  inclinations  pastorales  ni  l'imagination 
amoureuse.  Si  nous  n'avons  pas  de  lui  une  scène 
comique ,  tragique  ou  lyrique ,  c'est  qu'on  ne  fait 
point  une  scène  de  ce  genre  :  on  fait  une  tragédie, 
une  comédie,  un  opéra.  Il  en  a  laissé  le  soin  à 

'  M.  de  Villette. 
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Racine ,  à  Molière  et  à  Quinault,  qui  s'en  sont  fort 
bien  tirés.  Pour  lui,  il  a  fait  des  Satires,  des  Épi- 
ires,  un  Art iméiique,  et  le  Lutrin;  et  il  ne  s'en 
est  pas  mal  acquitté.  Est  locus  unicuique  suus. 

Je  ne  sais  s'il  a  toute  sa  vie  promis  un  poème 
épique;  je  n'en  vois  aucune  trace  dans  ses  œuvres 
ni  dans  sa  vie.  Mais  je  vois ,  par  le  magnifique 
morceau  du  passage  du  Rhin,  qu'il  était  capable 
de  soutenir  le  ton  de  l'cpopée.  La  variété  de  l'Art 
poétique  et  la  richesse  du  Lutrin  peuvent  justifier 
l'auteur  des  questions,  qui  l'appelle  un  génie  sou- 
ple et  fécond;  mais  Racine,  bien  plus  soujyle  et 
plus  fécond  encore,  n'a  point  teïîté  non  plus  de 
poème  épique.  Si  je  lui  en  demandais  la  raison,  il 
me  dirait  qu'il  a  fait  Phèdre  et  Iphigènie,  et  je 
trouverais  la  réponse  fort  bonne.  Les  pourquoi 
continuent. 

«  Pourquoi  nous  parler  harmonieusement  du  triolet, 
de  la  ballade,  du  rondeau,  déjà  passés  de  mode,  et 
nous  donner  une  description  technique  des  rigoure^ises 
lois  du  sonnet,  cet  heureux  phénix  dont  la  perfection 
même  serait  si  fastidieuse  ?  » 

Il  n'a  fait  que  nommer  le  triolet  :  il  a  parlé  en 
quatre  vers  de  la  ballade  et  du  rondeau.  Il  le  de- 
vait dans  un  Art  poétique,  où  il  n'était  pas  permis 
d'omettre  les  divers  genres  qui  avaient  été  les  pre- 
miers essais  de  notre  poésie  naisssante,  parce  que 
la  naïveté,  qui  tait  leur  mérite ,  se  rapprochait  du 
seul  caractère  qu'ail  eu  notre  langue  pendant  plu- 
sieurii  siècles.  La  vogue  en  était  diminuée  depuis 
que  Ronsard  eut  mis  l'héroïque  en  honneur  ;  mais, 
loin  qu'ils  fussent  passés  de  mode  du  temps  de 
Boileâu ,  Sarrazin ,  Voiture  et  La  Fontaine  les 
avaient  fait  revivre  avec  succès.  Comment  n'au- 
rait-il  point  parlé  du  sonnet,  quand  ceux  de  Voi- 
ture et  de  Benserade  avaient  causé  un  schisme 
dans  la  France  ?  Et  s'il  m'est  permis  de  me  servir 
aussi  du  2}oitrquoi,  pourquoi  donc  la  perfection 
d'un  sonnet  serait-elle  si  fastidieuse  ?  II  n'y  a  point 
de  raison  pour  qu'une  pièce  de  quatorze  vers  en- 
nuie parce  qu'elle  est  parfaite  ;  nous  en  avons 
quelques  uns  de  bons  qui  ne  sont  point  ennuyeux. 
Enfin,  si  Boileau  en  a  parlé  harmonieusement, 
comme  de  la  ballade  et  du  rondeau    vraiment  il 

n'a  fait  que  son  devoir  :  quand  on  fait  des  vers  sur 

quelque  sujet  que  ce  soit ,  il  faut  toujours  les  feire 

harmonieux. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  fin  des  pour- 
quoi. 
«  Pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  chez  lui  un  seul  verç 

de  dix  syllabes?...  Pourquoi  n'a-l-il  pas  employé  les 

rimes  redoublées,    les  vers  mêlés,  les  vers  de  huit 

syllabes  ?» 

C'est  que  chacun  a  son  goût,  et  qu'il  aimait 
mieux  les  grands  vers;  c'est  qu'ils  sont  sans  com- 


paraison les  plus  difficiles  de  tous ,  comme  les 
plus  beaux  ;  c'est  qu'il  les  faisait  supérieurement. 
(f  Pourquoi  est-il  éternellement  occupé  de  la  facture 
du  monotone  alexandrin?  s 

C'est  que  l'alexandrin  est  le  vers  de  l'épopée , 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie ,  de  la  satire  et  de 
l'épitre ,  et  par  conséquent  le  plus  important  de 
tous,  celui  qui  offre  le  plus  de  difficultés  à  vain- 
cre et  de  mérite  à  les  surmonter.  S'il  est  mono- 
tone par  lui-même ,  l'art  consiste  à  faire  dispa- 
raître cette  monotonie  ;  et  cet  art,  Boileau  l'en- 
seigna pendant  toute  sa  vie. 

Autres  reproches  : 

"  On  regrette  que  ce  grand  peintre ,  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  et  des  merveilles  de  ce  siècle ,  ne  nous 
parle  jamais  des  arts....  » 

C'est  qu'il  ne  se  connaissait  ni  en  peinture,  ni 
en  sculpture,  ni  en  architecture,  et  qu'il  n'aimait 
à  parler  que  de  ce  qu'il  savait.  Cela  est  un  peu 
passé  de  mode  aujourd'hui ,  mais  ne  l'était  pas 
encore  de  son  temps. 

«  Comment  n'a-t-il  pas  au  moins  pressenti  quelle 
force,  quelle  énergie  on  pouvait  donner  à  l'art  des 
vers  en  les  nourrissant  des  grandes  idées  d'une  morale 

universelle  et  de  la  saine  philosophie? Comment 

Boileau ,  disciple  d'Horace  et  contemporain  de  Pope , 
n'est-il  jamais  occupé  du  progrès  des  lumières  et  de  la 
marche  de  l'esprit  humain  ?  » 

Ce  reproche ,  s'il  était  fondé ,  pourrait  s'adres- 
ser à  tous  les  grands  poètes  de  son  siècle.  Vol- 
taire ,  dans  le  nôtre ,  est  le  premier  Français  qui 
ait  appliqué  l'art  des  vers  à  la  philosophie,  et  il 
a  souvent  abusé  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  la 
marche  de  l'esprit  Immain ,  l'imagination  pré- 
cède la  réflexion ,  et  les  beaux-arts  devancent  tou- 
jours la  philosophie.  D'ailleurs,  on  ne  fait  pas  tout 
à  la  fois  ;  et  comme  il  a  fallu  créer  l'algèbre  avant 
de  l'appliquer  à  la  géométrie ,  de  même  avant  de 
rendre  les  Muses  françaises  philosophes ,  il  fallait 
d'abord  leur  créer  une  langue.  C'est  à  quoi  Des- 
préaux et  Racine  se  sont  exercés;  et  s'ils  avaient 
tout  fait  dans  leur  siècle ,  que  serait-il  donc  reste 
au  nôtre  ? 

A  l'égard  de  Pope ,  il  n'avait  que  vingt-un  ans 
quand  Boileau  est'  mort,  et  n'avait  pas  encore 
songé  à  son  Essai  sur  l'homme.  De  plus,  la  litté- 
rature anglaise  était  presque  inconnue  en  France, 
et  Pope  lui-même  et  Addisson  sont  les  premiers 
poètes  anglais  qui  aient  mis  la  philosophie  en 
vers,  lorsque  tous  les  genres  de  poésie  étaient  de- 
puis long-temps  cultivés  chez  eux  avec  succès, 
lant  la  marche  de  l'esprit  humain  est  partout  là 
même  ! 

t  On  souffre  de  voir  cet  ami  de  la  vérité  si  avare 
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d'éloges  pour  les  écrivains  du  premier  ordre,  et  si  pro- 
digue de  louanges  pour  la  cour  et  les  courtisans.  » 

A-t-il  été  si  avare  d'éloges  pour  Corneille ,  Ra- 
cine, Molière,  Pascal ,  Arnauld ?  Ceux  des  cour- 
tisans qu'il  a  loués  en  étaient-ils  indigues?  C'é- 
taient Montausier,  La  Rochefoucauld ,  le  grand 
Condé,  Pomponne,  Dangeau,  Vivonne,  Colbert, 
Seignelay,  Lauioignon.  Qu'on  nous  dise  quel  est 
celui  d'entre  eux  qu'il  fût  honteux  de  louer,  et 
qu'où  nous  cite  un  homme  de  la  cour  dont  l'é- 
loge ait  pu  compromettre  la  muse  dcBoileau. 

<r  Après  toutes  ces  questions ,  il  en  resterait  peut-être 
une  plus  importante  encore.  Il  serait  facile  de  montrer, 
le  livre  à  la  main ,  nombre  d'expressions ,  nombre  de 
façons  de  parler,  qui  sans  doute  étaient  reçues  au  temps 
de  ce  célèbre  satirique,  et  qui  certainement  sont  au- 
jourd'hui des  fautes  de  français  ;  ce  qui ,  dans  le  fait , 
accuse  moins  le  goût  très  épuré  du  poète  que  l'instabi- 
lité de  nos  idiomes  modernes.  » 

Ce  n'est  plus  ici  une  question ,  c'est  une  asser- 
tion; et,  pour  y  répondre,  il  faut  distinguer.  Elle 
n'est  pas  sans  fondement  s'il  s'agit  de  la  prose  de 
Boileau  ;  s'il  s'agit  de  ses  vers ,  elle  est  très  légère- 
ment hasardée.  Boileau  et  Racine  sont  les  deux 
écrivains  qui  ont  fait  en  vers  pour  notre  langue  ce 
que  Pascal  avait  fait  en  prose  :  il  l'ont  fixée.  Rien 
ne  sei'ait  si  difficile  et  si  rare  que  de  trouver  chez 
eux  des  expressions  qui  aient  vieilli.  Il  y  a  pour- 
tant des  fautes  de  langage;  mais  c'étaient  des 
fautes ,  de  leur  temps  comme  du  nôtre.  Au  con- 
traire ,  on  trouve  dans  la  prose  de  Boileau  beau- 
coup de  locutions,  de  tournures,  qui  sont  aujour- 
d'hui vicieuses  et  inusitées ,  et  qui  ne  l'étaient 
pas  de  son  temps;  et  cela  prouve  seulement  que  le 
style  soutenu  a  bien  moins  d'instabilité  que  le 
langage  usuel,  toujours  soumis,  à  un  certain 
point ,  aux  variations  de  la  mode ,  à  l'esprit  de 
société,  et  à  ce  qu'on  appelle  le  tondu  jour. 

L'homme  du  monde,  qui,  sous  le  nom  de 
M.  Nigood,  a  imprimé  les  questions  précédentes, 
n'a  point ,  comme  on  le  voit ,  disputé  à  Boileau  son 
mérite  ;  seulement  il  lui  en  désirerait  un  autre  :  et 
j'ai  fait  voir  qu'on  pouvait  se  contenter  de  celui  qu'il 
a  eu.  Les  reproclies  sur  ses  jugements  rentrent 
dans  ceux  que  j'avais  déjà  discutés.  Cependant 
l'auteur  anonyme  de  la  Lettre  sur  l'influence  de 
Boileau  a  bien  envie  de  compter  M,  Nigood paimi 
ses  complices ,  et  en  même  temps  il  a  grand'peur, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  passer  pour- son  pla- 
giaire. Dans  un  Avertissement  des  éditeurs  (  car 
on  sent  bien  qu'il  faut  des  éditeurs  pour  une  bro- 
chure de  cette  importance  )  il  apprend  à  l'univers 
que  sa  brochure  a  été  achevée  le  -l*""  mai  de  cette 
année  1787. 

('  Il  s'est  rencontré  en  deux  ou  trois  endrcils,  dirent 


les  éditeurs,  avec  M.  ÎNigood,  et  c'est  tant  mieux  pour 
l'un  et  pour  l'autre.  Il  est  bon  que  de  temps  en  temps 
on  secotie  les  fers  des  préjugés  littéraires,  et  les  Brutus 
sont  rares  dans  tous  les  pays.  » 

On  a  vu  qu'il  n'avait  point  secoué  de  fers,  ni 
combattu  aucun  préjugé ,  mais  on  ne  voit  pas  trop 
ce  que  font  ici  les  Brutus.  Les  Brutus,  placés  si  à 
propos ,  me  rappellent  cet  avis  au  public ,  où ,  en 
lui  annonçant  des  tablettes  de  bouillon  ,  on  faisait 
l'éloge  du  grand  Sully  :  et  remarquez  pourtant 
qu'on  ne  disait  point  que  ces  tablettes  dussent  se 
vendre  à  l'enseigne  du  grand  Sully:  ce  qui  était  le 
seul  cas  oîi  le  grand  Sully  put  se  trouver  là  con- 
venablement. 

Les  éditeurs  commencent  par  donner  une  le- 
çon à  M.  Daunou,  de  l'Oratoire,  auteur  du  dis- 
cours sur  l'influence  de  Boileau,  couronné  par 
l'académie  de  Nîmes. 

«  On  ne  doit  point  appeler  écrirains  obscurs  et  litté- 
rateurs subalternes  tous  ceux  qui  ont  cri  tiqué  Despréaux, 
ou  qui  ne  l'ont  point  admiré  exclusivement.  » 

J'en  demande  pardon  aux  éditeurs;  mais  quand 
on  parle  de  Boileau,  il  faut,  comme  lui,  appeler 
les  choses  par  leur  nom;  et  dans  cette  phrase  il 
y  a  un  mensonge  et  une  absurdité.  M.  Daunou, 
dont  l'ouvrage  est  très  judicieux ,  n'a  pu  manquer 
de  sens  au  point  de  traiter  d'écrivains  subalternes 
ceux  qui  ont  critiqué  Boileau: car  il  n'y  a  point 
d'auteur ,  si  grand  qu'il  puisse  être ,  •  qu'on  ne 
puisse  critiquer  ;  et ,  de  plus ,  il  n'a  jamais  existe 
personne  d'assez  mepte  pour  admirer  exclusive- 
ment Boileau,  ce  qui  veut  dire  en  français  n'ad- 
mirer rien  que  Boileau.  Je  soupçonne  qu'ils  ont 
voulu  dire  admirer  sans  restriction,  ce  qui  est 
très  différent ,  et  ce  qui  pourtant  n'est  ni  plus  vrai 
ni  plus  raisonnable;  car  il  n'y  a  point  non  plus 
d'auteur  qu'on  ait  jamais  admiré  sans  restriction , 
attendu  ce  vieil  axiome,  qu'il  n'y  a  rien  de  par- 
fait dans  l'humanité.  Voici  les  propres  termes  de 
M.  Daunou : 

't  Des  littérateurs  subalternes  ont  dit  de  Boileau  :  Ses 
plaisanteries  sont  triviales ,  ses  critiques  injustes,  ses  vues 
étroites,  son  ame  basse  et  jalouse ,  son  tempérament  est 
de  glace.  VArt  poétique  prouve  que  son  auteur  n'était 
pas  poète ,  etc.  » 

Il  appelle  cela  des  invectives ,  et  il  a  raison.  Les 
éditeurs  appellent  cela  critiquer  ou  ne  pas  ad- 
mirer exclusivement  ;  ils  ont  tort:  c'est  propre- 
ment déraisonner  et  calomnier;  et  certes  il  n'y  a 
que  des  littérateurs  subalternes  qui  aient  tenu 
un  pareil  langage.  En  changeant  si  étrangement 
le  texte  de  M.  Daunou,  les  éditeurs  ont  donc  fait 
lui  mensonge.  Nous  en  verrons  bien  d'autres  dans 
la  Lettre;  mais  il  ne  faut  pas  encore  quitter  l'A- 
vertissement ,  qui  est  très  digne  de  la  Lettre.  La 
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dénomination  d'écrivains  obscurs ,  dans  M.  Dau- 
non ,  est  aussi  employée  très  à  propos. 

«  Ce  n'est  pas  que  Despréaux  n'ait  eu ,  comme  tous 
les  grands  hommes ,  des  envieux  et  des  détracteurs  ; 
mais  que  peuvent  contre  une  estime  générale,  appuyée 
sur  les  plus  solides  motifs ,  les  clameurs  de  quelques 
ècrivams  obscurs?  L\l-on  aujourd'hui  la  Critique  dé- 
sintéressée de  Cotin ,  la  Défense  des  beaux  esprits  de 
Sainte-Garde  ?  » 

Cette  phrase  prouve  la  mauvaise  foi  des  édi- 
teurs ;  on  voit  sur  qui  tombe  le  titre  d'écrivains 
obscurs.  Mais  que  font-ils  ?  ils  associent  à  Cotin 
et  à  Sainte- Garde  tous  ceux  qui ,  en  rendant  jus- 
tice aux  grands  talents  de  Boileau ,  ont  critiqué 
quelques  uns  de  ses  ouvrages ,  et  ne  l'ont  pas  ad- 
miré sans  restriction ,  et  ils  s'écrient  avec  em- 
phase : 

«  Voltaire,  Helvétius,  Foatenelle,  d'Alembert,  Huet, 
Thomas,  MM.  Marmontel,  Condorcet,  Dusaulx,  ne 
sont  ni  subalternes  ni  obscurs.  » 

Ils  appliquent  ainsi  à  ces  hommes  célèbres  ce 
que  l'on  a  dit  de  Cotin  et  de  Sainte-Garde ,  ce 
que  l'on  a  dit  des  envieux  et  des  détracteurs  de 
Boileau  ;  et  parmi  ces  envieux  et  ces  détracteurs 
ils  comptent  les  plus  grands  noms  de  la  littéra- 
ture. Comme  cette  même  manière  de  raisonner, 
cette  même  énumération  revient  dans  la  Lettre , 
'y  reviendrai  aussi  en  finissant,  et  je  promets 
que  la  réponse  sera  péremptoire. 

De  là,  les  éditeurs  prennent  occasion  de  ré- 
genter M.  Daunou  sur  ses  expressions  de  littéra- 
teurs subalternes  et  d'écrivains  obscurs,  qui  sem- 
blent leur  tenir  fort  au  cœur,  et  apparemment  ce 
n'est  pas  sans  raison. 

«  Celte  manière  de  s'exprimer  peut  avoir  cours  à 
l'Oratoire,  ou  dans  les  collèges  de  l'Oratoire;  mais  à 
Paris  on  parle  plus  poliment;  et  lorsqu'on  se  permet  de 
juger  arec  TOodérafion  un  écrivain  qui  a  jugé  presque 
tous  ses  contemporains  avec  assez  d'amertume,  on  ne 
croit  pas  s'exposer  à  de  pareils  reproches.  » 

Vous  verrez  bientôt,  messieurs,  avec  quelle 
modération  s'exprime  l'auteur  de  la  Lettre;  mais 
puisque  les  éditeurs  veulent  enseigner  la  poli- 
tesse, comment  n'ont-ils  pas  senti  combien  il 
était  indécent  de  traiter  avec  tant  de  mépris  une 
communauté  aussi  recommandable  que  l'Oratoire 
dans  les  annales  littéraires ,  un  ordre  qui  a  donné 
à  la  France  Mallebranche,  Massillon  ,et  d'autres 
écrivains  illustres,  qui  connaissent  un  peu  mieux 
que  les  éditeurs  la  politesse  et  les  convenances  du 
style  ? 

Ils  ont  cependant  raison  sur  un  fait ,  et  c'est  la 
seule  vérité  qu'il  y  ait  dans  celte  brochure.  Ils  re- 
lèvent la  méprise  de  M.  Daunou,  qui  a  confondu 
Claude  Perrault,  l'architecte,  avec  Charles  Per- 
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rault,  l'auteur  du  Parallèle  des  anciens  et  des 
modernes;  et  afin  qu'il  ne  l'oublie  pas,  ils  ajou- 
tent : 

«  Il  y  a  eu  quatre  Perrault ,  qui ,  tous  quatre,  étaient 
frères  comme  les  quatre  fils  Aymon.  » 
Quelle  platitude  !  elle  sera  sifflée  à  Paris  comme 
dans  lescolléijes  de  l'Oratoire. 

Ils  lui  pardonnent  pourtant  celte  erreur ,  mais 
non  pas  d'avoir  dit  que  l'intérêt  de  la  littérature 
exigeait  les  railleries  du  satirique  contre  les  Per- 
rault; et  c'est  là- dessus  qu'ils  prononcent  les  axio- 
mes suivants  : 

«  Jamais  il  ne  faut  railler  un  homme  de  génie,  et  l'ar- 
chitecte Perrault  en  avait.  Jamais  il  ne  faut  railler  un 
philosophe  lorsqu'il  cherche  la  vérité,  et  Perrault  le  phi- 
losophe l'a  cherchée  dans  son  Parallèle.  « 

Malgré  le  respect  que  doit  inspirer  ce  ton  sen- 
tenlieux  et  magistral ,  j'oserai  proposer  aux  édi- 
teurs quelques  petites  distinctions.  Jamais  il  ne 
faut  railler  un  homme  de  génie  :  non  ,  jamais , 
j'en  conviens,  s'il  ne  sort  point  des  objets  relatifs  à 
son  génie.  Ainsi  Boileau  aurait  eu  grand  tort  de 
railler  Perrault ,  s'il  eût  été  question  d'architec- 
ture ;  mais  si  l'architecte  veut  se  rendre  juge  en 
poésie,  et  juge  ridiculement,  je  ne  sais  s'il  ne  se- 
rait pas  permis  à  toute  force  de  s'en  moquer  un 
peu ,  et  je  crois  même  que  nombre  d'honnêtes 
gens  prendraient  cette  liberté.  Or ,  Claude  Per- 
rault prenait  bien  celle  de  dire  beaucoup  de  mal 
des  écrits  de  Despréaux ,  et  de  trouver  fort  bons 
les  jugements  de  son  frère  Charles  ,  qui  mettait 
Homère  au-dessous  de  Scudéry.  Pourquoi  donc  le 
poète,  se  trouvant  sur  son  terrain  ,  n'aurait-il  pas 
eu  le  droit  de  prendre  sa  revanche  ?  Newton  valait 
bien  Claude  Perrault  :  ne  s'est-on  pas  moqué  de 
son  ^pocahjpse  ?  Cela  n'a  pas  empêché  que  sa 
théorie  du  monde  ne  soit  admirable  ,  comme  la 
façade  du  Louvre  est  un  monument  superbe. 

«  Jamais  il  ne  faut  railler  un  philosophe  lorsqu'il 
cherche  la  vérité ,  et  le  philosophe  Perrault  l'a  cher- 
chée dans  son  Parallèle.  » 

Ah  !  messieurs  les  éditeurs  !  personne  ne  vous  ac- 
cordera jamais  une  proposition  si  mal  sonnante. 
Vous  sentez  bien  que ,  depuis  le  mélange  fortuit 
des  atomes  d'Épicure  jusqu'aux  monades  de  Lei- 
bnitz  et  aux  tourbillons  de  Descartes,  tous  les  phi- 
losophes vous  diront  qu'ils  ont  cherché  la  vérité  ; 
et  le  monde  entier  vous  dira  que  l'on  a  osé  mille 
fois  se  moquer  des  rêveries  de  la  philosophie  tant 
ancienne  que  moderne,  sans  croire  commettre  un 
sacrilège.  Le  monde  entier  vous  dira  qu'en  cher- 
chant la  vérité  il  est  très  possible  et  très  commun 
de  dél)iter  mille  folies,  et  qu'en  conscience  il  sérail 
trop  dur  (ju'il  fût  défendu  de  s'en  amuser.  Per- 
rault, qu'il  vous  plaît  d'appeler  le  philosophe ,  a 
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pu  chercher  la  vérité  dans  son  Parallèle  ;  mais  à 
coup  sûr  il  ne  l'a  pas  trouvée  ;  et ,  si  jamais  ou- 
vrage a  pu  prêter  à  rire,  c'est  celui  où  il  a  rassem- 
blé tant  de  paradoxes  insensés.  J'avoue  qu'on  l'a 
bien  surpassé  depuis  dans  ce  genre  ;  mais  Boileau 
ne  pouvait  pas  deviner  l'avenir ,  et  surtout  la 
Lettre  dont  vous  êtes  les  éditeurs ,  et  dont  il  est 
temps  de  parler. 

Elle  est  adressée  à  un  homme  de  qualité  qui  a 
fait  des  vers  élégants,  qui  aime  ceux  de  Boileau  , 
et  qui,  dans  un  discours  aussi  bien  pensé  que  bien 
écrit,  a  détaillé  les  principales  obligations  que 
nous  avions  à  l'auteur  de  l'Art  poétique.  L'hom- 
mage qu'il  lui  rend  a  beaucoup  scandalisé  l'ano- 
nyme ,  qui  lui  dit  d'abord  : 

«Vous  me  permettrez  de  voir  dans  l'auteur  du  Ltiirin 
UDparodiste adroit  des  auteursde  l'Iliade  etde l'Enéide: 
dans  celui  de  l'Art  poétiqiie  un  imitateur  ingénieux 
d'Horace,  de  Lafrenaye-Vauquelin  et  de  Saint-Geniez; 
dans  celui  des  Êpitres,  et  surtout  des  Satires,  un  gla- 
neur furtif  d'idées  et  de  mots  épars  çà  et  là  ;  et  dans  tous 
ses  écrits  enfin ,  des  gerbes  composées  d'épis  étrangers, 
et  ramassés  dans  des  domaines  qui  ne  lui  appartenaient 
à  aucun  titre.  » 

L'anonyme  à  son  tour  nous  permettra  (  car  je 
ne  suis  pas  seul  à  lui  demander  cette  permission  ) 
de  voir  dans  le  Lutrin  toute  autre  chose  qu'une 
parodie,  et  dans  l'épisode  de  la  Mollesse  quelque 
chose  de  plus  que  de  l'adresse  ;  de  voir  dans  l'Art 
poétique ,  où  il  n'y  a  que  soixante  vers  imités 
d'Horace  ,  autre  chose  qu'une  imitation  ingé- 
nieuse ;  de  compter  pour  rien  Lafrenaye-Vau- 
quelin ,  dont  la  Poétique  ,  souverairement  plate  , 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  languissante  para- 
phrase d'Horace ,  et  n'a  rien  fourni  à  Boileau  qui 
vaille  la  peine  d'être  cité  ;  de  mettre  à  l'écart  les 
satires  latines  de  Saint-Geniez ,  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  V Art  poétù^xie ,  quoique  Boileau  en 
ait  à  peu  près  imité  une  douzaine  de  vers  dans  ses 
Satires  et  ses  Épîtres.  Il  nous  permettra  de  lui 
rappeler  ce  que  tout  le  monde  sait ,  qu'il  n'y  a 
aucun  de  nos  grands  poètes  qui  n'ait  emprunté 
plus  ou  moins,  et  qu'ils  ne  sont  pas  pour  cela  re- 
gardés comme  des  glaneurs  furtifs,  d'abord  parce 
qu'ils  ne  s'en  sont  point  cachés ,  ensuite  parce 
qu'on  n'appelle  point  glaneurs  ceux  qui ,  possé- 
dant un  champ  fertile  et  des  moissons  abondantes, 
cueillent  quelques  fleurs  dans  le  champ  d'autrui. 
Enfin  nous  laisserons  à  Boileau  le  domaine  de 
son  Art  poétique ,  de  son  Lutrin ,  de  ses  belles 
Epitres  et  de  ses  bonnes  Satires,  jusqu'à  ce  qu'on 
nous  ait  appris  à  qui  ce  domaine  appartient  plutôt 
qu'à  lui. 

Ce  ne  sont  encore  que  de  petites  chicanes  ; 
voici  bien  mieux  : 


n  Vous  croyez  que  rinfluence  de  Boileau  a  été  Irfes 
heureuse,  et  je  ne  vois  c^e  ?e  ma/  qu'il  a  fait.  Vous 
croyez  que  les  gens  de  lettres  lui  doivent  de  la  recon- 
naissance ,  et  j'admire  la  modération  de  ceux  qui ,  par- 
tageant mon  opinion ,  ne  sont  qa'ingrats  envers  lui ,  et 
portent  son  joug  sans  se  plaindre.  » 

Si  Boileau  n'a  fait  que  du  mal ,  sans  doute  l'a- 
nonyme va  nous  le  prouver.  Mais  en  attendant  il 
aurait  pu  profiter  de  deux  de  ses  vers ,  qu'il  a 
trop  oubliés  : 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

L'anonyme  répondra  peut-être  qu'il  n'aime 
point  du  tout  la  raison  ;  qu'il  s'en  pique  même  , 
et  qu'il  va  nous  le  faire  voir  de  manière  qu'il  ne 
sera  pas  possible  d'en  douter.  Riais  cet  éloigne- 
raent  ne  peut  pas  aller  jusqu'à  prétendre  qu'il 
faille  se  contredire  en  deux  lignes.  Or  ,  c'est  ce 
qu'il  fait  ici  ;  car  ceux  qui  partagent  son  opinion 
pensent  sûrement  qu'on  ne  doit  aucune  recon- 
naissance à  Boileau ,  qui  n'a  fait  que  du  mal. 
Comment  donc  peuvent-ils  être  ingrats  envers 
lui  ?  On  n'est  ingrat  qu'envers  celui  à  qui  l'on 
croit  devoir  quelque  chose  :  la  phrase  renferme 
donc  un  contre-sens  évident.  Je  ne  fais  cette  re- 
marque qu'en  passant,  et  c'est  une  bagatelle  pour 
l'anonyme.  Mais  ce  que  j'ai  déjà  observé  dans 
l'Avertissement,  et  ce  que  je  citerai  de  la  Lettre  , 
nous  prépare  une  réflexion  consolante  :  on  dirait 
qu'il  y  a  une  sorte  de  providence  qui  condamne 
les  contempteurs  des  grands  hommes  (  je  ne  dis 
pas  les  critiques  ) ,  non  seulement  à  heurter  le 
bon  sens  dans  leurs  opinons ,  mais  à  les  décrédi- 
ter eux-mêmes ,  s'il  en  était  besoin,  par  une  igno- 
rance honteuse  des  premiers  éléments  de  l'art  d'é- 
crire. Poursuivons. 

«  L'Art  poétique,  dites-vous,  est  le  plus  beau  monu- 
ment qui  ait  été  élevé  à  la  gloire  des  Muses  :  je  le  crois 
comme  vous.  » 

C'est  sans  doute  une  concession  oratoire,  et  l'au- 
teur ne  parle  pas  sérieusement.  Comment  ce  qui 
n'est  qu'une  imitation  ingénieuse  de  Lafrenaye- 
Vauquelin  et  de  Saint-Geniez  pourrait-il  être  un 
si  beau  wioimment?  Comment  ce  quia  fait  tant 
de  mal  aux  lettres  serait-il  à  la  gloire  des  Muses  ? 
C'est  encore  une  contradiction  j  et  l'auteur  y  est 
sujet. 

«  De  quoi  servirait  nn  palais  qui  offrirait  aux  artistes 
les  formes  d'une  arcliitecture  si  parfaite ,  qu'elle  inspi- 
rerait le  désespoir  au  lieu  d'exciter  l'émulation  ?  » 

Voilà  certainement  le  plus  grand  éloge  possible 
de  l'Art  poétique.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'on  ne 
peut  pas  l'accorder  avec  le  peu  d'estime  que  l'au- 
teur a  témoigné  plus  haut  pour  le  même  ouvrage, 
et  ce  serait  une  grande  tâche  de  le  concilier  avec 
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lui-même.  Ce  n'est  pas  ma  fïmle  s'il  fait  mi  motif 
de  répfobation  de  ce  qui  a  toujours  passé  pour 
être  le  comble  de  la  gloire.  On  croit  avoir  énoncé 
le  suffrage  le  plus  flatteur  lorsqu'on  dit  d'un  ou- 
vrage :  C'est  le  désespoir  des  artistes.  Point  du 
tout  :  écoutez  l'anonyme  : 

«  L'Art  jioétique  retarda  les  progrès  qu'auraient  pu 
faire  les  élèves  ;  il  les  arrêta  à  l'entrée  de  la  carrière ,  et 
les  empêcha  d'atteindre  au  but  que  leur  noble  orgueil 
aurait  dû  se  proposer.  Les  infortunés  virent  la  palme 
de  loin,  et  n'osèrent  y  prétendre,  de  penr  de  manquer 
d'baleine  au  milieu  de  leur  course,  et  de  trénuclier  sur 
une  arène  que  le  doigt  du  législateur  leur  montrait 
partout  semée  d'écueils  et  d'abimes,  et  j)lus  célèbre 
millefois parles  dé faiies  que  par  les  victoires.  Boiieau 
en  effet  explique  les  règles  de  l'épopée,  de  la  tragédie, 
de  la  comédie ,  de  l'ode,  et  de  quelques  autres  genres  de 
poésie,  avec  tant  de  précision,  de  justesse  et  d'exactitude, 
que  tout  lecteur  attentif  se  croit  incapable  de  les  ob- 
server, et  que  la  sévérité  des  préceptes  fait  perdre  l'en- 
vie de  donner  jamais  des  exemples.  11  faut  de  l'audace 
pour  entreprendre ,  du  courage  pour  exécuter  ;  et  Boi- 
ieau enchaîne  l'audace ,  et  glace  le  courage.  Avait-on 
saisi ,  avant  de  le  lire,  la  trompette  héroïque  ou  la  flûte 
champêtre,  les  crayons  de  T^alie  ou  les  pinceaux  de 
Melpomène;  à  peine  l'a-t-onlu,  que  les  pinceaux  tom- 
bent de  la  main ,  chargés  encore  de  la  couleur  san- 
glante ,  que  les  crayons  s'échappent  honteux  d'avoir 
ébauché  quelques  traits ,  et  que  la  flûte  et  la  trompette 
se  taisent,  ou  ne  poussent  plus  dans  les  airs  que  des 
sous  expirants  ou  douloureux.  » 

Il  faut  respirer  un  moment  après  cette  com- 
plainte lamentable.  Malgré  ïa  couleur  sanglante , 
et  les  crayons  honteux ,  et  les  sons  douloureux  , 
malgré  tout  ce  fatras  ampliigourique ,  certaine- 
ment, messieurs,  vous  aurez  été  frappés  de  ce  que 
dit  l'auteur  de  la  manière  dont  les  préceptes  sont 
tracés  dans  V^ért  poétique,  et  vous  vous  serez  dit 
à  vous-mêmes  :  Est-ce  donc  un  ennemi,  un  dé- 
tracteur de  Boiieau,  qui  reconnaît  si  positivement 
le  mérite  qu'il  a  et  qu'il  devait  avoir  ?  Rien  n'est 
plus  vrai:  mais  suspendez  votre  jugement,  et  la 
suite  vous  convaincra  que  c'est  bien  contre  son 
intention  que  l'auteur  rend  cet  hommage  à  Boiieau. 
Vous  entendrez  ses  conclusions.  Pour  le  moment , 
ce  qui  est  très  clair,  c'est  qu'il  tire  de  cette  per- 
fection même  l'influence  la  plus  funeste  pour  les 
lettres.  Cette  manière  de  raisonner  est  si  insoute- 
nable, qu'il  en  coûterait  trop  de  la  combattre  di- 
rectement :  prenons  une  méthode  tout  aussi  sûre 
et  plus  agréable.  Quand  on  veut  prouver  la  faus- 
seté d'un  raisonnement  sophistique,  il  suflitd'en 
déduire  les  consé(iuences  exactes.  Le  raisonneur 
se  trouve,  comme  disent  les  logiciens,  réduit  à 
l'absurde  ;  et  l'on  finit  par  rire  au  lieu  d'argu- 
menter. Ainsi  donc  ,  suivant  la  logitiue  de  l'ano- 
nyme ,  il  faudrait  dire  à  Cicérou  et  ù  Quiiitilien , 


les  plus  grands  maîtres  de  l'élwiuence ,  qiiî  en 
ont  enseigné  l'art  avec  tant  de  soin  et  d'étendue  ; 
à  ceux  qui  ont  tracé  les  règles  de  la  peinture  d'a- 
près les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël ,  de  Michel- 
Ange  et  du  Titien  :  A  quoi  pensez-vous  avec  vos 
préceptes  si  difficiles  à  suivre ,  et  vos  modèles  si 
désespérants  ?  Vous  arrêtez  les  élèves  à  l'entrée 
de  la  carrière ,  vous  enchaînez  leiir  audace  ,  vous 
glacez  leur  courage.  Si  vous  voulez  qu'on  ait  le 
noble  orgueil  d'être  orateur,  ou  peintre,  ou  sculp- 
teur, sans  en  avoir  le  talent ,  laissez  chacun  écrire 
et  peindre  et  sculpter  à  sa  mode.  Pourquoi  faites- 
vous  de  si  beaux  tableaux,  de  si  beaux  discours,  de 
si  belles  statues,  en  suivant  tous  les  principes  de 
l'art  de  la  nature  et  du  bon  sens  ?  Vous  voyez  bien 
que  cela  est  trop  pénible ,  et  que  jamais  personne 
n'en  pourra  faire  autant ,  à  moins  qu'il  n'ait  du 
génie.  Au  reste ,  puisque  vous  en  avez ,  faites 
comme  vous  voudrez  ;  mais  du  moins  n'allez  pas 
nous  dire  qu'il  faut  du  bon  sens  dans  le  discours  , 
du  dessin,  de  l'ordonnance  et  de  l'expression  dans 
les  tableaux  ,  des  proportions  et  de  la  grâce  dans 
les  statues  ;  car  aussitôt  vous  allez  voir  tomber  la 
plume  ,  les  crayons,  les  pinceaux ,  le  ciseau,  et , 
pendant  toute  la  durée  des  siècles,  leurs  élèves  vous 
{eronlenten(.\re\enrssonsexpirttntsetdouloureux. 

Telle  est  la  conséquence  nécessaire  des  argu- 
ments de  l'anonyme  :  elle  est  effrayante;  mais 
l'expérience  de  tous  les  siècles  nous  rassure  un 
peu.  Nous  savons  que,  depuis  Cicéron  et  Quinti- 
lien,  il  y  a  eu  de  grands  orateurs  que  leurs  pré- 
ceptes n'ont  pas  effrayés ,  que  leurs  exemples  n'ont 
pas  désespérés;  que,  depuis  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  nous  avons  eu  une  foule  d'excellents  artis- 
tes ,  qui  tous  avaient  appris  leur  art  à  la  même 
école ,  et  avaient  eu  sans  cesse  les  yeux  attachés 
sur  ces  premiers  modèles.  Enfin,  c'est  en  voyant 
un  tableau  de  Raphaël,  en  le  considérant  avec  ré- 
flexion, que  le  Corrége  s'écrie  :  Et  moi  aussi, 
je  suis  peintre  !  Donc  tout  ce  qu'on  peut  conclure 
des  raisonnements  de  l'anonyme ,  c'est  qu'en  li- 
sant l'Art  poétique ,  il  n'a  pas  pu  dire  :  Et  moi 
aussi,  je  suis  poète! 

Mais  ce  qui  peut  être  une  consolation  pour  lui- 
même  ,  c'est  un  autre  fait  non  moins  incontestable 
qui  détruit  ses  inductions  ;  et  j'avoue  que  je  ne 
puis  concevoir  qu'il  n'ait  pas  vu  ce  qui  saute  aux 
yeux.  Quoi!  l'Art poétiqxie  a  fermé  la  carrière! 
Eh  !  depuis  Boiieau  le  nombre  des  poètes  (je  veux 
dire  de  ceux  qui  font  des  vers,  et  c'est  tout  ce  que 
demande  l'anonyme)  s'est  accru  au  centuple.  Il 
y  en  a  une  nation  tout  entière  :  d'innombrables 
journaux  ne  suffisent  pas  aux  titres  seuls  de  leufs 
ouvrages.  Se  plaindrait-il  par  hasard  qu'il  n'y  en  eût 
pas  assez  ?  Je  Iç  crois  ;  il  s'écrie  douloureusement  ; 
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<t  Que  de  germes  il  a  étouffés  dans  le  champ  de  la 
poésie!  Que  d'aigles  jeunes  encore  il  a  empêchés  de  gran- 
dir et  de  s'élever  vers  les  cieuî  !  Que  de  talents  il  a  tués 
au  moment  peut-être  où  ils  allaient  se  produire  !  » 

Eh  !  mon  dieu  !  voilà  une  fatalité  bien  étrange. 
Il  est  bien  malheureux  qu'il  ait  tué  tant  de  ta- 
lents, qu'il  ait  laissé  vivre  tant  de  gens  qui  n'en 
ont  pas,  qu'il  ait  empêché  tant  d'aigles  de  gran- 
dir sur  les  sommets  du  Pinde ,  et  qu'il  n'ait  pu  em- 
pêcher tant  d'oisons  de  croasser  dans  les  marais. 

L'anonyme  excepte  pourtant  de  cette  foule  de 
meurtres  commis  par  l'homicide  Despréaux  quel- 
ques hommes  hardis,  qxielques  he^ireux  témérai- 
res, qui  ne  se  sont  point  laissé  effrayer  par  de 
pareils  obstacles,  et  qui,  pliant  les  règles  à  leur 
génie,  au  lieu  d'asservir  le  génie  aux  régies,  ont 
vu  leur  audace  justifiée  par  le  succès.  Il  aurait 
bien  du  nous  faire  la  grâce  de  les  nommer  :  quant 
à  moi,  je  ne  les  connais  pas.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  les  deux  hommes  qui  ont  le  mieux  écrit  en 
vers  dans  le  siècle  qui  a  succédé  à  celui  de  Des- 
préaux, sont  sans  contredit  Voltaire  et  Rousseau. 
Celui-ci  se  faisait  gloire  de  reconnaître  Despréaux 
pour  son  maître;  l'autre,  pendant  soixante  ans, 
n'a  cessé  de  le  citer  comme  V oracle  du  goût;  et 
aucun  des  deux  n'a  songé  à.  plier  les  règles  à  son 
génie,  parce  que  ces  règles,  pour  parler  enfin  sé- 
rieusement, et  ramener  les  termes  à  leur  acception 
véritable ,  ne  sont  autre  chose  que  le  bon  sens ,  et 
ce  serait  une  étrange  entreprise  que  de  plier  le 
bon  sens.  La  marche  de  nos  nouveaux  docteurs 
est  toujours  la  même  ;  ils  cherchent  à  s'envelop- 
per dans  des  généralités  vagues ,  à  égarer  le  lec- 
teur avec  eux  dans  les  détours  de  leurs  longues 
déclamations  ;  ils  accumulent  de  grands  mots  vides 
de  sens;  ils  parlent  de  tyrannie,  d'esclavage.  On 
dirait  qu'il  s'agit  de  conventions  arbitraires,  de 
fantaisies  bizarres  ;  et  l'on  est  forcé  de  leur  répéter 
ce  qu'eux  seuls  ignorent  ou  veulent  ignorer,  c'est 
que  tous  les  principes  des  arts ,  qui  sont  les  mêmes 
dans  Aristote ,  dans  Horace  et  dans  Boileau ,  ne 
sont  que  des  aperçus  de  la  raison  confirmés  par 
l'expérience.  Qu'ils  les  attaquent,  au  lieu  de  s'en 
plaindre  ;  qu'ils  en  fassent  voir  la  fausseté  ou  l'inu- 
tilité ;  qu'ils  nous  citent  un  seul  écrivain  distingué 
qui  ne  les  ait  pas  habituellement  suivis;  qu'ils 
osent  nier  que  les  ouvrages  où  ces  principes  ont 
été  le  mieux  observés  soient  généralement  reconnus 
pour  les  plus  beaux  :  voilà  ce  qui  s'appellerait  al- 
ler au  fait.  Mais  c'est  précisément  où  ils  n'en  veu- 
lent pas  venir.  Ils  en  voient  trop  le  danger,  et 
c'est  la  preuve  la  plus  complète  qu'en  cherchant  à 
faire  illusion  aux  autres ,  ils  ne  peuvent  pas  se  la 
faire  à  eux-mêmes.  Un  seul,  il  y  a  quelques  an- 
nées, soit  persuasion,  soit  affectation  de  singula- 


rité ,  a  essayé  de  combattre  la  théorie  de  l'art  dra- 
matique ;  mais  il  s'est  donné  un  si  grand  ridicule , 
que  personne  n'a  été  tenté  de  le  suivre;  et,  bien 
avertis  par  cet  exemple,  tous  les  autres  se  sont 
promis  de  s'en  tenir  toujours  à  faire  des  phrases , 
sans  s'exposer  jamais  à  raisonner. 

Il  s'ensuit  que  le  vrai  moyen  d'empêcher  qu'ils 
ne  fassent  des  dupes ,  c'est  de  réduire  leurs  figures 
et  leurs  métaphores  aux  termes  propres  ;  et  dans 
le  moment  on  voit  tomber  l'échafaudage  de  leur 
puérile  rhétorique.  S'ils  prétendent  que  des  hom- 
mes de  génie  ont  plié  les  règles ,  et  que  le  succès  a 
justifié  leur  audace,  on  leur  dira  :  Cela  ne  peut 
être  vrai  que  dans  un  sens  que  Boileau  lui-même 
a  prévu  :  c'est  qu'ils  auront  négligé  une  des  règles 
de  l'art  {jour  en  observer  une  autre  plus  impor- 
tante. Ils  se  seront  permis  une  faute  pour  en  tirer 
une  grande  beauté  qui  la  cou\Te  et  la  fait  oublier. 
Ce  calcul  est  celui  dû  talent  ;  et  l'auteur  de  l'^rf 
poétique  le  comiaissait  bien ,  quand  il  a  dit  : 
Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux , 
Trop  resserré  par  l'art ,  sort  des  règles  prescrites , 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Remarquez  cette  expression ,  de  l'art  même.  En 
effet ,  la  raison ,  qui  a  dicté  tous  les  préceptes  de 
l'art ,  sait  bien  qu'elle  ne  saurait  prévoir  tous  les 
cas  sans  aucune  exception  ;  et  comme  le  premier 
de  tous  les  principes  est  d'atteindre  le  but  où  ils 
tendent  tous,  qui  est  de  plaire,  c'est  la  raison, 
c'est  l'art  qui  prescrit  au  talent  de  proportionner 
l'application  des  règles  à  ce  premier  dessein  ;  d'en 
mesurer  l'importance ,  et  de  sacrifier  ce  qui  en  a 
le  moiQS  à  ce  qui  en  a  le  plus.  C'est  ainsi  que 
ùlieureux  téméraires  savent  plier  quelquefois  les 
règles,  non  pas  parce  qu'ils  les  méprisent,  mais 
parce  qu'ils  les  connaissent. 

Aussi  ne  sont-ce  pas  ceux-là  dont  l'anonyme 
veut  parler;  car  alors  il  aurait  dit  ce  que  nous 
savons  tous ,  et  ce  qui  d'ailleurs  était  contraire  à 
sa  thèse,  bien  loin  de  l'appuyer.  Probablement  les 
téméraires  dont  il  parle  n'ont  pas  été  si  heureux, 
puisqu'il  n'ose  pas  les  nommer  :  il  les  excepte 
seulement  de  ceux  à  qui  ce  terrible  Boileau  a  ar- 
raché la  plume  des  mains. 

«  Combien  d'esprits  timides ,  quoique  profonds,  n'ont 
point  osé  s'immortaliser  en  écrivant ,  parce  qu'il  leur  a 
trop  fait  sentir  les  difflcultés  de  l'art  d'écrire  !  » 

Observons  que  ce  n'est  point  ici  une  simple  pos- 
sibilité; c'est  un  fait  répété  vingt  fois,  et  affirmé 
comme  la  chose  la  plus  positive.  En  vérité,  il  au- 
rait bien  dû  nous  faire  part  des  révélations  qu'il 
a  eues  à  ce  sujet.  Pour  s'exprimer  ainsi  sur  ces 
esprits  timides,  quoique  profonds ,  ou  profonds, 
quoique  timides,  il  faut  bien  qu'il  les  ait  connus. 
Cependant  ils  n'ojit  pas  osé  s'immortaliser  en 
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écrivant.  Comment  donc,  s'ils  ont  été  si  timides , 
peut-il  savoir  qu'ils  ont  été  si  profonds?  Cela 
n'est  pas  aisé  à  deviner.  Mais  ce  qui  n'est  pas  plus 
facile,  c'est  de  s'accoutumer  à  cette  inconcevable 
manière  d'écrire ,  à  ce  ton  si  décidément  affirraatif 
dans  les  propositions  les  plus  inintelligibles ,  à  ces 
faits  avancés  avec  tant  de  conliance ,  sans  la  plus 
légère  preuve,  sans  la  moindre  apparence  de  sens. 
Que  l'on  essaie,  par  exemple,  d'en  trouver  un  au 
passage  suivant  : 

«  Les  règles  sont  en  général  détestées  de  tout  le 
monde,  et  presque  tout  le  monde  s'y  soumet.  Pourquoi 
cela  ?  11  me  sera  facile  d'en  donner  la  raison.  Le  senti- 
ment de  la  liberté  est  gravé  dans  toutes  les  âmes,  et  rien 
n'a  jamais  pu  l'y  détruire.  L'homme ,  guidé  en  tout  par 
sa  volonté,  fait  toujours  avec  grâce  ce  qu'il  n'est  point 
forcé  à  faire.  Lui  impose-t-on  une  tache,  ou  lui  donne- 
t-on  des  chaînes ,  le  travail  qui  lui  plaisait  lui  devient 
insupportable;  et  plus  le  joug  est  pesant,  plus  il  s'ef- 
force de  le  secouer.  11  s'ensuit  de  là ,  me  direz-vous,  que 
les  règles  de  l'Art  poèliqiie  ne  doivent  point  arrêter 
l'essor  du  poète ,  quelque  onéreuses  qu'elles  lui  parais- 
sent. Non  :  lorsque  les  règles  sont  accréditées  à  tel  point 
qu'on  ne  peut  les  braver  sans  être  ridknle,  que  la  phi- 
losophie même  craindrait  d'en  montrer  les  divers  abus; 
lorsque  le  temps  leur  a  donné  une  sanction  et  des  droits 
imprescriptibles ,  le  poète  alors  n'ose  ni  les  contredire 
ni  les  éluder.  » 

Je  reprends  cette  curieuse  tirade,  et,  suivant 
toujours  la  même  méthode,  je  réponds  :  Comme 
il  s'agit  des  règles  de  la  poésie,  et  qu'il  est  dé- 
montré qu'elles  ne  sont  autre  chose  que  le  bon 
sens,  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  prouvé  le  con- 
traire ,  dire  que  tout  le  monde  déteste  les  règles  et 
que  tout  le  monde  s'ij  soumet ,  c'est  dire  que  tout 
le  monde  déteste  le  bon  sens  et  que  tout  le  monde 
s'y  soumet  :  l'un  et  l'autre  sont  également  faux. 
On  ne  déteste  pas  le  bon  sens ,  du  moins  l'ano- 
nyme nous  permettra  de  croire  que  cette  aversion 
n'est  pas  générale  ;  mais  il  n'est  pas  toujours  si 
aisé  de  se  conformer  au  bon  sens.  Tout  le  monde, 
ou  du  moins  le  plus  grand  nombre ,  recomiait  que 
les  règles  sont  bonnes ,  mais  peu  de  gens  sont  ca- 
pables de  les  suivre  :  voilà  la  vérité. 

Le  sentiment  de  lalïberté  est  grave  dans  toutes 
les  âmes.  Où  en  sommes-nous?  Le  sentimenfde 
la  liberté ,  quand  il  s'agit  d'un  poème  ou  d'une 
tragédie  !  L'yirt  poétique ,  un  attentat  contre  la 
liberté  de  l'homme  !  Eh  bien!  messieurs,  l'auriez- 
vous  imaginé  qu'on  en  vînt  jusque-là?  Allons, 
puisqu'il  est  question  de  liberté ,  rassurons  l'au- 
teur, et  protestons-lui  que,  malgré  les  Horace,  les 
Despréaux ,  et  tous  les  législateurs  du  monde ,  il 
sera  toujours  permis,  très  permis  de  faire  de  mau- 
vais vers ,  des  drames  extravagants  et  de  la  prose 
insensée,  sans  qu'il  y  ait  aucun  inconvénient  à 


craindre ,  si  ce  n'est  celui  qu'il  nous  indique  lai- 
même ,  c'est-à-dire  un  peu  de  ridicule;  et  il  sait 
que  pour  bien  des  gens  ce  n'est  pas  une  affaire. 

L'homme  fait  toujours  avec  grâce  ce  qu'il  n'est 
2)oin(  forcé  à  faire.  Ce  petit  axiome  est  un  peu 
trop  général,  [et  souffre  exception.  Tous  ceux  qui 
écrivent  ne  sont  point  forcés  d'écrire ,  et  pour- 
tant tous  ne  le  font  pas  avec  grâce. 

La  philosophie  même  craint  de  montrer  l'abus 
des  règles.  C'est  que  la  philosophie ,  qui  n'est  que 
l'étude  de  la  raison ,  ne  voit  point  d'abus  à  être 
raisonnable. 

L'auteur  prétend  que ,  si  La  Fontaine  avait  lu 
l'Art  poétique,  il  n'aurait  pas  osé  nous  donner 
des  contes  délicietix  qui  en  blessent  les  lois  et  les 
maximes,  ni  ces  apologues  dont  les  négligences 
adorables  forment  un  contraste  si  scandaleux 
avec  des  beautés  arrangées  et  des  grâces  tirées  au 
cordeau. 

Pas  un  mot  qui  ne  porte  à  faux.  Il  n'y  a  point 
de  grâces  tirées  au  cordeau;  et  Boileau,  qui  nous 
parle  des  grâces  d'Homère ,  ne  nous  en  donne  pas 
cette  idée.  Les  beautés  arrangées  sont  propres  aux 
ouvrages  sérieux  :  il  en  faut  d'une  autre  espèce 
dans  les  contes ,  et  qui  n'étaient  pas  inconnues  à 
celui  qui  a  si  bien  développé  celles  de  La  Fontaine 
dans  son  excellente  dissertation  sur  Joconde.  Ces 
contes  ne  blessent  point  les  maximes  de  l'Art  poé- 
tique, où  l'on  ne  parle  pas  du  conte.  Les  Fables  de 
La  Fontaine  ne  sont  point  adorables  par  la  négli- 
gence :  elles  sont  sévèrement  travaillées,  quoique 
le  travail  n'y  paraisse  pas  ;  les  fautes ,  même  légè- 
res ,  y  sont  très  rares.  L'auteur  a  confondu  l'air 
négligé  qui  sied  au  conte  avec  la  facilité  qui  sied 
à  la  fable  ;  et  ce  ne  sont  point  les  négligences  qui 
rendent  les  apologues  de  La  Fontaine  adorables  : 
ils  ont  cent  autres  mérites  qu'apparemment  l'ano- 
nyme n'a  pas  sentis. 
Il  se  fait  une  objection  : 

«  Horace  a  donc  eu  tort  de  composer  uu  Art  poé- 
tique? » 
Mais  l'objection  ne  l'embaiTasse  pas. 

<r  Horace  a  eu  tort ,  sans  doute  ;  et  la  preuve  qu'il  a 
eu  tort,  c'est  que,  depuis  Horace,  excepté  Juvénal  peut- 
être  ,  il  n'y  a  eu  à  Rome  que  des  poètes  extrêmement 
médiocres.  » 

Belle  conclusion ,  et  digne  de  l'exorde  ! 
On  avait  cru  jusqu'ici  que  la  décadence  des 
lettres  à  Rome  avait  eu  pour  causes  principales  la 
dégradation  des  esprits  sous  les  empereurs,  l'avi- 
lissement qui  suit  l'esclavage ,  l'effroi  qu'inspirait 
un  gouvernement  sous  lequel  les  talents  de  Lucain 
lui  ont  coûté  la  vie.  Point  du  tout  :  c'est  l'Art  poé- 
tique d'Horace  ([ui  a  produit  cette  fatale  révolu- 
lion.  Si  cette  assertion  est  un  peu  extraordinaire, 
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il  ne  faut  pas  nous  en  étonner  :  on  trouve ,  un  mo- 
ment après,  ces  paroles  remar(|uables  :  Je  suis  en 
train  de  dire  des  choses  e.vtraordinaires.  Quand 
il  a  dit  celles-là,  il  était  en  bon  train. 

Au  reste,  on  peut  lui  rappeler  que  l'Art  poé- 
tique d'Horace,  tout  destructeur  qu'il  ait  pu  être, 
avait  paru  avant  que  Virgile  composât  son  Enéide. 
Cela  est  si  vrai ,  qu'Horace ,  en  parlant  de  Virgile, 
ne  fait  l'éloge  que  de  ses  Égïogues  et  de  ses  Géor- 
(jiques ,  et  le  représente  comme  le  favori  des  Muses 
champêtres.  Pour  l'épopée ,  il  ne  cile  que  Varius , 
dont  nous  avons  perdu  les  ouvrages.  Ainsi  l'É- 
néide  a  du  moins  échappé  à  la  funeste  iujhience 
de  la  Poétique  d'Horace,  et  c'est  bien  quelque 
chose. 

«  Il  a  fallu  une  langue  nouvelle ,  une  régénération 
totale  dans  les  expressions,  et  même  dans  les  idées,  pour 
effacer  le  souvenii  de  la  désespérante  sévérité  du  légis- 
lateur ;  et  lorsque  le  Dante  a  donné  ce  beau  monstre  où 
l'enfer  et  le  paradis  doivent  être  un  peu  étonnés  de  se 
trouver  ensemble ,  il  n'y  a  pas  apparence  que  VÉpilre 
aux  Pisons  ait  influé  en  rien  sur  ses  travaux.  » 

Oh!  non,  et  l'on  s'en  aperçoit;  car  la  divine 
comédie  du  Dante  est  précisément  le  monstre 
dont  Horace  se  moque  dans  les  premiers  vers  de 
son  Éyiire  aux  Pisons:  et  là-dessus  tout  le  monde 
est  d'accord  avec  lui.  Il  est  fort  douteux  que  ce 
monstre  soit  beau  parce  qu'on  y  trouve  deux  ou 
trois  morceaux  qui  ont  de  d'énergie  ;  mais  ce  qui 
n'est  pas  douteux ,  c'est  l'ennui  mortel  qui  rend 
impossible  !a  lecture  suivie  de  cette  rapsodie  in- 
forme et  absurde.  On  sait  qu'elle  n'a  de  prix, 
même  en  Italie ,  que  parce  que  l'auteur  a  contri- 
bué un  des  premiers  à  former  la  langue  et  la  ver- 
sification italienne.  Cet  avantage  prouve  le  talent 
naturel;  mais,  s'il  y  eût  joint  quelque  connaissance 
de  l'art,  il  eût  pu  faire  un  poème  qu'on  lirait  avec 
plaisir.  Il  se  serait  gardé,  non  pas  de  mettre  en- 
semble le  paradis  et  l'enfer,  comme  le  dit  l'ano- 
nyme, qui  ne  sait  pas  mieux  juger  les  défauts 
que  les  beautés  (ce  rapprochement  n'a  rien  de 
répréhensible  en  lui-même,  et  se  trouve  dans 
l'Enéide  et  dans  la  Henriade),  mais  de  composer 
un  long  amas  de  vers  sans  dessein ,  sans  action , 
sans  intérêt,  sans  goût,  sans  raison.  En  un  mot, 
il  eût  pu  faire  comme  le  Tasse;  le  Tasse,  dont 
l'anonyme  se  donne  bien  de  garde  de  parler;  le 
Tasse,  qui  avait  lu  la  Poétique  d'Horace,  et  qui, 
dans  le  beau  siècle  de  la  renaissance  des  lettres , 
a  été  un  peu  plus  loin  que  le  Dante ,  dans  la  bar- 
barie du  treizième  ;  le  Tasse,  qui ,  en  imitant  Ho- 
mère et  Virgile ,  en  se  soumeitant  à  toutes  ces  rè- 
gles détestées  de  tout  le  monde,  et  qui  ont  tué 
tant  de  talents,  a  fait  un  poème  de  la  plus  magni- 
fique ordonnance  et  du  plus  grand  intérêt,  un 
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poème  rempli  de  charmes ,  que  toute  l'Europe  lit 
avec  délices ,  et  que  les  gens  de  lettres  savent  par 
cœur,  comme  l'Iliade  et  l'Enéide.  Qu'en  dites- 
vous,  monsieur  l'anonyme?  La  Jérusalem  ne 
vaut-elle  pas  bien  votre  beau  monstie  du  Dante? 
Pourquoi  ne  nous  en  pas  dire  un  mot  ?  Il  peut  bien 
y  avoir  une  petite  adresse  dans  ce  silence,  mais  il 
n'y  a  pas  de  courage. 

Tous  nos  législateurs  du  jour  ont  un  malheur  : 
c'est  qu'ils  sont  toujours  écrasés  par  les  faits  au- 
tant que  par  les  raisonnements.  Mais  ils  ont  une 
ressource  bien  consolante  :  nous  ne  disons  que  des 
vérités  communes ,  et  ils  ont  la  gloire  de  dire  des 
choses  extraordinaires.  Si  l'auteur  se  tait  sur  le 
Tasse,  en  récompense  il  fait  grand  bruit  de  Mil- 
ton.  Il  reproche  à  Boileau,  comme  une  preuve  de 
ses  idées  bornées ,  de  n'avoir  pas  soupçonné  quel 
parti  l'on  pouvait  tirer  de  l'enfer  et  de  Satan.  Il 
loue  avec  raison,  dans  le  poète  anglais,  le  carac- 
tère du  prince  des  démons  et  la  description  de 
l'Eden  :  ce  sont  en  effet  les  beautés  qui  ont  im- 
mortalisé Milton.  Mais  si  de  beaux  morceaux  ne 
font  pas  un  poème  ;  si  celui  du  Paradis  perdu , 
sans  tous  ses  autres  défauts ,  pèche  encore  par  un 
vice  clans  le  sujet;  si,  passé  les  premiers  chants , 
il  est  si  difficile  de  le  lire;  enfin,  si  tous  les  repro- 
ches que  lui  ont  faits  de  bons  critiques  peuvent  se 
démontrer,  comme  je  me  propose  de  le  faire,  en 
son  lieu,  l'avis  de  Boileau  demeurera  justifié,  et 
le  poème  anglais  prouvera  seulement  qu'un  hom- 
me de  génie  peut  tirer  de  grandes  beautés  d'un 
sujet  mal  choisi,  mais  non  pas  en  faire  un  bon 
ouvrage. 
L'anonyme  s'écrie  à  propos  de  Milton  : 
a  Pourquoi  vouloir  enfermer  le  génie  dans  le  champ 
des  fables  anciennes,  et  lui  défendre  de  s'en  écarter? 
Croit-on  que,  la  philosophie  ayant  fait  main  basse  de- 
jmis  long-temps  sur  tout  cet  oripeau  mythologique ,  un 
poète  serait  '  bien  venu  à  nous  mettre  en  vingt-quatre 
chants  la  métamorphose  d'Io  en  vache ,  ou  des  filles  de 
^Minée  en  chauves-souris?  Croit-on  que  les  chauves- 
souris  et  ime  vache  fussent  des  héroïnes  bien  intéres- 
santes, et  que  toutes  ces  vieilles  et  absurdes  chimères 
pussent  nous  tenir  Ueu  de  merveilles  plus  récentes  et 
plus  vraisemblables?  » 

C'est  un  petit  artifice  très  vulgaire ,  lorsqu'on 
ne  peut  avoir  raison  contre  ce  qui  existe,  de  se 
battre  à  outrance  contre  ce  qui  n'existe  pas.  Jlais 
quand  les  géants  aux  cent  bras  se  trouvent  trans- 
formés en  moulins  à  vent ,  on  rit  aux  dépens  de 
don  Quichotte.  Contre  qui  s'escrime  ici  l'auteur? 
Qui  jamais  a  prétendu  renfermer  l'épopée  dans 
les  fables  anciemies  ?  Qui  jamais  a  imaginé  de  faire 
un  poème  de  vingt-quatre  chants  sur  lo  changée 

'  C'est  un  solécisme  :  U  faut  absolument  fût  bien  venu. 
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en  vache ,  ou  sur  les  filles  de  IMinée  changées  en 
chauves-somis ?  Quel  imbécile  a  cru  que  la  vache 
et  les  chauves-souris  fussent  des  héroïnes  inté- 
ressantes? Despréaux,  il  est  vrai,  trouve  que  les 
noms  de  la  Fable  sont  heureux  pour  les  vers;  mais 
pour  ce  qui  regarde  le  choix  du  sujet,  voici  comme 
il  s'exprime  : 

Faites  clioix  d'un  héros  propre  à  m' intéresser , 

En  valeur  éclatant,  en  vertus  magnitique  ; 

Qu'en  lui.  jusqu'aux  défauts,  tout  se  montre  héroïque; 

Oue  ses  faits  surprenants  soient  dignes  d'être  ouïs; 

Ou'il  soit  tel  qiie  César,  Alexandre ,  ou  Louis  ; 

Non  tel  que  Polynice  et  son  perfide  frère  : 

On  s'ennuie  aux  exploits  d'un  conquérant  vulgaire. 

Polynice  est  pourtant  un  sujet  de  la  Fable  ;  c'est 
celui  qu'avait  choisi  Stace  :  Boileau  le  proscrit,  et 
n'indique  que  des  héros  de  l'histoire.  Il  y  a  plus  : 
il  est  si  vrai  que  l'auteur  de  la  Lettre  s'élève  ici 
contre  un  travers  cliîiiiérique ,  que,  parmi  les 
poèmes  épiques  modernes,  étrangers  ou  natio- 
naux, il  n'y  en  a  pas  un  seul  tiré  de  la  Fable  ;  ni 
le  Tasse ,  ni  Camoëns ,  ni  le  Trissin ,  ni  d'Ercilla,  * 
n'ont  travaillé  sur  la  mythologie.  Le  Saint-Louis, 
La  Pucelle ,  le  Cloris ,  VAlaric,  le  Jonas ,  le 
Moïac.  le  CharlrnuKjne ,  le  Chddebrund,  ne  sont 
pas  des  sujets  fabuleux.  A  qui  donc  en  veut-il  ? 
que  veut-il  dire  lorsqu'il  nous  fait  cette  demande 
d'un  air  triomphant  : 

«  Milton  n'a-t-il  pas  été  henreusement  inspiré ,  lors- 
qu'il j'est  élancé  hors  du  cercle  de  puérilités  si  vantées, 
et  que,  semblable  à  La  Fontaine,  il  a  franchi  des  bar- 
rières qu'il  ne  connaissait  jias?  » 

Je  ne  vois  pas  hors  de  quelles  puérilités  Miltc:i 
a  pu  s'élancer,  si  ce  n'est  hors  de  celles  de  l'Iliade 
et  de  l'Enéide,  qui  ne  laissent  pas  de  nous  inté- 
resser encore  ;  mais  surtout  je  ne  vois  pas  quel 
rapport  on  peut  découvrir  entre  îMilton  et  La  Fon- 
taine, ni  comment  l'un  a  été  semblable  à  l'autre , 
ni  quelles  barrières  a  frm^chies  La  Foniaine,  qui 
a  fait  des  fables  après  Esope  et  Phèdre ,  et  des  con- 
tes après  Boccace  et  l'Arioste.  Ce  sont  là  des  dé- 
couvertes particulières  à  l'auteur,  €t  qu'il  devrait 
bien  expliquer  aux  esprits  étroits  et  timides  qui 
■e  les  comprennent  pas.  Ces  merveilles,  pour  me 
servir  de  ses  termes ,  sont  très  récentes;  mais  elles 
ne  sont  pas  trop  vraisemblables. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  quand  la  philosophie  a 
fait  main  basse  sur  l'oripeau  myt/tolorjiquf.  Je 
sais  que  nombre  d'écrivailleurs  compromettent 
tous  les  jours  ce  mot  de  philosophie  qu'ils  n'en- 
tendent guère,  et  lui  font  faire  des  exécutions 
qu'elle  n'avoue  pas;  qu'elle  n'a  pu  faire  main 

'  Nous  devons  à  M.  Gilibert  de  Mcrihiac  la  première  tra- 
duction frantaise  du  poème  de  l'.'fraKcana  de  don  Alonzo 
de  Isrcilla,  Parfs,  \»iA,  ia-8". 


basse  sur  des  poèmes  fabuleux ,  puisque  nous  n*en 
avons  point  ;  qu'elle  n'a  point  fait  main  basse  sur 
nos  tragédies  tirées  de  la  Fable ,  qui  sont  encore 
l'ornement  et  la  gloire  de  notre  théâtre;  que  les 
Métamorphoses  d'Ovide  sont  un  ou\Tage  char- 
mant ,  lu  avec  grand  plaisir,  même  par  les  philo- 
sophes ;  que  Voltaire ,  qui  ne  manquait  pas  de 
philosophie,  regardait  ce  poème  comme  un  des 
plus  beaux  monuments  de  l'antiquité ,  et  qu'il  es- 
timait ces  puérilités  au  point  qu'il  en  a  fait  l'éloge 
dans  une  très  jolie  pièce  de  vers  consacrée  parti- 
culièrement à  ce  sujet.  Il  est  vrai  que  le  fréquent 
usage  qu'on  a  fait  des  idées  et  des  images  de  la 
Fable  prescrit  au  talent  de  ne  plus  s'en  servir  que 
très  sobrement,  et  de  chercher  d'autres  ressour- 
ces ,  parce  qu'il  est  dangereux  de  revenir  sur  ce 
qui  est  épuisé.  Serait-ce  là  par  hasard  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  dire  ?  IMais  cette  obsenation  est  aussi 
trop  usée,  et  les  philosophes  n'y  sont  pour  rien. 
Elle  traîne  depuis  trente  ans  dans  tous  les  livres , 
dans  tous  les  journaux;  et  il  est  triste  de  n'avoir 
raison  qu'en  répétant  ce  qui  est  si  rebattu ,  et  le 
répétant  hors  de  propos. 

Il  retombe  dans  le  même  défaut,  lorsqu'à  pro- 
pos du  Lutrin  il  emploie  des  pages  à  nous  dire 
comme  une  nouveauté  ce  que  tous  les  critiques 
ont  repris  dans  le  sixième  chant ,  en  admirant  le 
reste  du  poème.  Cependant  il  semble  qu'il  ne 
puisse  pas  renouveler  une  observation  juste,  sans 
que  le  plaisir  d'avoir  une  fois  raison  après  tout  le 
monde  le  porte  à  passer  toute  mesure ,  au  point 
qu'il  finit  par  avoir  tort.  Il  veut  qu'on  applique  au 
Lutrin  ce  vers  fait  sur  VAstrate , 

Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  ime  pièce  entière. 

Mais  comme  ce  vers  serait  très  injuste  si  VAstrate 
avait  quatre  actes  supérieurement  faits,  l'auteur 
sera  tout  seul  à  l'appliquer  à  un  poème  dont  cinq 
chants  sont  irréprochables ,  sur  un  seul  défec- 
tueux. 

Il  revient  bientôt  à  son  ton  naturel ,  et  voici  une 
découverte  vraiment  rare  : 

«  Il  existait  dans  notre  lanpue,  avant  le  Lutrin,  un 
poème  du  luéme  genre,  et  sans  comparaison  supérieur.» 

"Sons  ne  vous  en  doutiez  pas,  messieurs;  ni  moi 
non  plus ,  et  je  ne  l'aurais  sûrement  pas  deviné. 
Mais  la  brochure  que  j'ai  sous  les  yeux  me  met  à 
la  source  des  lumières ,  et  il  faut  vous  en  faire 
part,  d'autant  plus  tôt,  que  votre  curiosité  doit 
être  proportionnée  à  l'impatience  de  connaître  ce 
phénomène.  C'est  le  jM)ème  intitulé  Dulot  vaincu, 
o:i  la  défaite  des  bouts-rimés.  A  ous  n'êtes  guère 
plus  avancés,  et  vous  dites  :  Qu'est-ce  que  Dulot 
vaincu?  Mais  l'auteur  vous  dira  que  ce  n'est  pas 
sa  (aute  si  Dulot  vous  çst  inconnu  :  vous  verrez 
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i^ue  ce  sera  encore  la  faute  de  Boileau.  Quoi  (ju'il 
en  soit,  l'anonyme  en  donne  un  extrait  très  dé- 
taillé. Mais,  comme  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  de 
votre  patience  qu'il  l'est  de  celle  de  ses  lecteui's , 
je  ne  risquerai  pas  d'aller  avec  lui  à  la  suite  de 
Dulot.  Je  me  contenterai  de  vous  assurer,  de  sa 
part,  qu'on  «r  peut  rien  comparer  à  Dulot,  daus 
notre  lancine,  pour  le  genre  héroî-coniique,  si  ce 
n'est  le  Vert-p^ert  peut-être;  qu'ii  n'y  a  rien  dans 
voire  /angftte  de  plus  ùriçiinal  et  de  plus  comique 
que  le  premier  chant  ;  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  troi- 
sième un  détail  qui  ne  soit  cliarmant;  que  c'est  le 
plus  poétique  et  le  plus  ingénieux  de  tous,  et  qu'il 
faudrait  le  citer  en  entier  liour  en  faire  connaître 
toutes  les  grâces  naïves  et  pittoresques.  Vous  en 
croirez ,  messieurs ,  ce  que  vous  voudrez ,  et  ceux 
qui  ne  le  croiront  pas  pourront  y  aller  voir.  Tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  ea  donner  une  idée,  c'est 
de  vous  citer  une  douzaine  de  vers,  parmi  ceux  que 
l'anonyme  rapporte  lui-même  comme  les  meilleurs: 

Une  itère  amazone  apparaît  la  première  : 

Les  cieux  la  firent  naître  aussi  laide  que  fière. 

On  l'appelle  Chicane  :  autour  d' elle 2)r esses. 

Sous  son  commandement  marchent  mille  procès. 

Pot  vient  le  pot  en  tête.... 

Soutane  avance  après  :  elle  est  noire ,  elle  est  belle  ; 

C'est  du  fameux  Dulot  la  compagne  fidèle.... 

Six  corps  restent  encor  :  l'un ,  le  peuple  des  cruches , 

Portant  sur  leurs,  cimiers  des  panaches  d'autruches. 

Cette  gente  est  fantasque ,  et  leur  chef  Coqucmarl , 

Abandonné  des  siens ,  fait  souvent  bande  à  part. 

Deux  barbes  vont  après  ;  qui ,  grandes  et  liideuscs , 

Mènent  deux  bataillons  de  barbes  belliqueuses. 

Cen  est  assez,  je  crois,  pour  savoir  à  quoi  s'en  te- 
nir sur  ce  poème  qu'on  nous  dit  être  dans  le  genre 
du  Ltitrin .  L'épisode  de  la  Mollesse  est  dans  un  goût 
un  peu  différent;  mais  cela  n'empêche  pas  que  le 
plan  deDulotne  soit  mien.}?  conçu,  et  que  l'ordou- 
nance  ne  soit^^ïus  sage  que  celle  du  Lutrin,  On 
avoue  pourlanl  que  Dulot  est  très  inférieur  pour 
le  style;  mais  c'est,  dit-on ,  que  rien  n'égale  dans 
notre  langue  cehti  du  Lutrin.  On  ne  s'attendait 
pas  à  trouver  ici  un  pareil  éloge  :  mais,  encore  une 
fols ,  il  n'est  pas  plus  aisé  de  se  rendre  raison  des 
louanges  de  l'anonyme  que  de  ses  critiques.  Peut- 
être  pensera-t-on  que  la  Henriade  a  des  beautés 
d'un  ordre  supérieur  à  celles  du  Lutrin  même  ; 
mais  quand  l'auteur  de  cette  diatribe  s'avise  de 
louer  Despréaux,  il  faudrait  être  de  mauvaise  hu- 
meur pour  le  chicaner  sur  le  plus  ou  le  moiijp.>- 

Quant  à  lui ,  il  chicane  sur  tout  :  il  fait  un  crime 
à  l'auteur  de  l'Art  poétique  de  n'avoir  pas  parlé  de 
l'épîlre  et  du  poème  didactique;  comme  s'il  pou- 
vait y  avoir  des  préceptes  sur  l'épître  qui  ne  ren- 
trassent pas  dans  les  leçons  générales  qu'il  donne 
sur  le  style ,  et  comme  si  l'^rt  poétique  lui-même 
n'était  pas  un  modèle  suffisant  du  genre  didactique. 


Il  plaisante  un  pevi  cruellement  sur  un  aeci'icnt 
malheureujeux  arrivé,  dit-on,  à  Boiieau  dans  son 
enfance  ;  et  il  assure  que  par  cet  accident  Boileau 
perdit  sa  voix  et  son  génie. 

«  Boileau  mignnrde  son  distique  sur  le  madrigal,  et 
pomponné  h  peinture  de  l'idylle....  Que  fallait-il  pour 
le  contenter?  D'harmonieuses  hilleccsées.  11  ne  songe 
pas  qu'il  faut  que  des  rers  disent  quelqtie  chose.  » 
Il  faut  que  ce  soit  sans  y  sor.ger  que  Boileau  ait 
fait  ce  vers  dont  il  répète  la  substance  en  vingt  en- 
droits: 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 
Il  voudrait  qu'au  lieu  de  l'^rt  poétique,  Boileau 
efit  composé  l'Art  des  rois..;  qu'il  eût  tant  soit  peu 
serré  Racine  de  l'encens  qu'il  lui  prodigue,  pour 
l'offrir  axix  Antonins,  aux  Titus,  aux  Henri IV. 
On  reconnaît  bien  ici  le  caractère  des  esprits 
faux,  qui  gâtent  tout  ce  qu'on  leur  apprend,  et 
abusent  de  tout  ce  qu'ils  entendent.  Depuis  que 
l'art  d'écrire  est  formé,  des  sages  ont  exhorté  les 
poètes  à  mettre  en  vers  une  morale  utile  aux  hom- 
mes :  on  en  conclut  ici  qu'il  n'y  a  jamais  eu  ilen 
de  bon,  rien  d'estimable,  que  la  morale  en  vers- 
tout  le  reste  n'est  que  UUevesées.  Si  l'on  eut  con- 
seillé à  Boileau  de  faire  VArt  des  rois,  sans  doute 
cette  entreprise  lui  aurait  paru  fort  grande;  mais 
peut-être  eût-il  trouvé  ce  titre  un  peu  fastueux. 
Peut-être  eût-il  observé  que  l'Art  des  rois  se  trou- 
ve dans  l'histoire  bien  étudiée,  pl^s  que  dans  un 
poème  didactique ,  quel  qu'il  soit  ;  que  si  les  rois 
peuvent  s'instruire  dans  les  bons  ouvrages  d'éco- 
nomie politique  ou  dans  une  tragédie  telle  que 
Britannicus,  ils  pourraient  bien  trouver  un  peu 
d'orgueil  dans  le  poète  qui  composerait  F  Art  des 
rois.  Enfin  Boileau  aurait  pu  dire  à  l'anonyme  : 

<(  Je  me  borne  à  f;iire  l'Art  des  poètes  ,  parce  que  je- 
l'ai  étudié  toute  ma  vie.  Vous,  monsieur,  qui  savez  sans 
doute  comnienî  il  faut  régner ,  faites  l'Art  des  rois.  » 
Et  il  aurait  pu  ajouter  : 

«  Il  faut  que  vous  ne  m'ayez  pas  bien  lu  ,  puisque 
vous  réclamez  mon  encens  en  faveur  des  bons  princes. 
Voici  comment  je  parle  de  ce  Titus  que  vous  citez ,  cl. 
dans  une  épitreà  Louis  XIV  : 

Tel  fut  cet  empereur,  sous  qui  Rome  adorée 
Vit  renaître  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée; 
Oui  rendit  de  son  joug  l'univers  amoureux , 
Qu'on  n'alla  jamais  voir  sans  revenir  heureux  ; 
Qui  soupirait  le  soir,  si  sa  main  fortunée 
N'avait  par  ses  bienFuits  signalé  la  journée. 
«  Vous  voyez ,  monsieur,  que,  si  je  ne  are  pique  pas 
de  savoir  l'Art  des  rois ,  je  sais  leur  proposer  d'assez 
bons  modèles.  » 

On  a  toujours  mis  au  nombre  des  meilleurs 
morceaux  du  Lutrin  le  comhat  des  chantres  et  des 
chanoines  avec  les  livres  de  Barbin.  On  a  cru  voir 
beaucoup  de  gaieté  et  de  finesse  dans  les  allusion^ 
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saliiiques  aux  différenls livres ([ui  servent  d'armes 
aux  combatianls.  Le  panégyriste  de  Dulot  vaincu 
n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  content  de  cette 
plaisanterie  du  Lutrin .  J'avoue  que  la  critique  qu'il 
en  fait  est  peut-èlre  beaucoup  plus  plaisînte,  mais 
c'est  d'une  autre  manière.  Il  prouve  très  sérieuse- 
ment et  en  rigueur  que  le  caractère  moral  des  ou- 
vrages ne  fait  rien  à  leur  volume  pliysique,  et  que 
par  conséquent  la  plaisanterie  du  Zuf/j)j  est  forcée 
et  hors  de  nattire. 

<t  Je  suppose  qu'on  reliât  pesamment  les  opéras  de 
QuiuauU ,  qu'on  mit  sur  la  couverture  un  large  fermoir 
où  de  gros  clous  seraient  attachés,  Boileau  les  pren- 
drait-il pour  des  pommes  cuites ,  si  par  hasard  on  les 
lui  jetait  à  la  tète?  » 

Voilà  de  la  fine  plaisanterie.  Eb  bien  !  si  ces  jwr.i- 
mes  cuites  ne  font  pas  la  même  fortune  que  Vln- 
fortiat  de  Boileau,  ce  sera  encore  ce  malheureux 
yfrt  poétique  qui  en  sera  cause. 

a  Quel  rapport  peut  avoir  une  chose  purement  spii  1- 
tuelle  avec  ce  qui  c'est  que  matériel  ?  » 

Il  conclut,  et  veut  que  l'on  convienne  avec  tous 
Us  bons  esprits  que  ces  vers  ne  sauraient  jamais 
trouver  grâce  aux  tjeux  de  la  raison. 

Il  faut  pourtant  que  la  raison  de  l'anonyme  souf- 
fre que  notre  raison  fasse  grâce  à  ces  vers ,  et 
même  les  trouve  très  gais  et  très  agréables.  Il  faut 
qu'il  apprenne  que  ces  vers ,  quoi  qu'il  en  dise,  ne 
sont  pas  une  pointe;  que  le  procédé  de  l'allégorie 
consiste  à  passer  du  pbysique  au  moral,  et  qu'il 
est  reçu  chez  tous  les  bons  écrivains ,  quand  le  sens 
en  est  clair  et  frappant.  Veut-il  des  exemples, 
qu'il  se  rappelle  l'épigramme  de  Rousseau  contre 
Bellegarde  : 

Sous  ce  tombeau  gît  un  pauvre  écuyer , 
Oui  tout  en  eau  sortant  d'un  jeu  de  paume  ; 
Eu  attendant  qu'on  le  vint  essuyer, 
De  Bellegarde  ouvrit  un  premier  tome. 
Là  dans  un  rieti  tout  son  sang  fut  glacé. 
Dieu  fasse  paix  au  pauvre  trépassé  ? 

Assurément  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  un 
livre  ennuyeux  et  une  lluxion  de  poitrine.  Cepen- 
dant l'épigrammme  est  bonne,  parce  que  tout  le 
monde  entend  la  plaisanterie  et  s'y  prête  volon- 
tiers. Voltaire  s'est  servi  de  la  même  ligure,  et  s'en 
est  servi  dans  la  prose,  qui  est  moins  hardie  que 
la  poésie.  Je  pourrais  y  joindre  vingt  autres  exem- 
ples; mais  ceux  là  suffisent.  C'est  cependant  de 
cette  prétendue  faute  que  l'auteur  prend  droit  de 
faire  celte  exclamation: 

a  Boileau,  qui  s'est  tant  moqué  de  Ronsard,  devait-il 
l'imiter  même  une  seule  fois!*  » 

Qu'on  imagine ,  si  l'on  peut ,  quel  rapport  il  y  a 
entre  ce  passage,  fût- il  défectueux,  et  Ronsard. 
C'est  peut-être  la  preniière  fois  qti'on  a  mis  ces 


deux  noms  enseml)le.  Je  crois  que  l'auteur  s'est 
bien  félicité  d'avoir  amené  ce  rapprochement  étran- 
ge :  il  devrait  pourtant  savoir  que  rien  n'est  si  aisé 
que  d'amener  des  injures  par  de  faux  raisonne- 
ments. 

Le  Lxitrin  essuie  un  reproche  bien  plus  grave  : 
c'est  ce  poème  qui  est  cause  que  nous  n'avons 
pas  de  poèmes  épiques,  et  voilà  Vin^uence  des 
mauvais  exemples  de  Boileau ,  qui  n'a  fait  que  du 
mal.  Un  long  paragraphe  est  employé  à  nous  prou- 
ver que  l'auteur  du  Lutrin  n'a  eu  d'autre  art  que 
de  lour.ier  les  belles  choses  en  ridic^ile,  de  paro- 
dier l'Iliade  et  l'Enéide ,  et  de  les  présenter  sous 
un  jour  qui  fasse  rejaillir  sur  elles  une  sorte  de 
mépris  ;  que  cet  art  devait  jilaire  surtout  à  Boi- 
leau ;  que  ce  timide  et  froid  éciivain  a  rabaissé 
Homère  et  Kirgile  jusqu'à  lui  ;  que  son  succès  l'a 
justifié;  que  ce  succès  a  été  si  grand,  qu'il  a 
fondé  une  école ,  etc.  Une  école  d'où  sortiraient 
des  ouvrages  dans  le  gont  du  Lutrin  pourrait  être 
assez  bonne.  31alheureusement  je  n'en  connais  pas 
de  celte  espèce ,  et  le  maître  est  resté  tout  seul 
avec  son  chef-d'œuvre.  Je  conçois  qu'il  sera  tou- 
jours difficile  d'imiter  cet  ouvrage  vraiment  ori- 
ginal ,  et  marqué  au  coin  de  ce  talent  particulier 
que  Boileau  possédait  éminemment,  celui  de  faire 
de  beaux  vers  sur  de  petits  objets.  Mais  qu'il  s'y 
soit  attaché  pour  rabaisser  les  grandes  choses ,  je 
le  croirai  quand  l'anonyme  m'aura  convaincu 
qu'Homère  ,  qui,  dans  le  Combat  des  rats  et  des 
grenouilles ,  a  parodié  son  Iliade ,  a  voulu  rabais- 
ser l'épopée.  Qu'il  en  ait  rejailli  du  mépris  pour 
l'héroïque,  je  le  croirai  quand  on  m'aura  fait  voir 
que  celte  parodie  faite  par  Homère  a  empêché 
Virgile  de  faire  l'Enéide,  et  que  le  Lxitrin  a  em- 
pêché Voltaire  de  faire  la  Henriade. 

Si  Boileau  pouvait  lire  cette  Lettre,  ce  passage 
n'est  pas  celui  qui  l'étonnerait  le  moins.  Cet  ad- 
mirateur passionné  d'Homère  et  de  Virgile  ne  se 
serait  pas  attendu  qu'on  l'accusât  d'avoir  fait  re- 
jaillir le  mépris  sur  l'Iliade  et  l'Énèide:  et  qu'on 
parlât  de  cet  art  de  rabaisser  les  grandes  choses 
comme  d'un  art  qui  devait  surtout  lui  plaire. 
Mais  combien  sa  surprise  serait  plus  grande  en- 
core quand  il  verrait  que  l'auteur  de  cette  terrible 
Lettre  a  dévoilé  enfin  un  secret  dont  qui  que  ce 
soit  ne  s'était  douté ,  ni  du  vivant  de  Boileau ,  ni 
depuis  plus  de  quatre-vingts  ans  qu'il  est  mort  ! 
Oui  ,  *messieurs ,  il  est  temps  de  vous  communi- 
quer enfin  cette  grande  et  mémorable  découverte 
qui  couronne  toutes  les  merveilles  dont  nous 
sommes  stupéfaits.  Nous  croyons  bonnement  que 
Boileau  a  fait  ses  ouvrages.  Pauvres  gens  que  nous 
sommes  ! 
«  J\acine(i  fait  en  se  jouant,  on  dit  moins  a  exlrèms' 
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ment  perfectionné  \esecvili  de 'ËoWeau.  L'épisode  de  la 
Mollesse  et  l'Epître  sur  le  passage  du  Rhin  sont  absolu- 
ment daiis  la  manière  racinienne....  Racine, Molière, 
La  Fontaine,  Ctiapelle,  Furetière,  ont  mis  les  ouvrages 
de  Boileau ,  sans  qu'il  xVn  aperçût  lui-même,  dan^  l'é- 
tal où  on  les  a  tant  admires.  » 

Ceci  n'est  point  simplement  une  conjecture  ; 
c'est  une  conviction  :  et  l'anonyme ,  pour  nous 
convaincre  que  Boileau  faisait  ses  vers  en  compa- 
gnie, et  qu'il  ne  peut  avoir  à  lui  en  propre  que  la 
moitié  de  ses  beautés,  nous  assure  qu'il  n'y  a 
qu'à  lire  sa  prose ,  qwi  est  plus  que  médiocre.  Il 
avoue  pourtant  que  cette  idée  peut  paraître  bizarre. 
C'est  à  vous,  messieurs ,  de  juger  quelle  qualifi- 
cation elle  peut  mériter. 

Je  pense  qu'à  présent  vous  ne  pouvez  plus  être 
étonnés  de  rien,  et  vous  trouverez  tout  simple  que 
l'auteur,  après  ce  qu'il  vient  de  nous  découvrir, 
ait  tenté  de  prouver  que  Boileau  était  moins i)oéte 
que  Chapelain.  Pour  cette  fois  cependant,  il  ne 
veut  pas  prendre  absolument  cette  tâche  sur  lui  ; 
il  met  en  scène  un  raisonneur  de  même  force, 
qui  argumente  ainsi  : 

«  L'ode  est ,  de  tous  les  genres  de  poésie ,  celui  qui 
demande  le  plus  de  talent  dans  un  poète ,  celui  qui  sup- 
pose le  plus  d'inspiration ,  et  par  conséquent  de  génie. 
Boileau  n'a  jamais  fait  que  de  mauvaises  odes;  et  celle 
que  Chapelain  a  adressée  au  cardinal  de  Richelieu,  est 
très  noble.  Donc  Chapelain  était  plus  poète  que  Boileau.  » 

On  dira  que  cet  argument  est  si  ridicule ,  qu'il 
ne  mérite  pas  de  réponse.  J'en  conviens  :  mais  il 
est  appuyé  sur  une  proposition  qui  a  été  fort  sou- 
vent répétée  pendant  un  certain  temps,  et  que  la 
littérature  subalterne  fait  encore  sonner  assez  haut 
pour  en  imposer  aux  esprits  vulgaires.  Je  m'y  ar- 
rête pour  faire  voir  que ,  même  en  réfutant  ce  qui 
paraît  n'en  pas  valoir  la  peine ,  on  peut  détruire 
des  préjugés  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  quelque 
crédit ,  et  fournissent  quelquefois  des  armes  à  l'en- 
vie. C'est  elle,  messieurs ,  qui,  dans  le  temps  des 
démêlés  de  Rousseau  le  lyrique  avec  Voltaire, 
dicta  dans  vingt  brochui-es ,  dans  des  feuilles  au- 
jourd'hui oubliées,  ce  principe  si  faux ,  que  l'ode 
est  le  genre  de  poésie  qui  demande  le  plus  de  ta- 
lent ;  et  depuis  on  a  répété  cette  sottise  dans  des 
dictionnaires  et  des  poétiques.  Il  fallait  qu'on  fût 
bien  pressé  de  mettre  les  Psaumes  et  VOde  à  la 
Fortune  au-dessus  de  Zaïre  et  de  la  Henriade  , 
pour  oublier  qu'un  bon  poème  épique,  une  belle 
tragédie,  exigent  un  talent  infiniment  plus  varié, 
plus  étendu ,  plus  fécond ,  une  verve  bien  plus 
soutenue,  une  imagination  bien  plus  inventive, 
une  ame  bien  plus  sensible ,  une  tête  bien  plus 
forte  que  toutes  les  odes  anciennes  et  modernes. 
Aussi  jamais  les  Grecs  et  les  Romains  n'ont-ils 


balancé  sur  la  préférence  ;  et  Horace  lui-même , 
l'imitateur  de  Pindare,  reconnaît  si  bien  la  supé- 
riorité d'Homère ,  qu'il  recommande  seulement  de 
ne  pas  compter  pour  rien  les  autres  poètes. 

n  Si  Homère  a  le  premier  rang,  dit-il,  la  muse  de 
Pindare  et  d'AIcée  n'est  pas  dans  l'oubli.  » 

S'il  veut  parler  des  beaux  jours  de  la  Grèce ,  il 
les  appelle  le  siècle  du  (jrand  Sophocle'.  Il  élève 
Pindare  au-dessus  de  lous  les  poètes  lyriques, 
mais  il  ne  le  compare  jamais  au  père  de  l'épopée , 
ni  aux  fameux  tragiques  grecs.  Parmi  nous ,  per- 
sonne ,  dans  le  dernier  siècle ,  ne  s'était  avisé  de 
placer  Malherbe  au-dessus  du  grand  Corneille. 
C'est  de  nos  jours  que  la  malignité  plus  raffinée  a 
créé  de  nouvelles  doctrines  pour  confondre  tous  les 
rangs. 

Mais  que  dites-vous,  messieurs,  de  cette  phrase  ? 
Boileau  n'a  fait  que  de  mauvaises  odes.  Ne  di- 
rait-on pas  qu'il  en  a  fait  un  bien  grand  nombre  ? 
le  langage  de  la  haine  a  toujours  quelque  chose 
qui  ressemble  au  mensonge.  Boileau  n'a  jamais  fait 
qu'une  ode,  à  moins  qu'on  ne  donne  le  nom 
d'ode  à  trois  stances  contre  les  Anglais,  qu'il  fit 
en  sortant  du  collège.  Mais  personne  n'ignore 
que  des  stances  ne  sont  pas  une  ode ,  et  ces  vers 
contre  les  Anglais  sont  intitulés  iSfaHCPS.  Enfin, 
cette  ode  de  Chapelain  est-elle  en  effet  très  belle , 
comme  on  nous  le  dit?  Boileau,  plus  réservé, 
dit  seulement  qu'elle  est  assez  belle  ;  et  bien  loin 
qu'on  puisse  lui  imputer  de  n'en  pas  dire  assez  , 
il  suffit  de  la  lire  pour  se  convaincre  que  la  dispro- 
portion entre  le  style  de  cette  ode,  qui,  en  géné- 
ral ,  est  assez  pur  et  assez  nombreux ,  et  l'horrible 
barbarie  des  vers  de  la  Pucelle ,  a  rendu  Boileau 
beaucoup  trop  indulgent.  Cette  ode  a  quelques 
belles  strophes;  mais  le  plus  grand  nombre  pèche 
encore  par  le  prosaïsme ,  par  les  chevilles ,  par 
une  langueur  monotone.  La  marche  en  est  exacte, 
mais  froide;  les  idées  se  suivent,  mais  ne  pro- 
cèdent point  par  des  mouvements  lyriques.  En  un 
mot ,  c'est ,  à  peu  de  choses  près  ,  une  pièce  fort 
médiocre ,  que  celte  ode  dont  on  veut  se  faire  un 
titre  pour  guinder  Chapelain  au-dessus  de  Des- 
préaux. 

Au  reste ,  l'anonyme ,  qui  nous  avait  annoncé 
une  démonstration ,  n'ajoute  rien  à  ce  bel  argu- 
ment, qu'il  abandonne  tout  de  suite  en  avouant 
que  c'est  un  sophisme.  Comme  il  nous  a  accoutu- 
més à  ses  contradictions  ,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Nous 
sommes  encore  trop  heureux  qu'il  veuille  bien  ne 
pas  nous  prouver  que  Chapelain  est  plus  poète 
que  Boileau. 

En  revanche,  il  nous  démontre ,  et  toujours  par 
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l'organe  du  même  interlocnleiir ,  que  c'est  à  Cha- 
pelain que  novs  devons  Racine,  parce  que  Cha- 
pelain, qui  disposait  des  grâces,  lui  procura  une 
pension  de  six  cents  livres  pour  son  Ode  sur  le 
mariage  du  roi,  et  engagea  le  jeune  poète  à  cor- 
riger «ne  s'rophe  où  il  avait  mis  des  Tritons  dans 
la  Seine.  Il  faut  louer  Cliapelain  d'avoir  fait  une 
très  lîsrne  action,  d'avoir  encouragé  un  talent 
naissant ,  et  d'avoir  ôté  de  la  Seine  les  Triions  qui 
s'y  trouvaient  par  une  inadvertance  que  l'anonyme 
appelle  une  incroyable  hcvue.  Mais  Molière  encou- 
ragea aussi  la  jeunesse  de  Racine ,  lui  donna  cent 
louis  de  sa  première  tragédie ,  et  lui  fournit  même 
le  plan  d'une  autre  ;  et  personne  n'a  jamais  pré- 
tendu que  l'on  dût  Racine  à  IMolière.  On  ne  doit 
un  homme  tel  que  Racine  qu'à  la  nature ,  à  qui 
l'on  n'a  pas  souvent  de  pareilles  obligations  ;  et  si 
l'auteur  de  la  Lettre  perd  Ijeauconp  de  paroles  et 
de  papier  à  nous  convaincre  que  Boileau  n'a  point 
appris  à  Racine  à  faire  Iphigénie  et  Phèdre ,  c'est 
qu'apparemment  il  aime  à  prendre  une  peine  inu- 
tile et  à  répondre  à  ce  (^u'on  n'a  pas  dit.  On  a  dit, 
et  avec  raison ,  qu'un  critique  et  un  ami  tel  que 
Boileau  avait  contribué  à  former  le  goût  et  le  style 
de  Racine,  et  il  serait  également  superflu  de  le 
prouver  ou  de  le  nier. 

.    Notre  anonyme ,  toujours  prodigue  fl'exclama- 
tions ,  et  toujours  à  propos ,  s'écrie  sur  ce  procédé 
de  Chapelain  :  Quelle (jrandeur dame!  quelle  no- 
blesse! Peut-être  cet  enthousiasme  paraîtra-t-il  un 
peu  exagéré  quand  il  s'agit  d'une  pension  de  six 
cents  livres ,  procurée  par  un  bomme  alors  le 
doyen  et  l'arbitre  de  la  littérature  à  un  jeune  dé- 
butant (jui  avait  célébré  son  roi  avec  succès  ;  mais 
l'exagération  est  excusable  quand  on  loue  les 
bomies  actions.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  de  les 
tourner  en  reproches  injustes  contre  un  autre , 
c'est  d'en  conclure  que  l'on  doit  à  Chapelain  mille 
fois  plus  de  respect  qu'à  Despréaux.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  compare  à  cette  conduite  de  Chapelahi 
avec  Racine  celle  de  Boileau  avec  Chapelain;  il 
voudrait  que  Boileau  eût  appris  aussi  à  l'auteur  de 
la  Puceile  à  faire  mieux  des  vers ,  au  lieu  d'alkr 
partout  décrier  cet  ouvrage  dès  que  les  onze  pre- 
miers chants  eurent  paru.  FA  peut-être,  dit-il, 
Chapelain  serait-'il  devenu  aussi  (jrand  qucFiacine 
et  Boileau.  C'est  dommage  <[ue  cette  belle  spccu- 
lation  ne  puisse  guère  s'accorder  avec  les  faits  et 
les  dates.  J'ai  déjà  remarqué,  me>^sieurs,  que 
l'auteur  ne  s'en  tire  pas  mieux  que  des  raisonne- 
ments. Quand  la  Puceile  parut  (en  ^656),  Cha- 
pelain avait  soixante-cinq  ans,  et  Boileau  en  avait 
vingt.  Tl  (init  alors  dans  l'étude  d'un  pionireur. 
Et  voyez,  je  vous  |nie,  jus(proii  peut  nous  égarer 
l'envie  de  montrer  (/e/«  (jrandeur  d'ame.  On  vou- 


drait (ju'un  clerc  de  procureur  se  fût  fait  à  vingt 
ans  le  guide  et  l'aristarque  d'un  poète  plus  que 
sexa;énaire  ;  qu'un  jeune  inconnu  eût  été  offrir  ses 
leçons  à  l'auteur  le  plus  célèbre  de  son  temps.  Je 
ne  parle  pas  de  l'inipossibilité  de  donner  du  goût, 
de  l'oreille ,  du  talent  enfin  ,  à  un  bomme  de  cet 
âge  :  le  dieu  des  vers  lui-même  eût  échoué  près 
de  Chapelain.  Mais  quelle  opinion,  messieurs, 
iietit-on  prendre  de  ceux  qui  débitent  de  sembla- 
bles rêveries  avec  tant  de  sérieux  et  de  pathétique  ; 
qui  dénaturent  ainsi  tous  les  faits  et  toutes  les 
idées,  pour  injurier  à  plaisir;  qui  veulent  que 
Boileau  ,  dont  les  satires  ne  parurent  que  dix  ans 
après  la  Puceile,  ait  couru  partout  pour  \a.  dé- 
crier, lorsqu'il  était,  comme  il  le  dit  lui-même, 
dans  la  poudre  du  greffe  ?  Est-ce  ignorance  de  ce 
(|u'il  y  a  de  plus  aisé  à  savoir?  est-ce  un  dessein 
formé  d'écrire  contre  la  vérité ,  est-ce  défaut  ab- 
solu de  sens ,  impossibilité  de  lier  ensemble  deux 
idées  ?  est-ce  tout  cela  réuni  ?  que  l'on  choisisse  : 
les  faits  parlent.  Ils  sont  sans  réplique. 

Enfin  comment  concevoir  cette  aveugle  animo- 
sitéqui  poursuit  un  homme  tel  que  Despréaux  près 
d'un  siècle  après  sa  mort ,  et  l'attaque  à  la  fois 
dans  ses  écrits ,  dans  son  caractère ,  dans  sa  per- 
sonne ;  qui  fait  d'une  dissertation  littéraire  nu 
fjictum  diffamatoire,  un  libelle  furieux ,  contre  un 
écrivain  respecté  qui  ne  peut  plus  se  défendre? 
Oui ,  messieurs ,  les  sarcasmes  et  les  outrages  ne 
tombent  pas  ici  seulement  sur  l'écrivain ,  mais  sur 
l'homme.  Que  l'auteur  en  effet  appelle  les  saphirs 
du  Tasse  ce  qui  paraît  à  Boileau  du  clinquant; 
qu'à  propos  d'une  satire  où  le  poète  n'a  voulu 
parler  que  de  la  rime ,  il  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  connu  le  talent  de  Molière ,  et  qu'il  oublie  le 
touchant  hommage  que  Boileau  a  rendu  à  sa  mé- 
moire dans  l'Épitre  à  Racine,  et  les  jolies  stances 
qu'il  lui  adressa  contre  les  critiques  de  l'École  des 
Femmes  ;  que ,  troublé  par  une  espèce  de  délire 
qui  le  met  sans  cesse  en  opposition  avec  lui-même, 
il  l'appelle  tantôt  un  esprit  timide  ,  étroit,  borné, 
tantôt  un  grand  poète  :  qu'il  nous  dise  ici  que  sa 
tête  ne  renfermait  que  des  hémistiches  ;  là ,  (ju'il 
avait  im  jugement  et  un  sens  exquis  ,•  qu'il  prenne 
tout  le  monde  à  témoin  de  la  fro'ide  monotonie 
de  l'écrivain  qui  dans  l'Art  poétique  a  su  si  bien  se 
ployer  à  tous  les  tons  ;  que ,  selon  lui ,  Chapelle 
qui  de  sa  vie  ne  fit  un  vers  hexamètre,  Furetière 
([ui  n'en  a  pas  fait  un  bon ,  aient  fait  pour  Boileau 
une  foule  de  beaux  vers ,  lorsqu'ils  n'en  faisaient 
pas  pour  eux;  que  Dulot  vaincu  lui  paraisse  au- 
dessus  du  Lutrin  ;  qu'il  pousse  même  l'indécence 
jusqu'à  dir<'  tjne  la  p!  isanh-ri*-  c  niiiie  de  Des- 
préaux  sur  VAgésilas  était  le  coup  de  pied  de 
l'dne  :  on  répond  suffisamment  à  toutes  ces  folies 
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par  le  rire  de  la  pitié  et  du  mépris.  Mais  a-t-on  le 
droit  cr imprimer  d'un  écrivain  qui  fut  toujours  si 
jaloux  de  la  réputation  d'honnéto  homme ,  et  à  qui 
jamais  on  ne  l'a  contestée ,  (|u'il  llaiia  les  (jrands 
et  les  heureux  du  siècle  ,  et  se  moqua  de  la  vertu 
dans  l'indigence  et  du  talent  sans  appui?  Boileau 
secourut  la  vertu  et  le  talent  dans  Vindifjence  : 
il  fut  le  bienfaiteur  de  Patru.  On  sait  qu'il  prêtait 
de  l'argent  même  à  Linière ,  qui  s'en  servait  pour 
aller  au  cabaret  faire  un  couplet  contre  lui  :  on  sait 
qu'il  déclara  qu'il  renoncerait  à  sa  pension ,  si  l'on 
retranchait  celle  de  Corneille  ,  et  qu'il  réussit  à  la 
lui  faire  conserver.  On  ose  l'accuser  d'avoir  ba- 
foué Corneille  !  Il  dit  dans  son  Discours  au  Roi  : 

Oui ,  je  sais  qu'entre  ceux  qui  t'adressent  leurs  veilles , 
Parmi  les  Pelletiers  on  compte  des  Corneilles. 

Il  dit  dans  ses  Epîtres  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ; 
Tout  Paris  pour  Cliiméne  a  les  yeux  de  Rodrigue- 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer  ; 
Le  pul)lic  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Il  dit  dans  l'Art  poétique  : 

Que  Corneille ,  pour  lui  ranimant  son  audace , 
Soit  encor  le  Corneille  et  du  Ciel  et  d'Horace. 

Il  dit  à  Racine  : 

De  Corneille  vieilli  tu  consoles  Paris. 

Il  dit  à  ses  vers  : 

Déjà  comme  les  vers  de  Cinna ,  A'  Andromnquc , 
Vous  croyez  à  grands  pas,  chez  la  postérité , 
Courir,  marqués  au  coin  de  l'innnortalité. 

Ces  hommages  si  éclatants  et  si  multipliés  ne 
sont-ils  pas  l'expression  d'un  sentiment  vrai ,  et 
peuvent-ils  être  balancés  par  un  liélasl  sur  VAçjé- 
silas? 

Non ,  non  :  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV  se  respectaient  mutuellement ,  malgré 
la  concurrence,  et  môme  malgré  l'inimilié.  Ils 
étaient  justes  les  uns  envers  les  autres;  et  ceux  du 
nôtre,  quoi  qu'en  veuille  dire  l'anonyme,  l'ont  été 
envers  Despréaux.  Ce  n'est  pas  aux  gens  instruits 
que  l'anonyme  s'adressait  lorsqu'il  a  dit  en  finis- 
sant: 

«  Comment  se  fait-il  que  la  plupart  de  nos  écrivains 
philosophes  se  soient  déclarés  contre  lai?  a 

Et  il  nomme  Voltaire,  Vauvenargues ,  Helvé- 
tius  ,  et  Fontenelle.  Il  est  contre  toute  raison 
de  compter  ce  dernier,  ennemi  déclaré  de  Boileau, 
et  de  regarder  ses  épigrammes  comme  un  juge- 
ment. C'est  comme  si  l'on  doimait  pour  une  auto- 
rité sa  mauvaise  épigramme  contre  VAthalie  de 
Racine.  11  les  haïssait  tous  les  deux;  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  en  conclure  :  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'examiner  à  ([uei  point  cette  haine  pouvait  être 
fondée.  L'auteur  de  la  Lettre  ajoute  : 
«  Pourquoi  Boileau  n'a-i-il  jamais  pu  capiiver  l'adtni- 


ralion  de  MM.  Marmontel ,  deCondorcet,  Dusaulx, 
l'abbé  Delille ,  Mercier  ?  » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  association  de  noms  peu 
faits  pour  aller  les  uns  avec  les  autres  :  c'est  un 
petit  charlatanisme  aujourd'hui  fort  usité  par  les 
faiseurs  de  feuilles  et  de  pamphlets,  qui,  affectant 
de  mêler  les  noms  les  moins  faits  pour  se  trouver 
ensemble,  s'efforcent  en  vam  de  confondre  les 
rangs  sur  la  liste  de  la  renommée ,  à  qui  l'on  n'en 
impose  pas.  Mais  ce  que  je  ne  dois  pas  omettre, 
c'est  que  ce  passage ,  messieurs ,  est  ce  qui  m'a 
déterminé  à  entreprendre  la  réfutation  dont  je 
vous  ai  faits  les  juges.  Dansée  grand  nombre  d'au- 
teurs nommés ,  bien  des  gens  ne  se  rappellent  pas, 
ou  n'iront  pas  chercher  exprès  les  endroits  relatifs 
à  la  question ,  et  surtout  n'imagineront  pas  aisé- 
ment qu'on  se  hasarde  ainsi  à  citer  des  autorités 
qui ,  du  moment  où  elles  seront  vérifiées ,  acca- 
bleront celui  qui  a  voulu  s'en  appuyer.  Cette  énu- 
mération  insidieuse  et  mensongère  est  donc  très 
propre  à  faire  illusion.  L'auteur  y  a  bien  compté, 
puisqu'il  a  conservé  ce  trait  pour  le  dernier,  comme 
celui  qui  pouvait  produire  le  plus  d'impression. 
Et  011  en  serions-nous,  si  l'on  pouvait  se  persuader 
que  tant  d'esprits  éminents  aient  pu  faire  cause 
commune  avec  l'inconnu  qui  vient  d'outrager  si 
indignement  un  des  plus  vénérables  fondateurs  de 
notre  littérature  ?  Il  importe  de  mettre  la  vérité  en 
évidence  :  les  témoignages  qu'on  inxoque  ici  contre 
Despréaux  vont  achever  son  éloge  et  constater  l'o- 
pinion. II  est  de  fait  que  le  peu  de  reproches  que 
lui  font  ceux  qui  lui  rendent  d'ailleurs  la  plus  écla- 
tante justice  porte  entièrement  sur  quelques  points 
avoués  par  tous  les  gens  sensés,  sur  deux  ou  trois 
jugements  trop  peu  mesurés,  sin*  l'infériorité  de 
ses  satires  par  rapport  à  ses  autres  ouvrages ,  et 
n'a  rien  de  commim  avec  cet  amas  de  folles  in- 
vectives dont  je  ne  vous  ai  même  rapporté  qu'une 
partie. 

Commençons  par  celui  qu'il  faut  toujours  pla- 
cer avant  tous ,  par  Voltaire.  Ouvrons  le  Temple 
du  Goût. 

Là  régnait  Despréaux ,  leur  maître  en  l'art  d'écrire  : 
I,ui  qu'arma  la  raison  des  traits  de  la  satire, 
Qui ,  donnant  le  précepte  et  l'exemple  à  la  fois , 
Établit  d'Apollon  les  rigoureuses  lois. 

Lisons  le  Discours  sur  l'Envie. 

On  peut  à  Desijréaux  pardonner  la  Satire  ; 
Il  joignit  l'art  de  plaire  au  malheur  de  médire  : 
Le  niijel  que  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 
Pouvait  de  sa  piqûre  adoucir  les  douleurs. 
Mais  pour  un  lourd  frelon ,  méchamment  imbécile , 
Qui  vit  du  mal  qu'il  fait,  et  nuit  sans  être  utile, 
On  écrase  à  plaisir  cet  insecte  orgueilleux  , 
Qui  fatigue  l'oreille  et  qui  clioque  les  yeux. 

Ce  contraste  entre  le  bon  poète  qui  écrit  des  sa-^ 


716 


COURS  DE  LITTÉRATURE, 


tires  en  vers  élégants,  et  les  mauvais  satiriques  en 
mauvaise  prose,  se  présente  si  naturellement  à 
l'esprit,  et  l'apiilication  en  est  si  fréquente,  que 
nous  la  retrouverons  dans  plusieurs  des  écrivains 
que  je  citerai. 

Dans  le  poème  de  la  Guerre  de  Genève,  l'au- 
teur s'adresse  à  Boileau  : 

Grand  Nicolas,  de  Juvénal  éniulp. 
Peintre  des  mœnrs  ,  surtout  du  ridicule, 
Ton  style  pur  a  de  quoi  me  tenter  : 
Il  est  trop  beau  ;  je  ne  puis  l'imiter. 

Passons  des  vers  à  la  prose  :  on  y  exprime  son 
avis  avec  plus  de  déveloi)pement;  on  y  considère 
les  objets  sous  toutes  les  faces.  Ecoutons  l'article 
^H  2}0éiique  dans  les  Questions  sur  l'Encyclopé- 
die. L'auteiu-  connnence  par  y  réfuter  un  philo- 
sophe de  ses  amis' ,  qui  avait  appelé  Boileau  un 
versificateur. 

«  Il  faut  rendre  justice  à  Boileau.  S'il  n'avait  été 
qu'un  versificateur ,  il  serait  à  peine  connu.  Il  ne  serait 
pas  de  ce  petit  nombre  de  grands  hommes  qui  feront 
passer  le  siècle  de  Louis  XIV  à  la  dernière  postérité. 
Ses  dernières  Salires  ^,  ses  belles  Epitres,  et  surtout 
son  Art  poètiqtœ ,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  raison  au- 
tant que  de  poésie.  Sapere  est  et  principiinn  et  fons. 
L'art  du  versificateur  est  à  la  vérité  d'une  difficulté  pro- 
digieuse, surtout  en  notre  langue ,  où  les  vers  alexan- 
drins marchent  deux  à  deux,  où  il  est  rare  d'éviter  la 
monotonie,  où  il  faut  absolument  rimer,  où  les  rimes 
agréables  et  nobles  sont  en  trop  petit  nombre,  ou  un 
mot  hors  do  sa  place,  une  syllabe  dure  gâte  une  pensée 
heureuse  ;  c'est  danser  sur  la  corde  avec  des  entraves  : 
mais  le  plus  grand  succès  dans  cette  partie  de  l'art  n'est 
rien ,  s'il  est  seul.  L'Art  poétique  de  Boileau  est  admira- 
ble, parce  qu'il  dit  toujours  agréablement  des  choses 
vraies  et  utiles ,  parce  qu'il  donne  toujours  le  précepte 
et  l'exemple,  parce  qu'il  est  varié,  parce  que  l'auteur, 
en  ne  manquant  jamais  à  la  pureté  de  la  langue, 
«  Sait  d'une  voix  légère, 
«  Passer  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère. 

«  Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de  goût , 
c'est  qu'on  sait  ses  vers  par  c(eur  ;  et  ce  qui  doit  plaire 
aux  philosophes ,  c'est  qu'il  a  presque  toujours  raison.... 
On  oserait  présumer  ici  que  l'Art  poétique  de  Boileau 
est  supérieur  à  celui  d'Horace.  La  méthode  est  certai- 
nement une  beauté  dans  un  poème  didactique  :  Horace 
n'en  a  point.  Nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche , 
puisque  son  poème  est  une  épiîre  familière  aux  Pisons, 
et  non  pas  un  ouvrage  régulier  comme  les  Gèorgiques. 
Mais  c'est  un  mérite  de  plus  dans  Boileau  ,  mérite  dont 
les  philosophes  doivent  lui  tenir  compte.  L'Art  poétique 
latin  ne  parait  pas,  à  beaucoup  près,  si  travaillé  que  le 
français.  Horace  y  parle  presque  toujours  sur  le  ton  li- 
bre et  familier  de  ses  autres  épitres  :  c'est  une  extrême 
justesse  d'esprit ,  c'est  un  goût  fin;  ce  sont  des  vers  heu- 
reux et  pleins  de  sel ,  mais  souvent  sans  liaison ,  quel- 
quefois destitués  d'harmonie;  ce  n'est  pas  l'élégance  et 

'  Diderot. 

'  Il  veut  parler  de  la  neuvième  et  de  la  liuitième. 


la  correction  de  Virgile.  L'ouvrage  est  très  bon;  celui 
de  Boileau  paraît  encore  meilleur  ;  et  si  vous  en  excep- 
tez les  tragédies  de  Racine,  qui  ont  le  mérite  supérieur 
de  traiter  toutes  les  passions  et  de  surmonter  toutes  les 
difficultés  du  théâtre,  l'Art  poétique  de  Boileau  est 
sans  contredit  le  poème  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la 
langue  française.  » 

Je  ne  joindrai  pas  à  un  morcrau  si  décisif  et  si 
frappant  une  foule  de  passages  où  Voltaire  énonce 
le  même  avis  en  d'autres  termes  ;  je  n'insisterai 
pas  sur  le  Commentaire  de  Corneille,  où  non  seu- 
lement les  préceptes  de  Boileau ,  mais  ses  juge- 
ments, qui  nous  ont  été  transmis  par  tradition, 
sont  cités  sans  cesse  comme  on  cite  les  lois  dans 
les  tribunaux.  Mais  je  crois  devoir  remarquer, 
dans  l'article  qu'on  vient  d'entendre,  la  différence 
du  ton  de  Voltaire  et  de  celui  de  l'anonyme  :  elle 
est  en  raison  inverse  de  celle  des  lumières.  Vol- 
taire veut-il  donner  la  préférence  à  l'^rt  poétique 
de  Boileau,  comment  s'exprime-t-il ?  On  oserait 
présumer Comparez  cette  réserve  avec  la  con- 
fiance insultante,  la  morgue  magistrale,  la  hauteur 
dédaigneuse  d'un  inconnu  qui  juge  Boileau.  Ob- 
servez que  dans  celte  longue  diatribe,  où  l'on  con- 
tredit le  juement  de  deux  siècles,  on  ne  trouve 
pas  une  fois  la  formule  du  doute  ;  qu'en  renver- 
sant tous  les  principes  reçus ,  toutes  les  notions  du 
bon  sens,  on  ose  attester  tous  les  bons  esprits.  Ce 
seul  trait,  entre  mille  autres,  suffirait  pour  prou- 
ver que  l'auteur  ne  doute  de  rien. 

Sur  quoi  donc  peut-il  s'appuyer  quand  il  dit  que 
Voltaire  s'est  déclaré  contre  Boileau?  Sans  doute 
sur  deux  vers  échappés  à  sa  vieillesse ,  deux  vers 
qui  ne  sont  qu'une  saillie  d'humeur,  et  qui  ne  peu- 
veni  jamais,  aux  yeux  de  la  raison  et  de  la  bonne 
foi,  démentir  tant  d'hommages  réitérés  et  soixante 
ans  d'admiration.  On  les  lui  a  reprochés  justement 
ces  vers  :  ils  commencent  VÉpitre  à  Boileau. 

Boileau ,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 

Zoïle  de  Quinault,  et  flatteur  de  Louis; 
Mais  oracle  du  goût  dans  cet  art  difficile 

Où  s'égayait  Horace ,  où  travaillait  Virgile,  etc. 
Le  premier  est  un  éloge  mince  ;  le  second  est 
injurieux.  Mais,  je  vous  le  demande,  messieurs, 
est-ce  dans  ces  deux  vers  qu'il  faut  chercher  la 
véritable  opinion  de  Voltaire ,  ou  dans  les  mor- 
ceaux si  détaillés  que  vous  avez  entendus,  et  dans 
tout  le  reste  de  ses  ouvrages  ?  Celui  qui  vient  de 
parlt-r  avec  tant  cVadmirat'ion  de  C^rt  poétique, 
croyait-il  en  efiet  que  son  auteur  ne  fût  que  cor- 
rcct,  et  que  son  mérite  se  l)ornât  à  (luelques  bons 
écrits?  Du  moins  ces  deux  vers,  qui  ne  sont  que 
le  caprice  poétique  d'une  imagination  mobile,  ont- 
ils  pu  laisser  à  l'anonyme  une  sorte  de  prétexte, 
mais  je  cherclie  en  vain  celui  que  peuvent  lui  four- 
nir Vauvenargues  et  Iklvétius,  (ju'il  range  parmi 
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les  détracteurs  de  Boileau.  Yoici  tout  ce  qu'on 
trouve  dans  l'excellent  li\Te  du  penseur  Yauve- 
nargues,  un  des  esprits  les  plus  judicieux  de  ce 
siècle. 

a  Boileau  prouve,  autant  par  son  ouvrage  que  par 
ses  préceptes ,  que  toutes  les  beautés  des  lions  ouvrages 
naissent  de  la  vive  expression  et  de  la  peinture  du  vrai. 
Mais  cette  expression  si  touchante  appartient  moins  à  la 
réflexion,  sujette  à  l'erreur,  qu'à  un  sentiment  très  in- 
time et  très  fidèle  de  la  nature.  La  raison  n'était  pas 
distincte,  dans  Boileau,  du  sentiment  :  c'était  son  ins- 
tinct. Aussi  a-t-elle  animé  ses  écrits  de  cet  intérêt  qu'il 
est  si  rare  de  rencontrer  dans  les  ouvrages  didactiques.... 
Boileau  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  de  la  vérité  et  de 
la  poésie  dans  ses  ouvrages  ;  il  a  enseigné  son  art  aux 
autres  ;  il  a  éclairé  tout  son  siècle  ;  il  en  a  banni  le  faux 
goût  autant  qu'il  est  permis  de  le  bannir  de  chez  tous 
les  hommes.  Il  fallait  qu'il  fût  né  avec  un  génie  bien 
singulier  pour  échapper,  comme  il  a  fait ,  aux  mauvais 
exemples  de  ses  contemporains,  et  pour  leur  imposer 
ses  propres  lois.  Ceux  qui  bornent  le  mérite  de  sa  poé- 
sie à  l'art  et  à  l'exactitude  de  la  versification  ne  font  pas 
peut-être  attention  que  ses  vers  sont  pleins  de  pensées, 
de  vivacité ,  de  saillies ,  et  même  d'invention  de  style. 
Admirable  dans  la  justesse ,  dans  la  solidité  et  la  netteté 
de  ses  idées,  il  a  su  conssrver  ces  caractères  dans  ses 
expressions ,  sans  perdre  de  son  feu  et  de  sa  force  ;  ce 
qui  prouve  incontestablement  un  grand  talent...  Si  l'on 
est  donc  fondé  à  reprocher  quelque  défaut  à  Boileau , 
ce  n'est  pas ,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  défaut  de  génie; 
c'est  au  contraire  d'avoir  eu  plus  de  génie  que  d'éten- 
due ou  de  profondeur  d'esprit ,  plus  de  feu  et  de  vérité 
que  d'élévation  et  de  délicatesse ,  plus  de  solidité  et  de 
sel  dans  la  critique  que  de  finesse  ou  de  gaieté,  et  plus 
d'agrément  que  de  grâce.  On  l'attaque  encore  sur  quel- 
ques uns  de  ses  jugements  qui  semblent  injustes;  et  je 
ne  prétends  pas  qu'il  fût  infaillible.  » 

Voilà  l'ai'ticle  entier  qui  regarde  Boileau ,  mes- 
sieurs :  vous  semble-l-il  d'un  homme  qui  se  dé- 
clare contre  lui?  Pensez-vous  que  Boileau  en  eût 
été  mécontent?  Cette  distinction  si  délicate  et  si 
juste  des  différentes  qualités  qui  dominent  plus  ou 
moins  dans  ses  ouvrages  est  en  effet  d'un  philoso- 
phe et  d'un  homme  de  goût.  Y  a-t-il  un  seul  mot 
qui  soit  d'un  détracteur?  J'ai  quelque  obligation  à 
l'anonyme,  je  l'avoue,  de  m'avoir  fourni  l'occasion 
de  mettre  sous  vos  yeux  cet  intéressant  morceau  , 
où  j'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver  en  sul)stance  tout 
ce  que  j'ai  tâché  de  développer  dans  l'analyse  des 
écrits  de  Despréaux.  Si  je  ne  me  suis  pas  exprimé 
aussi  bien  que  Vauvenargues ,  je  suis  du  moins 
plus  assuré  de  mon  opinion ,  quand  elle  est  si  con- 
forme à  la  sienne. 

Voyons  Heîvétius.  Il  parle,  dans  une  note,  de  ce 
même  accident  qui  est  le  sujet  des  railleries  agréa- 
bles de  l'anonyme.  Il  en  parle  en  physicien  obser- 
vateur, et  croit  y  voir  la  cause  dfci  défaut  de  sensi- 
bilité du  poète ,  et  de  son  peu  d'amour  pour  les 


femmes.  Mais  ce  qui  prouve  qu'il  n'en  tire  pas 
d'autres  conséquences  contre  son  talent,  c'est  ce 
qu'il  en  dit  dans  son  chapitre  sur  le  Génie. 

'(  La  Fontaine  et  Boileau  ont  porté  peu  d'invention 
dans  le  fond  des  sujets  qu'ils  ont  traités;  cependant  l'un 
et  l'autre  sont ,  avec  raison  ,  mis  au  rang  des  génies  :  le 
premier,  par  la  naïveté,  le  sentiment  et  l'agrément 
qu'il  a  jetés  dans  sa  narration  ;  le  second  ,  par  la  cor- 
rection, la  force  et  la  poésie  destjle  qu'il  a  mise  dans 
ses  ouvrages.  Quelques  reproches  qu'on  fasse  à  Boileau, 
on  est  forcé  de  convenir  qu'en  perfectionnant  infini- 
ment l'art  de  la  versification ,  il  a  réellement  mérité  le 
titre  d'inventeur.  » 

Vous  attendez  peut-être  quelque  restriction  qui 
puisse  servir  d'excuse  à  l'anonyme.  Non,  messieurs. 
J'ai  cité  tout  :  il  n'y  a  pas  un  mot  de  plus.  Je  laisse 
à  vos  réflexions  le  soin  d'apprécier  les  moyens 
honnêtes  et  nobles  qui  sont  d'usage  aujourd'hui 
pour  tromper  le  public  et  décrier  ce  qu'on  admire. 
Pour  moi,  je  ne  m'y  arrêterai  pas  :  je  me  réserve 
dans  la  suite  de  traiter  particulièrement  des  abus 
honteux  qui  déshonorent  les  lettres  dans  ce  siècle, 
et  que  le  siècle  précédent  n'a  point  connus;  et 
dans  ce  nombre  je  serai  obligé  de  compter  l'habi- 
tude de  se  permettre  le  mensonge  sans  scrupule 
et  sans  pudeur. 

On  a  (ddius  VAvertissemeiïi)  nommé d'Alem- 
bert  parmi  les  détracteurs  de  Boileau.  Ecoutons 
d'Alembert.  Je  vous  préviens ,  messieurs ,  que 
vous  allez  retrouver  à  peu  près  les  mêmes  idées 
que  dans  Voltaire,  Vauvenargues,  Heîvétius, 
c'est-à-dire  celles  qui  sont  diamétralement  oppo- 
sées à  tout  ce  que  l'anonyme  a  voulu  établir;  mais 
cette  uniformité  d'avis  est  précisément  ce  qu'il  im- 
porte de  constater.  Après  avoir  dit ,  comme  nous 
le  disons  tous,  que  les  satires  de  Boileau  sont  la 
moindre  partie  de  sa  gloire,  il  continue  ainsi  : 

«  Il  sentit  qu'il  faut  être ,  en  vers  comme  en  prose , 

l'écrivain  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  fieux Il 

produisit  ces  ouvrages  qui  assurent  à  jamais  sa  renom- 
mée. Il  fit  ses  belles  Epîtres ,  où  il  a  su  entremêler  à 
des  louanges  finement  exprimées  des  préceptes  de  litté- 
rature et  de  morale  rendus  avec  la  vérité  la  plus  frap- 
pante et  la  précision  la  plus  heureuse  ;  son  Lutrin ,  où 
avec  si  peu  de  matière  il  a  répandu  tant  de  variété ,  de 
mouvement  et  de  grâce  ;  enfin ,  son  Art  poétique ,  qui 
est  dans  notre  langue  le  code  du  bon  goût,  comme  celui 
d'Horace  l'est  en  latin;  supérieur  même  à  celui  d'Ho- 
race, non  seulement  par  l'ordre  si  nécessaire  et  si  par- 
fait que  le  poète  français  a  mis  dans  son  ouvrage,  et 
que  le  poète  latin  semble  avoir  trop  négligé  dans  le  sien, 
mais  surtout  parce  que  Despréaux  a  su  faire  passer  dans 
ses  vers  les  beautés  propres  à  chaque  genre  dont  il  donne 
les  règles...  ÎVous  n'examinerons  point  si  l'auteur  de  ces 
chefs-d'œuvre  mérite  le  titre  d'homme  de  génie  qu'il  se 
donnait  sans  façon  à  lui-même,  que  dans  ces  derniers 
temps  quelques  écrivains  lui  ont  peut-être  injustement 
refusé ,  car  n'est-ce  pas  avoir  droit  à  ce  titre  que  d'avoir 
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su  exprimer  en  vers  liarnionieux,  pleins  de  force  et  d'é- 
légance, les  arrêts  de  la  raison  et  du  bon  goût ,  et  sur- 
tout d'avoir  connu  et  développé  le  premier ,  enjoignant 
rexeaiple  au  précepte,  Tart  si  difiiciie  et  jusqu'alors  si 
peu  connu  de  la  versification  française?  Despréaux  a 
eu  le  mérite  rare,  et  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un 
honnne  supérieur,  de  former  le  premier  en  France, 
par  ses  leçons  et  par  ses  vers,  une  école  de  poésie. 
Ajoutons  que ,  de  tous  les  poètes  qui  l'ont  précédé  ou 
suivi,  aucun  n'était  plus  fait  que  lui  pour  être  le  chef 
d'une  pareille  école.  En  effet ,  la  correction  sévère  et 
prononcée  qui  caracîérisoses  ouvrages,  les  rend  singu- 
lièrement propres  à  servir  d'étude  aux  jeunes  élèves  en 
poésie.  C'est  sur  les  vers  de  Despréaux  qu'ils  doivent 
modeler  leurs  premiers  essais...  Despréaux,  fondateur 
et  chef  de  l'école  poétique  française ,  eut  dans  Racine 
un  disciple  qui  lui  aurait  suffi  pour  lai  assurer  l'immor- 
talité ,  quand  il  ne  l'aurait  pas  d'ailleurs  si  bien  méritée 
par  ses  propres  écrits.  » 

C'est  à  l'anonyme  maintenant  à  concilier,  com- 
me il  le  pourra,  cette  doctrine  avec  la  sienne.  Le 
philosophe,  à  propos  des  mauvais  satiriques,  en 
vers  ou  en  prose ,  qui  se  sont  faits  si  maladroite- 
ment les  singes  de  Boileau ,  fait  une  réflexion  qui 
sûrement  ne  paraîtra  pas  ici  hors  de  propos. 

«  11  y  a  (dit-il)  entre  eux  et  lui  cette  différence  très 
fâcheuse  pour  eux,  qu'il  a  commencé  par  des  satires,  et 
fini  par  des  ouvrages  immortels ,  et  qu'au  contraire  ils 
ont  commencé  par  de  mauvais  ouvrages,  et  fini  par 
des  satires  plus  déplorables  encore.  Conduits  à  la  mé- 
chanceté parlimpuissance,  c'est  le  désespoir  de  n'avoir 
pu  se  donner  d'existence  par  eux-mêmes  qui  les  a  ulcé- 
rés et  déchaînés  contre  l'existence  des  autres.  » 

L'auteur  de  la  Lettre  a  pris  pour  épigraphe  un 
passage  tiré  d'un  fort  beau  discours  de  M.  Dusaulx 
sur  les  poètes  satiricjues.  Il  ne  manque  pas  de  le 
ranger  aussi  parmi  ceux  dont  Boileau ,  dit-il ,  n'a 
jamais  pu  captiver  radmiraiion.  Cependant  les 
réflexions  du  traducteur  de  Jnvénal  ne  portent  que 
sur  les  satires  de  Boileau ,  dans  lesquelles  il  désire- 
rait, avec  raison,  un  fond  plus  mural.  D'ailleurs, 
il  reconnaît  en  lui  l'homme  fait  ^ouv  apprécier  les 
ouvrages,  et  (juider  les  auteurs;  ce  qui  est  direc- 
tement le  contraire  des  opinions  de  l'auteur  de  la 
Lettre  :  et  bien  loin  de  refuser  à  Boileau  son  ad- 
miration ,  voici  comme  il  finit  : 

«  Respectons  la  mémoire  de  ce  fameux  critique  ;  s'il 
est  contraint  de  céder  à  ses  devanciers  la  palme  de  la 
satire ,  ils  ne  sauiaient  lui  rien  opposer  de  plus  parfait 
que  l'Art  poélicpie  et  le  Lutrin.  » 

L'anonyme  appelle  aussi  M.  de  Condorcetà  son 
secours,  et  cite  son  éloge  de  Claude  Perrault. 
Ouvrez  cet  éloge,  et  vous  y  verrez  qu'en  blâmant 
la  satire,  en  blâmant  le  poète  de  n'avoir  pas  ren- 
du justice  à  l'architecte,  il  n'attatjue  en  rien  le  mé- 
rite littcraiic  de  Despreaux,  ni  les  services  qu'il 
a  rendus  aux  lettres,  et  qu'il  explique  comment 
Claude  Perrault  n'ttait  pas  plus  juste  envers  Boi- 


leau que  Boileau  envers  lui ,  par  la  différence  des 
objets  qui  les  occupaient.  Son  résultat  est  dans 
cette  phrase  : 

«  Boileau ,  qui  est  un  grand  poète  pour  les  gens  de 
goût  et  les  amateurs  de  la  poésie ,  n'est  presque  qu'un 
versificateur  pour  ceux  qui  ne  sont  que  philosophes.  » 

IN 'est-ce  pas  dire  clairement  que  ceux  qui  ne 
sont  que  philosophes  ne  sont  pas  juges  compé- 
tents du  mérite  d'un  poète  ? 

J'ai  exposé,  en  commençant  cette  analyse,  l'avis 
de  M.  Marmontel  :  quant  à  M.  l'abbé  Delille , 
pour  nous  prouver  que  Boileau  n'a  jamais  pu  cap- 
tiver sou  admiration,  l'on  nous  renvoie  à  une  sa- 
tire sur  le  luxe,  où  il  dit  que  Colin  a  été  quelque- 
fois immolé  à  la  rime.  On  sent  combien  cette 
preuve  est  concluante.  Mais  l'auteur  de  la  Lettre 
fidèle  à  ses  petites  ruses  de  guerre ,  se  garde  bien 
de  citer  les  deux  vers  tels  qu'ils  sont  : 
Mais  laisse  là  Cotin ,  misérable  victime , 
Immolée  au  bon  goiàt ,  quelquefois  à  la  rime. 

On  a  conservé  l'hémistiche  quelquefois  à  la 
rime,  mais  on  a  soigneusement  supprimé  immo- 
lée OH  bon  rjoxit,  et  il  devient  évident,  du  moins 
pour  l'auteur  de  la  Lettre,  que  celui  qui  s'est  per- 
mis cette  légère  plaisanterie  ne  peut  pas  admirer 
Boileau.  Nous  savons  que  l'anonyme  ne  raisonne 
jamais  autrement  ;  mais  ceux  qui  comiaissent  le 
traducteur  des  Gèorgiques  savent  qu'il  n'y  a  point 
d'auteur  dans  notre  langue  qu'il  ait  plus  étudié 
que  Boileau ,  ni  dont  il  estime  davantage  la  versi- 
fication. 

Il  ne  reste  donc  plus  que  M.  Mercier  :  pour  ce 
coup  l'anonyme  a  raison.  Il  est  avéré  que  M.  Mer- 
cier n'admire  point  du  tout  Boileau;  et  si  l'on 
nous  demande  pourquoi,  nous  dirons  de  notre 
côté  :  Pounpioi  ce  même  M.  Mercier  méprise-t-il 
souverainement  Racine,  qu'il  appelle  un  froid 
petit  bel-esprit f  Pourquoi  a-t-il  si  peu  d'estime 
pour  Molière,  qui  n'a  déchiffré  que  quelques 
pa(jes  du  (jrand  livre  de  l'homme,  et  qui  ne  s'est 
jamais  élevé  jusqu'au  drame?  Pourquoi  nousin- 
vite-t-il  à  brûler  notre  théâtre  ?  etc. ,  etc.  Nos 
pourquoi  ne  finiraient  jamais.  Ainsi  nous  répon- 
drons à  l'anonyme  que,  si  Boileau,  Racine  et  Mo- 
lière n'ont  jamais  pu  captiver  l'admiration  de 
M.  Wercier,  c'est  un  malheur  dont  on  peut  croire 
qu'ils  auraient  la  force  de  se  consoler. 

.î'ai  fini  la  tâche  que  j'avais  entreprise,  et  j'ose 
croire  qu'elle  n'a  pu  paraître  inutile  ni  dé|ilacée. 
S'il  n'entre  pas  dans  le  plan  (pie  je  me  suis  pro- 
posé ,  de  parler  des  productions  du  talent  des  au- 
teurs vivants,  c'en  est  une  partie  nécessaire  de 
discuter  leurs  opinions.  Je  l'ai  déjà  fait  plus  d'une 
fois  ,  et  je  compte  le  faire  encore;  car  on  n'éta- 
blit les  vérités  qu'en  détruisant  les  erreurs ,  et  ees 
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vérités  sortent  plus  claires  et  pins  brillantes  du 
choc  de  la  discussion.  Il  est  à  propos  d'ailleurs  de 
réprimer  de  temps  en  temps  les  scandales  litté- 
raires. Un  homme  qui  juge  Dospréaux  avec  le  Ion 
d'un  maître,  et  le  déchire  avec  la  l'iu'eur  d'un 
ennemi  ;  qui  traite  comme  de  petits  esprits,  com- 
me des  gens  à  préjugés  imbéciles ,  ceux  qui  lio- 
norent  l'auleur  de  V /irt  poétique,  un  tel  homme 
insulte  toute  une  nation  éclairée  :  et  j'ai  vengé  la 
cause  de  tous  les  Français  raisonnables ,  en  ven- 
geant celle  de  Despréaux.  J'ai  confondu  la  mau- 
vaise foi ,  en  faisant  voir  que  celui  qui  osait  attri- 
buer ses  propres  opinions  à  nos  plus  illustres  litté- 
rateiirs,  avait  calonniié  leur  justice,  eu  même 
temps  qu'il  calomniait  le  talent  de  Boileau.  Cette 
brochure  forcenée  n'est  que  l'explosion  de  la  haine 
secrète  d'une  troupe  de  révoltés ,  qui  ne  détestent 
dans  Boileau  que  l'autorité  de  la  raison.  Jamais  il 
n'eut  plus  d'ennemis  qu'aujourd'hui ,  parce  qu'il 
n'en  peut  avoir  d'auires  que  ceux  du  bon  goût ,  et 
que  leur  audace  s'est  accrue  avec  leur  nombre  : 
l'expérience  atteste  le  mal  qu'ils  peuvent  faire. 
Les  Romains  autrefois,  dans  les  temps  de  calami- 
tés publiques  ,  faisaient  descendre  du  Capitole  et 
tiraient  du  fond  de  leurs  temples  les  statues  des 
dieux  tutélaires ,  que  l'on  portait  en  pompe  par  la 
ville ,  à  la  vue  des  citoyens  qu'elles  rassuraient. 
S'il  est  permis,  suivant  l'expression  d'un  ancien  , 
de  comparer  de  moindres  choses  à  de  plus  gran- 
des ,  les  lettres  ont  aussi  leurs  jours  de  calamité  j 
et  quand  l'image  révérée  de  Despréaux  vient  de 
paraître  dans  ce  Lycée ,  où  nous  appelons  avec 
lui  tous  les  dieux  des  arts  pour  les  opposer  à  la 
barbarie ,  n'est-ce  pas  le  moment  de  repousser  les 
outrages  et  les  blasphèmes  que  des  barbares  osent 
opposer  au  culte  que  nous  lui  rendons  ? 


CHAPITRE  XI.  —  De  la  Fable  et  du  Conte. 
SECTION  PREMIERE.  —  De  La  Fontaine. 
Dans  tous  les  genres  de  poésie  et  d'éloquence , 
la  supériorité,  plus  ou  moins  disputée  ,  a  partagé 
l'admiration.  S'agit-il  de  l'épopée ,  Homère,  Vir- 
gile ,  le  Tasse ,  se  présentent  à  la  pensée ,  et  nul 
n'ayant  réuni  au  même  degré  tontes  les  parties  de 
l'art,  chacun  d'eux  balance  le  mérite  des  autres , 
au  moins  sous  plusieurs  rapports.  Il  en  est  de 
même  de  la  tragédie,  de  l'ode,   de  la  satire. 
Athènes ,  Rome ,  Paris  ,  nous  offrent  des  talents 
rivaux.  Les  anciens  et  les  modernes  se  disputent 
la  palme  de  l'éloquence ,  et  nous  opposons  aux 
Cicéron  et  aux  Déraoslhènes  nos  Bossuet  et  nos 
Massillon.  La  comédie  même,  où  Molière  a  une 
prééminence  (jui  n'est  pas  contestée ,  permet  en- 
core que  le  nom  de  Regnard  soit  attendu  après  le 


sien.  Il  n'existe  qu'un  genre  de  poésie ,  dans  le- 
quel un  seul  homme  a  si  particulièrement  excellé, 
que  ce  genre  lai  est  resté  en  propre ,  et  ne  rap- 
pelle plus  d'autre  nom  (jue  le  sien,  tant  il  a  éclip- 
sé tous  les  autres. 

«  iNonimer  la  Fable ,  c'est  nommer  La  Fontaine.  Le 
genre  et  rauAeur  ne  font  plus  qu'un.  Esope ,  Phèdre  , 
Pilpay  *,  Avienus,  avaient  fait  des  fables.  Il  vient  et  les 
prend  toutes ,  et  ces  fables  ne  sont  plus  celles  d'Esope, 
de  Phèdre,  de  Pilpay,  d' Avienus  :  ce  sou;  les  fables  de 
La  Fontaine. 

«  Cet  avantage  est  unique  :  il  en  a  un  autre  presque 
aussi  rare.  Il  a  tellement  inipriuié  son  caractère  à  ses 
écrits ,  et  ce  caractère  est  si  aimable,  qu'il  s'est  fait  des 
amis  de  tous  ses  lecteurs.  On  adore  en  lui  cttte  bonho- 
mie ,  devenue  dans  la  postérité  un  de  ses  attributs  dis- 
tinctifs,  mot  vulgaire ,  mais  ennobli  en  faveur  de  deus 
hommes  rares ,  Henri  IV  et  La  Fontaine.  Le  b(m- 
Jiomjne,  voilà  le  nom  qui  lui  est  resté ,  comme  on  dit  en 
parlant  de  Henri ,  le  bon  roi.  Ces  sortes  de  dénomina- 
tions,  consacrées  par  le  temps,  sont  les  titres  les  plus 
sûrs  et  les  plus  authentiques.  Ils  expriment  l'opinion 
générale,  comme  les  proverbes  attestent  l'expérience 
des  siècles. 

«  On  a  dit  que  La  Fontaine  n'avait  rien  inventé.  11  a 
inventé  sa  manière  d'écrire ,  et  cette  invention  n'est 
pas  devenne  commune  ;  elle  lui  est  demeurée  tout  en- 
tière :  il  en  a  tiouvé  le  secret ,  et  Ta  gardé.  Il  n'a  été , 
dans  son  style,  ni  imilaieur,  ni  imité  :  c'est  là  son  mé- 
rite. Comment  s'en  rendre  compte?  Il  échappe  à  l'ana- 
lyse, qui  peut  faire  valoir  tant  d'autres  talents,  et  qui 
ne  peut  pas  approcher  du  sien.  Définit-on  bien  ce  qui 
nous  plail?  Peut-on  discuter  ce  qui  nous  charme? 
Quand  nous  croirons  avoir  tout  dit ,  le  lecteur  ouvrira 
La  Fontaine,  et  se  dira  qu'il  en  a  senti  cent  fois  da- 
vantage; et  peut-être,  si  ce  génie  heureux  et  facile  pou- 
vait lire  tout  ce  que  nous  écrivons  à  sa  louange ,  peut- 
être  nous  dirait-il  avec  sou  ingénuité  accoutumée  : 
Vous  vous  donnez  i)ien  de  la  peine  pour  expliquer  com- 
ment j'ai  su  plaire  :  il  m'en  coûtait  bien  peu  pour  y 
parvenir. 

«  Son  épitaphe ,  faite  par  lui-même ,  suffirait  pour 
nous  en  convaincre.  C'est  à  coup  sûr  celle  d'un  homme 
heureux.  jMais  qui  croirait  que  ce  fût  celle  d'mi  poète  ? 
Ce  pourrait  être  celle  de  Desyvetaux.  Il  partage  sa 
vie  eu  deux  parts ,  dormir  et  ne  rieti  faire.  Ainsi  ses  ou- 
vrages n'avaient  été  pour  lui  que  des  rêves  agréables. 
O  l'homme  heureux  que  celui  qui ,  en  faisant  de  si  bel- 
les choses,  croyait  passer  sa  vie  à  ne  rien  faire  ! 

«  Ce  serait  donc  une  entreprise  mal  entendue  que 

celle  d'analyser  ses  écrits;  mais  heureusement  c'est 

toujours  un  plaisir  de  s'entretenir  de  lui.  ISe  cherchons 

point  autre  chose ,  en  nous  occupant  de  cet  écrivain  en- 

i    chanteur,   plus  fait  pour  être  goûté  avec  délices  que 

!    pour  être  admiré  avec  transport;  à  qui  nul  n'a  resseni- 

I    blé  dans  sa  manière  de  raconter,  de  donner  de  l'attrait 

1    à  la  morale,  et  de  faire  aimer  le  bon  sens;  sublime 

!    dans  sa  naïveté,  ef.  charmant  dans  sa  négligence;  homme 

modeste,  qui  a  \écu  sans  éclat  en  produisant  des  tiicfs- 

I    d'ccuvre ,  comme  il  vivait  avec  retenue  en  se  hvrant, 

i        '  Le  vrai  nom  (ie  ce  Iiramiae  est  Bidpai. 
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dans  ses  contes ,  à  toute  la  liberté  de  Tenjouement  : 
homme  d'une  simplicité  extraordinaire  ,  qui  saus  doute 
ne  pouviiit  pas  ignorer  son  talent ,  mais  ne  l'appréciait 
pas  :  qui  n'a  jamais  rien  prétendu ,  rien  envié ,  rien  af- 
fecté ;  qui  devait  être  plus  relu  que  célébré,  et  obtint 
plus  de  renommée  que  de  récompenses  ;  et  qui  peut- 
être,  s'il  était  aujourd'hui  témoin  des  honneurs  qu'on 
lui  rend  tous  les  jours,  serait  étonné  de  sa  gloire,  et 
aurait  besoin  qu'on  lui  révélât  le  secret  de  son  mérite. 

«  Sa  naissance  fut  placée  près  de  celle  de  Molière , 
comme  si  la  nature  avait  pris  plaisir  à  produire  en 
même  temps  les  deux  esprits  les  plus  originaux  du  siè- 
cle le  plus  fécond  en  grands  liommes.  11  avait  atteint 
l'âge  de  vingt-deux  ans ,  et  son  talent  pour  la  poésie, 
celui  de  tous  qui  est  le  plus  prompt  à  se  manifester, 
parce  qu'il  appartient  plus  à  la  nature,  et  dépend  moins 
de  la  réflexion,  n'était  pas  encore  soupçonné.  C'est  une 
tradition  reçue,  qu'une  ode  de  Malherbe,  qu'on  lut 
devant  hii,  fiî  jaillir  les  premières  étincelles  de  ce  feu 
qui  dormait.  Le  jeune  homme  parut  frappé  d'un  sen- 
timent nouveau  ;  il  semblait  qu'il  eût  attendu  ce  mo- 
ment pour  dire  ,  Je  suis  poète.  Il  le  fut  dès  lors  en 
effet.  C'était  le  temps  où  tout  naissait  en  France. 
Nourri  de  la  lecture  des  auteurs  anciens,  il  trouvait 
peu  de  modèles  dans  ceux  de  son  pays.  Mais  en  avait-il 
besoin?  Doué  de  facultés  si  heureuses,  mais  peu  porté 
à  les  interroger  par  une  suite  de  cette  indolence  qu'il 
portait  dans  tout,  il  fallait  seulement  une  occasion  qui 
l'instruisît  de  ce  qu'il  pouvait.  Quelques  stances  de 
Malherbe  ,  en  flattant  son  oreille,  lui  apprirent  combien 
il  était  sensible  au  plaisir  de  l'harmonie.  L'harmonie 
est  la  langue  du  poète  :  il  sentit  que  c'était  la  sienne. 
La  gaieté  qu'il  giùta  dans  Rabelais  éveilla  dans  lui  cet 
enjouement  si  vrai  qui  règne  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit. 
Il  aimait  à  trouver  dans  Alarot  et  dans  Saint-Gelais 
des  traces  de  cette  nnïveté  dont  lui-même  devait  bien- 
tôt devenir  le  modèle.  Les  images  pastorales  et  champê- 
tres, prodiguées  dans  d'Urfé ,  devaient  plaire  à  cette 
ame  douce ,  dont  tous  les  goûts  étaient  si  près  de  la  na- 
ture. L'imagination  del'Arioste  et  du  conteur  Boccace 
avait  des  rapports  avec  celle  d'un  homme  singulière- 
ment né  pour  raconter.  Telles  étaient  alors  les  richesses 
de  la  littérature  moderne,  et  tels  étaient  aussi  les  au- 
teurs les  plus  familiers  à  La  Fontaine.  Ils  furent  ses 
favoris ,  mais  non  pas  ses  maîtres  ;  et  quelle  différence 
d'eux  tous  à  lui  !  Je  dirais  aussi  quelle  distance ,  si  je 
n'avais  nonnnél'Arioste,  qu'une  autre  sorte  de  gloire,  la 
richesse  de  l'invention  .  et  le  suJiiime  de  la  poésie ,  place 
dans  son  genre  au  premier  rang.  INIais  pour  ce  qui  con- 
cerne l'art  de  narrer,  le  seul  rapport  .sous  lequel  on 
puisse  les  rapprocher,  leur  manière  est  très  différente, 
surtout  dans  un  point  capital  :  l'Arioste  a  toujours  l'air 
de  se  mo(iuer  le  premier  de  ce  qu'il  dit;  La  Fontaine 
semble  toujours  être  dans  la  bonne  foi.  Aussi,  dans  tout 
ce  qu'il  emprunte,  rien  ne  parait  être  d'emprunt;  et  la 
premièi-e  (pialité  qui  nous  frappe  dans  un  honune  qui 
n'inventa  rien,  c'est  l'originahlé. 

a  Tous  les  esprils  agissent  nécessairement  les  uns  sur 
les  autres,  se  prennent  et  se  rendent  plus  ou  moins ,  se 
fortifient  ou  s'altèrent  j)ar  le  chocmuluel,  s'éclairent 
ou  s'obscurcissent  par  la  communication  des  vérités  ou 


des  erreurs, 'se  perfectionnent  ou  se  corrompent  par 
l'attrait  du  bon  goût  ou  par  la  contagion  du  mauvais; 
et  de  là  ces  rapports  inévitables  entre  les  productions 
du  talent,  quand  le  temps  les  a  multipliées.  11  serait 
même  possible  qu'il  se  format  un  esprit  qui  serait  tour- 
à-tour  la  perfeclion  ou  l'abus  des  autres  esprits,  qui, 
empruntant  quelque  chose  de  chacun ,  en  total  pourrait 
les  balancer  tous;  et  cette  espèce  de  génie,  aussi  bril- 
lante que  dangereuse ,  ne  pourrait  être  réservée  qu'au 
siècle  qui  suivrait  celui  de  la  renaissance  des  arts,  et 
dans  lequel  la  dernière  ambition  et  le  dernier  écueil  du 
talent  seraient  de  tenter  tous  les  genres,  parce  que  tous 
seraient  connus  et  avancés.  11  est  une  autre  espèce  de 
gloire,  rare  dans  tous  les  temps,  même  dans  celui  où , 
les  arts  commençant  à  refleurir ,  chaque  homme  se  fait 
.son  partage  et  se  saisit  de  sa  place  ;  un  attribut  inestima- 
ble, fîiit  pour  plaire  à  tous  les  hommes,  par  l'impres- 
sion qu'ils  désirent  le  plus,  celle  de  la  nouveauté  :  c'est 
ce  tour  d'esprit  particulier  qui  exclut  toute  ressem- 
blance avec  les  autres,  qui  imprime  sa  marque  à  tout 
ce  qu'il  produit,  qui  semble  tirer  tout  de  lui-même  en 
donnant  une  forme  nouvelle  à  tout  ce  qu'il  prend  à 
autrui  ;  toujours  piquant,  même  dans  ses  irrégularités, 
parce  que  rien  ne  serait  irrégulier  comme  lui  ;  qui  peut 
tout  hasarder ,  parce  que  tout  lui  sied  ;  qu'on  ne  peut 
imiter,  parce  qu'on  n'imite  point  la  grâce j  qu'on  ne 
peut  traduire  eu  aucune  langue ,  parce  qu'il  .s'en  est 
fait  une  qui  lui  est  propre.  Cette  qualité ,  quand  elle  se 
rencontre  dans  les  ouvrages,  tient  nécessairement  au 
caractère  de  l'auteur.  Un  homme  très  recueilli  en  lui- 
même  ,  se  répandant  peu  au  dehors ,  rempli  et  pi-éoc- 
cupé  de  ses  idées ,  presque  toujours  étranger  à  celles  qui 
circulent  autour  de  lui,  doit  demeurer  tel  que  la  na- 
ture l'a  fait.  S'il  en  a  reçu  un  goût  dominant,  ce  goût 
ne  sera  jamais  ni  affaibli  ni  partagé;  tout  ce  qui  sortira 
de  ses  mains  aura  un  trait  distinct  et  ineffaçable  :  mais 
ceux  qui  le  chercheront  hors  de  son  talent  ne  le  retrou- 
veront plus.  Molière ,  si  gai ,  si  plaisant  dans  ses  écrits , 
était  triste  dans  la  société.  La  Fontaine,  ce  conteur  si 
aimable  la  plume  à  la  main,  n'était  plus  rien  dans  la 
conversation.  De  là  ce  mot  plein  de  sens  de  madame  de 
La  Sablière  :  En  vérité,  mon  cher  La  Fontaine,  vons 
seriez  bien  bétc.  si  i'oi(S>n'aviezpas  tant  d'esprit.  Mot 
qui  serait  tout  aussi  vrai  en  le  retournant  d'une  manière 
plus  sérieuse  :  «  Vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit ,  si  vous 
«  n'étiez  pas  si  bête.  '>  Ainsi  tout  est  compensé,  et  toute 
perfection  tient  à  des  sacrifices.  Pour  être  un  peintre  si 
vrai  et  si  moral,  il  faflait  que  Molière  fût  porté  à  ob- 
server, et  l'observation  rend  sérieux  et  triste.  Pour  s'in- 
téresser si  bonnement  à  Jeannot  Lapin  et  à  Robin 
Mouton ,  il  fallait  avoir  ce  caractère  d'un  enfant  qui , 
préoccupé  de  ses  jeux  ,  ne  regarde  pas  autour  de  lui  ; 
et  La  Foulaineétait  distrait.  C'était  en  s'amusant  de  son 
talent ,  en  conversant  avec  ses  bons  amis,  les  animaux, 
qu'il  parvenait  à  charmer  ses  lecteurs ,  auxquels  peut- 
être  il  ne  songeait  guère.  C'est  par  cette  disposition  qu'il 
devint  un  conteur  si  parfait.  11  prétend  quel<[ue  part 
que  Dicn  mit  au  monde  Adam  le  nomenclatcur  ,  lui 
dhant  :  Te  voilà,  nomme.  On  pourrait  diie  que  Dieu 
mit  au  monde  La  Fontaine  le  conteur,  lui  disant  :  Te 
voilà,  conte.  Cet  art  de  narrer,  i!  l'appliqua  tour-à-tour 
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à  deux  genres  difTérenls ,  à  l'apologue  moral ,  qui  a 
riiistruction  pour  but ,  et  au  conte  plaisant ,  qui  n'a 
pour  objet  que  d'amuser.  Il  réussit  au  plus  haut  degré 
dans  tous  les  deux.  C'est  sur  le  premier  qu'il  convient 
de  s'étendre  davantage  :  c'est  le  plus  important,  le  plus 
parfait,  et  la  principale  gloire  de  La  Fontaine. 

«  A  la  moralité  simple  et  nue  des  récits  d'Esope,  Pbè- 
dre  joignit  l'agrément  de  la  poésie.  On  connaît  fsa  pu- 
reté,  sa  précision  ,  son  élégance.  Le  livre  de  l'Indien 
Pilpay  n'est  qu'un  tissu  assez  embrouillé  de  paraboles 
mêlées  les  unes  dans  les  autres ,  et  surchargées  d'une 
morale  prolixe ,  qui  manque  souvent  de  justesse  et  de 
clarté.  Les  peuples  qui  ont  une  littérature  perfectionnée 
sont  les  seuls  chez  qui  l'on  sache  faire  un  livre.  Si  jamais 
on  est  obligé  d'avoir  rigoureusement  raison  ,  c'est  sur- 
tout lorsqu'on  se  propose  d'instruire.  Vous  voulez  que 
je  cherche  une  leçon  sous  l'enveloppe  allégorique  dont 
vous  la  couvrez  :  j'y  consens.  Mais  si  l'application  n'est 
pas  très  juste  ,  si  vous  n'allez  pas  directement  à  votre 
but,  je  me  ris  de  la  peine  gratuite  que  vous  avez  prise, 
et  je  laisse  là  votre  énigme  qui  n'a  point  de  mot.  Quand 
La  Fontaine  puise  dans  Pilpay ,  dans  Avienus  et  dans 
d'autres  fabulistes  moins  connus ,  les  récits  qu'il  em- 
prunte, rectifiés  pour  le  fond  et  la  morale  ,  et  embellis 
de  son  style ,  forment  souvent  des  résultats  nouveaux , 
qui  suppléent  chez  lui  le  mérite  de  l'invention.  On  y 
remarque  presque  partout  une  raison  supérieure.  Cet 
esprit  si  simple  et  si  naïf  dans  la  narration  est  très  juste 
et  souvent  même  très  fin  dans  la  pensée ,  car  la  simpli- 
cité du  ton  n'exclut  point  la  finesse  du  sens  ;  elle  n'ex- 
clut que  l'affectation  de  la  finesse.  Veut-on  un  exemple 
d'un  éloge  singulièrement  délicat,  et  de  l'allégorie  la 
plus  ingénieuse,  lisez  cette  fable  adressée  à  l'auteur  du 
livre  des  Maximes ,  au  célèbre  La  Rochefoucauld.  Je  la 
cite  de  préférence ,  comme  étant  la  seule  qui  appartienne 
notoirement  à  La  Fontaine.  Quoi  de  plus  spirituelle- 
ment imaginé  pour  louer  un  hvre  d'une  philosophie 
piquante ,  qui  plait  même  à  ceux  qu'il  a  censurés,  que 
de  le  comparer  au  cristal  d'une  eau  transparente,  où 
l'homme  vain ,  qui  craint  tous  les  miroirs ,  qu'il  n'a  ja- 
mais trouvés  assez  flatteurs ,  aperçoit  malgré  lui  ses 
traits  tels  qu'ils  sont  ;  dont  il  veut  en  vain  s'éloigner,  et 
vers  laquelle  il  revient  toujours?  Peut-on  louer  avec 
plus  d'esprit?  Mais  à  quoi  pensé-je?  Me  pardonnera-I- 
on de  louer  l'esprit  dans  La  Fontaine?  Quel  homme 
fut  jamais  plus  au-dessus  de  ce  que  l'on  appelle  esprit  ? 
Oh  !  qu'il  possédait  un  don  plus  éminent  et  plus  pré- 
cieux !  cet  art  d'intéresser  pour  tout  ce  qu'il  raconte  en 
paraissant  s'y  intéresser  si  véritablement,  ce  charme 
singulierqui  nait  de  l'illusion  complète  où  il  parait  être, 
et  que  vous  partagez.  Il  a  fondé  parmi  les  animaux  des 
monarchies  et  des  républiques.  11  en  a  composé  un 
monde  nouveau ,  beaucoup  plus  moral  que  celui  de 
Platon.  Il  y  habite  sans  cesse;  et  qui  n'aimerait  à  y  ha- 
biter avec  lui  ?  Il  en  a  réglé  les  rangs ,  pour  lesquels  il 
a  un  respect  profond  dont  il  ne  s'écarte  jamais.  Il  a 
transporté  chez  eux  tous  les  titres  et  tout  l'appareil  de 
nos  dignités.  Il  donne  au  roi  lion  un  Louvre ,  une  cour 
des  pairs,  un  sceau  royal ,  des  officiers ,  des  courasans, 
des  médecins;  et  quand  il  nous  représente  le  loup  qui 
daube  au  coucher  du  roi  son  camarade  absent,  le  re- 


nard ,  il  est  clair  qu'il  a  assisté  au  coucher,  et  qu'il  en 
revient  pour  nous  conter  ce  qui  s'est  passé  :  c'est  un  art 
inconnu  à  tous  les  fabulistes.  Ce  sérieux  si  plaisant  ne 
l'abandonne  jamais  :  jamais  il  ne  manque  à  ce  qu'il  doit 
aux  puissances  qu'il  a  établies;  c'est  toujours  nossei- 
gneurs les  ours,  nosseigneurs  les  chevaux ,  sultan  Léo- 
pard, dom  coursier  ,  et  les  i)arents  du  loup ,  gros  mes- 
sieurs qui  Vont  fait  apprendre  à  lire.  Ne  voit-on  pas 
qu'il  vit  avec  eux,  qu'il  se  fait  leur  concitoyen ,   leur 
ami,  leur  confident?  Oui,  sans  doute,  leur  ami  :  il  les 
aime  ,  il  entre  dans  tous  leurs  intérêts ,  il  met  la  plus 
grande  importance  à  leurs  débats.  Écoutez  la  belette  et 
le  lapin  plaidant  pour  un  teri-ier  :  est-il  possible  de 
mieux  discuter  une  cause?  Tout  y  est  mis  en  usage, 
coutume,  autorité,  droit  naturel,  généalogie;  on  y  in- 
voque les  dieux  hospitaliers.  C'est  ainsi  qu'il  excite  en 
nous  ce  rire  de  l'ame  que  ferait  naître  la  vue  d'un  en- 
fant heureux  de  peu  de  chose,  ou  gravement  occupé  de 
bagatelles.  Ce  sentiment  doux  ,  l'un  de  ceux  qui  nous 
fout  le  plus  chérir  l'enfance,  nous  fait  aussi  aimer  La 
Fontaine.  Ecoutez  cette  bonne  vache  se  plaignant  de 
l'ingratitude  du  maître  qu'elle  a  nourri  de  son  lait  : 
Enfin  me  voilà  vieille  :  il  me  laisse  en  un  coin , 
Sans  herbe.  S'il  voulait  encor  me  laisser  paître! 
Mais  je  suis  attachée  ;  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
L'n  serpent ,  eût-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude? 
Est-ce  qu'on  ne  plaint  pas  cette  pauvre  bête  ?  N'est-ce 
pas  là  ce  qu'elle  dirait ,  si  elle  pouvait  dire  quelque 
chose? 

«  La  plupart  de  ses  fables  sont  des  scènes  parfaites 
pour  les  caractères  et  le  dialogue.  Tartufe  parlerait-il 
mieux  que  le  chat  pris  dansles  filets,  qui  conjure  le  rat 
de  le  délivrer,  l'assurant  qu'il  l'aime  comme  ses  yeux, 
et  qu'il  était  sorti  pour  aller  faire  sa  prière  aux  dieux, 
comme  tout  dévot  chat  en  use  les  matins?  Dans  cette 
fable  admirable  des  Animaux  malades  de  la  peste,  quoi 
de  plus  parfait  que  lacoufessiondel'àne?  Comme  toutes 
les  circonstances  sont  faites  pour  atténuer  sa  faute ,  qu'il 
semble  vouloir  aggraver  si  bonnement  ? 

En  un  pré  de  moines  passant , 
La  faim ,  roccasion ,  l'herbe  tendre ,  et ,  je  pense , 

Quelque  diable  aussi  me  poussant , 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 
Et  ce  cri  qui  s'élève  : 

Manger  l'herbe  d'autnii  1 
L'herbe  d'awtrni/  comment  tenir  à  ces  traits-là?  On  en 
citerait  mille  de  cette  force.  Mais  il  faut  s'en  rapporter 
au  goût  et  à  la  mémoire  de  ceux  qui  aiment  La  Fon- 
taine :  et  qui  ne  l'aime  pas  ?  u  Éloge  de  La  Fontaine. 

Je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir  de  re- 
voir en  détail  quelques  unes  de  ses  fables,  et  sans 
doute  on  me  le  pardonnera.  J'ai  remarqué  souvent 
que ,  dès  qu'on  parle  de  lui,  chacun  est  tenté  d'en 
réciter  quelque  chose,  quoique  bien  siir  que  tout 
le  monde  le  sait  par  cœur.  Et  après  tout,  le  plaisir 
vaut  mieux  que  la  nouveauté ,  ou  plutôt  c'en  est 
toujours  une  ;  au  lieu  que  la  nouveauté  n'est  pas 
toujours  un  plaisir.  Je  ne  puis  être  embarrassé  que 
du  choix  :  sur  près  de  trois  cents  fables  qu'il  a 
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failes,  il  n'y  en  a  pas  dix  de  mcdiocres ,  et  plus 
de  deux  cent  cinquante  sont  des  cliefs-d'œuvre. 
Voyons  le  Rat  retiré  du  momie. 

Les  Levantins,  en  lenr  légende, 
Disent  qu'un  certain  rat,  las  des  soins  d'ici-bas, 

Dans  un  fromage  de  Hollande 

Se  retira ,  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde  : 

S'étendant  partout  à  la  ronde  , 
Noti'e  ermite  nouveau  subsistait  là-dedans. 

Il  fit  tant  des  pieds  et  des  dents , 
Qu'eu  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l'ermitage 
Le  vivre  et  le  couvert  :  que  faut-il  davantage  ? 
Il  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Un  jour,  an  dévot  personnage 

Les  députés  du  peuple  rat 
S'en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère. 

Ils  allaient  en  terre  étrangère 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat. 

Ralopolis  était  bloquée  : 
On  les  avait  confi-aints  de  partir  sans  argent. 

Attendu  l'état  indigent 

De  la  république  attacjuée. 
Ils  démandaient  fort  peu ,  certains  que  le  secours 

Serait  prêt  dans  (juatre  ou  cinq  jours. 

Mes  amis ,  dit  le  solitaire , 
Les  choses  d  ici-bas  ne  me  regardent  plus. 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 

Vous  assister?  Que  i)cut-il  faire. 
Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci  ? 
J'espère  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci. 

Ayant  parlé  de  cette  sorte , 

Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désigné-je,  à  votre  avis. 
Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 
Un  moine?  non ,  mais  un  dervis  ; 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

Je  ne  connais  point  l'original  de  cette  fable.  Si 
La  Fontaine  l'a  imaginée,  comme  on  peut  le 
croire,  elle  fait  voir  que  ses  idées  s'étendaient  sur 
des  objets  qui  ont  beaucoup  occupé  les  philoso- 
pbes  et  les  politiques  de  ce  siècle  ,  et  que  le  bon 
sens  du  fabuliste  indiquait  des  vérités  utiles ,  qui 
de  nos  jours  ont  été  plus  hardiment  exposées. 
Mais  cette  hardiesse  avait-elle  le  mérite  de  sa  dis- 
crétion? Nous  en  apprenait-il  moins  en  ne  voli- 
lantpas  tout  dire?  La  lin  de  cet  apologue  n'est- 
elle  pas  d'une  tournure  fine  et  délicate,  qui  prouve 
ce  que  j'ai  avancé  tout-à-l' heure,  qu'il  avait  dans 
l'esprit  une  finesse  d'autant  plus  réelle,  qu'il  la 
cache  sous  cette  bonhomie  qui  était  en  lui  habi- 
tuelle ?  Et  dans  les  ouvrages  ,  connue  dans  la  so- 
ciété, ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  fins  qui  ne 
veulent  pas  le  paraître.  Observons  encore  que, 
pour  siibstiluer  avec  plus  de  vraisemblance  un 
(l^rvis  il  nu  moine,  il  feint  d'avoir  pris  la  fable 
dans  la  Légende  des  Levantins ,  quoi(jue  assuré- 
ment il  n'en  soit  rien.  Le  honhom.me,  comme  on 
voit ,  ne  laissait  pas  d'avoir  (pielqucfois  un  peu 
d'astuce;  mais  elle  était  bien  iimoceule.  Et  quelle 


perfection  dans  ce  court  récit!  îl  y  prend  tour- 
à-tour  le  ton  d'un  historien  et  celui  d'un  poète 
comique.  Molière  aurait-il  mieux  fait  parler  im 
dervis  dans  sa  cellule  (  puisque  dervis  y  a)  que  ne 
parle  notre  ermite  dans  son  fromage?  Et  ce  sé- 
rieux dont  j'ai  fait  mention ,  cette  importance  qu'il 
donne  à  ses  acteurs  !  Le  hlocus  de  JiatopoUs,  la 
répxihlique  attaqtiée,  son  état  indigent,  le  secours 
qui  sera  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours,  n'est-ce 
pas  là  le  style  de  l'histoire?  Aussi  ne  s'agit-il  de 
rien  moins  que  dujievpJe  rat,  du  peuple  chat.  Ces 
dénominations,  auxquelles  il  nous  a  accoutumées, 
nous  semblent  peu  de  chose  :  il  n'y  en  a  pourtant 
aucun  exemple  dans  les  fabulistes  qui  l'ont  pré- 
cédé. De  plus ,  elles  sont  nécessaires  pour  amentr 
les  détails  qui  suivent,  et  cette  unité  fonde  l'illu- 
sion. Mais  aussi  cette  illusion  ne  se  trouve  que  chez 
lui;  c'est  ce  qui  fait  que  sa  manière  de  narrer  ne 
resseml)le  à  aucune  autre.  Comme  il  parle  grave- 
ment de  ce  rat,  las  des  soins  d'ici-bas!  Ne  di- 
rait-on pas  d'un  solitaire  philosophe?  Cette  ré- 
flexion ,  qui  semble  venir  là  d'elle-même  et  sans 
la  moindre  malice , 

Dien  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens, 

avait  été  si  confirmée  par  l'expérience ,  que  nous 
la  répétions  tous  les  jours.  Voilà  bien  des  remar- 
ques, on  en  ferait  de  pareilles  presque  à  chaque 
vers. 

Nous  avons  un  peu  trop  la  prétention ,  dans  ce 
siècle,  d'avoir  fait,  en  économie  politique,  des 
découvertes  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  moder- 
nes (pu;  nous  l'imaginons.  On  a  crié  beaucoup , 
par  exemple ,  contre  l'inconvénient  de  la  trop 
grande  multiplicité  de  fêtes,  et  si  fort,  qu'à  la  fin 
nous  en  avons  vu  supprimer  un  certain  nombre. 
On  pouvait  là-dessus  citer  La  Fontaine,  qui  était 
bien  aussi  philosophe  qu'un  autre,  quoiqu'il  ne 
s'en  piquât  pas,  car  il  ne  se  piquait  de  rien.  Eciîu- 
tons  son  savetier. 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu'au  soir. 
C'était  merveille  de  le  voir, 

Merveille  de  l'ouïr  :  il  faisait  des  passages , 
j  Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 

;  Son  voisin ,  au  contraire ,  étant  tout  cousu  d'or, 

j  Chantait  peu ,  dormait  moins  encor  ? 

I  C'était  un  homme  de  finance. 

Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait , 

Le  savetier  alors  en  chantant  l'éveillait  ; 
I  Kt  le  financier  se  plaignait 

j  Que  les  soins  de  la  Providence 

N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dorml^^^ 
Comme  le  manger  et  le  boire. 
1  Kn  son  hôtel  il  fait  venir 

I  Le  chanteur,  et  lui  dit  :  Or  rà ,  sire  Grégoire , 

Que  gagnez-vous  par  an  !  Par  an  !  ma  foi ,  monsieur, 
Dit  avec  un  ton  de  rieur 

Le  gaillard  savetier ,  ce  n'est  point  ma  inauièrtj 
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De  compter  de  la  sorte ,  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre  ;  il  suffit  qu'à  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  l'année  : 

Chaque  jour  amène  son  pain. 
Eh  bien .'  que  gagnez-vous ,  dites-moi ,  par  journée? 
Tantôt  plus ,  tantôt  moins  :  le  mal  est  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes), 
Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours 

Qu'il  faut  chômer  :  on  nous  ruine  en  fêtes. 
L'une  fait  tort  à  l'autre  ;  et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 
Le  financier ,  riant  de  sa  naïveté , 
Lui  dit  :  Je  veux  vous  mettre  aujourd'hui  sur  le  trône  : 
Prenez  ces  cent  écus  ;  garde-les  avec  soin 

Pour  vous  en  servir  au  Ijesoin. 
Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avait ,  depuis  plus  de  cent  ans  , 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
Il  retourne  chez  lui  ;  dans  sa  cave  il  enserre 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eût  pour  hôtes  les  soucis  , 

Les  soupçons ,  les  alarmes  vaines. 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet  ;  et  la  nuit , 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  l'argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  réveillait  plus  ; 
Rendez-moi ,  lui  dit-il ,  mes  chansons  et  mon  somme , 

Et  reprenez  vos  cent  écus. 

On  voit  que  le  savetier  de  notre  fabuliste  pen- 
sait comme  les  réformateurs  de  notre  siècle.  Il  fit 
plus  :  il  se  conduisit  en  sage ,  puisqu'il  rapporta 
les  cent  écus.  Mais  La  Fontaine  le  fait  toujours  par- 
ler en  savetier,  et  lui  laisse ,  avec  le  bon  sens  qu'il 
lui  donne,  le  langage  de  son  état  et  la  grosse  gaieté 
de  son  caractère  :  c'est  en  quoi  consiste  dans  la  fable 
le  grand  mérite  de  la  partie  dramatique.  Il  ne  pos- 
sède pas  moins  éminemment  celui  de  la  partie  des  - 
criptive  :  avec  quel  art  il  suspend  au  cinquième 
pied,  par  une  césure  imilative,  ce  vers  qui  peint 
les  alarmes  du  pauvre  bomme,  que  l'idée  de  son 
trésor  tient  toujours  en  l'air  ! 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet... 

Quelle  précision  dans  cet  autre  vers  ! 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 
S'il  étend  cette  idée ,  quel  intérêt  dans  les  détails! 

Plus  de  chaut  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôte  les  soucis ,  etc. 

Tout  à  l'heure  on  riait  du  savetier  :  on  le  plaint 
maintenant.  Cette  réflexion  si  rapide,  ce  qui  cause 
nos  peines,  nous  fait  revenir  sur  nous-mêmes.  Et 
ce  trait  si  heureux,  celui  qu'il  lu  réveillait  plus! 
C'est  dans  un  seul  hémistiche  toute  la  substance 
de  l'apologue.  Celte  facilité  étonnante  à  nous  faire 
passer  d'un  senUment  à  un  autre  sans  disparate  et 
sans  secousse  est  une  espèce  de  magie  qui  est  sur- 
tout nécessaire  en  racontant.  L'idée  de  vendre  le 
dormir,  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  saillie , 


n'eu  est  peut-être  pas  une.  Il  est  assez  naturel  à 
quiconque  a  beaucoup  d'argent  d'y  voir  l'équiva- 
lent de  tout  ce  qu'on  peut  désirer;  et  l'on  sait 
qu'un  riche  gourmand ,  mécontent  de  son  esto- 
mac, se  plaignait  qu'on  ne  pût  pas  payer  un  digé- 
reur,  attendu  qu'il  trouvait  que  la  gourmandise, 
fort  bonne  en  elle-même ,  n'avait  d'inconvénient 
que  l'indigestion. 

Patru  voulait  détourner  La  Fontaine  de  faire 
des  fables  :  il  ne  croyait  pas  qu'on  pût  égaler  en 
français  la  brièveté  de  Phèdre.  Je  conviendrai  que 
nqlre  langue  est  plus  lente  dans  sa  marche  que 
celle  des  Latins  :  aussi  La  Fontaine  ne  s'est-il  pas 
proposé  d'être  aussi  court  dans  ses  récits  que  le 
fabuUste  de  Rome  ;  il  eût  couni  le  risque  de  tom- 
ber dans  la  sécheresse.  Mais,  avec  bien  plus  de 
grâce  que  lui ,  il  n'a  pas  moins  de  précision ,  si 
l'on  entend  par  un  style  précis  celui  dont  on  ne 
peut  rien  retrancher  d'inutile,  celui  dont  on  ne 
peut  rien  ôter  sans  que  l'ouvrage  perde  une  beauté 
et  que  le  lecteur  regrette  un  plaisir.  Tel  est  le 
style  de  La  Fontaine  dans  l'apologue  :  on  n'y  sent 
jamais  de  langueur;  on  n'y  trouve  jamais  rien  de 
vide.  Ce  qn'il  dit  ne  peut  pas  être  dit  en  moins  de 
mots  ,  ou  vous  ne  le  diriez  pas  si  bien.  Qu'on  re- 
lise ,  par  exemple ,  la  fable  du  Vieillard  et  des 
trois  Jeunes  liommes,  ce  modèle  de  la  plus  ai- 
mable morale,  et  du  talent  de  narrer  avec  un 
intérêt  qui  parle  au  cœur  :  qu'on  examine  s'il  y  a 
un  seul  mot  de  trop. 

Ln  octogénaire  plantait. 
Passe  encorde  bâtir;  mais  planter  à  cet  âge! 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage  ; 

Assurément  il  radotait. 

Car ,  au  nom  des  dieux ,  je  vous  prie , 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vousTecueillir? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'im  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous  ? 
Ne  songez  désormais  qu'à  vos  erreurs  passées; 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  : 

Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes. 
Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 
Vient  tard  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  coiu-te  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier?  Est-il  un  seul  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien!  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soirs  pour  le  plaisir  d'autnii  ? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain ,  et  quekpies  jours  encore  ; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 
Le  vieillard  eut  raison  :  l'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port ,  allant  en  .Amérique  ; 
L'autre ,  afin  de  monter  aux  gi-andes  dignités , 
Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république, 
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Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés  ; 

Le  troisième  tomba  d'un  arbre 

Que  lui-même  il  voulut  enter  : 
Et  pleures  du  vieillard ,  il  grava  sur  leur  tomlje 

Ce  que  je  viens  de  raconter. 

On  peut  bien  appliquer  au  poète  ce  qu'il  dit 
quelque  part  de  l'apologue  : 

C'est  proprement  un  charme. 
Oui  :  mais  ce  n'en  est  un  que  chez  lui  ;  chez  les 
autres ,  ce  n'est  qu'une  leçon  agréable.  A  quel 
autre  a-t-il  été  donné  de  faire  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Mes  an-ière-neveux  me  devront  cet  ombrags  :  » 

Eh  bien  !  etc. 

Cet  inexprimable  enchantement  ne  permet  pas 
même  à  l'imagination  de  voir  rien  au-delà  :  c'est 
encore  autre  chose  que  la  perfection ,  car  Phèdre 
y  parvint  dans  plusieurs  de  ses  fables  ;  il  est  fini , 
il  est  irréprochable  :  on  n'eût  pas  soupçonné  le 
mieux,  si  La  Fontaine  n'eût  pas  écrit.  Mais  La 
Fontaine  !...  oh  !  que  la  nature  l'avait  bien  traité! 
aussi  n'en  a-t-elle  pas  fait  un  second. 

Comment  se  fait-il  que  cet  homme ,  qui  parais- 
sait si  indifférent  dans  la  société ,  fût  si  sensible 
dans  ses  écrits  ?  A  quel  point  il  la  possède ,  cette 
sensibilité,  l'ame  de  tous  les  talents  !  [non  celle  qui 
est  vive,  impétueuse,  énergique,  passionnée, 
et  qui  est  faite  pour  la  tragédie ,  pour  l'épopée , 
pour  tous  les  grands  ouvrages  de  l'imagination  ; 
mais  cette  sensibilité  douce ,  naïve ,  atth-ante ,  qui 
convenait  si  bien  au  genre  d'écrire  qu'il  avait 
choisi ,  qui  se  fait  apercevoh-  à  tout  moment  dans 
sa  composition,  toujours  sans  dessein,  jamais 
sans  effet,  et  qui  donne  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  un 
attrait  irrésistible.  Quelle  foule  de  sentiments  ai- 
mables répandus  partout  !  Partout  l'épanchement 
d'une  arae  pure ,  et  l'effusion  d'un  bon  cœur.  Avec 
quelle  vérité  pénétrante  il  parle  des  douceurs  de 
la  solitude  et  de  celles  de  l'amitié  !  Qui  ne  vou- 
drait être  l'ami  d'un  homme  qui  a  fait  la  fable  des 
Deux  Amisl  Se  lassera-t-on  jamais  de  relire  celle 
des  Deux  Pigeons,  ce  morceau  dont  l'impression 
est  si  délicieuse ,  à  qui  peut-cire  on  donnerait  la 
palme  sur  tous  les  autres,  si  parmi  tant  de  chefs- 
d'œuvre  on  avait  la  confiance  de  juger,  ou  la  force 
de  choisir  ?  Qu'elle  est  belle ,  cette  fable  !  qu'elle 
est  touchante  !  que  ces  deux  pigeons  sont  un  couple 
charmant  !  quelle  tendresse  éloquente  dans  leurs 
adieux  !  comme  on  s'intéresse  aux  aventures  du 
pigeon  voyageur!  quel  plaisir  dans  leur  réunion  ! 
que  de  poésie  dans  leur  histoire!  Et  lorsque  en- 
suitele  fabuliste  finit  par  un  retour  sur  lui-même, 
qu'il  regrette  et  redemande  les  plaisirs  qu'il  a 
trouvés  dans  l'amour ,  quelle  tendre  mélancolie  ! 
quel  besoin  d'aimer  !  on  croit  entendre  les  soupirs 
deTibulle....  Relisons-la,  cette  fable  divine  :il  ne 
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faut  pas  louer  La  Fontaine;  il  faut  le  lire,  le  re- 
lire, et  le  relire  encore.  Il  en  est  de  lui  comme  de 
la  personne  que  l'on  aiine  :  en  son  absence ,  il  sem- 
ble qu'on  aura  mille  choses  à  lui  dire ,  et  quand  on 
la  voit,  tout  est  absorbé  dans  un  seul  sentiment, 
dans  le  plaisir  de  la  voir.  On  se  répand  en  louan- 
ges sur  La  Fontaine ,  et  dès  qu'on  le  lit,  ce  qu'on 
voudrait  dire  est  oublié  :  on  le  lit,  et  on  jouit. 


Deux  plçeons  s'aimaient  d'amour  tendre  : 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  au  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire? 

Voulez- vous  quitter  voire  frère? 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 
Non  pas  pour  vous ,  cruel  !  Au  moins  que  les  travaux 

Les  dangers ,  les  soins  du  voyage , 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Encor  si  la  saison  s'avaneait  davantage  ! 
Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  presse?  Un  corl)eau 
'l'out  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste  , 
Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas!  dirai-je,  il  pleut; 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut , 

Bon  souper ,  bou  gite ,  et  le  reste  ? 

Ce  discouBS  ébranla  le  cœur 

Be  notre  imprudent  voyageur: 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  11  dit  :  >'e  pleurez  jjoint  ; 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  ame  satisfaite  : 
Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère. 
Je  le  désennnirai  :  quiconque  ne  voit  guère , 
N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai .  J'étais  là,  telle  chose  m'advint. 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 
A  ces  mots ,  en  pleurant ,  ils  se  disent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne  :  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit ,  tel  encore  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 
L'air  devenu  serein ,  il  part  tout  morfondu , 
Sèche  du  mieu-x  ([u'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie; 
Dans  im  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu , 
Voit  un  pigeon  auprès.  Cela  lui  donne  envie; 
Il  y  vole  :  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  lacs 

Les  menteurs  et  traîtres  appâts. 
Le  lacs  était  usé ,  si  bien  que  de  son  aile , 
De  ses  pieds ,  de  son  bec ,  l'oiseau  le  rompt  enfin. 
Quelque  plume  y  périt  ;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle , 
\'it  notre  malheureux ,  qui ,  ti-aînant  la  ficelle , 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  lavaient  attrapé , 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier ,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs , 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure , 
Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs 
Finiraient  par  cette  aventure. 
Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié  ) 
Prit  sa  fronde ,  et  du  coup  tua  plus  d'à-moitié 
La  volatile  malheureuse. 
Qui,  maudissant  sa  cui-iosité. 
Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied , 

Demi  morte  cl  demi  boiUHisc, 
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Droit  an  logis  s'en  retourna  : 

(Hie  bien ,  qne  mal  elle  arriva , 

Sans  antre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints ,  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 
Amants,  heureux  amants ,  voulez- vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  a  l'autre  un  monde  toujours  Iiean , 

Toujours  divers,  toujours  nouveau  ; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors, 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors. 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste , 

Change  les  bois ,  changé  les  lieux , 

Honorés  par  les  pas ,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui ,  sous  le  fils  de  Cythère , 
Je  servis ,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  ciiarmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  ame  inquiète  ! 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renfiammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

La  Fontaine  avait  appris  des  anciens ,  et  surtout 
de  Virgile,  cet  art  de  se  mettre  quelquefois  en 
scène  dans  son  propre  ouvrage ,  art  très  heureux 
lorsqu'on  sait  également  et  le  placer  à  propos  et 
l'employer  avec  sobriété.  Mais  l'exemple  en  est 
dangereux  pour  ceux  à  qui  il  ne  saurait  êtreutile: 
c'est  celui  dont  les  maladroits  imitateurs  ont  de 
nos  jours  le  plus  abusé.  De  quoi  qu'ils  parlent  au 
public,  c'est  toujours  d'eux  qu'ils  parlent  le  plus; 
et  souvent  rien  n'est  plus  étrange  et  plus  insipide 
que  les  conlidences  qu'ils  nous  font.  Au  coniraire, 
jamais  on  n'aime  plus  La  Fontaine  que  quand  il 
nous  entretient  de  lui-même.  Pourcpioi  ?  C'est  que 
toujours  on  voit  son  ame  se  répandre,  ou  son  ca- 
ractère se  montrer.  Voyez  ce  morceau  sur  les 
charmes  de  la  retraite,  que  depuis  on  a  si  souvent 
imité,  et  que  La  Fontaine  lui-même  a  imité  en 
partie  de  Virgile. 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète , 

Lieux  que  j'aimai  toujours ,  ne  pourrai-je  jamais , 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oh  !  qui  m'arrêtera  dans  vos  sombres  asyles  ! 

Quand  pourront  les  neuf  sœurs, loiudescoursctdcsvilles, 

M'occuper  tout  entier ,  et  m'apprendre  des  cieux 

Les  mouvements  divers  inconnus  à  nos  yeux , 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes? 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets , 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objffs; 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie. 

La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie  ; 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 

En  est-il  moins  pi'ofond  et  moins  plein  de  délices  ? 

Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 

Quand  le  mument  viendra  d'aller  trouver  les  morts , 

J'aurai  vécu  sans  soins  ,  et  mourrai  sans  remords. 

C'est  là  le  ton  d'im  homme  qui  révèle  ses  goûts, 
et  (jui  épanche  son  cœur.  Dans  d'autres  occasions 
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ce  n'est  qu'un  mot  en  passant,  qui  trahit  son  ca- 
ractère : 

Toi  donc ,  qui  que  tu  sois,  ô  père  de  famille , 
(Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur.) 

Quand  nous  ne  saurions  pas  tjue  La  Fontaine  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  embarr,is  du  ménage  et 
qu'il  avait  une  femme  qui  ne  les  lui  faisait  pas 
aimer,  ce  vers  nous  l'apprendrait. 

Ailleurs,  c'est  un  trait  de  gaieté,  une  saillie: 
Une  souris  tomba  du  bec  d'un  clial-huant  : 

Je  ne  l'aurais  pas  r.unassée  ; 
Mais  un  Bramin  le  fit  :  chacun  a  sa  pensée. 

S'il  eût  dit  simplement  qu'un  Bramin  la  ramassa  , 
il  n'y  avait  rien  de  piquant.  Tout  le  sel  de  cet 
endroit  consiste  dans  l'adresse  de  l'auteur  à  se 
mettre  en  opposition  avec  le  Bramin ,  et  cela  lors- 
qu'on y  pense  le  moins ,  par  une  réflexion  si  sim- 
ple ,  qu'elle  fait  ressortirdavantage  la  singularité  de 
l'Indien.  C'est  ainsi  qu'il  égaie  et  embellit  tout 
par  des  moyens  que  lui  seul  connaît  :  personne 
n'a  su  entremêler  avec  plus  de  rapidité ,  de  jus- 
tesse et  de  bonheur,  le  récit  et  la  réflexion. 
Un  lièvre  en  son  gîte  songeait , 
Car  que  faire  en  un  gîte ,  à  moins  que  l'on  ne  songe  ? 
Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait  : 
Cet  animal  est  triste ,  et  la  crainte  le  ronge. 

Les  exemples  de  cette  espèce  sont  sans  nombre. 
Il  reste  à  parler  de  la  poésie  de  ses  fables  ;  mais 
elle  est  si  riche ,  qu'elle  demande  un  détail  fort 
étendu,  et  La  Fontaine  mérite  bien  de  nous  oc- 
cuper deux  séances. 

Toujours  guidé  par  un  discernement  sur ,  La 
Fontaine  a  réglé  sa  manière  d'écrire  la  fable  et  le 
conte  sur  le  plus  ou  moins  de  sévérité  de  chaque 
genre.  Tout  est  bon  dans  un  conte ,  pourvu  qu'on 
amuse  :  il  y  hasarde  toutes  sortes  d'écarts.  Il  se  dé- 
tournevingt  fois  de  sa  route,  et  l'on  ne  s'en  plaint 
pas;  on  fait  volontiers  le  chemin  avec  lui.  Dans  la 
fable,  qui  tend  à  un  but  que  l'esprit  cherche  tou- 
jours, il  faut  aller  plus  vite,  et  ne  s'arrêter  sur  les 
détails  qu'autant  qu'ils  concourent  à  l'unité  de 
dessein.  Dans  celte  partie,  comme  dans  tout  le 
reste,  les  fables  de  La  Fontaine,  à  un  très  petit 
nombre  près ,  sont  des  modèles  de  perfection. 

Le  conte ,  fomilier  et  badin ,  fait  pardonner  les 
fautes  de  langage ,  d'autant  plus  facilement  qu'il 
ressemble  à  une  conversai  ion  libre  et  gaie;  la  fa- 
ble, plus  sérieuse,  ne  l(;s  souffre  pas.  Aussi  La 
Fontaine ,  négligé  dans  ses  Conies ,  est  en  général 
beaucoup  plus  correct  dans  ses  Fables;  il  y  res- 
pecte la  langue  bien  plus  que  Molière  dans  ses  co- 
médies mon  content  d'y  prodiguer  les  beautés, 
il  s'y  défend  les  fautes.  Et  qui  croira  pouvoir  s'en 
permettre  aucune ,  quand  La  Fontaine  s'en  per- 
met si  peu? 
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Celle  correction,  (|iii  suppase  une  composition 
soienée,  est  d'autant  plus  admirable,  qu'elle  est 
accompagnée  de  ce  naturel  qui  semble  exclure 
toute  idée  de  travail.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve 
dans  La  Fontaine ,  du  moins  dans  les  écrits  qui 
ont  consacré  son  nom ,  une  lis^ne  qui  sente  la  re- 
chercbe  ou  l'affectation.  Il  ne  compose  point; il 
converse  :  s'il  raconte,  il  est  persuadé;  s'il  peint, 
il  a  vu: c'est  toujours  son  ame  qui  s'épanche ,  flui 
nous  parle,  qui  se  trahit.  lia  toujours  l'air  de 
nous  dire  son  secret,  et  d'avoir  besoin  de  le  dire. 
Ses  idées,  ses  réflexions,  ses  sentiments,  tout  lui 
écliappc ,  tout  nait  du  moment.  Rien  n'est  appelé, 
rien  n'est  préparé.  Tout,  jusqu'au  sublime,  pa- 
raît lui  être  facile  et  familier  :  il  charme  toujours 
et  n'étonne  jamais. 

Ce  nature!  domine  tellement  chez  lui,  qu'il 
dérobe  au  commun  des  lecteurs  les  autres  beautés 
de  sou  style.  Il  n'y  a  (pie  les  connaisseurs  qui  sa- 
chent à  quel  point  La  Fontaine  est  poète  par  l'ex- 
pression ,  ce  qu'il  a  vu  de  ressources  dans  notre 
langue ,  ce  qu'il  en  a  tiré  de  richesses.  On  ne  fait 
pas  assez  d'attention  à  celte  foule  de  locutions 
aussi  nouvelles  qu'elles  sont  heureusement  fi- 
gurées. Combien  ny  en  a-l-il  pas  dans  la  seule 
fable  du  Chêne  et  du  Roseau?  \eut-'û  peindre 
l'espèce  de  frémissement  qu'un  vent  léger  fait 
courir  sur  la  superficie  des  eaux  : 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau... 
Ce  mot  de  rWer  offie  la  plus  parfaite  ressem- 
blance. Yeut-il  exprimer  les  endroits  bas  et  maré- 
cageux où  croissent  ordinairement  les  roseaux: 
Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  hiunides  bords  des  royauuies  du  vent. 
S'agit-il  de  peindre  la  différence  de  l'arbuste 
fragile  au  chêne  robuste,  peut-elle  être  mieux 
représentée  que  dans  ce  vers  d'une  précision  si 
expressive  ? 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 
Un  vent  d'orage,  un  vent  impétueux  et  des- 
tructeur peut-il  être  phis  poétiquement  désigné 
qne  dans  cet  endroit  de  la  même  fable  ? 
Du  bout  de  l'iiorizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  entants 
Que  le  Nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

Quelle  tournure  élégamment  métaphorique 
dans  ces  deux  vers  sur  les  illusions  de  l'astrologie  ! 
Celui  qui  a  tout  fait,  dit  le  poète  , 

Aurai! -il  imprinjc  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

Aucun  de  nos  poètes  n'a  manié  plus  impérieu- 
sement la  langue;  aucun  surtout  n'a  plié  avec 
tant  de  facilité  le  vers  franrais  à  toutes  les  formes 
imairinables.  Celte  monotonie  (ju'on  reproche  à 


notre  versification,  chez  lui,  disparaît  absolu- 
ment :  ce  n'est  qu'au  plaisir  de  l'oreille ,  au  charme 
d'une  harmonie  toujours  d'accord  avec  le  senti- 
ment et  la  pensée,  qu'on  s'aperçoit  qu'il  écrit  en 
vers.  Il  dispose  et  entremêle  si  habilement  ses 
rimes ,  que  le  retour  des  sons  paraît  une  grâce , 
et  non  pas  une  nécessité.  Nul  n'a  mis  dans  le 
rhylhme  une  variété  si  pittoresque;  nul  n'a  tiré 
autant  d'effets  de  la  césure  et  du  mouvement  des 
vers  :  il  les  coupe,  les  suspend,  les  retourne 
comme  il  lui  plaît.  L'enjambement ,  qui  semble 
réservé  aux  vers  grecs  et  latins ,  est  fort  commun 
dans  les  siens,  et  n-o  serait  pas  un  mérite,  s'il  ne 
produisait  des  beautés  ;  car  s'il  est  vicieux  dans 
le  style  soutenu ,  à  moins  qu'il  n'ait  un  dessein 
bien  marqué  et  bien  rempli ,  il  est  permis  dans  le 
style  familier,  et  tout  dépend  de  la  manière  de 
s'en  servir.  J'avouerai  aussi  que  les  avantages  que 
je  viens  de  détailler  dans  la  versification  de  La 
Fontaine  tiennent  originairement  à  la  liberté  d'é- 
crire en  vers  de  toute  mesure  ,  et  aux  privilèges 
d'un  gem-e  qui  admet  tous  les  tons  :  il  ne  serait 
pas  juste  d'exiger  ce  même  usage  de  la  langue  et 
du  rhythme  dans  la  poésie  héroïque  et  dans  les 
sujets  nobles.  Mais  aussi  tant  d'autres  ont  écrit 
dans  le  même  genre  que  La  Fontaine  !  pourquoi 
ont-ils  si  rarement  approché  de  cette  espèce  de 
poésie?  C'est  lui  qui  possède  éminemment  cette 
harmonie  imitative  des  anciens  qu'il  nous  est  si 
difficile  d'atteindre:  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire ,  en  le  lisant ,  que  toute  sa  science  en  cette 
partie  est  plus  d'instinct  que  de  réflexion.  Chez 
cet  homme .  si  ami  du  vrai  et  si  ennemi  du  faux , 
tous  les  sentiments ,  toutes  les  idées ,  tous  les  per- 
sonnages ,  ont  l'accent  qui  leur  convient ,  et  l'on 
sent  qu'il  n'était  pas  en  lui  de  pouvoir  s'y  trom- 
per. De  lourds  calculateurs  aimeront  mieux  peut- 
être  y  voir  des  sens  combinés  avec  un  prodigieux 
travail  ;  mais  le  gi-and  poète ,  l'enfant  de  la  na- 
ture ,  La  Fontaine,  aura  plus  tôt  lait  cent  vers  har- 
monieux que  des  critiques  pédants  n'auront  cal- 
culé l'harmonie  d'un  vers. 

Faut-il  s'étonner  qu'un  écrivain  pour  qui  la 
poésie  est  si  docile  et  si  flexible  soit  un  si  grand 
peintre?  C'est  de  lui  surtout  que  l'on  peut  dire 
proprement  qu'il  peint  avec  la  parole.  Dans  quel 
de  nos  auteurs  trouvera-t-on  un  si  grand  nombre 
de  tableaux  dont  l'agrément  est  égal  à  la  perfec- 
tion? Lorsqu'il  nous  rend  les  spectateurs  du  com- 
bat du  Moucheron,  et  du  Lion,  que  manipie-t-il  à 
cette  peinture? 

Le  quadrupède  écume ,  et  son  œil  étiocelle  ; 

1!  rugit  :  on  se  caciie .  on  trembl*  à  l'environ , 
Kt  ceUe  alaime  universelle 
Kst  l'ouvrage  d'un  mouctieron. 

m  avorton  de  mouclic  en  cent  lieux  le  harcelle; 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  -  POÉSIE. 


727 


Tantôt  pique  l'échiné  ,  et  tantôt  le  museau , 

Tantôt  outre  au  fond  du  naseau. 
La  rage  alors  se  trouve  à  son  faite  montée. 
L'invisible  ennemi  triomphe ,  et  rit  de  voir 
Qu'il  n'est  griffe  ni  dent  en  la  bête  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoh'. 
Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même  , 
Fait  résonner  sa  queue  à  l'entour  de  ses  flancs , 
Bat  l'air  qui  n'en  peut  mais  ;  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue ,  l'abat  :  le  voilà  sur  les  dents. 

De  cette  peinture  énergique  passons  à  une  pein- 
ture riante  : 

Pen'ette ,  sur  sa  tète  ayant  un  pot  au  lait . 

Bien  posé  sur  un  coussinet , 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-là ,  pour  être  plus  agile , 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Ici  toutes  les  syllabes  sont  coulantes  et  rapides  ; 
tout  à  l'heure  elles  étaient  fermes  et  résonnantes  : 
elles  seront,  quand  il  le  faudra,  lourdes  et  pénibles. 
Nous  avons  vu  la  facilité;  voyons  l'effort  •• 

Dans  un  chemin  montant ,  sablonneux ,  malaisé . 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé , 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

La  phrase  est  disposée  de  manière  que  l'œil  se 
porte  d'abord  sur  la  montagne  et  sur  tous  les  ac- 
cessoires qui  la  rendent  si  rude  à  monter ,  la  rai- 
deur ,  le  sable ,  le  soleil  à  plomb  ••  on  voit  ensuite 
arriver  avec  peine  les  six  forts  chevaux ,  et  au 
bout  le  coche  qu'ils  tirent ,  mais  de  manière  que 
le  coche  paraît  se  traîner  avec  le  vers.  Ce  n'est  pas 
tout  ;  le  poète  achève  le  tableau  en  peignant  les 
gens  de  la  voiture  : 

Femmes,  moine, vieillards,  tout  était  descendu  ; 

L'équipage  suait,  soufflait,  était  rendu. 

On  ne  peut  prononcer  ces  mots  suait,  sotif(lait, 
sans  être  presque  essoufflé  :  on  n'imite  pas  mieux 
avec  des  sons.  Cet  art  n'est  pas  moins  sensible  dans 
la  fable  de  Phébus  et  Borée.  Celui-ci 

Se  gorge  de  vapeurs .  s'enfle  comme  un  ballon , 

Fait  un  vacarme  de  démon  , 
Siffle ,  souffle ,  tempête... 

Siflle ,  sauf  [Je  ;  on  entend  le  vent.  Ne  voit-on  pas 

aussi  le  lapin  quand  il  va  prendre  le  frais  à  la 

pointe  du  jour  ? 

Il  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 
Après  qu'il  eut  brouté ,  trotté ,  fait  fous  ses  tours  ,  etc. 

Cette  peinture  est  fraîche  et  riante  comme  Vmi- 
rore.  Brouté  ,  trotté  ,  cette  répétition  de  sons  (jui 
se  confondent  peint  merveilleusement  la  multipli- 
cité des  mouvements  du  lapin. 
Quand  la  perdrix , 
Voit  ses  petits 
En  danger,  et  n'ayant  (ju'une  plume  nouvelle , 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas , 
Elle  fait  la  blessée  ,  et  va  traînant  de  l'aile , 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas , 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille  ( 


Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille , 

Elle  lui  dit  adieu ,  prend  sa  volée ,  et  rit 

De  riiomme ,  qui ,  confus ,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

Je  demande  si  le  plus  habile  peintre  pourrait  me 
montrer  sur  la  toile  tout  ce  que  me  fait  voir  le 
poète  dans  ce  petit  nombre  de  vers.  Tel  est  l'a- 
vantage de  la  poésie  sur  la  peinture,  qui  ne  peui 
jamais  représenter  qu'un  moment.  Comme  le 
chasseur  et  le  chien  suivent  pas  à  pas  la  perdrix 
qui  se  traîi.e  dans  ces  vers  traînants  !  Comme  un 
hémistiche  rapide  et  prompt  nous  montre  le  chien 
qui  pille  !  Ce  dernier  mot  est  un  élan,  un  éclair. 
L'autre  vers  est  suspendu  quand  la  perdrix  prend 
sa  volée  :  elle  est  en  l'air  avec  la  césure  ,  et  vous 
voyez  long-temps  l'homme  immobile,  qMi,  coufus, 
des  yeux  en  vain  la  suit  ;  et  le  vers  se  prolonge 
avec  l'étoimement. 

La  fable  dont  j'ai  tiré  ce  dernier  morceau  me 
rappelle  avec  quelle  surprenante  facilité  cet  écri- 
vain si  simple  et  si  familier  s'élève  quelquefois  au 
ton  de  la  plus  haute  philosophie  et  de  la  morale  la 
plus  noble.  Quelle  distance  du  corbeau  qui  laisse 
tomber  son  fromage,  à  l'éloquence  du  Paysan  du 
Damée,  et  à  cette  fable  que  je  viens  de  citer ,  si 
pourtant  on  ne  doit  pas  donner  un  autre  titre  à  uh 
ouvrage  beaucoup  plus  étendu  que  ne  l'est  un  apo- 
logue ordinaire,  à  un  véritable  poème  sur  la  doc- 
trine de  Descartes,  relativement  à  l'ame  des  bêtes; 
poème  plein  d'idées  et  de  raison,  mais  dans  lequel 
la  raison  parle  toujoiu's  le  langage  de  l'imagination 
et  du  sentiment  ;  car  c'est  partout  celui  de  La  Fon- 
taine :  il  a  beau  devenir  philosophe ,  vous  retrou- 
verez toujours  le  grand  poète  et  le  bonhomme. 

Ce  petit  poème ,  adressé  à  madame  de  La  Sa- 
blière ,  où  il  discute  très  ingénieusement  la  ques- 
tion long-temps  fameuse  du  mécanisme  et  de  l'or- 
ganisation des  animaux  ,  prouve  que  ,  malgré  sa 
paresse ,  il  n'avait  pas  négligé  les  connaissances 
éloignées  de  ses  talents.  Il  avait  étudié ,  avec  son 
ami  Dernier,  les  principes  de  Descartes  et  de  Gas- 
sendi. Ainsi,  La  Fontaine  avait  tout  ce  qti'on  peut 
demander  à  un  hoinme  occupé  d'ouvrages  d'ima- 
gination :  il  n'était  pas  resté  au-dessous  des  lu- 
mières de  son  siècle. 

Ses  contes  sont,  dans  un  genre  inférieur  ,  aussi 
parfaits  que  ses  fables  ,  excepté  que  la  diction  en 
est  moins  pure,  et  la  rime  plus  négligée.  D'ailleurs, 
c'est  toujours  ce  talent  de  la  narration  dans  un 
degré  unique.  Quelle  gaieté  !  quelle  aisance  !  quelle 
variété  de  tournures  dans  des  sujets  dont  le  fond 
est  quelquefois  à  peu  près  le  même  !  quelle  abon- 
dance gracieuse  !  que  tous  les  auteurs  et  tous  les 
fabulistes  sont  loin  de  lui  !  Il  est  au-dessus  de 
Boccace  et  de  la  reine  de  Navarre,  autant  que  la 
poésie  est  au-dessus  de  la  prose.  L'Aristote  seul  j, 
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quand  La  Fontaine  conte  d'après  lui ,  peut  soute- 
nir la  concurrence.  Voltaire  prétend  qu'il  y  a  plus 
de  poésie  dans  l'aventure  de  Joconde,  telle  qu'elle 
est  dans  le  Roland,  qu'il  n'y  en  a  dans  l'imitation 
de  La  Fontaine.  Boileau  ,  dont  nous  avons  une 
dissertation  sur  Joconde ,  donne  partout  l'avan- 
vanlage  au  poète  français.  On  voit ,  par  les  cita- 
tions qu'il  fait  ,  que  l'original  italien  ne  lui  est 
pas  étranger,  \oltaire,  plus  versé  dans  la  langue 
de  l'Arioste,  reproche  à  Boileau  de  ne  pas  le  con- 
naître assez  pour  rendre  une  exacte  justice  à  l'au- 
teur de  rOrlaudo,  et  sentir  tout  le  mérite  de  ses 
vers.  Je  ne  prononcerai  point  entre  ces  deux  grands 
juges  :  mais  il  me  semble  que,  dans  tous  les  en- 
droits où  Despréaux  rapproche  et  compare  les  deux 
poètes,  il  est  difficile  de  n'être  pas  de  son  avis,  et 
de  ne  pas  convenir  que  La  Fontaine  l'emporte  par 
ces  traits  de  naturel  et  de  naïveté  ,  par  ces  grâces 
propres  au  conte ,  qui  étaient  en  lui  un  présent 
particulier  de  la  nature. 

Du  côté  des  mœurs ,  la  plupart  de  ses  contes 
sont  plutôt  libres  que  licencieux;  ce  qui  n'empê- 
che pas  qu'on  ait  eu  raison  d'y  voir  un  mal  et  un 
danger -qu'il  n'y  voyait  pas  lui-même,  et  qu'il 
aperçut  dans  la  suite.  On  a  trouvé  moyen  d'en  ac- 
commoder plusieurs  au  théâtre,  en  les  épurant,  au 
lieu  que  ^>rger,  Grécourt  et  d'autres  conteurs  , 
n'ont  nçn  fourni  à  la  scène,  parce  qu'ils  sont  infi- 
niment moins  réservés  que  lui.  Ceux  de  ses  contes 
où  il  a  blesse  la  décence,  et  par  le  fond,  et  par  les 
détails ,  sont  en  assez  petit  nombre  ;  et  plusieurs 
sont  entièrement  irréprochables  ,  par  exemple  , 
celui  du  Faucon,  qui  est  d'un  intérêt  si  touchant. 
Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  attendri  lorsque  le 
malheureux  Frédéric ,  auquel  il  ne  reste  plus  rien 
que  son  Faucon,  le  tue  sans  balancer  pour  le  dîner 
de  sa  maîtresse  ,  de  cette  même  femme  jusque-là 
toujours  insensible ,  et  à  qui  son  amour  a  tout  sa- 
crifié. 

Hélas!  reprit  l'amant  infordiné, 
L'oiseau  n'est  plus ,  vous  en  avez  ilîné. 
L'oiseau  n'est  plus!  dit  la  veuve  confuse. 
ISon ,  reprit-il ,  plût  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mon  Cd'ur,  et  qu'il  eût  pris  la  place 
De  ce  faucon!  Mais  le  sort  me  fait  voir 
Qu'il  ne  sera  jamais  en  mon  pouvoir 
De  mériter  de  vous  aucune  grâce. 
Dans  mon  pailler  rien  ne  m'était  resté  : 
Depuis  deux  jours  la  bête  a  tout  mangé. 
J'ai  vu  l'oiseau ,  je  l'ai  tué  sans  peine. 
Rien  coûle-t-il  quand  on  reçoit  sa  reine? 

Le  conte  de  7a  Courtisane  amoureuse  a  aussi 
de  l'intérêt.  En  total ,  cet  ouvrage  ne  me  paraît  pas 
du  nombre  de  ceux  qui  sont  les  plus  dangereux 
pour  les  mœurs.  Les  livres  où  la  passion  est  traitée 
de  manière  à  exalter  l'imagination  de  la  jeunesse, 
ceux  où  la  volupté  est  représentée  sans  voile,  en- 


fin ce  qui  peut  nourrir  dans  les  jeunes  personnes 
les  erreurs  de  la  sensibilité ,  ou  exciter  l'ivresse 
du  libertinage ,  voilà  les  lectures  vraiment  perni- 
cieuses ;  et  l'expérience  apprend  tous  les  jours  le 
mal  qu'elles  ont  fait. 

Il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ait  réuni  plus  de 
litres  pour  pîaire  et  pour  intéresser.  Quel  autre  est 
plus  souvent  relu ,  plus  souvent  cité  ?  Quel  autre 
est  mieux  gravé  dans  le  souvenir  de  tous  les 
bonures  instruits,  et  même  de  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  ?Le  poète  des  enfants  et  du  peuple  est  en 
même  temps  le  poète  des  philosophes.  Cet  avan- 
tage ,  qui  n'appartient  qu'à  lui ,  peut  être  dû  en 
partie  au  genre  de  ses  ouvrages  ;  mais  il  l'est  sur- 
tout à  son  génie.  Nul  auteur  n'a  dans  ses  écrits 
plus  de  bon  sens  joint  à  plus  de  bonté  ;  nul  n'a  fait 
un  plus  grand  nombre  de  vers  devenus  proverbes. 
Dans  ces  momenls,  qui  ne  reviennent  que  trop, 
où  l'on  cherche  à  se  distraire  soi-même  et  à  se  dé- 
faire du  temps ,  quelle  lecture  choisit-on  plus  vo- 
lontiers? sur  quel  livre  la  main  se  porte-t-elle  plus 
souven![?  Sur  La  Fontaine.  Vous  vous  sentez  attiré 
vers  lui  par  le  besoin  de  sentiments  doux  :  il  vous 
calme  et  vous  réconcilie  avec  vous-même.  On  a 
beau  le  savoir  par  cœur  depuis  l'enfance,  on  le  re- 
lit toujours;  comme  on  est  porlé  à  revoir  les  gens 
qu'on  aime ,  sans  avoir  rien  à  leur  dire. 

Madame  de  Sévigné  lui  reprochait  de  passer 
trop  légèrement  d'un  genre  à  un  autre,  et  lui- 
même  s'en  accuse  avec  cette  grâce  infinie  qu'il  a 
toujours  quanrl  il  parle  de  lui. 

Papillon  du  Parnasse ,  et  semblable  aux  abeilles  , 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles, 
Je  suis  chose  légère  .  et  vole  à  towt  sujet  *. 
Je  vais  de  (leur  en  fleur,  et  d'objet  en  objet; 
A  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire , 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours  ; 
Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

AVer  plus  haut  ne  lui  était  guère  possible,  après 
ses  fables  et  ses  contes.  Mais  les  différents  genres 
qu'il  a  essayés  sont-ils  en  effet  un  sujet  de  re- 
proche ?  N'y  en  a-t-il  pas  qui,  sans  ajouter  rien  à 
sa  renommée ,  n'étaient  pourtant  pas  étrangers  au 
caractère  de  son  génie ,  et  nous  ont  valu  des  ou- 
vrages assez  agréables  pour  qu'on  lui  sache  gré  de 
s'en  être  occupé  ?  Il  a  fait  une  comédie.  Dans  cette 
espèce  de  drame,  l'enjouement  n'est  sûrement  pas 
un  titre  d'exclusion;  et  le  Florentin  est  un  des 
plus  jolis  actes  qui  égaient  encore  le  théâtre  de 
Thalie.  On  ne  peut  pas  donner  le  nom  de  comédie 
à  un  petit  drame  mythologique,  intitulé  C/j/nicHe, 
dont  les  neuf  Muses  sont  les  principaux  person- 

*  Le  texte  de  Platon  porte  :  xoûjjov  yàp  xp^/^"^  ttoojtàî 
ig-t ,  y.ctl  -nrrtvov,  xal  [epôv:  le  poète  est  chose  légère  ,  vo- 
lage, sacrée.  Ton  ,  ou  de  l'Jlindc. 
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nages,  mais  l'idée  en  est  ingénieuse,  et  la  pièce 
est  pleine  de  délicatesse.  Son  poème  de  la  mort 
d'Adonis ,  imité  en  partie  d'Ovide,  ainsi  que  Phi- 
lénwn  et  Baucis  et  les  filles  de  Minée ,  a,  comme 
ces  deux  morceaux,  des  endroits  faibles  et  peu 
soignés  ;  mais ,  comme  eux ,  il  en  a  de  charmants, 
surtout  celui  des  amours  de  Vénus  et  d'Adonis. 
Le  poète  habite  avec  eux  des  lieux  enchantés , 
et  y  transporte  le  lecteur.  C'est  là  qu'on  reconnaît 
l'auteur  de  la  fable  de  Tyrsis  et  Amaranthe.  Ja- 
mais les  jardins  d'Armide ,  ce  brûlant  édifice  de 
l'imagination  qu'elle  a  construit  pour  l'amour, 
n'ont  rien  offert  de  plus  séduisaîit  et  de  plus  doux. 
Vous  croyez  entendre  autour  de  vous  les  chants 
du  bonheur  et  les  accents  de  la  tendresse.  Vous 
êtes  environné  des  images  de  la  volupté.  Tout  ce 
que  les  cœurs  passionnés  ont  de  jouissances  in- 
times ,  tout  ce  que  les  jours  qui  s'écoulent  entre 
deux  amants  ont  de  délices  toujours  variées  et  tou- 
jours les  mêmes ,  tout  ce  que  deux  âmes  confon- 
dues l'une  dans  l'autre  se  communiquent  de  ravis- 
sements et  de  transports  ;  enfin,  ce  qu'on  voudrait 
toujours  sentir,  et  qu'on  croit  ne  pouvoir  jamais 
peindre  :  voilà  ce  que  La  Fontaine  nous  représente 
sous  les  pinceaux  que  l'Amour  a  mis  dans  ses 
mains.  Les  vers  que  je  vais  citer  justifieront  cet 
éloge  : 

Tout  ce  qui  uaitde  doux  en  l'amoureux  empire , 

Quand  d'une  égale  ardenr  l'un  pour  l'aulre  ou  soupiré , 

Et  que ,  de  la  contraiute  ayant  banni  les  lois , 

On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois . 

Jours  devenus  moments ,  moments  filés  de  soie , 

Agréables  soupirs ,  pleurs  enfants  de  la  joie , 

Vœux,  serments  et  regards,  transports,  ravissements. 

Mélange  dont  se  lait  le  bonheur  des  amants  ; 

Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 

Tantôt  ils  choisissaient  l'épaisseur  d'un  ombrage  : 

Là ,  sous  des  chênes  vieux ,  où  leurs  ciiiffi-es  gravés 

Se  sont  avec  les  Ironcs  accrus  et  conservés . 

Mollement  étendus ,  ils  consumaient  les  heures  , 

Sans  avoir  pour  témoins .  en  ces  sombres  demeures , 

Que  les  chantres  des  bois ,  pour  confident  qu'Amour, 

Qui  seul  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour. 

Tantôt ,  sur  des  tapis  d'herbe  tendre  et  sacrée , 

Adonis  s'endormait  auprès  de  Cylîiérée , 

Dont  les  yeux ,  enivrés  par  des  charmes  puissants , 

Attachaient  au  héros  des  regards  languissants. 

Bien  souvent  ils  chantaient  Icsdouceursde  leurs  chaînes; 

Et  quelquefois  assis  sur  les  bords  des  fontaines , 

Tandis  que  cent  cailloux  luttant  à  chaque  bond 

Suivaient  les  longs  replis  du  cristal  vagabond , 

Voyez ,  disait  Vénus ,  ces  ruisseaux  et  leur  course  ; 

Ainsi  le  temps  jamais  ne  remonte  à  sa  source. 

Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger  : 

Mais  vous  autres  mortels  le  devez  ménager, 

Consacrant  à  l'amour  la  saison  la  plus  belle. 

Souvent ,  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle , 

Hs dansaient  aux  chansons,  de  nymphes  entourés. 

Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas  éclairés. 

Et ,  couvrant  de  ses  rais  l'émail  d'une  prairie , 

Les  a  vus  à  l'cnvi  fouler  l'herbe  fleurie  ! 

Combien  de  fois  le  jour  a  vu  les  antres  creux 


Complices  des  larcins  de  ce  couple  amoureux! 
Mais  n'entreprenons  pas  d'oter  le  voile  sombre 
De  ers  plaisirs ,  amis  du  silence  et  de  l'ombre. 


Il  y  a  d'autant  plus  de  mérite  dans  cette  des- 
cription que  rien  n'est  si  difficile  en  poésie  que  de 
rendre  le  bonheur  intéressant.  C'est  dans  ce  môme 
poème  que  se  trouve  ce  vers  si  connu ,  et  qui  de- 
vait être  f.iit  pour  Vénus ,  et  fait  par  La  Fontaine  : 
Et  la  grâce .  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

C'est  la  môme  plume  (jui  a  écrit  le  roman  de 
Psyché ,  un  peu  trop  long  à  la  vérité ,  et  trop  mêlé 
d'épisodes,  mais  qui  abonde  en  détails  gracieux, 
qui  avertissent  qu'on  lit  La  Fontaine,  et  font 
mieux  sentir ,  par  la  comparaison ,  ce  qui  manque 
au  récit  d'Apulée.  Il  faut  sans  doute  rendre  jus- 
tice à  l'inventeur  de  !a  fable  de  Psyché  :  c'est  la 
plus  ingénieuse  et  la  plus  intéressante  de  toutes 
celles  de  l'antiquité.  Mais  elle  est  racontée  dans 
l'original  avec  un  sérieux  trop  monotone ,  et  n'est 
pas  exempte  de  mauvais  goût  :  il  y  a  des  pensées 
ridiculement  recherchées.  La  Fontaine  l'a  rendue 
beaucoup  plus  agréable  en  y  mêlant  ce  badinage 
qui  naissait  si  facilement  sous  sa  plume.  Ce  n'est 
pas  non  plus  Apulée  qui  aurait  fait  cette  chanson 
que  Psyché  entend  dans  le  palais  de  l'Amour,  et 
qui  semble  composée  par  le  dieu  lui-même  : 

Tout  l'univers  oliéit  à  l'Amour  : 

Belle  Psyché ,  soumettcz-Iui  votre  ame. 

Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour, 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  : 

Aimez  ,  aimez  ;  tout  le  reste  n'est  rien. 

Sans  cet  amour,  tant  d'objets  ravissants, 

Lamljris  dorés ,  bois ,  jardins  et  fontaines . 

N'ont  point  d'attraits  qui  ne  soient  languissants, 

Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 

De%jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  : 

Aimez ,  aimez  ;  tout  le  reste  n'est  rien. 

Cet  ouvrage  est  mêlé  de  vers  et  de  prose  :  il  est 
à  remarquer  qu'en  général  la  prose  est  supériein-e 
aux  vers ,  si  l'on  excepte  le  tableau  délicieux  de 
Vénus  portée  sur  les  eaux  dans  une  conque  ma- 
rine, et  V Hymne  à  la  P^olupté.  La  Fontaine, 
qui  s'est  représenté  dans  son  roman  de  Psyché 
sous  le  nom  de  Pohjphile,  nom  qui  signifie  ai- 
mant beaucoup  de  choses  ,  a  justifié  le  nom  ([u'il 
s'est  donné  par  ces  vers  qui  terminent  cet  hymne 
dont  je  viens  de  parler  : 

Volupté  ,  Volupté ,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce , 
Ne  me  dédaigne  pas  ;  viens-t'en  loger  chez  moi  : 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi, 
.l'aime  le  jeu ,  l'amour,  les  livres ,  la  musique . 
La  ville  et  la  campagne .  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien , 
Jusqu'aux  som))res  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc  ;  et  de  ce  bien ,  ô  douce  Volupté  ! 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine  ? 
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Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté  ; 
Car  trente  ans ,  ce  n'est  pas  la  peine. 
On  voit  que  ceux  qui  ont  dit  de  La  Fontaine  que 
c'était  un  véritable  enfant  le  connaissaient  bien , 
puisque  enfin  c'tst  le  propre  des  enfants  d'être 
heureux  à  peu  de  frais,  et  de  s'amuser  de  tout. 

Il  fit  aussi  quelques  élégies  amoureuses  :  c'était 
alors  la  mode.  Elles  sont  médiocres  ;  mais  il  en  fit 
une  pour  l'Amitié ,  et  c'est  la  meilleure  élégie  de 
notre  langue  :  c'est  celle  oii  il  déplore  l'infortune 
de  Fouquet,  son  bienfaiteur,  et  ose  implorer  pour 
lui  la  clémence  d'un  maître  irrité.  C'était  un  cou- 
rage aussi  louable  que  rare,  et  la  muse  du  poète 
servit  bien  son  cœur.  Si  cette  pièce  fut  inutile  à 
Fouquet ,  elle  ne  l'est  pas  à  la  gloire  de  La  Fon- 
taine. Il  n'entreprend  pas  de  justifier  le  surinten- 
dant, qui  n'était  pas  irréprochable  :  il  l'excuse  au- 
tant qu'il  le  peut,  sur  ce  qu'il  s'est  laissé  aveugler 
par  un  long  bonheur;  il  fait  valoir  en  sa  faveur 
l'intéressant  contraste  de  sa  fortune  passée  et  de 
son  malheur  présent  ;  il  y  mêle ,  en  poète  philo- 
sophe, des  leçons  de  morale  qui  naissent  du  sujet. 

Voilà  le  précipice  où  l'ont  enfin  jeté 

Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité. 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune  : 

Ou  n'y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune , 

Ses  trompeuses  faveurs ,  ses  appas  inconstants  ; 

Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n'est  plus  temps. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles , 

Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles , 

11  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  ; 

n  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière  ; 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 

>'e  le  sauraient  quitter  qu'après  l'avoir  détruit. 

Tant  d'exemples  fameux  que  l'histoire  en  raconte 

^■e  suffisaient-ils  pas  sans  la  perte  d'Oronte? 

Ah!  si  ce  faux  éclat  n'eût  pas  fait  ses  plaisirs, 

Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs .     * 

Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  ; 

Vous  n'avez  pas  chez  vous  '  ce  brillant  équipage , 

Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 

Saluer  à  longs  flots  '  le  soleil  de  la  cour. 

Mais  la  faveur  du  ciel  vous  donne  ,  en  récompense , 

Du  repos ,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence , 

Un  tranquille  sonmieil ,  d'innocents  entretiens  ; 

Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  f^es  biens. 

Mais  quittons  ces  pensers  ;  Oronte  nous  appelle. 

Vous ,  dont  il  a  rendu  la  demeure  si  belle , 

>ymphes,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas , 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas , 

Tachez  de  l'adoucir,  lléchissez  son  courage  : 

Il  aime  ses  sujets ,  il  est  juste .  il  est  sage. 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux  : 

C'est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  : 

Dès  (lu'il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 

Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur  : 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

'  C'est  aux  Nymphes  de  Vaux  que  la  pièce  est  adressée. 
•  Imitation  de  Virgile  {Georg.  II .  462)  : 

Atanè  salutaiilwn  toUs  vomit  adilim  untlam. 


Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence  : 
S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance , 
II  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux , 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

La  Fontaine  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  fit  de  nou- 
veaux efforts  dans  une  ode  qu'il  adressa  au  roi 
poiu-  émouvoir  sa  pitié  en  faveur  du  ministre  di.s- 
gracié.  L'ode  ne  vaut  pas  l'élégie  ;  mais  peut-on 
être  fâché  que  la  compassion  et  la  recomiaissance 
aient  ramené  deux  fois  sa  muse  sur  le  même  sujet  ? 

Je  ne  parlerai  pas  d'im  poème  sur  le  quinquina, 
qu'il  fit  dans  les  intervalles  de  sa  dernière  maladie , 
ni  de  celui  de  Saint-Malc ,  qu'il  composa  dans  le 
même  temps  par  pénitence ,  et  pour  acquitter  le 
vœu  qu'il  avait  fait  de  ne  plus  travailler  que  sur 
des  sujets  de  piété.  On  ne  connaît  ces  productions 
de  sa  vieillesse  que  par  le  recueil  posthume  de  ses 
OEuvres  mêlées,  dont  ses  éditeurs  sont  seuls 
responsables.  Ce  n'est  pas  sa  faute  non  plus  si  l'on 
y  ti  onve  deux  mauvais  opéras.  Il  suffit  de  savoir 
comment  il  s'avisa  d'en  faire.  Lui-même  nous 
l'apprend  dans  une  satire  contre  Lulli ,  intitulée 
le  Florentin.  C'est  la  seule  qu'il  se  soit  permise, 
et  ce  fut  la  suite  de  l'humeur  qu'il  eut  de  ce  qu'on 
lui  avait  fait  perdre  son  temps  à  faire  des  paroles 
d'opéra.  Il  en  est  d'autant  plus  fâché,  qu'il  avait 
fait  ses  opéras  pour  Saint -Germain,  et  que  Lulli 
ne  les  fit  pas  représenter.  Il  nous  conte  comment 
le  musicien  s'y  ^rit  pour  l'engager  à  ce  travail ,  et 
finit  par  se  moquer  de  lui. 

Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 
Menne  encore  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère. 

11  me  persuada  : 

A  tort ,  à  droit ,  me  demanda 
Du  doux ,  du  tendre ,  et  semblables  sornettes , 

Petits  mots ,  jargons  d'amourettes , 
Confits  au  miel  :  bref  il  m'enquinauda. 

3Iais  ce  qui  est  curieux ,  c'est  ce  qui  arriva  à  La 
Fontaine  au  sujet  de  cet  opéra.  On  le  joua  sur  le 
tbéâtre  de  Paris.  L'auteur  était  dans  une  loge  :  on 
n'avait  pas  encore  exécuté  la  première  scène ,  que 
le  voilà  pris  d'un  long  bâillement  qui  ne  finit  plus. 
Bientôt  il  n'y  peut  plus  tenir,  et  sort  à  la  fin  du 
premier  acte.  Il  va  dans  un  café  qu'il  avait  cou- 
tume de  fréquenter,  se  met  dans  un  coin  :  appa- 
remment l'influence  de  l'opéra  le  poursuivait  en- 
core; car  la  première  chose  qu'il  fait,  c'est  de 
s'endormir.  Arrive  un  homme  de  sa  connaissance, 
qui ,  fort  surpris  de  le  voir  là ,  le  réveille  :  £h  ! 
M.  de  La  Fontaine ,  que  faites-vous  donc  ici?  et 
par  quel  hasard  n'étes-vous  pas  à  votre  opéra? 
— Oh!  j'y  ai  élc.  J'ai  vu  le  premier  acte;  mais  il 
m'a  si  fort  ennuyé  ,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible 
d'en  voir  davantage.  En  vérité  fadmire  la  pa- 
tience des  Parisiens. 
La  Fontaine  n'est  peut-élie  pas  le  seul  auteur 
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qui  ait  eu  la  bonne  foi  de  s'ennuyer  à  son  propre 
ouvrage.  Mais  après  avoir  bâillé  à  sa  pièce ,  s'en 
aller  dormir  là-dessns ,  est  d'une  insouciance  qui 
peint  bien  le  bonhomme.  Il  est  d'ailleurs  si  indil- 
férent  pour  notre  fublier  qu'il  ait  l'ait  un  mauvais 
acte  d'opéra ,  et  ce  trait  est  si  plaisant ,  que  ce  se- 
rait dommage  que  La  Fontaine  n'eût  pas  éié  en- 
qiiinaudé  par  Lulli ,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
avoir  eu  l'occasion  de  faire  un  si  bon  somme, 
chose  dont  on  sait  qu'il  faisait  le  plus  grand  cas. 

Ce  n'est  donc  pas  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  si 
l'on  rencontre  ces  pièces  lyriques  ou  non  lyriques 
dans  le  recueil  de  ses  OEiivres  mêlées.  On  se  pas- 
serait bien  aussi  d'y  voir  des  fragments  du  Somje 
de  Faux,  une  traduction  de  l'Eunuque  de  Té- 
rence ,  une  comédie  qui  a  pour  titre  Je  vowi  prends 
sans  vert,  et  quelques  autres  poésies  fort  mé- 
diocres. Mais  on  y  lit  avec  plaisir  ses  lettres  à 
mesdames  de  Bouillon,  de  Mazarin,et  de  La  Sa- 
blière. Gomment  n'aimerait  -  on  pas  à  entendre 
causer  La  Fonlaine  dans  toute  la  liberté  du  com- 
merce épistolaire  ?  Il  n'y  a  aucune  de  ces  lettres 
où  il  n'ait  inséré  quelques  vers  :  il  les  aimait  tant 
et  les  faisait  si  aisément,  qu'il  n'a  jamais  rien 
écrit  en  prose  sans  y  mêler  de  la  poésie.  Elle  est 
là  plus  négligée  que  partout  ailleurs ,  mais  on  la 
reconnaît  toujours  au  ton  qui  lui  appartient,  et  à 
quelques  vers  heureux.  En  voici  de  très  jolis ,  qui 
sont  à  la  fin  d'une  lettre  à  madame  de  Bouillon, 
sœur  de  la  duchesse  de  Mazarin  ; 

Vous  vous  nimcz  en  sœurs  :  cependant  j'ai  raison 

D'éviter  la  comparaison. 
L'or  se  peut  partager   mais  non  pas  la  Ifluange. 
Le  plus  grand  orateur,  quand  ce  serailunange, 
Ne  contenterait  pas,  en  semblables  desseins, 
Deux  belles,  deux  héros,  deux  auteurs,  ni  deux  saints. 

Le  plus  aimable  des  écrivains  fut  encore  le  meilleur 
des  hommes.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'eut 
point  les  imperfections  qui  sont  le  partage  de  l'hu- 
manité ;  mais  il  n'eut  aucun  des  vices  qui  en  sont 
la  honte ,  et  il  eut  plusieurs  des  vertus  qui  en  sont 
l'ornement.  Ses  contemporains  nous  ont  transmis 
l'idée  généralejiient  reçue  de  la  bonté  de  son  ca- 
ractère :  non  qu'ils  nous  en  rapportent  aucun  trait 
frappant;  il  paraît  que  c'était  en  lui  une  qualité 
habituelle  et  reconnue ,  qui  se  manifestait  en  tout 
sans  se  faire  remarquer  en  rien.  Qu'il  devait  être 
bon,  celui  qui  a  fait  de  si  beaux  ouvrages,  et  de 
qui  la  servante  disait  qu'il  était  plus  bêle  que  mé- 
chant, et  que  Dieu  n'aurait  jamais  le  courage  de 
le  damner  ! 

Sa  candeur  était  égale  à  sa  bonté.  Il  fut  toujours, 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  discours ,  aussi  vrai , 
aussi  naïf  que  dans  ses  écrits.  Il  parait  <iue  la  ré- 
flexion et  la  réserve ,  si  nécessaires  à  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  quelque  chose  à  cacher,  n'étaient 


guère  faites  pour  celte  ame  toujours  ouverte,  dont 
les  mouvements  étaient  prompts,  libres  et  honnê- 
les;  pour  cet  honnne  qui  seul  pouvait  tout  dire  , 
parce  qu'il  n'avail  jamais  l'intention  d'offenser.  Ce 
mol  si  connu,  Je  prendrai  le  plus  ion(j,  aurait  été 
dans  la  bouche  de  tout  autre  une  impolitesse  cho- 
quante :  il  fait  rire  dans  La  Fontaine,  qui  ne  son- 
geait qu'à  dire  bonnement  combien  il  avait  en- 
vie de  s'en  aller. 

Il  réclame  (pielque  part  contre  l'axiome  reçu , 
(pie  tout  homme  est  menteur.  S'il  en  est  un  qui 
n'ait  j'amais  menti,  on  croira  volontiers  que  c'est 
La  Fonlaine.  Celte  ingénuité  de  mœurs  et  de  pa- 
roles allait  si  loin  que  ceux  qui  vivaient  avec  lui 
l'appelaient  quelquefois  bêlise,  mot  qu'on  ne  pou- 
vait se  permettre  sans  conséquence  qu'avec  un 
homme  de  génie,  mais  qui  prouve  en  même  temps 
que  les  hommes  en  général  ne  jugent  guère  de 
l'esprit  que  sur  les  rapports  qu'il  peut  avoir  avec 
eux.  L'esprit,  sur  chaque  objet,  dépend  toujours 
du  tlegré  d'attention  qu'on  y  apporte.  Il  n'en  fal- 
lait pas  beaucoup  potn-  observer  toutes  les  petites 
convenances  de  la  société  •  mais  La  Fontaine ,  ac- 
coutumé à  la  jouissance  de  ses  idées,  ou  bien  au 
plaisir  de  ne  songer  à  rien,  oubliait  le  plus  sou- 
vent ces  convenances ,  et  cet  oubli  on  l'appelait  6c- 
tise  :  s'il  eût  paru  tenir  le  moins  du  monde  à  un 
sentiment  de  supériorité  ou  de  méjn-is ,  il  eût  été 
sans  excuse.  Mais  chez  lui,  c'était  ou  la  préoccu- 
pation de  son  talent,  ou  une  insouciance  invinci- 
ble ;  et ,  grâces  à  la  douceur  de  son  caractère ,  elle 
pouvait  amuser  queUjuefois ,  et  ne  pouvait  jamais 
blesser. 

Il  était  naturellement  distrait  :  il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'on  ait  cherché  à  le  paraître.  Il  faut 
que  certains  hommes  fassent  grand  cas  de  la  sin- 
gularité, puisqu'ils  affectent  même  celle  (jui  est  un 
défaut. 

S'il  était  si  souvent  seul  au  milieu  de  la  société , 
il  dut  avoir  fort  peu  de  cet  esprit  de  conversation , 
l'un  des  grands  moyens  de  plaire,  qui,  s'il  ne  con- 
tluit  pas  à  la  renbnunée,  a  souvent  mené  à  la  for- 
time.  Cet  esprit  n'est  pas  nécessaire  à  la  gloire  du 
talent,  et  même  n'est  pas  toujours  compatible  avec 
le  genre  de  ses  travaux;  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  en  prendre  occasion  de  déprécier  ceux  qui 
l'ont  possédé  :  c'est  à  coup  sûr  un  avantage  de 
plus.  De  grands  écrivains  ont  rais  dans  leur  con- 
versation les  agréments  que  l'on  trouvait  dans 
leurs  écrits;  de  grands  écrivains  ont  manqué  de 
celte  heureuse  faculté.  Boileau,  dans  la  société, 
était  austère  et  brusque;  Corneille,  embarrassé  et 
silencieux;  Racine  et  Fénelon,  pleins  d'urbanité, 
de  grâces  et  d'éloquence.  Deux  qualités  sont  es- 
!^eatie}!es  pour  briller  dans  un  enireiieii  :  la  disitO'' 
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silion  à  s'intéresser  à  tout ,  et  ce  désir  de  plaire  à 
tout  le  monde ,  où  il  entre  nécessairement  beau- 
coup de  goùl  pour  les  jouissances  de  l'ainour-pro- 
pre.  La  Fontaine  n'avait  rien  de  tout  cela,  le  fond 
de  son  caraciî  re  étant  au  contraire  une  profonde 
indifférence  pour  la  plupart  des  objets  qui  occu- 
pent les  honmies  quand  ils  sont  les  uns  avec  les 
autres,  et  une  grande  prédilection  pour  les  choses 
dont  on  peut  jouir  tout  seul ,  comme  la  lecture,  la 
campagne ,  la  rêverie ,  ou  ces  jeux  qui  délassent 
un  esprit  souvent  occupé  en  ne  lui  demandant  au- 
cune action ,  ou  le  plaisir  d'entendre  de  la  musi- 
que. Tels  étaient  ses  goûts,  à  ce  (ju'il  nous  apprend 
lui-même;  et  cette  manière  d'être  qui  nous  rend 
moins  dépendants  des  autres,  a  peut-être  plus  d'a- 
vantages que  d'inconvénients,  et  semble  ê(re  fort 
près  du  bonheur. 

Il  fallait  bien  qu'on  lui  pardonnât  la  distraction 
qu'il  portait  dans  le  monde,  puisqu'elle  s'étendait 
jusque  sur  ses  affaires  domestiques  :  jamais  homme 
n'en  fut  moins  occupé.  Cette  négligence ,  qui  dé- 
truisit par  degrés  sa  médiocre  fortune,  tenait  à  un 
grand  désintéressement ,  (jualité  qui  marque  tou- 
jours une  ame  noble;  mais  elle  était  aussi  la  suite 
nécessaire  d'une  indolence  qui  lui  était  trop  chère 
pour  qu'il  essayât  de  la  surmonter.  Une  fois  tous 
les  ans  il  quittait  la  ca[(itale  pour  aller  vou*  sa 
femme  retirée  à  Cbàleau-Thierry,  et  là  il  vendait 
une  petite  partie  de  son  patrimoine,  qu'il  parta- 
geait avec  elle.  C'est  ainsi  qu'il  s'en  allait,  comme 
il  nous  l'a  dit,  maitfjeaiit  le  fo)ids  avec  le  revenu. 

Il  eut  des  amis  parmi  les  gens  de  lettres ,  et  ce 
furent  tous  ceux  qui  étaient  comme  lui  les  pre- 
miers écrivains  de  la  nation.  Jamais  il  ne  se  brouilla 
avec  aucun  d'eux  ;  car  comment  se  brouiller  avec 
La  Fontaine?  Les  libéralités  de  Louis  XIV,  prodi- 
guées même  aux  étrangers,  n'allèrent  pas  jusqu'à 
lui.  Il  fut  oublié ,  ainsi  que  Corneille  :  ni  l'un  ni 
l'autre  n'était  courtisan.  IMais  il  eut  des  protecteurs 
à  la  cour,  et  même  des  bienfaiteurs  ,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  la  môme  chose ,  et  c'était  ce  (pi'elle 
avait  de  plus  brillant ,  les  Conti ,  les  Vendôme , 
le  duc  de  Bourgogne,  ce  digne  élève  de  Fénelon. 
IMais  avouons-lc,  à  l'honneur  d'un  sexe  qui  peut- 
être  doit  avoir  plus  de  bienfaisance  que  le  notre , 
puisqu'il  est  plus  porté  à  la  pitié,  ou  qui  du  moins 
doit  faire  aimer  davantage  ses  bienfaits,  puisqu'il 
a  plus  de  délicatesse  :  ce  furent  deux  femmes  à  qui 
La  Fontaine  fut  le  plus  redevable,  madame  de 
La  Sablière  et  madame  d'IIervart.  Elles  furent  ses 
véritables  bienfaitrices,  ou  plutôt,  s'il  est  permis 
de  se  servir  d'un  terme  que  la  bonté  peut  ennoblir, 
parce  qu'elle  ennoblit  tout,  elles  se  liront  ses  gou- 
vernantes; et  c'est  ce  (lu'il  lui  fallait.  La  Fontaine 
n'avait  pas  besoin  d'argent  :  il  fallait  seulement 


qu'on  le  dispensât  de  songer  à  rien ,  si  ce  n'est  à 
faire  des  fables  et  à  s'amuser.  C'était  là  le  plus 
grand  bien  qu'on  pût  lui  faire ,  et  c'est  celui  qu'il 
trouva  chez  elles.  Peut-être  n'y  a-t-il  que  les  fem- 
mes capables  de  cette  manière  d'obliger;  elles  sa- 
vent aussi  bien  que  nous ,  et  quelquefois  mieux , 
l'espèce  de  bonheur  qui  nous  convient.  Ainsi  donc, 
grâces  à  deux  femmes ,  La  Fontaine  fut  aussi  heu- 
reux qu'il  pouvait  l'être.  Cela  fait  plaisir  à  penser. 
Il  fut  heureux  !  tant  de  grands  hommes  ne  l'ont 
pas  été  !  Il  le  fut  par  l'amitié. 

Qu'un  ami  véritaljle  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherclie  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur ,  etc. 

Je  me  plais  à  croire  qu'il  songeait  à  madame  de 
La  Sablière  et  à  madame  d'Hervart  quand  il  fit 
ces  vers ,  qui  suffiraient  seuls  pour  nous  prouver 
que  cet  homme ,  si  indifférent  et  si  apathique  sur 
lajdupart  des  choses  qui  tourmentent  les  hommes, 
était  bien  loin  de  l'être  pour  l'amitié.  Je  sais  qu'on 
a  prétendu  que  les  vers  ne  prouvent  jamais  rien 
que  de  l'imagination;  mais  je  persiste  à  croire  qu'il 
y  en  a  que  le  cœur  seid  a  pu  dicter  ;  et  je  le  crois 
surtout  quand  je  lis  La  Fontaine.  Il  fut  du  très  pe- 
tit nombre  des  écrivains  plus  véritablement  heu- 
reux par  leurs  ouvrages  que  par  leurs  succès.  Sans 
être  insensible  à  la  gloire,  il  ne  paiait  pas  l'avoir 
trop  recherchée;  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  en  lui 
d'avoir  aucun  désir  assez  vif  pour  que  la  privation 
pût  devenir  une  peine.  Plein  d'une  modestie  vraie, 
de  celle  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  l'igno- 
rance de  nos  avantages,  mais  la  disposition  à  n'en 
affecter  aucun  sur  autrui ,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait 
jamais  eu  d'ennemis.  Et  comment  en  aurait-il  eu? 
Sa  simplicité  extrême  devait  calmer  jusqu'à  l'en- 
vie. Comme  il  semblait  ne  prétendre  à  rien ,  on  lui 
pardonnait  de  mériter  beaucoup.  On  sait  que, 
dans  un  moment  d'effusion ,  ÏMolière  disait  :  JVos 
beaux-esprils  n'effaceront  pas  le  bonhomme.  Il 
obtint  les  suffrages  de  l'Académie  avant  Des- 
préaux ,  qui  obtint  avant  lui  l'aveu  de  Louis  XIV. 
La  postérité,  dans  la  distribution  des  rangs,  a  paru 
suivre  l'avis  de  l'Académie  plutôt  que  celui  du 
monarcpie,  et  regarder  La  Fontaine  connue  un 
homme  '.l'une  espèce  plus  rare  que  Boileau.  Vi- 
vant dans  le  sein  de  l'amitié ,  assez  bien  né  pour 
ne  sentir  que  la  douceur  des  bienfaits  sans  en  por- 
ter jamais  le  poids,  libre  de  toute  inquiétude  ,  ne 
connaissant  ni  l'ambition  ni  l'ennui,  incapable 
d'éprouver  le  tourment  de  l'envie ,  et  trop  mo- 
déré, trop  simple  pour  être  en  butte  à  ses  atta- 
ques, il  jouissait  de  la  nature  et  du  plaisir  de  ia 
peindre,  du  travail  et  du  loisir;  il  jouissait  de  ses 
sentiments,  de  ses  idées,  et  du  plaisir  de  les  ré- 
pandre ;  enfin  il  était  bien  avec  lui-même,  et  avait 
pou  besoin  des  autres.  Tandis  (jue  ses  années  s'c- 
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coulaient  sans  qu'il  les  comptai ,  il  voyait  arriver 
la  vieillesse  et  la  mort  sans  les  craindre ,  comme 
on  voit  le  soir  d'wi  beau  jour.  Il  fut  porté  dans  lo 
même  sépulcre  qui  avait  reçu  Molière ,  comme  si 
la  destinée  qui  avait  rapproché  leur  naissance  eût 
voulu  réunir  leur  tombeau. 

SECTION  II.  —  Vergier  et  Senecé. 

Parmi  la  foule  des  écrivains  qui,  nés  dans  le 
même  siècle  que  La  Fontaine,  se  sont  exercés 
après  lui  dans  le  genre  du  conte  (car  les  autres  fa- 
bulistes sont  de  ce  siècle),  on  n'en  peut  distinguer 
que  deux,  Ver(jier  tiSenecè.  La  Monnoye,  Du- 
cerceau,  Saint-Gilles,  Perrault,  Desmarets,  etc., 
sont  trop  médiocres  pour  avoir  un  rang.  A  peine 
dans  les  recueils  que  cherche  à  grossir  l'indul- 
gence ou  l'intérêt  des  éditeurs,  a-t-on  pu  rassem- 
bler un  petit  nombre  de  pièces  plus  ou  moins  pas- 
sables, et  toutes  sont  fort  peu  de  chose  pour  le  fond 
comme  pour  le  style.  Vergier  mérite  une  men- 
tion. Plusieurs  de  ses  contes  sont  plaisamment 
imaginés ,  et  narrés  avec  agrément  et  facilité.  Le 
Rossignol,  le  Tonnerre,  et  trois  ou  quatre  autres, 
ont  mérité  d'avoir  une  place  dans  la  mémoire  des 
amateurs;  et,  quoique  bien  loin  de  La  Fontaine , 
c'est  beaucoup  d'en  avoir  une  après  lui.  Au  reste , 
il  rend  hommage  à  sa  supériorité ,  ainsi  que  Se- 
necé :  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  se  pique  de  n'ê- 
tre pas  son  imitateur  ;  car  on  aperçoit  assez  fré- 
quemment chez  lui  l'envie  de  prendre  le  même 
ton  et  des  traces  de  réminiscence  ;  et  c'est  alors  en 
effet  qu'il  a  le  plus  de  gaieté.  Mais  il  s'en  faut  bien 
qu'il  ait  cet  enjouement  soutenu ,  ces  tournures  à 
la  fois  piquantes  et  naïves  qui  dans  La  Fontaine  ré- 
veillent sans  cesse  le  goût  du  lecteur.  La  lon- 
gueur, la  monotonie ,  le  prosaïsme ,  se  font  sentir 
même  dans  ses  meilleurs  contes.  Il  se  tire  assez 
bien  de  quelques  détails ,  et  en  néglige  une  foule 
d'autres.  En  un  mot,  il  n'est  pas  assez  poète,  quoi- 
que souvent  versificateur  aisé  et  agréable.  Le  conte 
admet  un  air  de  négligence  ;  mais  un  trop  grand 
nombre  de  vers  inutiles  ou  communs  montrent  la 
faiblesse.  Donnons  pour  exemple  un  de  ses  prolo- 
gues, l'une  des  parties  où  La  Fontaine  a  excellé  : 

11  est  assez  d'amants  contents  ; 

Il  n'en  est  guère  de  fidèles. 

Cela  s'est  vu  dans  tous  les  temps , 
Fort  fréquemment  chez  nous,  encor  plus  chez  lesbelles. 

Cela  va  bien  jusqu'ici  :  il  n'y  a  rien  de  trop ,  et 
c'est  le  ton  du  genre.  La  suite  se  soutient-elle? 
On  ne  résiste  guère  à  la  tentation 
D'une  agréable  occasion. 

L'auteur  tombe  déjà  :  voilà  de  la  prose ,  et  de  la 
prose  languissante. 

Tromper  est  en  amour  chose  délicieuse  ; 

C'est  mi  charmant  ragoût  que  U  variété  : 


Mais  je  crois  voir  de  l'infidélité 
Une  source  plus  vicieuse. 

Les  deux  premiers  vers  sont  bien  :  les  deux  der- 
niers sont  mauvais;  le  sérieux  de  celte  expression, 
tme  source  plus  vicieuse,  sort  du  genre  et  gâte 

tout. 

C'est  la  mauvaison  opinion , 
C'est  cette  défiance  extrême 
Que  l'on  a  de  ce  que  l'on  aime. 

Encore  une  phrase  traînante  et  prosaïque. 

Pourquoi ,  dit  un  amant ,  par  quelle  illusion 
Refuser  les  faveurs  que  m'offre  la  Fortune  ? 
Pour  faire  mon  devoir?  Mais  qui  m'assurera 

Qu'en  pareil  cas  ma  belle  aura 

Ma  délicatesse  importune? 

Cela  n'est  pas  mal  :  les  deux  vers  suivants  retom- 
bent encore  dans  un  sérieux  qui  détonne  : 

Qui  sait  même ,  qui  sait  si ,  dans  ce  même  instant , 
Elle  ne  trahit  pas  un  amour  si  constant? 

Ces  deux  vers  pourraient  entrer  dans  une  tragé- 
die. Ce  n'est  pas  là  le  style  du  conte. 

Ainsi,  souvent,  plus  qu'autre  chose, 
Des  infidélités  la  défiance  est  cause. 
On  doit  peu  s'assurer  sur  la  foi  des  serments  : 
Ce  ne  sont  en  amour  que  vains  amusements , 
Ceux  du  sexe  surtout  :  j'en  parle  avec  science  ; 

Et  dussé-Je  en  être  haï, 
Deux  fois  mon  tendre  amour  en  fit  l'expérience; 
Malgré  mille  serments  mon  amour  fut  trahi. 
Enfin  si  vous  voulez  être  toujours  fidèles , 

Amants ,  ne  quittez  point  vos  belles  ; 
Belles ,  soyez  toujours  auprès  de  vos  amants. 

Ces  trois  derniers  vers  marchent  bien ,  mais  l'au- 
teur ne  va  pas  loin  sans  broncher. 

Mais  une  suite  dangereuse 
Est  attachée  à  cette  extrémité. 

Une  suite  atiachée  à  une  extrémiié  !  Platitude  et 

impropriété. 

Un  peu  d'absence  anime  une  flamme  amoureuse  : 
Le  dégoût  suit  de  près  trop  d'assiduité  ; 
Et  je  crains  qu'en  voulant  fuir  l'infidélité , 

On  ne  rencontre  l'inconstance. 

Que  faire  donc  ?  Plus  on  y  pense , 

Plus  on  se  sent  embarrassé. 

Le  défaut  principal  de  tout  ce  morceau ,  indé- 
pendamment des  autres ,  c'est  l'uniformité  de 
tournures.  Voyons  des  idées  à  peu  près  sembla- 
bles dans  La  Fontaine  :  nous  allons  trouver  là 
tout  ce  qui  manquait  ici  : 

Le  changement  de  mets  réjouit  l'homme  ; 

Quand  je  dis  l'homme ,  entendez  qu'en  ceci 

La  femme  doit  être  comprise  aussi. 

Et  ne  sais  pas  comme  il  ne  vient  de  Rome 

Permission  de  troquer  en  hymen  ; 

Non  si  souvent  qu'on  en  aurait  envie , 

Mais  tout  au  moins  une  fois  en  sa  vie. 

Peut-être  un  jour  nous  l'obtiendrons!  Amen. 

Ainsi  soit-il.  Semblable  induite  en  France 

Viendrait  fort  bien ,  j'en  réponds  ;  car  nos  gens 

Sont  grands  troqueurs.  Dieu  nous  créa  changeants. 

Avec  quelle  légèreté  ces  vers  courent  en  tout  sens, 
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et  vous  mènent  d'une  idée  à  une  autre  !  Comme 
tout  est  assaisonné  d'un  sel  qui  pourtant  e&t  ré- 
pandu avec  sobriété  !  Comme  il  fait  tout  ressortir 
sans  épuiser  rien  !  Voilà  comme  on  conte.  Au  reste, 
Vergier  vaut  un  peu  mieux  dans  le  récit  que  dans 
les  prologues  ;  mais  il  est  si  libre  qu'on  ne  peut 
pas  le  citer.  J'ai  dit  qu'il  prétendait  n'être  point 
imitateur  de  La  Fontaine  ;  voici  comme  il  en  parle  : 

Sur  les  ti-accs  de  La  Fontaine . 

Je  n'ai  point  prétendu  inarclier. 
Si  par  liasard  je  puis  en  approcJier , 
J'obtiendrai  cet  tionneur  sans  dessein  ni  sans  peine. 

Je  ne  sais  si  c'est  vanité  ; 

Mais  je  ne  veux  point  de  modèle, 

Et  mon  gf'nie ,  enfant  g.ité, 

Ke  saurait  souffrir  de  tutelle. 

La  Fontaine  a  fort  bien  conté. 
Il  s'est  acquis  une  i;loirc  immorlcUe. 
Qu'on  me  mette  au-dessous ,  ([u'on  me  mette  à  coté , 

Je  ne  veux  point  de  parallèle. 

Aussi  n'en  fera-t-on  point.  Ne  vouloir  point  de 
modèle  est  un  peu  fier.  Des  hommes  qui  valaient 
un  peu  mieux  que  Yergier  ont  bien  voulu  en  re- 
connaître ;  et  quand  on  n'en  veut  point,  il  faut  en 
être  un  so.-mêine. 

J'aime  beaucoup  mieux  ces  vers  adressés  à  La 
Fontaine  lui-même ,  en  réponse  à  une  lettre  où  le 
bonhomme ,  alors  âgé  de  soixante  et  dix  ans,  écri- 
vait à  Ver'j;ier  comment  il  s'était  égaré  de  trois 
lieues  en  songeant  à  une  jeune  et  jolie  personne 
qu'il  avaii,  vue  à  la  campagne  : 

Que  vous  vous  trouviez  enchanté 

D'une  beauté  jeune  et  charmante , 

L'aventure  est  peu  surprenante  : 
Quel  âge  est  à  couvert  des  traits  de  la  beauté  ? 
Ulysse  au  beau  parler,  non  moins  vieux,  non  moins  sage 

Que  vous  pouvez  l'être  aujourd'hui. 

ISe  se  vit-il  pas ,  malgré  lui , 
Arrêté  par  l'amour  sur  maint  et  maint  rivage  ? 
Qu'en  suivant  cet  objet  dont  vous  êtes  épris , 
Sur  le  choix  des  chemins  vous  vous  soyez  mépris, 

L'accident  est  encor  moins  rare. 

lit  qui  pourrait  être  surpris 

Lorsque  La  Fontaine  s'égare? 
Tout  le  cours  de  ses  ans  n'est  qu'mi  tissu  d'erreurs , 

Mais  d'erreurs  pleines  de  sagesse  : 

Les  plaisirs  l'y  guident  sans  cesse 

Par  des  chemins  semés  de  fleurs. 
Les  soins  de  sa  famille  ou  ceux  de  sa  fortune 

Ne  causent  jamais  son  réveil  ; 

11  laisse  à  son  gré  le  soleil 

Quitier  l'empire  de  Neptmie , 

Il  dort  tant  qu'il  plaît  au  Sommeil. 
Il  se  lève  au  matin  sans  savoir  pour  quoi  faire. 
lise  promène,  il  va  sans  dessein,  sans  ol)jet, 
Et  se  couche  le  soir  sans  sa  voir  d'ordinaire 

Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait. 

Il  semble  que  d'écrire  à  La  Fontaine  ait  porté  bon- 
heur à  Vergier  ;  car  ces  vers  sont  certainement  au 
nombre  des  plus  jolis  qu'il  ait  faits.  Les  (jualre 
derniers  peignent  notre  fabuliste  au  naturel,  et 
itlui-ci  surtout , 


TTÉRATURE. 

Il  dort  tant  qu'il  plaît  au  Sommeil , 
paraît  lui  avoir  été  emprunté. 

Les  deux  contes  qui  nous  restent  de  Senecé,  et 
qui  ont  suffi  pour  lui  faire  un  nom  parmi  les  poè- 
tes sont  dans  un  gem-e  tout  différent  de  celui  dé 
La  Fontaine.  Le  premier,  qui  a  pour  titre  la  Con- 
fiance ])erdue ,  ou  le  Serpent  mangeur  de  kaymak . 
est  un  apologue  oriental ,  assez  étendu  pour  former 
ime  espèce  de  petit  poème  moral.  Le  sujet  du  se- 
cond, qui  s'appelle  Camille,  ou  la  manière  de  filer 
le  parfait  amour,  est  tout  opposé  à  ceux  que  traite 
ordinairement  La  Fontaine.  Chez  celui-ci,  ce  sont 
des  femmes  qui  trompent  leurs  maris  :  ici  c'est 
une  épouse  qui  est  le  modèle  de  la  fidélité.  Senecé 
a  donc  le  double  mérite  d'avoir  choisi  un  genre 
nouveau ,  et  d'avoir  su  plaire  dans  le  conte  sans 
blesser  en  rien  les  mœurs.  Lui-même  expose  ainsi 
son  dessein  dans  l'exorde  de  Camille  : 

Essayer  veux,  si  mes  forces  suffisent, 

A  revêtir  la  sainte  honnêteté 

De  quelque  grâce.  Auteurs  qui  ne  médisent 

N'ont  les  rieurs  souvent  de  leur  côté  : 

Voilà  le  siècle  et  le  train  qu'il  veut  suivre. 

Dit-on  du  mal ,  c'est  jubilation. 

Dit-on  du  bien ,  des  mains  tombent  le  livre  , 

Qui  vous  endort  comme  bel  opimn. 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'effet  que  produit  ici  Senecé. 
Son  conte  de  Camille  est  très  joli.  Il  écrit  avec 
beaucoup  d'esprit  et  d'élégance ,  malgré  quelques 
inégalités.  Il  connaît  les  convenances  du  style,  et 
sait  adapter  son  ton  au  sujet.  Mais  c'est  surtout 
dans  le  conte  du  kayinali  qu'il  s'est  montré  supé- 
rieur. L'ouvrage  est  semé  de  traits  fort  heureux , 
de  vers  pleins  de  sens,  de  détails  poétiquement 
embellis.  11  joint  la  raison  à  la  gaieté,  et  sa  versifi- 
cation ferme  ne  se  traîne  point  sur  les  traces  d'au- 
trui.  Je  me  bornerai  à  citer  cette  description 
d'une  fontaine  que  rencontre  Mahmoud  excédé  de 
fatigue  : 

Des  gazons  émaillés  l'ornaient  tout  alentour; 
Un  plane  l'ombrageait  par  son  vaste  contour , 
El  les  zéphyrs  au  frais ,  sans  agiter  l'arène , 
Luttaient  si  joliment  contre  le  chaud  du  jour , 
Qu'au  murmure  de  l'onde  et  de  leur  douce  haleine , 

Tout  semblait  dire  en  ce  séjour  : 

Ou  dormez ,  ou  faites  l'amour. 
Faire  l'amour  1  Mahmoud  n'en  avait  nulle  envie, 

Quand  même  il  aurait  eu  de  quoi, 
Mais  oui  bien  de  dormir,  et  plus  que  de  sa  vie: 
Aussi  tout  étendu  dormit-il  comme  un  roi , 
Posé  le  cas  qu'un  roi  dorme  mieux  qu'un  autre  homme; 

J'en  pense  au  rebours,  (piant  à  moi. 

De  pareils  traits,  et  celte  manière  de  conter,  rap- 
pellent notre  La  Fontaine  un  peu  plus  que  ne  fait 
Vergier.  Aussi  celui-ci  a  fait  trop  de  contes ,  et 
Senecé  en  a  fait  trop  peu.  On  ne  peut  pas  donner 
ce  no!u  aux  TvrtrouT  d'Apollon .  le  moi  ceau  le 
plus  considérable  qu'il  nous  ait  laiss:.  C'est  «n 
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poème  dont  le  sujet  est  un  récit  un  peu  long  de 
tous  les  maux  que  le  dieu  des  vers  a  soufferts ,  si 
l'on  en  croit  la  Fable.  L'intention  de  l'auteur  est 
de  faire  voir  que  les  poètes  ne  doivent  pas  s'atten- 
dre à  être  heureux,  puisque  le  dieu  qui  est  leur 
patron  ne  l'a  jamais  éîé.  Rousseau  le  lyrique  faisait 
cas  de  cet  ouvrage,  parce  qu'il  s'attachait  surtout 
au  mérite  de  la  versification.  Celle  des  Travaux 
d'Apollon  offre  des  morceaux  bien  travaillés,  et 
qui  prouvent  que  Senecé  avait  étudié  dans  Boiieau 
le  mécanisme  du  vers.  Mais  il  est  pourtant  suscep- 
tible de  beaucoup  de  rejjroches,  même  dans  cette 
partie.  Sa  diction  est  quekjuefois  pénible  et  con- 
trainte, et  assez  souvent  un  peu  sèche.  Il  s'en  faut 
bien  qu'elle  soit  d'un  goût  égal  et  sûr,  ni  qu'il 
soutienne  le  ton  noble  comme  celui  du  conte. 
D'ailleurs  le  plan  est  mal  conçu ,  et  tout  l'ouvrage 
est  assis  sur  un  fondement  vicieux.  Senecé  suppose 
que,  dégoûté  de  la  poésie  par  le  peu  d'encourage- 
ments ([U'il  reçoit ,  il  est  prêt  à  y  renoncer,  lors- 
que l'ombre  de  Maynard  lui  apparaît ,  et ,  pour  le 
disposer  à  la  résignation  et  à  la  patience,  s'offre  de 
lui  faire  voir  que  toute  l'histoire  d'Apollon  n'a  été 
qu'un  enchaînement  de  malheurs  de  toute  espèce. 
Mais  en  accordant  que  ce  soit  là  un  motif  de  conso- 
lation ,  Maynard  pouvait-il  croire  que  Senecé  n'eût 
pas  lu],  comme  lui,  les  Métamorphoses  d'Ovide, 
et  ne  sût  pas  les  ave  ntures  d' Apolion  ?  Il  parle 
donc  pour  parler,  il  raconte  pour  raconter,  il  dé- 
crit pour  décrire  :  c'est  un  défaut  mortel.  Si  vous 
voulez  mener  le  lecteur,  il  faut  lui  proposer  un 
but  :  et  qui  se  soucie  d'entendre  ce  que  tout  le 
monde  sait  ?  Toute  machine  poétique ,  toute  fic- 
tion, dans  le  plus  petit  ouvrage  comme  dans  le 
plus  grand,  doit,  pour  nous  attacher,  être  con- 
forme au  bon  sens  et  à  la  vraisemblance.  Enfin  ce 
narré ,  aussi  prolixe  qu'inutile ,  des  fabuleuses  dis- 
grâces d'Apollon,  est  d'une  ennuyeuse  unifor- 
mité. Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  le  talent  a 
besoin  de  se  trouver  en  proportion  avec  les  sujets 
qu'il  choisit. 


CHAPITRE  XII.  —  De  la  Poésie  pastorale  ,  et 
des  différents  genres  de  Poésie  légère. 

Après  avoir  traité  en  détail  des  objets  les  plus 
importants,  de  l'Epopée,  de  tous  les  genres  de 
poésie  dramatique,  de  la  Fable,  de  la  Satire,  de. 
l'Epitre  morale ,  et  de  l'Ode ,  il  nous  reste  à  par- 
courir rapidement  les  poésies  d'un  ordre  inférieur, 
depuis  la  Pastorale  jusqu'à  la  Chanson. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  Pastorale  dramatique 
qui  nous  \'int  d'Italie  en  France  au  commence- 
ment du  siècle  dernier.  Elle  appartient  à  l'histoire 
de  la  naissance  du  théâtre  français  ;  et  comme  il 
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n'en  a  rien  conservé ,  je  n'aurai  rien  à  ajouter  à  ce 
que  j'en  ai  dit  en  son  lieu  ,  si  ce  n'est  lorsque 
j'aurai  à  parler  de  quelques  pièces  de  ce  genre 
qu'on  a  faites  de  nos  jours.  Le  roman  pastoral, 
soit  en  prose,  soit  mêlé  de  prose  et  de  vers,  rentre 
dans  l'article  des  romans.  Il  n'est  donc  question 
que  de  VÉglogue  et  de  V Idylle  dans  le  siècle  où 
nous  nous  arrêtons. 

Ces  noms ,  génériques  dans  l'origine ,  ont  été 
particulièrement  appliqués  à  la  poésie  bucolique 
ou  champêtre  depuis  que  les  pièces  pastorales  de 
Théocrite  et  de  Virgile  ont  été  publiées  sous  les 
titres  d'Idylles  etiVÉgloyues.  J'ai  traité  de  la  na- 
ture de  ces  petits  poèmes,  quand  ils  sont  venus  à 
leur  rang  dans  la  littérature  des  anciens.  Les 
modernes  y  ont  eu  moins  de  succès,  soit  parce  que 
la  nature  n'en  avait  pas  mis  le  modèle  si  près 
d'eux,  soit  parce  que  les  écrivains  qui  s'y  sont 
exercés  avaient  moins  de  talent  poétique.  Cepen- 
dant trois  de  nos  poètes  s'y  sont  distingués  :  Se- 
grais ,  Deshoulières  ,  et  Fontenelle. 

Le  principal  mérite  de  Segrais  est  d'avoir  bien 
saisi  le  caractère  et  le  ton  de  l'églogue.  Il  a  du  na- 
turel ,  de  la  douceur,  et  du  sentiment.  Imitateur 
fidèle,  mais  faible,  de  Virgile,  il  fait,  comme  lui, 
rentrer  dans  ses  sujets  les  images  champêtres  qui 
leur  donnent  un  air  de  vérité  ;  mais  il  ne  sait  pas 
à  beaucoup  près  les  colorier  comme  lui.  Il  donne 
à  ses  bergers  le  langage  qui  leur  convient;  mais 
ce  langage  manque  souvent  de  cette  élégance  et 
de  cette  harmonie  qu'il  faut  allier  à  la  simplicité. 
Boiieau  citait  le  commencement  de  sa  première 
églogue,  comme  ayant  bien  la  tournure  propre  au 
genre. 

Tyrsis  moui-ait  d'amour  pour  la  belle  Climène , 
Sans  que  d'aucun  espoir  il  pût  flatter  sa  peine. 
Ce  berger ,  accablé  de  son  mortel  ennui , 
Ne  se  plaisait  qu'aux  lieux  aussi  tristes  que  lui. 
Errant  à  la  merci  de  ses  inquiétudes , 
Sa  douleur  l'entraînait  aux  noires  solitudes; 
Et  des  tendres  accents  de  sa  mourante  voix 
11  faisait  retentir  les  rochers  et  les  bois. 

Cette  églogue  a  d'autres  morceaux  qui  ne  sont 
pas  indignes  de  ce  commencement,  et  qui  sont 
en  général  imités  des  anciens,  de  manière  que 
tout  homm^  qui  a  lu  puisse  reconnaître  les  ori- 
ginaux. 

En  mille  et  mille  lieux  de  ces  rives  champêtres , 
J'ai  gravé  son  beau  nom  sur  l'écorce  des  hêtres; 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive ,  il  croîtra  chaque  jour  : 
Hélas;  sans  qu'elle  y  songe,  ainsi  croît  mon  amour.... 

Sous  ces  feuillages  verts,  venez,  venez  ni'entendre  : 
si  ma  chanson  vous  plait ,  je  vous  la  veux  apprendre. 
Que  n'eût  pas  fait  Iris  pour  en  apprendre  autant, 
Iris  que  j'abandonne,  liis  qui  iii'«!Jiiait  tant! 
Si  vous  vouliez  venir,  6  iiùraclt'  des  belles! 
Je  vous  enseignerais  un  nid  de  lourtercUes  ■ 
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Je  vous  les  veux  donner  pour  gage  de  ma  foi  ; 

Car  on  dit  qu'elles  sont  fidèles  comme  moi. 

Climène ,  il  ne  faut  pas  mépriser  nos  bocages . 

Les  dieux  ont  autrefois  aimé  nos  pâturages; 

Et  leurs  divines  mains ,  au  rivage  des  eaux ,  i 

Ont  porté  la  houlette  et  conduit  les  troupeaux. 

L'aimable  déité  qu'on  adore  à  Cythère, 

Du  berger  Adonis  se  faisait  la  bergère. 

Hélène  aima  Paris ,  et  Paris  fut  berger; 

Et  berger  on  le  vit  les  déi'ssea  juger. 

Quiconque  sait  aimer  peut  devenir  aimable. 

Tel  fut  tôt/ jours  d'Amour  l'arrêt  irrévocable. 

IlélasI  et  pour  moi  seul  change-t-il  cette  loi? 

Rien  n'aime  moius  que  vous,  rien  n'aime  autant  que  moi. 

Si  l'on  en  excepte  (inelques  vers  négligés,  et 
surlout  cette  inversion  vicieuse  et  contraire  au 
génie  de  la  langue,  les  déesses  jiujer,  le  reste,  tra- 
duit en  partie  de  Virgile ,  respire  cette  sensibilité 
douce  et  naïve  qui  convient  aux  amours  des  ber- 
gers. La  seconde  églogue,  dont  le  sujet  est  une 
querelle  de  jalousie  suivie  d'un  raccommodement, 
s'annonce  par  un  récit  qui  est  bien  du  ton  des 
Muses  champêtres. 

Timarette  aux  rochers  racontait  ses  douleurs , 

Et  le  triste  Eurylas  soupirait  ses  malheurs; 

Tous  deux  (dieux!  que  ne  peut  l'aveugle  jalousie;) 

L'un  pour  l'autre  troublés  de  cette  frénésie 

Abandonnai-^nt  leur  ame  à  d'injustes  soupçons. 

Qu'ils faisaientmèmeentendreen  leurs  douces  chansons. 

E:cho  les  redisait  aux  nymphes  du  bocage; 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Tels  sont  les  jeux  d'amour ,  disait-il ,  et  jamais 

Ces  guerres  ne  se  font  qu'on  n'en  vienne  à  la  pa'ii. 

Eui  ylas  commença  sur  sa  douce  musette  : 

A  son  chant  répondait  la  belle  Timarette. 

Tour-à-tour  ils  plaignaient  leur  amoureux  souci; 

La  musc  pastorale  aime  qu'on  chante  ainsi. 

Ce  dernier   vers  est  heureusement  traduit  de 
Virgile. 

In  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage, 
est  de  Segrais.  C'est  un  trait  excellent ,  un  acces- 
soire très  bien  placé  dans  un  tableau  pastoral.  Se- 
grais a  même  quehiues  peintures  vraiment  poé- 
tiques ,  mais  en  trop  petit  nombre.  Telle  est  cette 
("omparaison  : 

Comme  on  voit  quelquefois  par  la  Loire  en  fureur 

Périr  le  doux  espoir  du  triste  laboureur, 

Lorsqu'elle  rompt  sa  digue ,  et  roide  avec  son  onde 

Son  stérile  gravier  sur  la  plaine  féconde  ; 

Ainsi  coulent  mes  jours  depuis  ton  changement  ; 

Ainsi  périt  l'espoir  qui  llaltâit  mon  tourment. 

La  comparaison  n'est  pas  très  juste  dans  toutes 
ses  parties,  mais  les  vers  sont  bien  tournés.  La 
description  de  l'Aurore  a  le  même  mérite. 

Qu'en  ses  plus  beaux  habits  l'Aurore  au  teint  vermeil 

Annonce  à  l'univers  le  retour  du  soleil , 

Et  que  devaut  son  char  ses  légères  suivantes 

Ouvrent  de  l'Orient  les  portes  éclatantes; 

Depuis  (|ue  ma  bergère  a  quitté  ces  beaux  lieux , 

Le  ciel  n'a  plus  ni  jour  ni  clarté  pour  mes  yeux. 

Cestyledescriplif  est  élégant.  Ailleurs,  on  trouve 
des  morceaux  de  sentiment. 


Enfant ,  maître  des  dieux .  qui  d'une  aile  légère 
Tant  de  fois  en  un  jour  voles  vers  ma  bergère, 
Dis-lui  coml)ien  loin  d'elle  ou  souffre  de  tourment; 
Va,  dis-lui  mon  retour;  puis  reviens  promptement 
(Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle ,  ) 
M'appreudre  comme  elle  a  reçu  cette  nouvelle. 
O  dieux!  que  de  plaisir,  si,  quand  j'arriverai. 
Elle  me  voit  plus  tôt  que  je  ne  la  verrai , 
Et  du  haut  du  coteau  (jui  découvre  ma  route  , 
En  s'écriant,  C'est  lui ,  c'est  lui-même  sans  doute! 
Pour  descendre  à  la  rive  elle  ne  fait  qu'un  pas , 
Vient  jusqu'à  moi  peut-être ,  et ,  me  tendant  les  bras , 
M'accorde  un  doux  baiser  de  sa  bouche  adorable ,  etc. 

Inutiles  pensers ,  ou  peut-être  mensonges  ! 
Qu'un  amant ,  sans  dormir,  s8  forme  bien  des  songes  ! 
Qui  ne  sait  que  tout  change  en  l'empire  amoureux? 
Et  qui  peut  être  absent  et  s'estimer  heureux? 

O  les  discours  charmants  S  ô  les  divines  choses 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphyrs  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux , 
^'en  portâtes- vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? 

En  la  saison  des  roses  est  un  rapprochement 
très  agréable.  C'est  un  mélange  bien  doux  que 
le  souvenir  des  roses  et  celui  d'une  conversation 
amoureuse. 

Puis  reviens  promptement 
(Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle,  ) 

est  une  idée  assez  fine ,  mais  où  il  n'y  a  pas  plus 
d'esprit  que  l'amour  n'en  peut  donner. 

Rien  n'est  plus  connu  que  les  vers  charmants 
de  Virgile  sur  Galatée  :  Segrais  les  a  rendus 
assez  naturellement ,  quoique  avec  moins  de 
précision. 

Aiuynle  d'un  regard  m'attaque  quelquefois, 
Et  la  folâtre  après  se  sauve  dans  les  bois. 
Elle  passe  et  s'enfuit,  et  cependant  la  belle 
Veut  toujours  être  vue ,  et  qu'on  coure  après  elle. 

La  folâtre  rend  très  bien  le  mot  latin  lasciva. 
Segrais  a  mis  un  regard  au  lieu  d'une  pomme; 
c'est  une  autre  espèce  d'agacerie  :  il  n'a  pas  osé 
exprimer  envers  une  bergère  qui  jette  une  pomme 
à  son  amant,  ce  qui  en  effet  n'était  pas  aisé.  Il  a 
développé  aussi  l'idée  de  Virgile,  qui  dit  seule- 
ment: Elle  s'enfuit,  et  veut  qu'on  la  voie.  Segrais 
ajoute  ;£f  qu'on  coure  après  elle.  Cet  hémistiche 
n'est  pas  très  harmonieux,  et  quoiqu'il  ait  de  la 
vérité ,  il  me  semble  que  la  rélicence  de  Virgile 
n'en  a  pas  moins,  et  a  plus  de  finesse.  Elle  veut 
qu'on  la  voie  en  dit  assez  pour  l'amour. 

Amynte ,  tu  me  fuis ,  et  tu  me  fuis ,  volage  : 
Comme  le  faon  peureux  de  la  biche  sauvage, 
.  Qui  Y  a  cherchant  sa  mère  aux  rochers  écartés. 
y  craint  du  doux  zéphyr  les  trembles  agités  : 
Le  moindre  oiseau  l'ctonne  :  il  a  peur  de  son  ombre  ; 
11  a  peur  de  lui-nicmc  et  de  la  forêt  sombre. 

Ces  vers  sont  parfaits ,  et  surtout  le  dernier ,  dont 
l'expression  simple  et  vraie  tient  surtout  à  l'épi- 
thète  somlre ,  placée  à  la  fin  du  vers. 
Ces  endroits  et  plusieurs  autres  prouvent  qiie 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  POÉSIE. 


757 


Segrais  n'élait  pas  un  poète  bucolique  à  mépriser. 
Il  faut  songer  qu'il  écrivait  avant  les  maîtres  de 
la  poésie  française,  et  n'ayant  encore  d'autres  mo- 
dèles que  Malherbe  et  Ilacan.  C'est  ce  qui  rend 
excusable  les  fautes  de  sa  versification,  souvent 
lâche  et  trahianle ,  et  qui  n'est  pas  même  exempte 
de  ces  constructions  forcées ,  de  ces  latinismes , 
enfin  de  ces  restes  de  la  rouille  gothique,  qui  ne 
disparut  entièrement  que  dans  les  vers  de  Des- 
préaux. On  lui  a  reproché  tout  récemment  d'avoir 
loué  Segrais  dans  V^rt poétique,  au  préjudice  de 
madame  Desboulières ,  dont  il  ne  parle  pas.  Ce 
repi'oche  est  mal  fondé  de  toute  manière.  D'abord, 
Boileau  n'a  point  nommé  Segrais  comme  un  mo- 
dèle, comme  un  classique,  puisqu'à  l'article  de 
l'Eglogue  et  de  l'Idylle ,  il  n'en  fait  aucune  men- 
tion et  ne  propose  à  imiter  que  Théocrite  et  Vir- 
gile. C'est  à  la  fin  de  son  poème,  lorsqu'il  exhorte 
les  poètes  de  différents  genres  à  célébrer  le  nom 
de  Louis  XIV,  c'est  alors  qu'il  dit  seulement: 

Que  Segrais  dans  l'églogue  en  cliarme  les  forêts. 

Et  que  pouvait-il  citer  de  mieux  dans  ce  genre  ? 
Ce  ne  pouvait  être  madame  Desboulières,  dont 
les  Idylles  ne  parurent  que  long-temps  après;  et 
d'ailleurs  Segrais  a  plus  de  talent  poétique  que 
madame  Desboulières,  quoique  celle-ci,  qui  écri- 
vait trente  ans  plus  tard ,  ait  une  diction  plus  pure. 
Ses  vers  sont  aisés ,  mais  extrêmement  prosaïques. 
Ce  qui  prouve  un  peu  ce  défaut  dans  ses  IchjUes, 
c'est  qu'elles  sont  en  vers  mêlés  ;  et  si  l'on  a  re- 
tenu quelques  endroits  de  ses  pièces,  quand  il  n'y 
a  plus  guère  que  les  gens  de  lettres  qni  connais- 
sent Segrais ,  c'est  que  la  poésie  purement  buco- 
lique est  passée  de  mode ,  et  que  les  Idylles  de 
Desboulières  ne  sont  que  des  moralités  adressées 
aux  fleurs,  aux  ruisseaux,  aux  moutons ,  dans  les- 
quelles il  y  en  a  quelques  unes  exprimées  d'une 
manière  à  la  fois  ingénieuse  et  naturelle.  Elle  avait 
plus  d'esprit  que  de  talent ,  et  plus  d'agrément  que 
de  naïveté ,  quoique  Gresset  l'ait  appelée  assez 
improprement  la  naïve  Desboulières.  C'est  l'es- 
prit qui  domine  dans  ses  productions,  qui  sont 
en  général  faibles  et  monotones  :  et  je  ne  parle  que 
des  meilleures,  de  ses  IdijUes  et  de  ses  Stances 
morales  ;  car  il  y  a  long-temps  qu'on  ne  lit  plus  la 
longue  correspondance  de  ses  chats  et  de  ses 
chiens ,  cpii  remplit  un  tiers  de  ses  œuvres;  ni  ses 
Ballades,  ni  ses  Épîtres ,  ni  ses  Chansons,  ni  ses 
Odes.  Ses  Idylles  même  ont  un  plan  trop  uni- 
forme. S'adresse-t-elle  aux  moutons,  aux  oiseaux, 
aux  fleurs,  aux  ruisseaux,  c'est  toujours  pour 
envier  leur  bonheur,  et  comparer  leur  sort  au 
nôtre.  Non  seulement  cette  espèce  de  rapproche- 
ment trop  répété  devient  un  lieu  commun ,  mais 


même  il  manque  quelquefois  de  vérité.  Est-ce  la 
peine  de  dire  aux  fleurs: 

Jonquilles ,  tubérenses , 
Vous  vivez  peu  de  jours ,  mais  vous  vivez  heureuses  : 
Les  médisants  ni  les  jaloux 
>"e  gênent  point  l'innocente  tendresse 
Que  le  printemps  fait  naître  entre  Zéphirc  et  vous. 

On  ne  sait  pas  trop  comment  les  (leurs  vivent 
heureuses,  mais  on  sait  trop  que  la  médisance  et 
la  jalousie  ne  les  (jènent  point.  La  poésie  ,  qui 
anime  tout,  peut  parler  métaphoriquement  des 
amours  de  Zéphire  et  des  Fleurs;  la  Fable,  qui 
donne  un  langage  à  tous  les  êtres,  peut  faire  par- 
ler une  rose.  Mais  je  doute  qu'une  idylle  morale, 
la  plus  modeste  de  toutes  les  poésies ,  puisse  être 
entièrement  fondée  sur  le  parallèle  abusif  du  sort 
des  fleurs  et  du  nôtre;  je  doute  qu'on  puisse  leur 
dire  : 

.Tamais  trop  de  délicatesse 
Ne  mêle  d'amertume  à  vos  plus  doux  plaisirs.     . 
Que  pour  d'autres  que  vous  i!  pousse  des  soupirs, 

Que  loin  de  vous  il  folâtre  sans  cesse , 
Vous  ne  ressentez  pas  la  mortelle  tristesse 
Qui  dévore  les  tendres  cœurs , 
Lorsque ,  plein  d'une  ardeur  extrême , 
On  voit  l'ingrat  objet  qu'on  aime 
Manquer  d'empressement ,  ou  s'engager  ailleurs. 

Indépendamment  de  la  faiblesse  de  ce  style ,  il  y 
a  même  ici  mie  sorte  d'inconséquence.  Si  l'on 
suppose  que  les  fleurs  puissent  être  amoureuses , 
pourquoi ,  dans  cette  fiction  donnée ,  ne  seraient- 
elles  pas  jalouses  ?  Une  fable  allégorique  où  l'on 
représenterait  la  Rose  se  plaignant  de  l'incon- 
stance de  Zéphire ,  manquerait-elle  de  vraisem- 
blance? Enfin,  pourquoi  employer  une  trentaine 
de  vers  à  entretenir  les  fleurs  de  la  nécessité  de 
mourir,  attachée  à  la  condition  humaine  ? 

Plus  heureuses  que  nous ,  vous  mourez  pour  renaître. 

Tristes  réflexions  !  inuliles  souhaits! 

Quand  une  fois  nous  cessons  d'être  , 
Aimables  fleurs,  c'est  pour  jamais. 

Ces  quatre  vers  suffisaient  de  reste.  Pourquoi 

ajouter  : 

Un  redoutable  instant  nous  détruit  sans  reserve; 
On  ne  voit  au-delà  qu'un  obscur  avenir  : 
A  peine  de  nos  noms  un  léger  souvenir 

Parmi  les  hommes  se  conserve. 
Nous  entrons  pour  toujours  dans  un  profond  repos , 

D'où  nous  a  tiré»  la  nature  ; 
Dans  cette  affreuse  nuit  qui  confond  les  héros 

Avec  le  lâche  et  le  parjure , 
Et  dont  les  fiers  Destins ,  par  de  cruelles  lois, 

Ne  laissent  sortir  qu'une  fois. 

Qu'importe  aux  fleurs  que  le  lâche  soit  con- 
fondu avec  le  héros  ?  On  ne  voit  pas  même  l'à- 
proposdeces  lieux  communs  si  usés,  et  qu'on 
peut  adresser  à  tout  autre  objet  qu'aux  jonquilles. 
Mais  hélas  '.  pour  vouloir  revivre , 
La  vif  est-elle  un  bien  si  doux? 
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Quand  nous  l'aimons  tant ,  soni;eons-nous 
De  combien  de  chagrins  sa  perte  nous  délivre? 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  craintes ,  de  douleurs , 

De  travaux ,  de  soins  et  de  peines. 
Pour  qui  connaît  les  misères  humaines, 
Mourir  n'est  pas  le  plus  grand  des  malheurs. 

Cependant ,  agréables  fleurs , 
Par  des  liens  honteux  attachés  à  la  vie , 

Elle  fait  seule  tous  nos  soins. 

Et  nous  ne  vous  portons  envie 
Que  par  où  nous  devons  vous  envier  le  moins. 

On  n'aperçoit  ni  le  but  ni  le  mérite  de  ces  ré- 
flexions si  communes ,  en  vers  si  flasques  et  .si 
rampants.  Il  n'y  a  de  bon  dans  cette  idylle  que  le 
commencement: 

Que  votre  éclat  est  peu  durable , 
Charmantes  fleurs ,  honneiu-  de  nos  jardins  ! 
Souvent  un  jour  commence  et  finit  vos  destins, 

Et  le  sort  le  phis  favorable 
Ne  vous  laisse  briller  que  deux  ou  trois  matins. 

L'idylle  du  ruisseau,  quoique  un  peu  plus  sou- 
tenue par  la  diction,  n'est  pas  moins  défectueuse 
dans  le  choix  et  le  rapport  des  idées. 

Vous  vous  abandonnez  sans  remords,  sans  terreur. 

A  votre  pente  naturelle. 
Point  de  loi  panni  vous  ne  la  rend  criminelle 

Point  de  loi  ne  la  rend  n'est  nullement  fran- 
çais. Mais  d'ailleurs  je  ne  comprends  pas  qu'on 
dise  à  un  ruisseau  qu'il  n'a  ni  remords  ni  terreur. 
La  vieillesse  chez  vous  n'a  rien  qui  fasse  horreur. 

Qu'est-ce  que  la  vieillesse  d'un  ruisseau  ? 

Mille  et  mille  poissons ,  dans  votre  sein  nourris , 
Ne  vous  attirent  point  de  chagrins,  de  mépris. 

Yraiment,  je  le  crois  bien.  Ces  vers ,  dont  il 
est  assez  difficile  de  deviner  l'application ,  portent- 
ils  sur  le  contraste  implicite  de  la  maternité ,  qui , 
avec  le  temps,  détruit  dans  les  femmes  la  beauté 
qu'elle  a  d'abord  rendue  plus  intéressante?  Biais 
ce  contraste  n'est-il  pas  excessivement  forcé? 
Avec  tant  de  bonheur,  d'où  vient  votre  murmure? 

Passons  h  bonheur  des  niisseaux ,  que  je  n'en- 
tends pas  plus  que  celui  des  fleurs:  n'est-ce  pas 
trop  jouer  sur  le  mot  de  murnmre  ?  Ce  mot ,  pris 
dans  le  sens  moral ,  peut-il  s'appliquer  à  un  ruis- 
.seau  ?  Toutes  les  idées  de  la  poésie  pastorale  doi- 
vent être  simples  et  naturelles ,  et  l'on  ne  trou- 
vera dans  les  anciens  qui  s'y  sont  exercés  aucun 
exemple  de  cette  recherche. 

De  tant  de  passions  que  nourrit  notre  coeur, 

Apprenez  qu'il  n'en  est  pas  une 
Qui  ne  traîne  après  .soi  le  trouljle  et  la  douleur. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  ruisseau  apprenne  cela  ? 
Sont-ce  les  passions  que  nourrit  notre  cœur  que 
l'auteur  opi)Ose  aux  poissons  nourris  dans  les 
eaux?  En  ce  cas,  l'opposition  des  poissons  aux 
passions  ne  vaut  pas  mieux  que  celle  des  poissons 


aux  enfants.  L'imagination  se  prêle  davantage  à 
la  comparaison  qui  suit  : 

Il  n'est  point  parmi  vous  de  ruisseaux  infidèles. 

Lorsque  les  ordres  absolus 
De  l'Être  indépendant  qui  gouverne  le  monde 
Font  qu'un  autre  ruisseau  se  mêle  avec  votre  onde. 
Quand  vous  êtes  unis ,  vous  ne  vous  quittez  plus. 
A  ce  que  vous  voulez  jamais  il  ne  s'oppose  ; 
Dans  votre  .sein  11  cherche  à  s'abîmer  : 

Vous  et  lui ,  jusques  à  la  mer, 

VoiLs  n'êtes  qu'une  même  chose. 

Ces  vers  sont  trop  peu  différents  de  la  prose , 
mais  il  y  a  de  l'intérêt  dans  la  pensée.  En  voici 
une  autre  qui  est  ingénieuse  et  agréable. 

Ruisseau ,  ce  n'est  plus  que  chez  vous 

Qu'on  trouve  encor  de  la  franchise. 
On  y  voit  la  laideur  ou  la  beauté  qu'en  nous 

La  bizarre  nature  a  mise. 

Aucun  défaut  ne  s'y  déguise  ; 
Aux  rois  comme  aux  bergers  vous  les  reprochez  tons. 

Ce  dernier  vers  est  très  joli ,  et  la  fin  de  la  pièce 
.se  rapporte  très  bien  au  commencement.  L'auteur 
a  dit: 

Ruisseau ,  nous  paraissons  avoir  un  même  sort  : 
D'un  cours  précipité  nous  allons  l'un  et  l'autre , 
A'ous  à  la  mer,  nous  à  la  mort. 

Elle  dit  en  finissant  : 

Courez ,  ruisseaux ,  courez ,  fuyez-nous .  reportez 
Aos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez. 
Tandis  que.  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis. 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée , 

Que  le  hasard  nous  a  donnée  , 
Dans  le  sein  du  néant  dont  nous  sommes  sortis. 

Cette  connexion  d'idées  relatives  devrait  se  faire 
sentir  dans  toute  la  pièce ,  puisqu'elle  en  est  le 
fondement.  C'est  un  des  avantages  de  l'idylle  des 
Oiseaux  et  de  celle  des  Moutons,  les  deux  meil- 
leures de  l'auteur.  Celle-ci  a  plus  de  douceur 
et  de  grâce;  l'autre  a  peut-être  un  peu  plus  de 
poésie. 

L'air  n'est  plus  obscurci  par  des  brouillards  épais  ; 
Les  prés  font  éclater  les  couleurs  les  plus  vives , 

Et  dans  leiu's  humides  palais 
L'hiver  ne  re:ient  plus  les  Na'iades  captives; 
Les  bergers ,  accordant  leur  musette  à  leur  voix , 
Dun  pied  léger  foulent  l'herbe  naissante; 

Mille  et  mille  oiseaux  à  la  fois , 

Ranimant  leur  voix  languissante , 
Réveillent  les  échos  endormis  dans  ces  bois  ; 
Où  brillaient  les  glaçons ,  on  voit  naître  des  ro.ses. 
Quel  dieu  chasse  l'horreur  qui  régnait  dans  ces  lieux  ? 
Quel  dieu  les  embellit?  Le  plus  petit  des  dieux 

Fait  seul  tant  de  métamorphoses  ! 
Il  fournit  au  printemps  totit  ce  <iu'il  a  d'appas. 

Si  l'amour  ne  s'en  mêlait  pas . 

On  ven  ait  périr  toutes  choses. 

Il  est  l'ame  de  l'univers  : 

Comme  il  triomphe  des  hivers 
Qui  désolent  nos  champs  par  une  rude  guerre , 
D'iu»  cœur  iadifférent  il  bannit  les  froideurs. 
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L'indifférence  est  pour  les  cœurs 
Ce  que  Ihiver  est  pour  la  terre. 

Cette  description  du  printemps  est  ce  que  madame 
Deshoulières  a  écrit  de  plus  poétique,  et  la  poésie 
n'a  que  le  deçré  de  force  qui  convient  à  l'idylle. 
Les  réflexions  sont  analogues  au  genre ,  et  le  reste 
de  la  pièce  est  du  même  ton.  Celle  des  Moutons 
est  encore  supérieure ,  puisqu'elle  a  un  charme 
qui  l'a  gravée  dans  la  mémoire  des  amateurs.  C'est 
là  son  plus  grand  éloge,  et  il  rne  dispense  d'en 
dire  davantage.  Il  faut  joindre  à  ces  deux  jolies 
idylles  celle  de  l'Hiver,  qui,  sans  les  valoir,  est 
pourtant  au  nombre  des  bonnes  pièces  de  l'auteur. 
Mais  celles  du  Tombeau  et  de  la  Solitude,  qui  ne 
sont  que  des  moralités  vagues ,  ne  peuvent  leur 
être  comparées  ni  pour  les  pensées  ni  pour  le  style. 
On  peut  les  joindre  aux  Fleurs  et  au  Ruisseau. 
Ainsi  de  sept  idylles  qui  nous  restent  de  madame 
Deshoulières,  il  y  en  a  trois  qui  sont  des  titres 
pour  sa  mémoire.  Il  me  semble  qu'on  peut  y  ajou- 
ter une  églogue  qu'on  est  surpris  de  ne  pas  trou- 
ver dans  le  choix  qu'ont  fait  des  poésies  de  Deshou- 
lières les  éditeurs  des  annales  poétiques. 

La  terre  fatiguée,  impuissante,  inutile. 

Préparait  à  l'hiver  un  triomphe  facile. 

Le  soleil  sans  éclat ,  précipitant  son  cours , 

Rendait  déjà  les  nuits  plus  longues  que  les  jours  ; 

Quand  la  bergère  Iris ,  de  mille  appas  ornée , 

Et,  malgré  tant  d'appas,  amante  infortunée, 

Regardant  les  buissons  à  demi-dépouillés  : 

Vous  que  mes  pleurs ,  dit-elle ,  ont  tant  de  fois  mouillés. 

De  l'automne  en  courroux  ressentez  les  outrages. 

Tombez,  feuilles,  tombez,  vous  dont  les  noirs  ombrages 

Des  plaisirs  de  Tyi'sis  faisaient  la  sijreté. 

Et  payez  le  chagrin  que  vous  m'avez  coijté. 

Lieux  toujours  opposés  au  bonheur  de  ma  vie , 

C'est  ici  qu'à  l'amour  je  me  suis  asservie. 

Ici  j'ai  vu  l'ingrat  qui  me  tient  sous  ses  lois  : 

Ici  j'ai  soupiré  ponr  la  première  fois. 

Mais,  tandis  que  pour  lui  je  craignais  mes  faiblesses , 

Il  appelait  son  chien ,  l'accablait  de  caresses. 

Du  désordre  où  j'étais,  loin  de  se  prévaloir, 

Le  cruel  ne  vit  rien  ,  ou  ne  voulut  rien  voir. 

Il  loua  mes  moutons,  mon  habit,  ma  houlette; 

Il  m'offrit  de  chanter  un  air  sur  sa  musette. 

Il  voulut  m'enseigner  quelle  herbe  va  paissant , 

Pour  reprendre  sa  force,  un  troupeau  languissant; 

Ce  que  fait  le  soleil  des  brouillards  qu'il  attire. 

N'avait-il  rien ,  hélas  !  de  plus  doux  à  me  dire  ? 

Ces  vers  ont,  si  je  ne  me  trompe ,  tous  les 
caractères  du  style  bucolique ,  la  naïveté  des  sen- 
timents ,  la'douceur  de  la  diction ,  et  le  choix  des 
détails  analogues.  La  suite  y  répond,  malgré 
quelques  fautes  ;  et  de  cette  églogue ,  des  trois 
idylles  que  j'ai  préférées  aux  autres ,  et  des  vers 
adressés  à  ses  enfants ,  Dans  ces  près  fleuris ,  je 
composerais  la  couronne  poétique  et  pastorale  de 
madame  Deshoulières. 

Dans  ses  autres  poésies ,  on  peut  distinguer  les 
vers  à  M.  Gaze  pour  sa  fête ,  On  dit  que  je  ne  suis 


pas  bête;  le  rondeau  qui  commence  par  ces  mots, 
Entre  deux  draps  ;  et  quelques  unes  de  ses  stances 
morales ,  celles-ci ,  par  exemple  : 

Les  plaisirs  sont  amers  d'abord  qu'on  en  abuse. 

Il  est  bon  de  jouer  un  peu  ; 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse. 

Un  joueur,  d'un  commun  aveu, 

N'a  rien  d'humain  que  l'apparence  ; 
Et  d'ailleurs  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense 
Déti'e  fort  honnête  homme  et  de  jouer  gros  jeu. 
Le  désir  de  gagner,  qui  nuit  et  jour  occuije , 

Est  un  dangereux  aiguillon. 
Souvent ,  quoique  l'esprit .  (juoique  le  cœur  soit  bon , 

On  commence  par  être  dupe , 

On  finit  par  être  fripon. 
Quel  poison  pour  l'esprit  sont  les  fausses  louanges! 
Heureux  qui  ne  croit  point  à  de  flatteurs  discours! 
Penser  trop  bien  de  soi  fait  tomber  tous  les  jours 

En  des  égarements  étranges. 
L'amour-propre  est ,  hélas  !  le  plus  sot  des  amours  : 
Cependant  des  erreurs  elle  est  la  plus  commune. 
Quelque  puissant  qu'on  soit ,  en  richesse ,  en  crédit , 
Quelque  mauvais  succès  qu'ail  tout  ce  qu'on  écrit, 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune , 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 

Les  deux  derniers  vers  de  chacune  de  ses  stances 
ont  ce  mérite  d'une  vérité  frappante  ,  exprimée 
avec  une  précision  ingénieuse,  qui  fait  les  pro- 
verbes des  hommes  instruits. 

On  a  reproché  avec  raison  à  Fontenelle  d'avoir 
dans  ses  églogues  trop  peu  de  cette  simplicité  qui 
sied  aux  amours  champêtres ,  et  de  cette  élégance 
que  le  talent  poétique  sait  unir  à  la  simplicité.  On 
voudrait  qu'il  mît  à  mieux  faire  ses  vers  tout  le 
soin  qu'il  emploie  à  donner  de  l'esprit  à  ses  ber- 
gers ;  qu'il  songeât  plus  à  flatter  l'oreille  par  des 
sons  gracieux ,  et  moins  à  nous  éblouir  de  la  fi- 
nesse de  ses  pensées.  Ses  bergers  en  savent  trop 
en  amour ,  et  il  en  sait  trop  peu  en  poésie.  On  est 
également  blessé ,  et  du  prosaïsme  de  ses  vers ,  et 
du  raffinement  de  ses  idées. 

Moi  qui  fus  toujours  rigoureuse , 
Je  ne  l'étais  presque  plus  que  par  art, 
Qu'afin  de  redoubler  son  ardeur  amoureuse. 
Puisqu'il  m'a  dû  quitter,  ciel!  que  je  suis  heureuse 

Qu'il  ne  m'ait  pas  quitté  un  peu  phis  tard  ! 
Encore  quelques  soins ,  il  n'était  plus  pos.sible 

Que  mon  cœur  ne  se  rendît  pas. 
J'en  eusse  été  touchée,  et  maintenant,  hélas! 
Ce  cœur  regretterait  d'avoir  été  sensible. 

J'éprouverais  mille  chagrins  jaloux. 
Quel  péril  j'ai  couru!  cependant,  abusée 

Par  des  commencements  trop  doux, 
Je  ne  soupçonnais  pas  que  j'y  fusse  exposée. 
Je  tremble  encore  en  songeant  aujourd'hui 
Que  j'ai  pensé  dire  à  Mirtile 
La  chanson  que  je  fîs  pour  lui , 
Quoique  à  faire  des  versje  ne  sois  pas  habile. 
La  crainte  qwej'avais  qu'elle  ne  fût  pas  bien ,  etc. 

Sont- ce  là  des  vers  ou  de  la  prose  rimée?  C'est 
le  cas  de  se  rappeler  la  plaisanterie  de  Voltaire ,  à 
qui  Fontenelle  reprochait  d'avoir  rais  trop  de 
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poésie  dans  son  Œdipe  :  Cela  se  peut  bien ,  et 
pour  m'en  corriger ,  je  vais  relire  vos  pastorales. 

De  la  voix  de  Daphué  que  le  doux  son  me  touche! 
Je  ne  peux  plus  souffrir  les  hôtes  de  ces  bois. 
On  sent  aller  au  cœur  re  qui  sort  de  sa  bouche. 
O  dieux!  et  j'entendrais,  J'aime  de  cette  voix! 

On  ne  peut  guère  parler  de  tendresse  en  plus 
mauvais  vers.  Un  hémistiche  aussi  dur  que  le 
f/oux  son  m»  touche,  pour  exprimer  la  douceur 
de  la  voix!  cette  étrange  expression,  ce  qui  sort 
(le  sa  louche ,  pour  dire  ses  paroles  !  cette  chute 
si  plate  à  la  fin  d'un  vers  passionné ,  de  cette  voix .' 
les  hôtes  de  ces  lois ,  quand  il  faut  spécifier  le 
chant  des  oiseaux  !  Que  de  fautes  en  quatre  vers  ! 

J'aimais,  et  j'ai  parlé.  Mes  hommages  ,  mes  soins 

Paraissent  plaire  assez  :  moi-même ,  je  plais  moins. 

Elle  n'aime  de  moi  que  cette  ardeur  parfaite 

Qu'à  quelque  autre  en  seci'et  peut-être  elle  souhaite. 

Qu'ai-je  dit  ?  quel  soupron  !  puisse-t-il  l'offenser  ! 

Mais  de  mon  ame  au  moins  tâchons  à  le  chasser. 

Enfin  de  ses  mépris  je  ne  viens  point  me  plaindre  ; 

Mais,  hélas!  pour  son  cœur  elle  n'a  rien  à  craindre. 

Sa  tranquille  bonté  regarde  sans  danger 

Un  trouble  qu'elle  cause  et  ne  peut  pai'lager. 

On  fléchit  les  rigueurs,  on  désarme  la  haine; 

Mais  comment  surmonter*la  douceur  inhumaine? 

Tout  cela  n'est-il  pas  beaucoup  trop  subtil  pour 
des  amants  de  village  ?  Adraste  veut  convaincre 
Hylas  que  Climène  aime  Ligdamis. 

Nous  étions  l'autre  jour,  sous  l'orme  de  Silène, 
L"ne  assez  grosse  troupe  où  se  trouva  Climène. 
On  loua  Ligdamis ,  chacun  en  dit  du  bien  : 
Prends  bien  garde ,  berger,  seule  elle  n'en  dit  rien. 
Dès  que  d'un  tel  discours  on  eut  fait  l'ouverture , 
Elle  se  détourna ,  rajustant  sa  coiffure. 
Où  je  ne  voyais  rien  qui  fût  ('(  rajuster, 
Et  feignit  cependant  de  ne  pas  écouter. 

Une  soubrette  de  comédie  ne  penserait  pas  plus 
finement,  et  s'exprimerait  en  vers  plus  soignés. 
Hylas  répond.  Je  me  rends;  et  Adraste  reprend 
avec  ironie  : 

Je  remporte  une  grande  victoire  ! 
Une  belle  est  sensible ,  et  tu  veux  bien  le  croire. 

Ce  langage  est  plutôt  d'un  petit- maître  que 
d'un  berger  :  les  vrais  bergers  ne  parlent  pas  si 
légèrement  des  belles.  Il  est  vrai  que  les  bergères 
de  Fonlenelle  sont  quelquefois  un  peu  coquettes , 
et  il  faut  bien  qu'elles  le  soient,  puisque  leurs 
amants  sont  si  habiles.  Florise  donne  à  Silvie  des 
leçons  de  la  coquetterie  la  plus  savante  : 

J'évite  de  n'avoir  qu'une  même  conduite: 
Mes  faveurs  pour  ïhamire  ont  un  air  inégal: 
Je  le  prends  à  danser  deux  ou  trois  fois  de  suite , 
Mais  après  je  prends  son  rival. 

De  ces  défauts ,  ((ui  dominent  trop  dans  les 
églogues  de  Fontenelle ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles 
ne  mérilent  aucune  estime.  Plusieurs  se  lisent 
avec  plaisir ,  particulièrement  la  première ,  la 
neuvième,  et  la  dixième.  Dans  les  autres,  il  a  une 


délicatesse  spirituelle  qui  peut  plaire,  pourvu 
qu'on  oublie  que  la  scène  est  au  village ,  et  qu'on 
fasse  souvent  grâce  à  la  versification.  Mais  dins 
les  trois  que  je  cite ,  il  nous  ramène  de  temps  en 
temps  à  un  ton  plus  vrai ,  et  saisit  dans  l'amour 
des  nuances  qui  ne  s'éloignent  point  des  couleurs 
locales.  Alcandre ,  dont  la  maîtresse  est  absente 
pendant  qu'on  célèbre  une  fête  au  hameau ,  s'ex- 
prime ainsi ,  seul  et  à  l'écart  : 

Quels  jours  !  quelle  tristesse  !  et  l'on  pense  à  des  fêtes  ! 

On  danse  en  ce  hameau!  Que  je  me  tiens  heureux 

D'éti-e  ici  solitaire,  éloigné  de  ces  jeux! 

Et  qu'y  ferais-jc  ?  Quoi  !  je  pourrais  voir  Doride , 

De  louanges  toujours  et  de  douceurs  avide , 

Et  Madonte,  qui  croit  qu'Iris  ne  la  vaut  pas, 

Et  Stelle  ,  qui  jamais  n'a  loué  ses  appas , 

V  briller  en  sa  place ,  y  triompher  de  joie  ! 

Goûtez  bien  le  bonheur  que  le  sort  vous  envoie. 

Bergères,  jouissez  de  mille  vreux  offerts  : 

Dans  l'absence  d'Iris  les  moments  vous  sont  chers. 

Qu'elle  eût  orné  ces  jeux  !  que  d'yeux  tournés  sur  elle' 

Et  qu'on  m'eût  rendu  fier  en  la  trouvant  si  belle  ! 

Elle  eût  mis  cet  habit  qu'elle-même  a  lilé , 

Chef-d'œuvre  de  ses  doigts  qu'on  n'a  point  égalé. 

Souvent ,  à  cet  ouvrage  un  peu  trop  attachée , 

Il  sem])lait  de  mon  chant  qu'elle  fût  moins  touchée. 

Il  est  vrai  cependant  que .  pour  mieux  m'écouter, 

La  belle  quelifuefois  voulait  bien  le  quitter. 

Elle  aurait  mis  en  nœuds  sa  longue  chevelure  ; 

La  jonquille  à  ces  nœuds  eût  servi  de  parure. 

Elle  est  jaune ,  Iris  brune  :  et  sans  doute  l'emploi 

De  cueillir  cette  fleur  ne  regardait  que  moi. 

Peut-être  dans  ces  jeux  elle  eût  bien  voulu  prendre 

Le  moment  d'mi  regard  mystérieux  et  tendre 

Qu'avec  un  air  timide  elle  m'eût  adressé; 

Et  de  tous  mes  tourments  j'étais  récompensé. 

Peut-être  qu'à  l'écart,  si  je  l'eusse  trouvée  , 

D'une  troupe  jalouse  un  peu  moins  observée, 

Elle  m'eût  en  fuyant  dit  quelques  mots  tout  bas 

Avec  sa  douce  voix  et  son  doux  embarras,  etc. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  d'une  ingénuité 
amoureuse,  et  tout  ce  morceau  respire  la  ten- 
dresse pastorale.  Mais  cette  églogue ,  qui  ne  con- 
tient que  les  plaintes  d' Alcandre  sur  une  absence, 
finit  un  peu  froidement  ;  et  peut-être  eût-il  fallu 
quelque  incident  qui  la  terminât,  car  il  faut  tou- 
jours une  espèce  d'action  dans  toute  poésie,  qui 
se  rapproche  de  la  f  )rme  dramatique. 

Lisidas,  dans  la  seconde  églogue ,  parle  de  l'in- 
différente Silvanire  : 

Souvent  contre  l'Amour,  même  contre  sa  mère. 
Contre  l'aimable  troupe  adorée  en  Cythère, 
Elle  tient  des  discours  offensants  et  hafdis  : 
Je  serais  bien  fâché  de  les  avoir  redits. 

Ce  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  propres  à 
l'églogue  :  on  les  compte  chez  Fontenelle.  Dans 
la  dernière ,  qui  est  la  plus  jolie  après  celle  d'Is- 
mène,  Iris  dit  à  son  amant,  en  lui  parlant  de 
deux  bergères  (|u'elle  soiq)çonne  d'infidélité  : 

Croyez-vous  que ,  pour  être  et  fidèle  et  sincère , 
On  eu  tji'ouve  toujoins  autant  dans  sa  l)ergère? 
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Damon  y  gagnerait  :  nous  sommes  tous  témoins 
Combien  à  Timarctte  il  a  rendu  de  soins. 
L'autre  jour  cependant  elle  vint  par  derrière 
Au  fier  et  beau  Thamire  ôler  sa  panetière. 
Damon  était  présent;  elle  ne  lui  dit  rien. 
Pour  moi ,  de  leurs  amours  je  n'augurai  pas  bien. 
Ces  tours-là  no  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime  ; 
Vous  vous  plaindriez  bien,  si  j'en  usais  de  môme. 
On  croit  que  Lisidor  a  lieu  d'être  content  : 
J'ai  vu  pourtant  Alpîiise,  elle  qui  l'aime  tant, 
A  qui  Dapluiis  mettait  ses  longs  clieveux  en  tresse. 
La  belle  avait  un  air  de  langueur ,  de  iJaresse. 
Au  contraire,  Dapbnis,  d'un  air  vif,  animé, 
s'accpiittait  d'im  emploi  dont  il  était  charmé. 
Alpîiise  eu  ce  moment  rougit  d'être  surprise. 
Et  je  rougis  aussi  d'avoir  surpris  Alpbise. 

Il  y  a  bien  ici  quelque  finesse,  niais  pas  trop, 
même  pour  une  bergère  ;  il  n'y  en  a  que  ce  que 
l'amour  apprend  à  tout  le  monde.  Si  Fontenelle 
n'allait  jamais  au-delà,  il  n'y  aurait  rien  à  lui 
dire,  si  ce  n'est  que,  dans  ce  cas  même,  il  ne 
faut  pas  ([ue  des  églogues  roulent  toutes  sur  des 
sujets  de  galanterie  :  il  en  résulte  une  couleur  trop 
uniforme,  et  c'est  encore  un  défaut. 

Celle  qui  passe  pour  la  meilleure  de  toutes  a 
pour  titre  Ismène.  On  a  retenu  le  refrain  des  cou- 
plets qui  la  partagent , 

Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux  ; 

et  ce  refrain  est  toujours  bien  amené.  Elle  ne 
manque  pas  d'élégance,  et  l'idée  en  est  ingé- 
nieuse. Il  est  vrai  qu'elle  forme  une  espèce  de  scène 
adroitement  conduite ,  et  qui  pourrait  se  passer  à 
la  ville  peut-être  mieux  qu'au  village;  mais  les 
détails  se  rapprochent  assez  du  ton  pastoral.  Elle 
n'est  pas  longue  ;  et  aujourd'hui  les  églogues  sont 
si  peu  lues ,  qu'on  me  pardonnera,  je  crois ,  de  la 
rapporter. 

Sur  la  fin  d'un  beau  jour ,  au  bord  d'une  fontaine , 
Corilas .  sans  témoins,  enti'etenait  Ismène. 
Elle  aimait  en  secret ,  et  souvent  Corilas 
Se  plaignait  des  rigueurs  cpi'on  ne  lui  marquait  pas. 
Soyez  content  de  moi ,  lui  disait  la  bergère  : 
Tout  ce  qui  vient  de  vous  est  en  droit  de  me  plaire. 
J'aime  avec  passion  les  .airs  que  vous  chantez; 
J'aime  à  garder  les  fleurs  que  vous  me  présentez. 
Si  vous  avez  écrit  mon  nom  sur  quelque  hêtre , 
Aux  traits  de  votre  main  j'aime  à  vous  reconnaitre. 
Pourriez-vous  bien  encor  ne  pas  vous  croire  heureux? 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 
Je  veux  bien  vous  promettre  une  amitié  plus  tendre 
Que  ne  sei-ait  l'amour  que  vous  pourriez  prétendre. 
>'ous  passerons  lesjt)urs  dans  nos  doux  entretiens; 
Vos  troupeaux  me  seront  aussi  cliers  que  les  miens. 
Si  de  vos  fruits  pour  moi  vous  cueillez  les  prémices, 
Vous  aurez  de  ces  fleurs  dont  je  fais  mes  délices. 
Kotre  amitié  peut-être  aura  l'air  amom-eux  ; 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 
Dieux  !  disait  le  berger ,  quelle  est  ma  récompense  ? 
Vous  ne  me  marquerez  aucune  préférence. 
Avec  cette  amitié  dont  vous  flattez  mes  maux, 
Vous  vous  plairez  encor  an  chant  de  mes  rivaux. 
Je  ne  connais  que  trop  votre  humeur  complaisante  : 
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Vous  aurez  avec  eux  la  douceur  qui  m'enchante , 
Et  ces  vifs  agréments,  et  ces  sourLs  flatteurs 
Que  de\Taient  ignorer  tous  les  autres  pasteurs. 
Ah!  plutôt  mille  fois....  Non,  non,  répondait-elle, 
Ismène  à  vos  yeux  seuls  voudra  paraître  belle. 
Ces  légers  agréments  que  vous  m'avez  trouvés, 
Ces  obligeants  souris  vous  seront  réservés. 
Je  n'écouterai  point  sans  contrainte  et  sans  peine 
Les  chants  de  vos  rivaux,  fussent-ils  pleias  d'Ismène. 
Vous  serez  satisfait  de  mes  rigueurs  pour  eux. 
Biais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 
Eh  bien!  reprenait-il,  ce  sera  mon  partage 
D'avoir  sur  mes  rivaux  quelque  faible  avantage. 
A'ous  savez  que  leurs  cœurs  vous  sont  moins  assurés, 
Moins  acquis  que  le  mien ,  et  vous  me  préférez  ; 
Toute  autre  l'aurait  fait  :  mais  enfin,  dans  l'absence, 
^■ous  n'aurez  de  me  voir  aucune  impatience. 
Tout  vous  pourra  fournir  un  assez  doux  emploi , 
Et  vous  trouverez  bien  la  fin  des  jours  sans  moi. 
^'ous  me  connaissez^mal ,  ou  vous  feignez  peut-être , 
Dit-elle  tendrement,  de  ne  me  pas  connaître. 
Croyez-moi,  Corilas,  je  n'ai  pas  le  bonheur. 
De  regi-etter  si  peu  ce  qui  flatte  mon  cœur. 
Vous  partîtes  d'ici  quand  la  moisson  fut  faite; 
Et  qui  ne  s'aperçut  que  j'étais  inquiète? 
La  jalouse  Doris ,  pour  me  le  reprocher , 
Parmi  trente  pasteurs  vint  exprès  me  chercher. 
Que  j'en  sentis  contre  elle  une  vive  colère! 
On  vous  l'a  raconté  :  n'en  faites  point  mystère. 
Je  sais  combien  l'absence  est  un  temps  rigoureux. 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 
Qu'aurait  dit  davantage  une  bergère  amante? 
Le  mot  d'amour  manquait  :  Ismène  était  contente. 
A  peine  le  berger  en  espérait-il  tant; 
Mais ,  sans  le  mot  d'amour,  il  n'était  pas  content. 
Enfin ,  pour  obtenir  ce  mot  qu'on  lui  refuse , 
II  songe  à  se  servir  d'une  innocente  rose. 
11  vous  faut  obéir,  Ismène ,  et ,  dès  ce  jour. 
Dit-il  en  soupirant,  ne  parler  plus  d'amour. 
Puisqu'à  voti'c  repos  l'amitié  ne  peut  nuire , 
A  la  simple  amitié  mon  cœur  va  se  réduire. 
Mais  la  jeune  Doris,  vous  n'en  sauriez  douter, 
Si  j'étais  son  amant,  voudrait  bien  m'écouter. 
Ses  yeux  m'ont  dit  cent  fois  :  Corilas  ,  quitte  Ismène  ; 
Viens  ici,  Corilas,  qu'un  doux  espoir  t'amène. 
Mais  les  yeux  les  phis  beaux  m'appelaient  vainement. 
J'aimais  Ismène  alors  comme  un  fidèle  amant. 
Maintenant  cet  amour  que  votre  cœur  rejette , 
Ces  soins  trop  empressés,  cette  ardeur  inquiète. 
Je  les  porte  à  Doris ,  et  je  garde  pour  vous 
Tout  ce  que  l'amitié  peut  avoir  de  plus  doux. 
Vous  ne  me  dites  rien  ?  Ismène ,  à  ce  langage 
Demeurait  interdite  ,  et  changeait  de  visage. 
Pour  cacher  sa  rougeur,  elle  voulut  en  vain 
Se  servir  avec  art  d'un  voile  ou  de  sa  main  r 
Elle  n'empêcha  point  son  trouble  de  paraître. 
Eh!  quels  charmes  alors  le  berger  vit-il  naître  ! 
Corilas ,  lui  dit-elle  en  détournant  les  yeux , 
Kous  devions  fuir  l'amour,  et  c'eût  été  le  mieux. 
Mais,  puisque  ramit'é  vous  paraît  trop  paisible. 
Qu'à  moins  que  d'être  amant,  vous  êtes  insensible. 
Que  la  fidélité  n'est  chez  vous  qu'à  ce  prix  , 
Je  m'expose  à  l'amour,  et  n'aimez  point  Doris. 

Parmi  les  poésies  mêlées  de  Fontenelle ,  qui  sont 
presque  toutes  mauvaises,  on  trouve  trois  pièce'i 
qui  méritent  d'être  conservées:  le  Polirait  de  Cla- 
rice,  le  sonnet  de  Paphné,  et  cet  apologue  de 
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l'Amour  et  de  l'Honneur,  qui  est  peut-être  la  plus 
ingénieuse  de  ses  pièces  détachées. 

Dans  rage  d'or,  que  l"on  nous  vaille  (an( , 
Où  l'on  aimait  sans  lois  et  sans  contrainte , 
,  On  croit  qu'Amour  eut  un  règne  éclatant. 

C'est  une  erreur  :  il  fut  si  peu  content , 
Qu'à  Jupiter  il  porta  cette  plainte  : 
J'ai  des  sujets ,  mais  ils  sont  trop  soumis , 
Dit-il  ;  je  régne ,  et  je  n'ai  point  de  gloire. 
J'aimerais  mieux  dompter  des  ennemis. 
Je  ne  veux  plus  d'empire  sans  victoire. 
A  ce  discours ,  Jupin  rêve  et  produit 
L^austère  Honneur,  épouvantait  des  belles , 
Rival  d'Amour,  et  chef  de  ses  rebelles , 
Qui  peut  beaucoup  avec  un  peu  de  bniit. 
L'enfant  mutin  le  considère  en  face , 
De  près ,  de  loin  ;  et  puis ,  faisant  un  saut , 
Père  des  dieux ,  dit-il ,  je  te  rends  grâce  ; 
ïu  mas  fait  là  le  monstre  qu'il  me  faut. 

J'ai  rapporté  ailleurs  Je  sonnet  de  Daphnè  ;  voici 
le  Portrait  de  Clarice  : 

J'espère  que  Vénus  ne  s'en  f;icliera  pas; 
Assez  peu  de  beautés  m'ont  paru  redoutaUes. 
Je  ne  suis  pas  des  plus  aimables , 
Mais  je  suis  des  plus  délicats . 
J'étais  dans  l'âge  où  règne  la  tendresse , 
Et  mon  cœur  n'était  point  touché. 
Quelle  honte  '.  il  fallait  justifier  sans  cesse 

Ce  cœur  oisif  qui  m'était  reproché. 
Je  disais  quelquefois  :  Qu'on  me  trouve  un  visage 
Par  la  simple  nature  uniquement  paré, 
Dont  la  douceur  soit  vive ,  et  dont  l'air  vif  soit  sage , 
Qui  ne  promette  rien,  et  qui  pourtant  engage  : 
Qu'on  mêle  trouve,  et  j'aimerai. 
Ce  qui  serait  encor  bien  nécessaire , 
Ce  serait  im  esprit  qui  pensât  finement 
Et  qui  crût  être  un  esprit  ordinaire , 
Timide  sans  sujet ,  et  par-là  plus  charmant  ; 
Qui  ne  pût  se  montrer  ni  se  cacher  sans  plaire  : 

Qu'on  me  le  trouve ,  et  je  deviens  amant. 
On  n'est  pas  obligé  de  garder  de  mesure 

Dans  les  souhaits  qu'on  peut  former  : 
Comme  en  aimant  je  prétends  estimer. 
Je  voudrais  bien  encore  un  cœur  plein  de  di'oitiue , 
Vertueux  sans  rien  réprimer. 
Qui  n'eût  pas  besoin  de  s'armer 
D'une  sagesse  austère  et  dure. 
Et  qui  de  l'ardeur  la  plus  pure 
Se  pût  une  fois  enflammer  : 
Qu'on  me  le  trouve,  et  je  promets  d'aimer. 
Par  ces  conditions  j'effrayaisltout  le  monde  : 
Chacun  me  promettait  une  paix  si  profonde, 
Que  j'en  serais  moi-même  embarrassé. 
Je  ne  voyais  point  de  bergère 
Qui,  d'un  air  uu  peu  courroucé , 
Ne  m'envoyât  à  ma  chimère. 
Je  ne  sais  cependant  comment  l'Amour  a  fait  : 
Il  faut  qu'il  ait  long-temps  médité  son  projet  ; 
Alais  entin  il  est  sûr  qu'il  m'a  trouvé  Clarisse, 
•Setrililable  à  mon  idée ,  ayant  les  mêmes  traits  : 
Je  crois  pour  moi  qu'il  me  l'a  faite  exprès. 
Oh  !  que  l'Amour  a  de  malice  ! 
Ces  trois  pièces  valent  mieux  que  la  plupart  de 
celles  de  plusieurs  poètes  qui  ont  conservé  jusqu'à 
nos  jours  la  réputation  d'écrivains  agréables ,  tels 
que  La  Fare ,  Charleval ,  Lainez ,  Ferrand ,  Pa- 


villon ,  Pvegnier  -  Desmarets ,  et  quelques  autres , 
distingués  comme  eux  en  différents  genres  de 
poésie  légère,  et  dont  pourtant  il  ne  reste  dans  la 
mémoire  des  connaisseurs  qu'un  très  petit  nombre 
de  morceaux  choisis.  Les  madrigaux  de  La  Sa- 
blière sont  d'une  galanterie  aimable,  et  ont  même 
qtielquefois  l'expression  de  la  sensibilité.  Mais 
Chaulieu  a  passé  de  bien  loin  tous  ces  écrivains  :  il 
est  le  seul  qui  ait  conservé  un  rang  dans  un  genre 
où  tous  ceux  qui  s'y  étaient  exercés  comme  lui 
sont  depuis  long-temps  confondus  pêle-mêle,  et 
comme  entièrement  éclipsés  par  la  prodigieuse  su- 
périorité de  Voltaire,  qui,  de  l'aveu  même  de 
l'envie ,  ne  permet  aucune  comparaison.  Chaulieu 
du  moins ,  malgré  la  distance  où  il  est  resté ,  est 
encore  et  sera  toujours  lu.  Ce  n'est  pas  un  écrivain 
du  premier  ordre,  et  ce  même  Yoltaire  l'a  très 
bien  apprécié  dans  le  Temple  du  Goût ,  en  l'appe- 
lant le  premier  des  poètes  négligés.  Mais  c'est  un 
génie  original ,  un  de  ces  hommes  favorisés  de  la 
nature ,  et  qu'elle  avait  réunis  en  foule  pour  la 
gloire  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  était  né  poète, 
et  sa  poésie  a  un  caractère  marqué  :  c'était  un 
mélange  heureux  d'une  philosophie  douce  et  pai- 
sible, et  d'une  imagination  riante.  Il  écrit  de 
verve ,  et  tous  ses  écrits  sont  des  épanchements  de 
son  ame.  On  y  voit  les  négligences  d'un  esprit  pa- 
resseux ,  mais  en  même  temps  le  bon  goiit  d'un 
esprit  délicat ,  qui  ne  tombe  jamais  dans  cette  af- 
fectation, premier  attribut  des  siècles  de  déca- 
dence. Il  a  de  l'harmonie,  et  ses  vers  entrent 
doucement  dans  l'oreille  et  dans  le  cœur.  Quel 
charme  dans  les  stances  sur  la  Solitude  de  Fonie- 
nay ,  sur  la  Retraite,  sur  sa  Goutte  !  Son  ode  sur 
l'Inconstance  est  la  chanson  du  plaisir  et  de  la 
gaieté.  Il  a  même  des  morceaux  d'une  poésie 
riche  et  brillante.  IMais  ce  qui  domine  surtout  dans 
ses  écrits,  c'est  la  morale  épicurienne  et  le  goût  de 
lavolupté.Les  plaisirs  dont  il  jouit  ou  qu'il  re- 
grette sont  presque  toujours  le  sujet  de  ses  vers. 
Il  a  très  bonne  grâce  à  nous  en  parler ,  parce  (|u'il 
les  sent  ;  mais  malheur  à  qui  n'en  parle  que  pour 
paraître  en  avoir!  Ses  madrigaux  sont  pleins  de 
grâce.  Il  tourne  fort  bien  l'épigramme.  Et ,  si  l'on 
peut  retrancher  sans  regret,  quelques  unes  de  ses 
poésies,  qui  n'aiinerait  mieux  avoir  fait  une 
douzame  de  ces  pièces  pleines  de  sentiment  et  de 
philosophie  (|ue  des  volumes  entiers  de  ces  poé- 
sies ,  aujourd'hui  si  communes ,  dont  les  auteurs 
semblent  trop  persuadés  que  quelques  jolis  vers 
peuvent  dédommager  d'un  long  verbiage  ou  d'un 
jargon  précieux  et  maniéré  ? 

VoUaire  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avait  point 
de  peuple  qui  eût  un  aussi  grand  nombre  de  jolies 
chansons  que  le  peuple  français  ;  et  cela  doit  cire, 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV 

s'il  est  \Tai  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  gai.  Celte 
gaieté  a  été  surtout  satirique  ou  galante.  Quant  à 
la  satire,  les  couplets  qu'elle  a  dictés  sont  partout  : 
on  les  trouvera  particulièrement  dans  un  recueil 
en  quatre  volumes,  publié  de  nos  jours ,  où  l'on  a 
imaginé  de  rappeler  et  de  caractériser  les  événe- 
ments et  les  personnages  du  dernier  siècle  par  les 
chansons  dont  ils  ont  été  le  sujet.  Cette  idée  est 
prise  dans  le  caractère  français  :  on  n'aurait  pas 
imaginé  chez  les  Romains,  ni  même  chez  les 
Athéniens,  aussi  légers  que  les  Romains  étaient 
sérieux ,  de  trouver  leur  histoire  dans  leurs  chan- 
sons. Celles  d'Horace  et  d'Anacréon  n'ont  pour 
objet  que  leurs  plaisirs  et  leurs  amours  ;  et  les 
guerres  civiles  et  les  proscriptions  n'ont  point  été 
chez  les  anciens  des  sujets  de  vaudeville.  Salvien, 
il  est  vrai ,  a  dit  des  Germains ,  qu'ils  consolaient 
leurs  infortunes  par  des  chansons';  mais  il  ne  fait 
entendre  en  aucune  manière  que  ces  chansons 
fussent  des  épigranmiesj  et  la  gravité,  de  tout 
temps  naturelle  aux  Germains ,  ne  permet  pas  de 
le  supposer.  Chez  nous,  la  Ligue  et  la  Fronde 
firent  éclore  des  miliers  de  satires  en  chansons, 
et  la  plupart  de  celles  qui  nous  restent  de  cette 
folle  guerre  de  la  Fronde  sont  pleines  d'un  sel 
qu'on  appellerait  le  sel  français ,  si  nous  étions  des 
anciens  •  car  notre  vaudeville  est  vraiment  natio- 
nal ,  et  d'une  tournure  qu'on  ne  retrouverait  pas 
ailleui's.  Le  refrain  le  plus  commun,  le  dicton 
le  plus  trivial  a  souvent  fourni  les  traits  les 
plus  heureux.  Ceux  des  chansons  du  temps  de 
Louis  XIV  ont  plus  de  finesse  et  de  grâce  que 
ceux  de  la  Fronde ,  et  le  sel  en  est  moins  acre. 
Mais  quoi  de  plus  gai,  par  exemple,  que  ce 
couplet  contre  Villeroi,  sur  le  refrain  si  connu, 
f^endûmc,  Vendôme? 


■  POÉSIE. 

Mardi ,  mei'credi,  jeudi , 
Sont  trois  jours  de  la  semaine  : 
Je  m'assemblai  le  mardi  ; 
Mercredi,  je  fus  en  plaine  ; 
Je  fus  battu  le  jeudi. 
Mardi,  mercredi,  etc. 


/lo 


Villeroi , 
Villeroi , 
A  fort  bien  servi  le  roi...i 
Guillaume,  Guillaume. 

Y  a-t-il  une  rencontre  plus  heureuse,  et  une 
chute  plus  inattendue  et  plus  plaisante  ?  Et  cet 
autre  sur  le  même  général ,  fait  prisonnier  dans 
Crémone  : 

Palsambleu ,  la  nouvelle  est  bonne , 
Et  notre  bonbem'  sans  égal  : 
Nous  avons  recouvré  Crémone , 
Et  perdu  notre  général. 

Ce  tour  d'esprit  est  toujours  le  même  en  France, 
et  n'a  rien  perdu  de  nos  jours  :  témoin  ce  couplet 
sur  la  déroute  de  Rosbach ,  si  prompte  et  si  im- 
prévue ;  et  c'est  encore  ici  la  parodie  d'un  refrain 
populaire  très  bien  appliqué  ;  c'est  le  général  qui 
parle  : 

*  CaHilenis  inforlunîn  sua  sohmtur. 


En  un  mot ,  on  peut  assurer  qu'il  n'y  a  pas  eu  en 
Fi'ance  un  seul  événemeut  public,  de  quelque  na- 
ture qu'il  fût ,  qui  n'ait  été  la  matière  d'un  cou- 
plet ;  et  le  Français  est  le  peuple  chansonnier  par 
excellence.  Il  n'y  a  dans  toute  son  histoire  qu'une 
seule  époque  où  il  n'ait  pas  chansonné;  c'est  celle 
de  la  terreur  :  mais  aussi  ce  n'est  pas  une  époque 
bumame,  puisque  ni  les  bourreaux  ni  les  victimes 
n'ont  été  des  hommes  ;  et  dès  qu'on  a  cessé  d'é- 
gorger, le  Français  a  recommencé  à  chanter. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  facilité  à  faire  des 
chansons  est  une  sorte  d'esprit  tellement  générale, 
et  pour  auisi  dire  endémique,  que,  dans  cette 
multitude  de  jolis  couplets  de  tout  genre  qui  ont 
été  retenus,  le  nom  des  auteurs  a  le  plus  souvent 
échappé  à  la  mémoire.  Tant  de  personnes  en  ont 
fait  et  peuvent  en  faire  !  Boileau  accordait  ce  talent 
même  à  Linière.  D'ailleurs  les  chansonniers  de 
profession  n'ont  pas  été  renonmiés.  Les  Hague- 
nier,  les  Testu ,  les  Vergier,  et  autres  du  même 
métier,  ne  sont  pas  ieux  qui  brillent  dans  nos  re- 
cueils ;  et  nos  chansons  les  mieux  faites  sont  de 
ces  bonnes  fortunes  de  société  que  tout  homme 
d'esprit  peut  avoir  3  et  beaucoup  en  ont  eu  de  cette 
sorte. 

La  chanson  galante  et  amoureuse  avait,  dans  le 
dernier  siècle,  plus  de  simplicité,  de  sentiment,  et 
de  grâce  ;  elle  a  eu  dans  le  nôtre  plus  d'esprit  et  de 
tournure.  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  citer  une  chan- 
son de  ce  siècle  aussi  tendre  et  aussi  naïve  que 
celle-ci  : 

De  mon  berger  volage 
J'entends  le  flageolet  ; 
De  ce  nouvel  hommage 
Je  ne  suis  plus  l'objet. 
Je  l'entends  qui  fredonne 
Pour  une  autre  que  moi. 
Iléias!  (jue  j'étais  bonne 
De  lui  donner  ma  foi  : 

Autrefois  l'infidèle 
Faisait  dire  à  l'éclio 
Que  j'étais  la  plus  belle 
Des  filles  du  hameau  ; 
Que  j'étais  sa  bergère  ; 
Qu'il  était  mon  berger; 
Que  je  serais  légère 
Sans  qu'il  devînt  léger. 

Un  jour  (c'était  ma  fête) 
n  vint  de  grand  malin. 
De  fleurs  ornant  ma  tête, 
11  plaignait  son  destin. 
Il  dit  :  Veux-lu  cruelle, 
Jouir  de  mes  touimenls , 
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Je  dis  :  Sois-moi  fidèle  , 
Et  laisse  faire  au  temps. 

Le  printemps  qui  vit  naître 
Ses  volages  ardeurs , 
Les  a  vu  dispai'aître 
Aussitôt  que  les  fleurs. 
Mais ,  s'il  ramène  à  Flore 
Les  inconstants  zéphyrs , 
Ne  pourrait-il  encore 
Ramener  ses  désirs  ? 

Il  y  a  dans  cette  chanson  nne  scène,  une  conver- 
sation et  un  tableau;  et  comme  tout  est  précis, 
quoique  tout  soit  si  loin  de  la  sécheresse  !  Le  troi- 


sième couplet  surtout  est  charmant,  et  la  chanson 
entière  est  un  modèle  en  ce  genre. 

Je  citerai  encore  un  couplet  très  l)ien  fait  et  beau- 
coup moins  connu.  L'idée  en  est  très  ingénieuse, 
et  la  tournure  intéressante.  Il  est  de  madame  de 

Murât. 

Faut-il  être  tant  volage? 

Ai-je  dit  au  doux  plaisir- 

Tu  nous  fuis,  las!  quel  dommage! 

Dès  qu'on  a  cru  te  saisir.; 

Ce  plaisir  tant  regi-ettable 

Me  répond  :  Rends  grâce  aux  dieux: 

S'ils  m'avaient  fait  plus  durable. 

Ils  m'auraient  gardé  pour  eux. 
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CHAPITRE  PREMIER.  —  Éloqtcence. 

SECTION  PREMIERE.  —  De  l'Éloquencc  du  barreau. 

L'éloquence,  sous  Louis  XIV,  prit  un  essor 
aussi  haut  que  la  poésie ,  mais  non  pas ,  comme  la 
poésie ,  dans  tous  les  genres  :  elle  ne  triompha  que 
dans  la  chaire  :  ceux  qui  s'y  distinguèrent  ont 
conservé  une  réputation  immortelle  :  celle  des  ora- 
teurs du  barreau  a  passé  avec  eux.  Ce  n'est  pas 
qtie  les  deux  plus  célè!)res,  Lemaistre  et  PatrH,ne 
méritassent,  par  rapport  à  leurs  contemporains, 
le  rang  qu'ils  occupaient.  Tous  deux  eurent  assez 
de  talent  pour  l'emporter  de  beaucoup  sur  les  au- 
tres; mais  tous  deux  étaient  encore  loin  de  ce  bon 
goi'it  qui  est  de  tous  les  temps ,  et  qui  fait  vivre  les 
productions  de  l'esprit.  Ils  connaissaient  la  théorie 
du  combat  judiciaire;  ils  savaient  appliquer  les 
lois  et  élablirdes  moyens  ;  ils  ne  manquent  pointde 
force  dans  les  raisonnements,  ni  même  quelquefois 
de  véhémence  et  de  pathétique  :  mais  ces  bonnes 
(pialités  sont  habituellement  corrompues  par  le 
mélange  des  vices  essentiels  dont  le  barreau  était 
depuis  long-temps  infecté ,  et  dont  ils  ne  le  corri- 
gèrent pas.  Ils  ne  surent  point  se  mettre  au-dessus 
de  cette  mode  ridiculement  impérieuse,  qui  obli- 
geait tout  avocat ,  sous  peine  de  paraître  dénué 
d'esprit  et  de  science,  à  faire  d'un  plaidoyer  un 
recueil  indigeste  d'érudition  sacrée  et  profane , 
lonjours  d'autant  plus  applaudie,  qu'elle  était  plus 
é'iraugère  au  sujet.  On  a  peine  à  concevoir  com- 
ment im  Lemaistre,  de  l'école  de  Port-Royal,  un 
Pal  ru ,  ami  de  Boileau ,  ne  sentaient  pas  que  rien 
n'é'taii  ]i1iis  déplacé,  plus  contraire  à  la  nature  des 
objels  ([u'ils  traitaient,  au  sérieux  des  discussions 
juridiques,  ù  la  gravité  des  tribunaux,  que  ce  dé- 
bordement de  citations  gratuites,  tirées  des  poètes 
et  des  philosophes  de  l'antiquité,  des  prophètes, 


de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  des  Pères 
de  l'Eglise;  que  ces  comparaisons  de  rhéteur  ti- 
rées du  soleil,  de  la  lune  et  des  montagnes,  et  cette 
foule  de  subtilités  inutilement  ingénieuses ,  toutes 
choses  qui  ne  tiennent  qu'à  la  prétention  de  mon- 
trer de  l'esprit  et  de  la  science ,  prétention  futile 
par  elle-même,  et  qui  l'est  encore  bien  plus  dans 
des  matières  aussi  graves  que  le  jugement  d'un 
procès  et  le  sort  d'un  accusé.  Ce  n'est  pas  dans 
Cicéron  et  dans  Démosthènes  qu'ils  avaient  ap- 
pris à  écrire  et  à  plaider  de  cette  manière;  ces 
maîtres  de  l'art  se  faisaient  une  loi  de  ne  sortir  ja- 
mais, ni  de  leur  sujet,  ni  du  ton  qu'il  comportait. 
Mais  il  faut  reconnaître  ici  l'ascendant  de  l'exem- 
ple et  le  préjugé  dominant.  La  manie  de  l'esprit 
et  le  faste  de  l'érudition,  se  confondant  ensemble, 
formaient  encore  le  fond  de  presque  tous  les  ou- 
vrages. Il  importait  peu  sans  doute,  aux  juges 
comme  aux  plaideurs,  que  Platon  et  Sénèque, 
saint  Basile  et  saint  Ghrysostôme,  eussent  dit  élé- 
gamment telle  chose,  eussent  écrit  telles  ou  telles 
pensées;  mais  il  fallait  faire  voir  qu'on  les  avait 
lus,  et  qu'on  était  capable  de  les  faire  intervenir 
à  tout  propos.  Il  fallait  citer  aussi  l'histoire,  et 
parler  des  Carthaginois  et  des  Romains  à  propos 
des  sœurs  d'iui  hôpital  ou  des  marguilliers  d'une 
paroisse.  En  vain  Racine,  dont  le  goût  excellent 
s'étendait  sur  tout,  leur  disait  dans  les  Plaideurs  : 

Avocat, je  prétends 
Qn'Aristote  n'a  point  d'autorité  céans. 

Avocat,  il  s'agit  d'un  chapon  , 
Et  non  point  d'Aristote  et  de  sa  politique. 

En  vain ,  quand  Lintimé  remontait  au  chaos  des 
Grecs  et  à  la  naissance  du  monde,  Piacine  lui  di- 
sait par  la  bouche  de  Dandin, 

Au  fait,  au  fait,  au  fait, 

la  foule desJiarangueurs duPalais  répondait, connue 
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de  se  faire  religieuse  :  Lemaislre  le  soutient  dans 


Linlimé  :  Ce  qui  vous  paraît  inutile,  c'est  le  beau. 
C'est  le  laid  ,  disait  Piacine  avec  Daudin  ;  mais  la 
coutume  l'emportait,  et  les  plaidoyers  de  Lemais- 
Ire  et  de  Patru ,  les  deux  coryphées  du  barreau , 
sont  imprégnés  de  cette  rouille  de  pédantisme  et 
de  faux  esprit,  au  point  qu'avec  un  mérite  réel  en 
quelques  parties,  ils  ne  peuvent  plus  être  que  con- 
sultés par  ceux  qui  étudient  la  jurisprudence,  et 
que  d'ailleurs  ils  ne  sont  lus  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  quelque  différence  entre  eux. 
Patru  donne  avec  moins  d'excès  dans  les  abus  dont 
je  viens  parler  :  sa  diction  est  en  général  plus 
pure  et  plus  saine  j  il  s'occupait  beaucoup  de  la 
correction  du  langage ,  et  il  est  un  des  premiers 
grammairiens  qui  ont  contribué  à  l'épurer.  C'est 
sous  ce  point  de  vue,  plus  important  alors  qu'il 
ne  peut  l'être  aujourd'hui,  que  Despréaux  l'a 
loué  de  bien  écrire  ;  mais  nulle  part  il  n'a  loué  son 
éloquence. 

Je  crois  qu'au  fond  Lemaistre  en  avait  plus  que 
hii,  qu'il  était  plus  orateur.  Du  moins,  dans  le  pe- 
tit nombre  de  causes  intéressantes  qui  se  trouvent 
parmi  la  multitude  de  leurs  plaidoyers,  il  y  en  a 
deux  où  Lemaistre  me  paraît  avoir  eu  de  beaux 
développements,  de  beaux  mouvements  d'élo- 
quence judiciaire  :  d'abord  une  cause  de  sépara- 
tion entre  mari  et  femme  ;  et  surtout  une  cause 
très  singulière,  où  il  défendait  une  fille  que  sa  mère 
refusait  de  reconnaître. 

D'un  autre  côte,  Palru  est  un  peu  moins  dccla- 
mateur;  il  a  même  quelquefois,  dans  de  petites 
affaires,  la  sagesse  de  ne  vouloir  pas  être  plus  élo- 
quent qu'il  ne  faut,  sagesse  infiniment  rare  alors, 
qui  depuis  le  devint  moins ,  et  qui  l'est  redevenue 
aujourd'hui ,  en  tout  genre ,  autant  que  jamais. 
Mais  aussi  Patru  tombe,  plus  que  Lemaistre,  dans 
le  style  bas  et  dans  les  détails  ignobles,  que  réprou- 
vent également  la  délicatesse  de  notre  langue  et  la 
dignité  des  tribunaux. 

Les  deux  premiers  plaidoyers  de  Lemaistre  of- 
frent nne  particularité  assez  extraordinaire  :  il  y 
soutient  le  pour  et  le  contre  dans  la  même  cause. 
Il  est  vrai  que  le  second  plaidoyer,  qui  ne  parut 
qu'après  sa  mort  dans  le  Recueil  de  ses  œuvres , 
ne  fut  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  sorte  d'étude  faite 
pour  s'exercer.  On  peut  le  pardonner  en  faveur  de 
l'intention  et  de  la  jeunesse  de  l'auteur;  mais 
d'ailleurs,  on  voit  avec  peine  qu'il  se  soit  permis 
dans  une  cause  réelle  ce  que  les  anciens  ne  se  per- 
mettaient que  dans  des  sujets  fictifs.  Dans  ceux- 
ci,  les  faits  étant  donnés  et  convenus ,  l'élève  ne 
s'exerçait  qu'à  balancer  les  moyens.  Ici  l'on  souf- 
fre de  voir  l'orateur  établir  d'un  côté  des  faits  tout 
contraires  à  ceux  qu'il  afOrmait  de  l'autre.  Il  s'a- 
git en  partie  de  savoir  si  nn  père  a  forcé  sa  fille 


le  premier  plaidoyer,  et  le  nie  formellement  dans 
le  second.  Je  n'aime  point  ce  jeu  d'esprit,  d'où  il 
résulte  de  part  ou  d'autre  un  mensonge.  Dans  un 
avocat,  que  les  anciens  définissaient  un  homme  de 
bien  qui  a  le  talent  de  lu  parole ,  c'est  une  mau- 
vaise élude  que  celle  qui  contredit  la  première  et 
la  plus  essentielle  de  toutes  pour  celui  qui  a  bien 
connu  tous  les  devoirs  et  toute  la  noblesse  de  sa 
profession  ;  et  cette  première  étude  consiste  à  s'at- 
tacher inviolablement  à  la  vérité ,  et  à  ne  s'atta- 
cher à  aucune  cause  qu'en  raison  de  cette  vérité. 
Je  regarde  comme  une  obligation  indispensable 
dans  un  avocat,  de  ne  se  rendre  le  défenseur  d'au- 
cune cause  dans  les  tribunaux  qu'il  ne  s'en  soit 
auparavant  rendu  le  juge ,  autant  qu'il  est  possi- 
ble, au  tribunal  de  sa  conscience.  Tout  autre  usage 
de  l'éloquence  judiciaire  n'est  qu'un  jeu  frivole , 
un  trafic  coupable,  qui  dégrade  et  souille  un  des 
plus  beaux  dons  que  l'homme  ait  reçus,  puisqu'il 
ne  lui  a  été  départi  que  pour  la  défense  de  la  jus- 
tice, l'appui  de  l'innocence,  et  le  triomphe  de  la 
vérité.  On  dira  que,  s'il  en  était  toujours  ahisi, 
les  mauvaises  causes  resteraient  sans  défenseur, 
et  que  les  bonnes  n'en  auraient  pas  besohi.  Ce  ne 
serait  pas,  je  crois,  nn  grand  mal  ;  mais  malheu- 
reusement cette  conséquence  est  impossible.  Qui 
ne  voit  que  mon  principe  ne  peut  concerner  (jue 
le  très  petit  nombre  qui  joint  à  la  probité  les  ta- 
lents et  les  lumières?  Il  y  aura  toujours  des  causes 
de  reste  pour  ceux  qui  sont  bornés  ou  peu  délicats. 
L'homme  supérieur  ne  peut  craindre  qu'une  ten- 
tation, il  est  vrai,  assez  dangereuse,  celle  de  bril- 
ler d'autant  plus  dans  une  cause ,  qu'elle  est  plus 
difficile  à  sauver.  Mais  il  y  a  une  gloù-e  bien  plus 
relevée,  celle  du  talent  qui  ne  veut  briller  qu'avec 
le  grand  jour  de  la  véi'ité.  Et  quelle  autorité  n'ac- 
querrait pas  celui  qui  serait  bien  connu  pour  sui- 
vre toujours  ce  grand  principe,  qui  se  défendrait 
tout  déguisement  infidèle,  qui  puiserait  sa  force 
dans  sa  conviction,  et  dont  la  voix,  au  moment  où 
elle  s'élèverait. dans  le  temple  de  la  justice,  serait 
comme  un  premier  jugement! 

Patru ,  dans  une  de  ses  lettres,  s'efforce  de  prou- 
ver que  le  champ  de  l'élociuence,  au  temps  où  il 
vivait,  était  aussi  étendu,  aussi  riche,  aussi  favo- 
rable [)0ur  les  modernes,  qu'il  avait  pu  l'être  pour 
les  anciens.  Il  exag^'^re,  ce  me  semble  :  s'il  eût  dit 
seulement  qu'il  y  avait ,  dans  un  siècle  déjà  aussi 
avancé  que  le  sien  dans  les  arts  de  l'espnt ,  plus 
d'une  roule  ouverte  pour  le  vrai  talent,  et  que,  si 
plusieurs  de  ces  routes  n'avaient  conduit  à  rien , 
c'était  la  faute  des  hommes,  et  non  pas  des  choses, 
je  serais  entièrement  de  son  avis.  Dans  le  barreau , 
par  exemple,  il  n'eût  fallu  qu'un  meilleur  goût 
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pour  produire  des  ouvrages  qui  eussent  pu  servir 
de  modèle  en  ce  genre ,  comme  il  y  en  eut  vers  le 
même  temps  dans  celui  de  l'oraison  funèbre.  IMais 
ce  goût  même,  qui ,  pour  vaincre  la  corruption  gé- 
nérale, ne  pouvait  appai-tenir  qu'au  talent  le  plus 
éminent,  n'aurait  pas  encore  fait  disparaître  la 
distance  que  devait  mettre  entre  le  barreau  de 
Rome  et  d'Athènes  et  celui  de  Paris  la  diffé- 
rence des  gouvernements;  Patru  ne  faisait  donc 
aucime  attention  au  degré  d'importance  et  d'inté- 
rêt que  partout  la  chose  publique  peut  donner  à 
l'éloquence.  Il  ne  songeait  donc  pas  que  la  plupart 
des  grandes  causes  plaidées  par  Cicéron  étaient  de 
grandes  scènes  représentées  sur  le  premier  théâ- 
tre du  monde.  A  quoi  pense-t-il  quand  il  nous  dit 
que,  dans  les  plaidoyers  de  Gauthier  et  de  Lemais- 
tre,  on  trouvera  de  pii/s  belles  espèces  de  causes 
que  dans  Cicéron  et  Démosthèncs;  que  le  procès 
de  ce  dernier  contre  Eschine  était  purement  du 
(jenre  didactique,  si  Eschine  n'tj  eûtpasjointl'ac- 
cusation  contre  Démosthènes?  Mais  cette  accusa- 
tion était  le  fond  du  procès ,  l'objet  prmcipal  d'Es- 
chine;  et  s»  Patrus'était  souvenu  de  l'appareil  et 
de  la  solennité  de  cette  cause,  plaidée  devant  l'é- 
lite de  toute  la  Grèce,  où  il  s'agissait  de  l'intérêt 
de  ses  peuples,  au  lieu  de  nous  dire,  en  nous  ci- 
tant une  cause  de  son  temps ,  aujourd'hui  absolu- 
ment oubliée,  qu'il  n'y  avait  rien  de  pareil  chez 
les  anciens,  il  serait  convenu  sans  doute  que  cette 
lutte  mémorable  d'Eschine  contre  Démosthènes 
était,  non  seulement  par  la  célébrité  des  deiLx  ath- 
lètes, mais  par  la  nature  même  et  les  circonstances 
et  dépendances  de  la  cause ,  un  des  plus  grands 
spectacles  que ,  dans  aucun  siècle  et  chez  aucun 
peuple ,  l'éloquence  judiciaire  eût  pu  donner  an 
monde  et  à  la  postérité. 

Ce  qu'elle  a  produit  de  plus  beau  dans  le  der- 
nier siècle  n'appartient  pas  proprement  au  bar- 
reau ,  ne  fut  pas  l'ouATage  d'un  légiste,  ni  la  plai- 
doirie d'un  avocat ,  ni  même  un  mémoire  juridi- 
que; ce  fut  le  travail  de  l'amitié  courageuse 
défendant  un  infortuné  qui  avait  été  puissant;  ce 
fut  le  fruit  d'un  M-ai  talent  oratoire  animé  par  le 
zèle  et  le  danger,  et  signalé  dans  une  occasion  écla- 
tante. On  voit  bien  que  je  veux  parler  du  procès 
de  Fouquet ,  et  des  défenses  publiées  en  sa  faveur 
par  Pellisson,  et  adiessées  au  roi.  Voltaire  les 
compare  aux  plaidoyers  de  Cicéron;  et,  au  mo- 
ment où  Voltaire  écrivait  ce  jugement,  ces  apolo- 
gies de  Fouquet  étaient,  sans  conlrctlit,  tout  ce 
que  les  modernes  pouvaient  en  ce  gem-e  opposer 
aux  anciens ,  et  ce  qui  se  rappro(;liait  le  plus  de 
leur  mérite.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  encore 
toul-à-fait  exeniplos  de  cet  abus  de  ligures  qui 
sent  ledtclamateur;  qu'il  n'y  ait  aussi  quelques 


incorrections  dans  le  langage,  quelques  défauts 
dans  la  diction ,  comme  la  longueur  des  phrases , 
l'embarras  de  quelques  constnictions ,  et  la  multi- 
plicité des  parenthèses  :  mais  les  beautés  prédomi- 
nent ,  et  il  n'y  a  plus  ici  de  vices  essentiels.  Tout 
va  au  but,  et  rien  ne  sort  du  sujet.  On  y  admire 
la  noblesse  du  style,  des  sentiments  et  des  idées , 
l'enchaînement  des  preuves,  leur  exposition  lumi- 
neuse, la  force  des  raisoimements ,  et  l'art  d'y  mê- 
ler sans  disparate  une  sorte  d'ironie  aussi  convain- 
cante que  les  raisons;  l'adresse  d'intéresser  sans 
cesse  la  gloire  du  roi  à  l'absolution  de  l'accusé,  de 
réclamer  la  justice  de  manière  à  ne  renoncer  ja- 
mais à  la  clémence,  et  de  rejeter  sur  les  mallieurs 
des  temps  et  la  nécessité  des  conjonctures  ce  qu'il 
n'est  pas  possible  de  justifier;  une  égale  habileté  à 
faire  A'aloir  tout  ce  qui  peut  servir  l'accusé ,  tout 
ce  qui  peut  rendre  ses  advei'saires  odieux,  tout  ce 
qui  peut  émouvoir  ses  juges  ;  des  détails  de  finance 
très  curieux  par  eux  -  mêmes ,  par  les  rapports 
qu'ils  offrent  avec  l'étude  de  cette  science,  telle 
qu'elle  est  en  nos  joiurs,  et  par  la  nature  des  prin- 
cipes qui  établissent  un  certain  désordre  conmie 
inévitable,  nécessaire,  et  même  salutaire,  dans 
les  finances  d'un  grand  empire.  On  y  admire  en- 
fin des  pensées  sublimes ,  et  des  mouvements  pa- 
thétiques, et  principalement  une  péroraison  adres- 
sée à  Louis  XIV,  que  je  vais  citer,  quoique  un 
peu  étendue,  parce  que  ce  seul  morceau  suffit 
pour  confirmer  tout  ce  que  j'ai  dit  à  la  louange  de 
Pellisson ,  et  les  reproches  qu'on  peut  lui  faire. 

«  Et  vous,  grand  prince  (car  je  ne  puis  m'empêcher 
définir,  ainsi  que  j'ai  commencé,  par  votre  Majesté 
même),  c'est  un  dessein  digne,  sans  doute,  de  [sa  gran- 
dem",  ce  n'est  pas  un  petit  dessein  que  de  réformer  la 
France  :  il  a  été  moins  long  et  moins  difficile  à  votre 
jMajesté  de  vaincre  l'Espagne.  Qu'elle  regarde  de  fous 
côtés  :  tout  a  besoin  de  sa  main,  mais  d'une  main  douce, 
tendi-e,  salutaire,  qui  ne  tue  point  pour  guérir,  qui  se- 
coure ,  qui  corrige  et  répare  la  nature  sans  la  détruiiT. 
]\ous  sommes  tous  liommes ,  Sire ,  nous  avons  tous 
failli  :  nous  avons  tous  désiré  d'être  considérés  dans  le 
monde  ;  nous  avons  vu  que  sans  bien  on  ne  l'était  pas; 
il  nous  a  semblé  que  sans  lui  toutes  les  portes  nous 
étaient  fermées ,  que  sans  lui  nous  ne  pouvions  pas 
même  montrer  notre  talent  et  notre  mérite ,  si  Dieu 
nous  en  avait  donné ,  non  pas  même  servir  votre  Ma- 
jesté, quelque  zèle  que  nous  eussions  pour  son  service. 
Que  n'aurions-nous  pas  fait  pom-  ce  bien ,  sans  qui  il 
nous  était  impossible  de  rien  faire  1  Votre  Majesté,  Sire, 
vient  de  donner  au  monde  im  siècle  nouveau,  où  ses 
exemples,  plus  que  ses  lois  mêmes  ni  que  seschàliments, 
conunencent  à  nous  changer.  ?\ous  serons  tous  gens 
(i  honneur  pour  être  hem-eus ,  et  nous  courrons  après 
la  ploire  coninio  nous  courions  après  l'argent,  mourant 
déboute  si  nous  n'étions  pas  dignes  sujets  d'un  si  grand 
roi,  parla  véritablement,  et  après  cette  seconde  forma- 
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lion  de  nos  esprits  et  de  nos  mœurs ,  le  père  de  tous  ses 
peui)lcs.  i\Iais  quant  à  notre  conduite  passée,  Sire,  que 
votre  IMajcsté  s'accommode ,  s'il  lui  plait,  à  la  faiblesse, 
à  l'infirmité  de  ses  enfants.  ISous  n'étions  pas  nés  dans 
la  république  de  Platon ,  ni  même  sous  les  premières 
lois  d'Athènes  écrites  de  sang  ,  ni  sous  celles  de  Lacédé- 
moue,  où  l'argent  et  la  politesse  étaient  un  crime,  mais 
dans  la  corruption  des  temps ,  dans  le  luxe  inséparable 
de  la  prospérité  des  états,  dans  l'indulgence  fxauçaise, 
dans  la  plus  douce  des  monarchies ,  non  seulement 
pleine  de  liberté ,  mais  de  licence.  Il  ne  nous  était  pas 
aisé  de  vaincre  notre  naissance  et  notre  mauvaise  édu- 
cation. Nous  aimons  tous  votre  Majesté  :  que  rien  ne 
nous  rende  auprès  d'elle  si  odieux  et  si  détestables ,  et 
que,  s' empêchant  de  faillir  comme  si  clL  ne  pardonnait 
jamais ,  elle  pardonne  néanmoins  comme  si  elle  faisait 
tous  les  jours  des  fautes.  Et  quant  au  particulier  de  qui 
j'ai  entrepris  la  défense,  particulier  maintenant  et  des 
moindres  et  des  plus  faibles ,  la  colère  de  votre  Majesté, 
Sire,  s'eviporterait-elle  contre  une  feuille  scche  que  le 
vent,  cmjwrte  (Job)?  car  à  qui  appliquerait-on  plus  à 
propos  ces  paroles  que  disait  autrefois  à  Dieu  même 
l'exemple  de  la  patience  et  de  la  misère,  qu'à  celui  qui, 
par  le  courroux  du  ciel  et  de  votre  Majesté ,  s'est  vu 
enlever  en  un  seul  jour,  et  comme  d'un  coup  de  fou- 
dre ,  biens ,  honneurs ,  réputation ,  serviteurs ,  famille , 
amis  et  santé ,  sans  consolation  et  sans  commerce  qu'a- 
vec ceux  qui  viennent  pour  l'interroger  et  pour  l'accu- 
ser? Encore  que  ces  accusations  soient  incessamment 
aux  oreilles  de  votre  ]\Iajesté ,  et  que  ses  défenses  n'y 
soient  qu'un  moment;  encore  qu'on  n'ose  presque  es- 
pérer qu'elle  voie  dans  un  si  long  discours  ce  qu'on 
peut  dire  pour  lui  sur  ces  abus  des  iinauccs ,  sur  ces 
millions ,  sur  ces  avances ,  sur  ce  droit  de  donner  des 
commissaires,  dont  on  entretient  à  toute  heure  votre 
Majesté  contre  lui  ;  je  ne  me  rebuterai  point  ;  car  je  ne 
veux  point  douter  auprès  d'elle  s'il  est  coupable ,  mais 
je  ne  saurais  douter  s'il  est  malheureux.  Je  ne  veux 
point  savoir  ce  qu'on  dira ,  s'il  est  puni:  mais  j'entends 
déjà  avec  espérance ,  avec  joie ,  ce  que  tout  le  monde 
doit  dire  de  votre  Majesté,  si  elle  fait  gi'ace.  J'ignore  ce 
que  veulent  et  ce  que  demandent,  trop  ouvertement 
néanmoins  pour  le  laisser  ignorer  à  personne ,  ceux 
qui  ne  sont  pas  satisfaits  encore  d'un  si  déplorable  mal- 
heur ;  mais  je  ne  puis  ignorer.  Sire ,  ce  que  souhaitent 
ceux  qui  ne  regardent  que  votre  Majesté,  et  qui  n'ont 
pour  intérêt  et  pour  passion  que  sa  seule  gloire.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  lois,  Sire  (c'est  un  grand  Saint  qui  Va  dit), 
il  n'est  pas  jusqu'aux  lois  qui ,  toutes  '  insensibles ,  tou- 
tes inexorables  qu'elles  sont  de  leur  nature ,  ne  se  ré- 
jouissent ,  lorsque ,  ne  pouvant  se  fléchir  d'elles-mêmes, 
elles  se  sentent  fléchir  d'une  main  toute  puissante,  telle 
que  celle  de  votre  Majesté,  en  faveur  des  hommes  dent 
elles  cherchent  toujours  le  salut ,  lors  même  qu'elles 
semblent  demander  leur  ruine.  Le  plus  sage,  le  plus 
juste  même  des  rois  crie  encore  à  votre  IMajesté,  comme 
à  tous  les  rois  de  la  terre  :  i\e  soijez  point  si  juste.  C'est 
un  beau  nom  que  la  chambre  de  justice;  mais  le  tem- 
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pie  de  la  clémence ,  que  les  Romains  élcvèreut  à  cette 
vertu  triomphante  eu  la  personne  de  Jules-César,  est 
un  plus  grand  et  un  plus  beau  nom  encore.  Si  cette 
vertu  n'offre  pas  un  temple  à  votre  Majesté ,  elle  lui 
promet  du  moins  l'empire  des  cœurs,  où  Dieu  même 
désire  de  régner,  et  en  fait  toute  sa  gloh-e,  EUe  se  vante 
d'être  la  seule ,  entre  ses  compagnes,  qui  ne  vit  et  ne 
respire  que  sm*  le  troue.  Courez  hardiment ,  Sire ,  dans 
une  si  belle  carrière  :  votre  Majesté  n'y  trouvera  que 
des  rois,  comme  Alexandre  le  souhaitait,  quand  on  lui 
parla  de  coui-ir  aux  jeux  olympiques.  Que  votre  Ma- 
jesté nous  permette  un  peu  d'orgueil  et  d'audace  : 
comme  elle ,  Sire ,  quoique  non  autant  qu'elle ,  nous 
serons  justes,  vaillants,  prudents,  tempérants,  libéraux 
même  ;  mais  comme  elle ,  nous  ne  saurions  être  clé- 
ments. Cette  vertu ,  toute  douce,  ioufe humaine  qu'elle 
est ,  plus  Gère  (qui  le  croirait?)  que  toutes  les  autres, 
dédaigne  nos  fortunes  privées  ;  d'autant  plus  chère  aux 
grands  et  aux  magnanimes  princes ,  tels  que  votre  Ma- 
jesté, qu^eile  ne  se  donne  qu'à  eux  ;  qu'en  toutes  les  au- 
tres y^Juoique  au-dessus  des  lois ,  ils  suivent  les  lois;  et 
qu'en  celle-ci  ils  n'ont  point  d'autre  loi  qu'eux-mêmes. 
Je  me  trompe ,  Sire ,  je  me  trompe  :  s'il  y  a  tant  de  lois 
de  justice,  il  va  du  moins,  pour  votre  Majesté,  une 
générale,  une  auguste,  une  sainte  loi  de  clémence, 
qu'elle  ne  peut  violer,  parce  qu'elle  l'a  faite  efle-même, 
pour  elle-même ,  comme  le  Jupiter  des  fables  faisait  la 
destinée ,  comme  le  vrai  Jupiter  fit  les  lois  invariables 
du  monde,  je  veux  dire  en  la  prononçant.  Votre  Ma- 
jesté s'en  étonne  sans  doute ,  et  n'entend  point  encore 
ce  que  je  lui  dis.  Qu'elle  rappelle ,  s'il  lui  plaît ,  pour  un 
moment  en  sa  mémoire  ce  grand  et  beau  jour  que  la 
France  vit  avec  tant  de  joie ,  que  ses  ennemis ,  quoique 
enflés  de  mille  vaines  prétentions ,  quoique  armés  et  sur 
nos  frontières ,  virent  avec  tant  de  douleur  et  d'étoune- 
ment,  cet  heureux  jour,  dis-je,  qui  acheva  de  nous 
donner  un  grand  roi ,  en  répandant  sur  la  tête  de  votre 
Majesté,  si  chère  et  si  précieuse  à  ses  peuples,  l'huile 
sainte  et  descendue  du  ciel.  En  ce  jour,  Sire ,  avant  que 
votre  Majesté  reçût  cette  onction  divine ,  avant  qu'elle 
eût  revêtu  ce  manteau  royal  qui  ornait  bien  moins  votre 
Majesté  qu'il  n'était  orné  de  votre  Majesté  même,  avant 
qu'elle  eût  pris  de  l'autel,  c'esl-à-dire  de  la  propre 
main  de  Dieu  ,  cette  com-onne,  ce  sceptre,  cette  main 
de  justice ,  cet  anneau,  qui  faisait  l'indissoluble  mariage 
de  votre  IMajesté  et  de  son  royaume ,  cette  épée  nue  et 
flamboyante,  toute  victorieuse  sur  les  ennemis,  toute 
puissante  sur  ses  sujets,  nous  vîmes,  nous  entendîmes 
votre  Majesté ,  environnée  des  pairs  et  des  premières 
diguités  de  l'état ,  au  milieu  des  prières ,  entre  les  bé- 
nédictions et  les  cantiques,  à  la  face  des  autels ,  devant 
le  ciel  et  la  terre ,  les  hommes  et  les  auges ,  proférer  de 
sa  bouche  sacrée  ces  belles  et  magnifiques  paroles,  di- 
gnes d'être  gravées  sur  le  bronze ,  mais  plus  encore 
dans  le  cœur  d'un  si  grand  roi  :  Je  jure  et  jiromcts  de 
garder  tt  faire  garder  l'équité  et  miséricorde  en  tous 
jugements,  afin  que  Dieu,  clément  et  miséricordieux, 
répande  sur  vioi  et  sur  vous  sa  miséricorde. 

«  Si  quelqu'un,  Sire  (nous  le  pouvons  penser),  s'op- 
posait à  cette  miséricorde,  à  cette  équité  royale ,  nous 
ne  souhaitons  pas  même  qu'il  soit  traité  sans  mitéri- 
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corde  et  sans  équité.  IMais  pour  nous ,  qui  l'implorons 
pour  M.  Fouquet,  qui  ne  l'implore  pas  seulement ,  mais 
qui  y  espère,  mais  qui  s'y  fonde,  quel  malheur  en  dé- 
tournerait les  effets?  Quelle  autre  puissance  si  grande 
et  si  redoutable  dans  les  états  de  votre  Majesté  l'empê- 
cherait de  suivre  et  ce  serment  solennel ,  et  sa  gloire ,  et 
ses  inclinations  toutes  grandes ,  toutes  royales ,  puisque, 
sans  leur  faire  violence  et  sans  faire  tort  à  ses  sujets , 
elle  peut  exercer  toutes  les  vertus  ensemble?  L'avenir, 
Sire,  peut  être  prévu,  réglé  par  de  bonnes  lois.  Qui  ose- 
raitencore  manquer  à  son  devoir  quand  leprince  fait  si 
dignement  le  sien  ?  Que  personne  ne  soit  plus  excusé  : 
personne  n'ignore  maintenant  qu'il  est  éclaiié  des  pro- 
pres yeux  de  son  maître.  C'est  là  que  votre  ^lajesté  fera 
A'oir  avec  raison  jusqu'à  sa  sévérité  même,  si  ce  n'est 
pas  assez  de  sa  justice.  Mais  pour  le  passé,  Sire,  il  est 
passé ,  il  ne  revient  plus ,  il  ne  se  corrige  plus.  Votre 
Majesté  nous  avait  conGés  à  d'autres  mains  que  les  sien- 
nes :  persuadés  qu'elle  pensait  moins  à  nous ,  nous  pen- 
sions bien  moins  à  elle  ;  nous  ignorions  presque  nos 
propres  offenses ,  dont  elle  ne  semblait  pas  s'offenser. 
C'est  là ,  Sire ,  le  digne  sujet ,  la  propre  et  véritable 
matière  ,  le  beau  champ  de  sa  clémence  et  de  sa  bonté.» 
Que  l'on  songe  à  ce  qu'étaient  Louis  XIV,  Fou- 
quet, et  Pellisson  ;  et  si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
de  la  différence  des  temps ,  et  de  ce  que  peut  de- 
venir une  nation  d'un  siècle  à  l'autre ,  que  l'on 
considère  que,  s'il  s'était  agi,  de  nos  jours,  de 
défendre ,  non  pas  un  Fouquet ,  réellement  cou- 
pable de  malversation  et  même  de  crime  d'état , 
Ituisqu'il  avait  projeté  de  se  fortifier  contre  son  roi 
dans  Belle-Isle,  mais  quelqu'un  de  ces  innocents 
proscrits,  sans  aucune  espèce  de  jugement  quelcon- 
que par  des  décrets  couvenîionuds,  il  ne  se  serait 
trouvé  personne  qui  eût  osé  adresser  à  la  tyramiie, 
qu'on  appelait  gouvernement,  une  apologie  pu- 
blique en  faveur  de  celui-là  même  dont  la  cause 
eût  été  la  plus  favorable,  et  que,  s'il  se  fût  élevé 
un  défenseur  de  ces  infortunés ,  la  seule  réponse  à 
ses  écrits  eût  été  le  même  arrêt  de  proscription. 
Aussi,  dans  ces  malheureux  jours ,  l'infamie  du 
silence  a  été  égale  à  celle  des  paroles  ;  et  celle  na- 
tion ,  si  fière  auparavant  et  si  généreuse ,  semble 
avoir  mérité  ses  maux  inouïs  par  un  avilissement 
sans  exemple  (1). 

SECTION  II.  —  Du  geure  démonstratif,  ou  des  panégy- 
riques, discours  d'apparat,  etc.  —  Du  genre  délibé- 
ratif  et  des  assemblées  nationales. 

Quant  au  genre  démonstratif,  (jui  comprend  les 
panégyriques  de  toute  espèce,  les  harangues  de 
félicitation,  de  remerciement,  d'inauguration,  Pa- 
tru  cite  sa  harangue  à  la  reine  Christine,  pronon- 
cée à  la  tète  de  l'xVcadémie,  elcpii  est,  dit-il,  im 
l)uné(j!iii(jue  mclé  d'action!)  de  (jraces,  comme  le 
ûiscovrs  lie  Cicèron  poiu'  Marcdlxis,  Ce  n'est 
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pourtant,  comme  toutes  les  pièces  semblables  du 
même  temps,  qu'une  amplification  de  rhétori(iue. 
On  n'y  aperçoit  autre  chose  que  le  soin  laborieux 
de  construire  et  de  cadencer  des  périodes  et  d'en- 
tasser des  hyperboles.  On  s'extasiait  alors  sur  la 
noblesse  des  expressions  et  le  nombre  de  la  phra- 
se, sans  s'occuper  assez  du  fond  des  idées,  parce 
que  la  formation  du  langage  était  encore  une  af- 
faire capitale.  Les  compliments  de  réception  à 
l'Académie ,  contenant  l'éloge  de  ses  membres , 
n'étaient  pas  non  plus  examinés  sous  un  autre 
point  de  vue,  et  la  plupart  de  ceux  du  dernier  siè- 
cle sont  dans  le  même  goût.  Les  meilleurs ,  ceux 
qui  sont  au  moins  purgés  de  toute  déclamation , 
n'offrent  rien  de  plus  que  de  l'esprit  et  de  l'élé- 
gance ,  si  l'on  excepte  celui  de  Racine  à  la  récep- 
tion de  Thomas  Corneille.  Les  discours  sur  des 
points  de  morale,  d'après  un  texte  choisi  dans 
l'Ecriture,  proposés  pour  sujets  de  prix,  étaient 
de  froids  traités  ou  de  mauvais  sermons;  et  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  passable ,  comme  par  exem- 
ple un  discours  de  Fonlenelle  sur  la  Patience,  qui 
fut  couronné ,  n'était  pas  au-dessus  du  médiocre 
pour  le  style ,  et  ne  ressemblait  en  rien  à  l'élo- 
quence. Les  panégyriques  des  Saints,  ceux  même 
dont  les  auteurs  ont  mérité  d'ailleurs  le  plus  de 
réputation  ;  ceux  qui  nous  restent  de  Bourdaloue , 
de  Bossuet,  de  Fléchier,  sont  au  nombre  de  leurs 
plus  faibles  compositions.  Les  mieux  faits  sont  en- 
core ceux  de  Fléchier,  le  premier  des  rhéteurs  de 
son  siècle.  Mais  quand  même  ils  seraient  aussi 
bons  qu'ils  peuvent  l'être,  Patru  aurait  encore  de 
la  peine  à  nous  persuader  que  ces  sortes  de  sujets 
pussent  avoir  autant  d'effet  sur  l'imagination  que 
Pline  parlant  à  la  tête  du  sénat  de  Rome ,  et  re- 
merciant le  maître  du  monde  d'en  être  le  bienfai- 
teur, ou  Cicéron  félicitant  César  d'avoir  rendu 
Marcellus  au  sénat,  ou  faisant  devant  le  peuple  ro- 
main l'éloge  de  Pompée,  vainqueur  des  nations. 

Patru  n'a  pas  assez  senti  que  la  différence  des 
lieux ,  des  choses  et  des  hommes ,  est  de  quekiue 
poids  dans  l'éloquence.  Comme  il  avait  été  charge 
plus  d'une  fois  de  faire  la  harangue  de  présenta- 
tion, lorsqu'un  avocat-général  était  reçu  au  par- 
lement, il  compte  aussi  ces  sortes  de  discours  par- 
mi les  sujets  d'éloquence  moderne.  Mais  dans  le 
fait ,  comme  ces  discours  ne  sont  et  ne  peuvent 
guère  être  autre  chose  que  des  politesses  et  des 
exagérations  convenues,  et  que  le  récipiendaire 
doit  toujours  être,  en  vertu  de  son  office  et  de  la 
cérémonie,  le  modèle  de  tous  ceux  de  sa  profes- 
sion, ces  compliments  ne  sont  jamais  sortis  de 
l'enceinte  oii  ils  ont  été  débités. 

11  convient  du  moins  (pie  le  troisième  genre ,  le 
délibcralif,  est  plus  eu  usage  diuis  les  rcpubli(]iics 
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que  dans  les  monarchies.  Cependant  il  revendi- 
que, pour  les  modernes,  les  discours  que  l'on  peut 
faire  dans  les  délibérations  des  corps  de  magislra- 
lure.  Ce  (jcnre,  dit-il,  pouvait  être  de  saison  dans 
le  temps  de  la  Fronde;  ce  qui  veut  dire  ([u'il  ne 
pouvait  plus  avoir  lieu  sous  Louis  XïV,  qui 
ne  permettait  pas  que  les  parlements  délibé- 
rassent sur  les  matières  de  gouvernement.  IMais  ce 
qui  nous  reste  de  ces  discussions  parlementaires 
dans  les  Mémoires  du  temps,  et  particulièrement 
dans  ceux  du  cardinal  de  PiCtz  ,  qui  en  rapporte 
de  longs  morceaux,  est  lourd,  diflus,  de  mauvais 
goul,  et  ennuyeux.  Patru  ne  parle  pas  des  assem- 
blées nationales  :  c'est  pourtant  là  qu'il  aurait 
trouvé  plus  aisément  quelque  chose  de  ce  qu'il 
cherchait  ;  et  un  discours  du  chancelier  de  l'IIos- 
pital ,  à  l'ouverture  des  états-généraux ,  est  sans 
comparaison  ce  qui  nous  reste  de  plus  solide ,  de 
plus  sain  ,  de  plus  noble ,  de  mieux  pensé  et  de 
mieux  senti  dans  tous  nos  monuments  du  seizième 
siècle. 

Et  en  effet,  quel  champ  pour  l'éloquence  que 
ces  assemblées,  sans  contredit  les  plus  augustes 
de  toutes  !  Quelle  carrière  pour  un  vrai  citoyen , 
soit  qu'il  ait  déjà  cultivé  le  talent  de  la  parole,  soit 
que  le  patriotisme ,  capable ,  comme  toute  grande 
passion ,  de  transformer  les  hommes ,  ait  fait  de 
lui  tout-à-coup  un  orateur  !  Placé ,  dans  le  sein 
même  de  la  patrie ,  au-dessus  de  toutes  les  crain- 
tes, ou  parce  qu'elle  peut  alors  le  garantir  de  tous 
les  dangers ,  ou  parce  qu'elle  offre  des  motifs  suf- 
iisants  pour  les  braver  tous  ;  au-dessus  de  tous  les 
intérêts  particuUers ,  parce  que ,  aux  yeux  de  la 
raison ,  ils  se  réunissent  tous  alors  dans  l'intérêt 
général  ;  rien  ne  lui  manque  de  ce  qui  peut  échauf- 
fer le  cœur,  élever  et  fortifier  l'ame ,  et  donner  à 
l'esprit  des  lumières  nouvelles  :  ni  la  grandeur  des 
sujets,  puisqu'ils  embrassent  les  destinées  [)ubli- 
ques  et  les  générations  futures  ;  ni  ce  double  ai^ 
guillon  des  difficultés  et  des  encouragements ,  se- 
lon les  anciens  maîtres,  si  nécessaires  à  l'orateur, 
car  il  est  ici  en  présence  de  toutes  les  passions  ou 
comiues  ou  cachées,  généreuses  ou  abjectes.  Il  est 
de  toutes  parts  assiégé,  pressé,  heurté  par  la  con- 
tradiction, ou  poussé,  entraîné,  enlevé  par  l'assen- 
timent général.  Il  faut  qu'il  repousse  des  attaques 
furieuses,  ou  qu'il  démasque  un  silence  perfide. 
Il  est  au  milieu  de  tous  les  préjugés,  qui  sont  en 
même  temps  un  épais  et  lourd  bouclier  fait  pour 
mettre  les  esprits  bornés  et  timides  à  couvert  de  la 
raison,  et  une  arme  acérée  et  dangereuse  dont  les 
esprits  artificieux  se  servent  pour  intimider  la  rai- 
son même.  Il  est  au  milieu  des  accès  de  l'esprit 
d'innovation ,  espèce  de  fièvre  la  [)lus  teiTible,  qui 
otfusque  le  cerveau  des  vapeurs  de  l'orgueil  et  de 
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l'ignorance,  et,  allant  bientôt  jusqu'à  la  frénésie, 
se  saisit  du  glaive  pour  tout  abattre,  faute  de  sa- 
voir s'en  servir  pour  élaguer.  Que  d'ennemis  à 
combattre  !  mais  aussi  que  de  forces  et  de  moyens 
pour  le  patriote,  le  vrai  philosophe,  l'homme  élo- 
quent !  car  tous  ces  caractères  qui  faisaient  l'an- 
cien orateur  doivent  alors  être  ceux  du  nôtre.  Il 
jouit  de  toute  la  liberté ,  de  toute  la  dignité  d'une 
nation  entière ,  en  parlant  devant  elle  et  pour  elle  ; 
Les  principes  éternels  de  justice  sont  là  dans  toute 
leur  puissance  naturelle,  invoqués  devant  la  puis- 
sance qui  a  le  droit  de  les  appliquer.  Il  sont  là 
pour  servir  l'homme  de  bien  qui  saura  en  faire  un 
digne  usage ,  pour  faire  rougir  le  méchant  c[ui 
oserait  les  démentir  ou  les  repousser.  Enfin  ,  ce 
n'est  point  ici  l'effet  toujours  incertain  et  variable 
d'une  lecture  particulière ,  où  chacun  a  tout  le 
loisir  de  lutter  contre  sa  conscience  et  de  se  prépa- 
rer des  défenses  et  des  refuges.  J'ose  dire  à  l'ora- 
teur de  la  patrie  :  Si  tous  ses  représentants  sont 
réunis  pour  t'entendx'e,  s'ils  délibèrent  après  t' avoir 
entendu ,  c'est  pour  assurer  ton  triomphe  et  le 
sien.  J'en  atteste  un  des  plus  nobles  attributs  de 
la  nature  humaine ,  l'empire  de  la  vérité  élo- 
quente sur  les  hommes  rassembles.  Les  plus  justes 
et  les  plus  sensibles  reçoivent  la  première  impres- 
sion ;  lis  la  communiquent  aux  plus  faibles ,  et  re- 
tendent en  la  redoublant  de  proche  en  proche  :  la 
conscience  agit  dans  tous  ;  dans  les  uns,  le  courage 
dit  tout  haut,  oui;  dans  les  autres,  la  honte  craint 
de  dire,  non;  et  s'il  reste  un  petit  nombre  de  re- 
belles opiniâtres,  ils  sont  renversés,  atterrés,  étouf- 
fés par  cette  irrésistible  impulsion ,  par  ce  rapide 
contre-coup  qui  ébranle  toute  la  masse  d'une  as- 
semblée ;  et  connue  la  première  lame  des  mers  du 
JNouveau-3Ionde  pousse  le  dernier  flot  qui  vient 
frapper  les  plages  du  nôtre ,  de  même  la  vérité  , 
partant  de  l'extrémité  d'un  vaste  espace,  accrue 
et  fortifiée  dans  sa  route ,  vient  frapper  à  l'extré- 
mité opposée  son  plus  violent  adversaire,  (pii, 
lorsqu'elle  arrive  à  lui  avec  toute  cette  force,  n'eu 
a  plus  assez  pour  lui  résister. 

O  iithmm!...  Mais  pour  que  l'éloquence  poli- 
tique acquière  généralement  ce  caractère  et  cet 
empire ,  il  faut  supposer  d'abord  que  l'esprit  na- 
tional est  généralement  boa  et  sain,  comme  il  l'é- 
tait dans  les  beaux  siècles  de  la  Grèce  et  de  l\ome; 
et  il  faudrait  s'attendre  à  un  effet  tout  contraire, 
si  une  nation  nombreuse  se  trouvait  tout-à-coup 
composée  de  parleurs  et  d'auditeurs,  précisément 
à  l'époque  où,  ayant  perdu  le  frein  de  la  religion 
et  de  la  morale,  elle  aurait  aussi  rompu  le  joug 
de  toute  autorité.  Alors  le  talent  même,,  dans  ceux 
qui  parleraient,  serait  le  plus  souvent  asser\i  et 
dépravé  par  ceux  qui  écouteraient ,  ou  ne  sérail 
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pas  écoutéj  alors  les  caractères  doiiiinauts  des  ora- 
teurs de  cette  inuUitiide  insensée  seraient ,  ou  la 
complaisance  servile  qui  flatte  les  passions  et  les 
vices ,  ou  la  grossière  effronterie  de  l'ignorance, 
ivre  du  plaisir  d'avoir  tant  d'auditeurs  dignes 
d'elle,  ou  l'horribie  impudence  du  crime  dé- 
chaîné, parlant  en  maître  devant  des  complices 
et  des  esclaves. 

SECTION  III.  —  Eloquence  de  la  chaire. 

L'ORUSO.f  rtSÈBRE. 

Les  sujets  d'éloquence  que  le  siècle  de  LouisXI  V 
a  vu  porter  au  plus  haut  degré  de  perfection  sont 
sans  contredit  le  sermon  et  l'oraison  fuuèbi-e. 

A  l'égard  des  sermons ,  l'on  sait  assez  ce  qu'ils 
étaient  dans  les  deux  âges  qui  ont  précédé  le  sien, 
et  ce  qu'étaient  les  JMenot ,  les  IMaillard ,  et  ce 
Barlet,  dont  les  savants  disaient  en  latin  .- 

«  Nescit  prœdicure  qui  nescit  barletisare  :  Ne  sait 
prêcher  qui  ne  sait  barletiscr.  » 

On  s'est  égayé  partout  sur  leurs  farces  grotes- 
ques et  indécentes.  Nous  avons  des  sermons  de  la 
Ligue  :  ils  joignent  l'atrocité  à  cette  grossièreté 
dégoûtante  qui  dut  nécessairement  diminuer  à 
mesure  que  la  politesse  s'introduisait  dans  tous 
les  états,  à  la  suite  de  l'ordre  qui  renaissait  avec 
l'autorité.  Mais  le  premier ,  dit  Voltaire  ,  fini  fit 
entendre  dans  la  chaire  nne  raison  toujours  èlo- 
quentj,  ce  fut  Bourdaloue.  Peut-être  faut-il  un 
peu  restreindre  cet  éloge  en  l'expliquant.  Bourda- 
loue fut  le  premier  qui  eut  toujoursdans  la  chaire 
l'éloquence  de  la  raison  :  il  sut  la  substituer  à  tous 
les  défauts  de  ses  conterapwains.  Il  leur  apprit  le 
ton  convenable  à  la  gravité  d'un  saint  ministère, 
et  le  soutint  constamment  dans  ses  nombreuses 
prédications.  Il  mit  de  côté  l'étalage  des  citations 
profanes,  et  les  petites  recherches  du  bel  esprit. 
Uniquement  pénétré  de  l'esprit  de  l'Evangile  et 
de  la  substance  des  livres  saints ,  il  traite  solide- 
ment un  sujet,  le  dispose  avec  méthode ,  l'appro- 
fondit avec  vigueur.  Il  est  concluant  dans  ses  rai- 
sonnements, sur  dans  sa  marche,  clairet  instructif 
dans  ses  résultats.  Mais  il  a  peu  de  ce  qu'on  peut 
appeler  les  grandes  parties  de  l'orateur ,  qui  sont 
les  mouvements ,  l'éloculion,  le  sentiment.  C'est 
un  excellent  théologien, un  savant  catéchiste  plutôt 
qu'un  puissant  prcdicaleur.  En  portant  toujours 
avec  lui  la  conviction  ,  il  laisse  trop  désirer  cette 
onction  précieuse  qui  rend  la  conviction  efficace. 

Tel  est  en  général  le  caractère  de  ses  sermons. 
Ceux  de  Cheminais  ,  autre  jésuite,  ne  sont  pas 
sans  quelque  tlouceur  ;  et  celle  qu'il  mettait  dans 
son  débit  lui  procura  une  vogue  pjissagère ,  dont 
l'impression  fut  le  terme,  comme  elle  l'a  été  de  la 
réputation  de  iJretonneau  et  de  quelques  autres 


sermonnaires  leurs  contemporains,  qui  depuis 
long-temps  ne  sont  plus  guère  lus.  Les  sermons 
même  de  Bossuet  et  de  Fléchierne  répondent  pas 
à  la  célébrité  qu'ils  ont  acquise  dans  l'oraison  fu- 
nèbre; et  sans  parler  de  la  foule  des  prédicateurs 
médiocres,  il  suffit  de  dire  que,  lorsqu'on  eut  en- 
tendu, et  plus  encore,  lorsqu'on  eut  lu  Massîllon, 
il  éclipsa  tout. 

Bossuet  et  Masillon  sont  donc  les  modèlei  par 
excellence  que  nous  avons  à  considérer  prmcipa- 
lement  dans  l'éloquence  chrétienne ,  l'un  dans 
l'oraison  funèbre ,  et  l'autre  dans  le  sermon.  Je 
commencerai  par  le  premier ,  en  me  conformant 
à  l'ordre  des  temps ,  et  même  à  celui  des  choses , 
piùsque  l'oraison  funèbre  réunit  plus  de  parties 
oratoires ,  exige  plus  d'art  et  d'élévation  que  le 
sermon. 

Mais  je  me  crois  obligé  de  jeter  en  avant  quel- 
ques réllexions  que  l'esprit  du  moment  a  rendues 
nécessaires ,  par  rapport  aux  différentes  disposi- 
tions que  chacun  peut  apporter  à  ces  objets,  sui- 
vant les  diverses  manières  de  penser.  Quoique  le 
mérite  d'orateur  et  d'écrivain  soit  ici  particuliè- 
rement ce  qui  doit  nous  occuper  ,  cependant  on 
ne  peut  se  dissimuler  que  le  degré  d'attention  et 
d'intérêt  pour  le  talent  dépend  un  peu ,  en  ces 
matières,  et  surtout  aujourd'hui,  du  degré  de 
respect  pour  les  choses,  et  pour  tout  dire  en  un 
mot,  de  la  croyance  ou  de  l'incrédulité.  Celle-ci', 
devenue  plus  intolérante  à  mesure  qu'elle  est  plus 
répandue,  en  vient  enfin  depuis  quelques  années 
jusqu'à  vouloir  détourner  nos  yeux  des  plus  beaux 
monuments  de  notre  langue ,  dès  qu'elle  y  voit 
empreint  le  sceau  de  la  religion.  Je  laisse  de  côté 
les  opinions  que  personne  n'a  le  droit  de  forcer , 
mais  je  réclame  contre  cette  espèce  de  proscrip- 
tion que  personne  n'a  le  droit  de  prononcer.  Il 
faut  se  rappeler  que  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV 
qui  passe  actuellement  sous  vos  yeux ,  et  que , 
ainsi  que  moi,  vous  devez  considérer  à  la  fois, 
dans  ce  qui  nous  en  reste,  et  l'esprit  des  écrivains 
et  celui  de  leur  siècle.  Il  était  tout  religieux  ;  le 
nôtre  ne  l'est  pas  :  mais ,  de  quelque  manière 
qu'on  juge  l'un  et  l'autre ,  on  ne  peut  nier  du 
moins  que  les  écrivains  et  les  orateurs  ont  dû 
écrire  et  parler  pour  ceux  qui  les  lisaient  et  les 
écoutaient.  C'est  un  principe  de  raison  et  d'équi- 
té que  j'oppose  d'abord  à  l'impérieux  dédain  de 
ceux  (jui  voudraient  qu'on  n'eût  jamais  écrit  et 
parlé  que  dans  leur  sens.  Je  n'examine  point  en- 
core si  ce  sens  est  le  bon  sens  :  dans  l'étendue  de 
ce  Cours ,  chaque  chose  doit  venir  en  son  temps 
et  à  sa  place.  Mais  je  jtuis  avancer,  dès  cet  instant, 
(|ue,  dans  ce  siècle  des  grandeurs  de  la  France,  la 
religion,  à  ne  la  considérer  même  (jue  sous  les 
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rapports  humains,  fut  grande  comme  tout  le  reste, 
et  que  la  France,  son  monarque  et  sa  cour,  furent 
pour  l'Europe  entière ,  dans  la  religion  comme 
dans  tout  le  reste ,  un  spectacle  et  un  modèle.  Il 
n'est  permis  ni  de  l'ignorer  ni  de  l'oublier.  Ayez 
donc  devant  les  yeux ,  pendant  les  séances  actuel- 
les, un  Bossuet  convertissant  un  Turenne  ;  un  Fé- 
nelon  montant  dans  la  chaire  pour  donner  l'exem- 
ple de  la  soumission  à  l'Eglise  ;  un  Luxembourg 
au  lit  de  la  mort,  préférant  à  toutes  ses  victoires 
le  souvenir  d'un  verre  d'eau  donné  au  nom  du 
Dieu  des  pauvres  ;  im  Condé ,  un  cardinal  de  Retz , 
une  piincesse  palatine,  donnant,  après  avoir  joué 
de  si  grands  rôles  dans  le  monde ,  à  la  guerre ,  à 
la  cour,  l'exemple  de  la  piété  et  du  repentir,  au 
pied  des  autels  ;  une  La  Vallière  allant  pleurer  aux 
Carmélites,  jusqu'à  son  dernier  jour,  le  malheur 
d'avoir  aimé  le  plus  aimable  des  rois  j  enfin ,  ce 
roi  lui-même,  regardé  comme  le  premier  des 
hommes,  humiliant  tous  les  jours  dans  les  temples 
un  diadème  de  lauriers ,  et  se  reprochant  ses  fai- 
blesses au  milieu  de  ses  triomphes.  Revoyez,  dans 
les  Lettres  de  Sévigné,  ces  fidèles  images  des 
mœurs  de  son  temps  :  partout  la  religion  en  hon- 
neur; partout  le  devoir  de  se  retirer  du  monde  à 
temps ,  de  se  préparer  à  la  mort ,  rais  au  nombre 
des  devoirs ,  non  pas  seulement  de  conscience , 
mais  encore  de  bienséance  ;  ce  qu'étaient  la  so- 
lennité des  fêtes  et  l'observance  du  jeûne  prescrit  j 
enfin ,  un  duc  de  Bourgogne ,  un  prince  de  vingt 
ans,  refusant  au  respect  qu'il  avait  pour  le  roi  son 
aïeul  d'assister  à  un  bal  qu'il  regardait  comme  une 
assemblée  trop  mondaine^  Tel  était  l'empire  de  la 
religion  :  ceux  qui  n'en  avaient  pas  (  et  ils  étaient 
rares )  gardaient  au  moins  beaucoup  de  réserve  j 
et  ceux  qui  avaient  de  la  religion  en  avaient  avec 
dignité.  Voilà  les  auditeurs  qu'ont  eus  les  Bossuet, 
les  Fléchier,  les  MassiUon  :  serait-il  juste  de  les 
juger  sur  ceux  qu'ils  auraient  aujourd'hui? 

L'oraison  funèbre,  telle  qu'elle  est  parmi  nous, 
appartient,  ainsi  que  le  sermon,  au  seul  christia- 
nisme. C'est  une  espèce  de  panégyrique  religieux, 
dont  l'origine  est  très  ancienne ,  et  qui  a  un  dou- 
ble objet  chez  les  peuples  chrétiens ,  celui  de  pro- 
poser à  l'admiration,  à  la  recomiaissance,  à  l'ému- 
lation, les  vertus  et  les  talents  qui  ont  brillé  dans 
les  premiers  rangs  de  la  société,  et  en  même 
temps  de  faire  sentir  à  toutes  les  conditions  le 
néant  de  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde ,  au 
moment  où  il  faut  passer  dans  l'autre.  La  philoso- 
phie de  nos  jours,  qui  blâme  souvent  et  sans  peine, 
parce  qu'elle  s'attache  de  préférence  au  côté  dé- 
fectueux de  toutes  les  choses  humaines,  a  réprouve 
ce  geme  d'éloquence,  parce  qu'il  n'est  pas  tou- 
jouis  conforme  à  la  vérité ,  comme  si  elle  était 
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plus  rigoureusement  observée  dans  les  autres  gen- 
res qu'elle-même  autorise  ou  fait  valoir.  Les  élo- 
ges académiques  sont-ils  d'une  véracité  plus  sévcie 
que  les  oraisons  funèbres  ?  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  en  aucun  cas  justifier  le  mensonge  !  mais 
d'abord,  il  y  a  dans  toute  espèce  de  discours  ora- 
toire des  convenances  et  des  conventions  qui  sont 
du  genre.  On  n'attend  pas,  on  n'exige  pas  de  l'o- 
rateur qui  loue,  la  même  fidélité,  la  même  rigueur 
que  de  l'historien  qui  raconte.  L'éloquence  de  l'im 
a  pour  objet  de  donner  plus  de  force  à  l'exemple 
du  bien  :  le  but  principal  de  l'autre  est  de  se  ser- 
vir également  de  l'exemple  du  bien  et  de  celui  du 
mal,  et  de  faire  voir  que  tous  les  deux ,  en  quel- 
que rang  que  l'en  soit,  n'échappent  point  aux  re- 
gards de  la  postérité.  D'après  ces  données  recon- 
nues, tout  ce  qu'on  demande  au  panégyriste,  c'est 
qu'il  ne  loue  que  ce  qui  est  louable ,  et  que  son 
art ,  qui  est  celui  de  faire  aimer  la  vertu ,  ne  soit 
jamais  celui  d'excuser  le  vice.  Ce  n'est  point  à  lui 
de  montrer  l'homme  tout  entier  ;  il  n'a  pas  devant 
lui  l'espace  de  l'histoire ,  il  n'a  qu'une  heure  à 
parler;  et  ce  doit  être  pour  saisir  dans  son  sujet 
tout  ce  qui  peut  agrandir  en  nous  l'amour  du  de- 
voir et  l'idée  du  beau.  S'il  obtient  cet  effet ,  il  a 
rempli  sa  mission  et  l'objet  du  panégyrique. 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  atteignant  à  ce  but  d'u- 
tilité ,  les  Bossuet ,  les  Fléchier,  les  Mascaron ,  et 
leurs  successeurs,  n'aient  jamais  présenté  les  cho- 
ses et  les  hommes  que  dans  leur  vrai  point  de  vue; 
mais  quand  ils  y  ont  manqué  (  ce  qui  est  rare  ) , 
leurs  erreurs,  comme  nous  le  verrons  dans  l'ana- 
lyse qui  va  suivre,  étaient  celles  du  siècle.  Et  quel 
siècle  n'a  pas  les  siennes  ?  et  quel  écrivain  ne  s'y 
laisse  pas  aller  plus  ou  moins?  C'est  là  le  cas  où  la 
waie  philosophie  sait  reconnaître  et  excuser  l'in,- 
fluence  de  l'opinion. 

On  a  fait  à  l'oraison  funèbre  un  autre  reproche, 
celui  de  n'être  réservée  que  pour  les  rois  et  les 
grands  ;  et  l'on  a  demandé  pourquoi  la  religion 
même  accordait  au  rang  ce  qui  ne  devrait  appar- 
tenir qu'à  la  vertu.  Cette  question  spécieuse  ,  et 
qui  peut  prêter  beaucoup  au  facile  étalage  des 
phrases ,  rentre ,  comme  beaucoup  de  questions 
semblables ,  dans  ce  système  d'égalité  mal  enten- 
due qui  est  l'opposé  de  tout  système  politique  et 
social.  On  ne  fait  pas  attention  que  la  religion, 
qui  est  temporcllemeutdsns  l'état,  doit  se  confor- 
mer au  gouvernement  dans  tout  ce  qui  n'est  pas 
contraire  aux  dogmes  et  à  la  discipline.  Or  l'orai- 
son funè])re ,  avec  les  caractères  que  je  viens  de 
marcpier,  et  qui  sont  les  siens ,  est  un  honneur 
public ,  qui  non  seulement  ne  répugne  en  rien  au 
christianisme  ,  mais  qui  même  est  conforme  à  son 
esprit.  L'Evangile  ordonne  d'honorer  les  puis- 
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sances,  et  nous  enseigne  qu'elles  sont  instituées  de 
Dieu.  Ce  dernier  hommage  que  l'Eglise  leur  rend 
ne  tend,  comme  tous  les  autres,  qu'à  l'cdificalion, 
et  surtout  à  entretenir  et  fortifier  le  respect  qu'elle 
nous  prescrit  pour  ceux  que  la  Providence  a  placés 
au-dessus  de  nous  ;  respect  ([ue  Montesquieu  re- 
garde comme  un  des  grands  bienfaits  de  notre  re- 
ligion. Si  elle  ne  décerne  point  ces  honneurs 
solennels  à  des  particuliers ,  c'est  que  l'état  n'en 
décerne  aucun  aux  conditions  privées ,  et  qu'elle 
doit ,  dans  les  choses  extérieures  et  temporelles , 
suivre  la  marche  du  gouvernement.  Ne  pourrais- 
je  pas  demander  aussi  pourquoi  les  Académies  ne 
décernent  d'éloges   qu'à  leurs  membres ,  quoi- 
qu'il y  ait  hors  de  leur  sein  des  talents  et  du  mé- 
rite ?  Rïais  c'est  que  les  choses  d'ordre  public  ne 
sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  réglées  et  mesurées 
sur  une  sorte  d'autorité  qui  n'a  elle-même  ni  règle 
ni  mesure  certaine,  c'est-à-dire,  sur  l'opinion. 
Un  ordre  quelcontjue  est  de  tous  les  moments,  et 
doit  être  fixe  :  l'opinion  est  incertaine  et  variable, 
et  ne  se  fixe  tout  au  plus  qu'avec  le  temps.  Aussi 
tous  ces  honneurs  convenus  n'en  sont  ni  le  témoi- 
gnage assuré ,  ni  l'expression  infaillible  :  ils  ont , 
comme  je  l'ai  fait  voir,  un  autre  dessein  et  un 
dessein  utile  ;  et  s'ils  sont  susceptibles  d'abus , 
c'est  cette  même  opinion  qui  en  est  le  remède  ; 
car  on  sait  que  tous  ces  honneurs  ne  lui  comman- 
dent point ,  qu'elle  sait  bien  se  faire  entendre  ,  et 
pai-le  plus  haut  que  tous  les  panégyriques  de  céré- 
monie. La  vertu  n'en  a  pas  besoin  :  si  elle  est 
obscure  ,  elle  se  suffit  à  elle-même ,  et  Dieu  la 
voit  :  si  elle  est  comme ,  elle  occupe  les  cent  voix 
de  la  renommée,  plus  fidèle  encore  elpUis  prompte 
à  célébrer  les  talents.  Ainsi  tout  est  à  sa  place ,  et 
les  choses  restent  ce  qu'elles  sont. 

Au  reste,  on  a  vu  des  exceptions  à  celte  attri- 
bution exclusive  de  l'oraison  funèbre  aux  princes 
du  monde  et  de  l'Eglise ,  et  luie  entre  autres ,  dans 
nos  jours ,  qui  a  également  honoré  le  panégyriste 
et  le  héros ,  car  c'en  était  un ,  et  de  la  religion  et 
de  l'humanité.  Je  veux  parler  du  curé  de  Saint- 
André  ',  le  vénérable  Léger,  cet  homme  de  Dieu , 
qui  passa  quarante  ans  à  faire  du  bien  dans  une 
paroisse  pauvre,  qui  n'en  perdra  jamais  la  mé- 
moire. Il  a  été  célébré  dignement  par  un  éloquent 
évêque  °  qui  avait  été  son  élève ,  et  qui  prononça 
son  éloge  funèbre  dans  la  chaire  cvangéliquc,  de- 
vant le  plus  nombreux  auditoire  et  devant  une 
foule  de  prélals ,  la  plupart  élèves  aussi  de  ce  même 
pasteur,  et  formés  sous  sa  direction  à  toutes  les 
vertus  du  sacerdoce,  dans  la  conmninauté  de 

'  C'est  lui  (lui  a  fourni  l'idée  et  le  caractère  ilu  curé  île 
Meltinic. 
'  M.  lie  IJeaiivais,  évè<iue  ile  Sciiez, 


Saint-André,  l'un  des  plus  illustres  séminaires  de 
l'épiscopat.  C'est  une  preuve  qu'il  y  a  des  hommes 
privilégiés  pour  qui  le  monde  même  déroge  à  ses 
usages,  et  il  est  beau  que  ce  soit  en  faveur  de  la 
vertu  modeste  et  presque  ignorée  ;  car  cet  homme 
respectable  n'était  guère  connu  que  des  pau\Tes , 
et  de  cette  classe  de  pauvres  dont  la  reconnaissance 
n'a  rien  à  donner  à  la  vanité. 

Faite  pour  la  chaire,  l'oraison  funèbre  tient 
beaucoup  du  sermon,  et  doit  être  fondée,  comme 
lui ,  sur  une  doctrine  céleste ,  qui  ne  connaît  de 
vraiment  bon ,  de  vraiment  grand ,  que  ce  qui  est 
sanctifié  par  la  grâce,  et  qui  foudroie  toutes  les 
grandeurs  du  temps  avec  le  seul  mot  d'éternité. 
Il  en  résulte  pour  l'orateur  un  double  devoir  :  il 
faut  que,  pour  remplir  son  sujet,  il  exalte  ma- 
gnifiquement tout  ce  que  fut  son  héros  selon  le 
monde;  et  que,  pour  remplir  son  mhiistère,  il 
termine  tout  cet  héroïsme  au  néant ,  selon  la  reli- 
gion ,  si  la  piété  ou  la  pénitence  ne  l'ont  pas  consa- 
cré devant  Dieu.  Ce  plan  n'est  contradictoire  que 
pour  l'irréflexion ,  et  difficile  que  pour  la  médio- 
crité :  c'est ,  au  contraire ,  une  grande  vue  en  mo- 
rale, et  un  puissant  véhicule  pour  le  talent  ora- 
toire. En  abattant  d'une  main  ce  qu'il  a  élevé  de 
l'autre,  l'orateur  chrétien  ne  se  combat  point  lui- 
même;  il  ne  combat  que  des  illusions,  et  avec 
d'autant  plus  de  supériorité,  qu'après  avoir,  comme 
par  complaisance,  accordé  ce  qu'il  devait  au  siècle 
et  à  ses  coutumes ,  il  semble  se  jouer  de  toute  la 
pompe  qu'il  a  étalée  un  moment ,  et  fait  voir  à  ses 
auditeurs  détrompés  combien  ce  qu'ils  admirent 
est  peu  de  chose ,  puisqu'il  ne  faut  qu'un  mot  pour 
en  montrer  le  vide ,  et  qu'un  instant  pour  en  mar- 
quer le  terme. 

Ce  genre  d'écrire  a  donc  de  merveilleuses  res- 
sources pour  l'imagination  et  pour  l'instruction  : 
il  est  plus  étendu ,  plus  élevé ,  plus  varié  que  le 
sermon.  Dans  la  peinture  des  talents,  des  vertus, 
des  travaux  qui  ont  illustré  les  empires,  et  servi 
ou  embelli  la  société,  il  devance  l'idstoire  et  peut 
prendre  un  ton  plus  haut  ([u'elle  :  heureux  quand 
elle  n'a  pas  ensuite  à  le  démentir  !  I\Iais  combien 
imposante  et  majestueuse  doit  être  la  voix  qui  se 
fait  entendre  aux  hommes  entre  la  tombe  des  rois 
et  l'autel  du  Dieu  qui  les  juge  !  Ailleurs  le  pané- 
gyriste des  héros  est  d'autant  plus  intimidé,  qu'il 
a  plus  à  foire  ;  il  borne  son  ambition  et  ses  efforts 
à  n'être  pas  au-dessous  de  son  sujet,  à  égaler  les 
paroles  aux  choses.  Ici  l'orateur  sacré,  planant  au- 
dessus  de  toutes  les  grandeurs,  les  voit  d'en  haut, 
lient  d'une  main  la  couronne  qu'il  pose  sur  leur 
lêle,  et  de  l'autre  l'Evangile,  qui  renverse  toutes 
les  couronnes  devant  celle  de  l'éternité.  31ais  com- 
bien aussi  ces  mains  doivent  être  fermes  et  sûres  I 
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Si  elles  sont  incertaines  et  vacillantes ,  si  tous  les 
mouvements  n'en  sont  pas  justes  etdccitlcs,  tout 
l'effet  est  perdu.  La  tribune  sainte  est  pour  l'élo- 
quence un  théâtre  auguste,  d'où  elle  peut  de  toute 
manière  dominer  sur  les  hommes  ;  mais  il  faut  que 
l'orateur  sache  y  tenir  sa  place.  S'il  vous  laisse  trop 
vous  souvenir  que  ce  n'est  qu'un  homme  ({ui  parle  ; 
si  Dieu  n'est  pas  toujours  à  côté  de  lui ,  on  ne  verra 
plus  qu'un  rhéteur  mondain,  qui  adresse  à  des 
cendres  les  derniers  mensonges  de  la  flatterie.  Au 
contraire,  s'il  est  capable  d'avoir  toujours  l'œil 
vers  les  cieux,  même  en  louant  les  héros  de  la 
terre  ;  si ,  en  célébrant  ce  qui  passe ,  il  porte  tou- 
jours sa  pensée  et  la  nôtre  vers  ce  qui  ne  passe 
point  ;  s'il  ne  perd  jamais  de  vue  ce  mélange  heu- 
reux ,  qui  est  à  la  fois  le  comble  de  l'art  et  de  la 
force ,  alors  ce  sera  en  effet  l'orateur  de  l'Evangile, 
le  juge  des  puissances ,  l'interprète  des  révélations 
divines;  en  un  mot,  ce  seraBossuet. 

Ce  nom  vous  rappelle  un  de  ces  hommes  rares 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  réunis  dans  le  vaste 
domaine  de  sa  gloire  :  et  je  ne  parle  pas  ici  du 
théologien  profond,  de  l'infatigable  controver- 
siste,  dont  la  plume  féconde  et  victorieuse  était 
tour-à-tour  l'épée  et  le  bouclier  de  la  religion  : 
ces  travaux  apostoliques  n'entrent  point  dans  la 
classe  des  objets  qui  nous  occupent. 

Quatre  discours ,  qui  sont  quatre  chefs-d'œuvre 
d'une  éloquence  qui  ne  pouvait  pas  avoir  de  mo- 
dèle dans  l'antiquité ,  et  que  personne  n'a  depuis 
égalée,  les  oraisons  funèbres  de  la  reine  crAmjle- 
terre,  de  Madame, du  grand  Condé,  et  de  la  Prin- 
cesse palatine ,  surtout  les  trois  premières ,  ont 
placé  Bossuet  à  la  tête  de  tous  les  orateurs  fran- 
çais, non  pas,  comme  on  voit,  par  le  nombre, 
mais  par  la  supériorité  des  compositions.  On  les 
met  sous  les  yeux  de  tous  les  jeunes  rliétoriciens , 
et  c'est  peut-être  ce  qui  fait  qu'on  les  lit  moins 
dans  la  suite.  On  croit  connaître  assez  ce  qu'on  a 
eu  long-temps  entre  les  mains  :  on  ne  songe  pas 
que  ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  connaissances 
que  domie  la  maturité  de  l'esprit  pour  bien  goûter 
et  bien  apprécier  ces  inimitables  morceaux.  Qu'un 
homme  de  goût  les  relise ,  qu'il  les  médite ,  il  sera 
terrassé  d'admiration  :  je  ne  saurais  autrement 
exprimer  la  mienne  pour  Bossuet.  Si  quelque 
chose,  indépendamment  de  leur  mérite  propre, 
pouvait  d'ailleurs  les  faire  valoir  encore  plus ,  ce 
serait  le  contraste  qui  se  présente  de  soi-même 
entre  cette  éloquence  si  simple  et  si  forte ,  toujours 
lîaturelle  et  toujours  originale,  et  la  malheureuse 
rhétorique  qui  de  nos  jours  en  prend  si  souvent  la 
place.  Dans  Bossuet,  pas  la  moindre  apparence 
d'efforts  ni  d'apprêts ,  rien  qui  vous  fasse  songer 
à  l'auteur  j  il  vous  échappe  entièrement  et  ne  vous 


attache  qu'à  ce  qu'il  dit.  C'est  là  surtout,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  la  différence  essentielle  du 
grand  talent  et  de  la  médiocrité ,  du  bon  goût  et 
(hi  mauvais  ;  c'est  que  tout  effet  est  manqué ,  si 
je  vous  vois  trop  vous  arranger  pour  en  produire; 
c'est  que  vous  n'êtes  plus  rien  si  vous  ne  vous 
faites  pas  oublier  ;  c'est  que  vos  efforts  ,  trop  visi- 
bles ,  ne  montrent  que  votre  faiblesse  ;  c'est  qu'on 
ne  se  guindé  que  parce  qu'on  est  petit.  Au  con- 
traire ,  si  vous  êtes  emporté  par  un  élan  naturel 
et  comme  involontaire,  vous  m'entraînez  à  votre 
suite  ;  si  votre  imagination  vous  domine,  vous  do- 
minez la  mienne;  si  votre  imagination  vous  com- 
mande ,  vous  me  commandez  ;  et  dans  ce  cas  je 
ne  verrai  rien  dans  vous  qui  démente  celte  im- 
pression ,  je  ne  vous  verrai  rien  chercher,  rien  af- 
fecter, rien  contourner.  Suivez  de  l'œil  l'aigle  au 
plus  haut  des  airs,  traversant  toute  l'étendue  de 
l'horizon  ;  il  vole ,  et  ses  ailes  semblent  immobiles  : 
on  croirait  que  les  airs  le  portent.  C'est  l'emblème 
de  l'orateur  et  du  poète  dans  le  genre  subhme  : 
c'est  celui  de  Bossuet. 

Que  cet  homme  est  un  puissant  orateur  !  En 
vérité ,  il  ne  se  sert  point  de  la  langue  des  autres 
hommes;  il  fait  la  sienne,  il  la  fait  telle  qu'il  la 
lui  faut  pour  la  manière  de  penser  et  de  sentir  qui 
est  à  lui  :  expressions ,  tournures ,  mouvements , 
constructions,  harmonie,  tout  lui  appartient.  D'au- 
tres écrivains ,  et  même  d'un  grand  mérite ,  font 
sans  cesse  du  langage  l'ornement  de  leur  pensée,  la 
relèvent  par  l'expression  :  la  pensée  de  Bossuet, 
au  contraire,  est  d'un  ordre  si  élevé  qu'il  est 
obligé  de  modifier  la  langue  d'une  manière  nou- 
velle, et  de  la  rehausser  jusqu'à  lui.  Mais  comme 
elle  semble  être  à  sa  disposition  !  comme  il  en  fait 
ce  qu'il  veut  !  quel  caractère  il  lui  donne  !  Nulle 
part ,  sans  exception ,  elle  n'est  ni  plus  vigoureuse, 
ni  plus  hardie ,  ni  plus  fière  que  dans  les  beaux 
vers  de  Corneille  et  dans  la  prose  de  Bossuet. 
C'est  ce  qui  distinguera  toujours  ces  deux  écri- 
vains, à  qui  notre  langue  a  tant  d'obligations; 
c'est  ce  qui  soutiendra  toujours  Corneille  en  pré- 
sence de  ceux  de  nos  poètes  qui  ont  eu  sur  lui 
d'autres  avantages ,  et  Bossuet  contre  ceux  qui  se 
rendent  détracteurs  de  son  talent,  parce  qu'ils  le 
sont  de  sa  croyance.  J'ai  vu  de  durs  mécréants, 
et  surtout  des  athées,  dégoûtes  de  ses  écrits  et  de 
ceux  de  Massillon,  et  tout  prêts  d'effacer  leurs 
titres,  qui  sont  les  nôtres  :  incrédules,  laissez- 
nous  nos  grands  hommes,  car  vous  ne  les  rem- 
placerez pas. 

De  quel  ton  il  débute  dans  l'oraison  funèbre  de 
la  reine  d'Angleterre,  femme  de  l'infortuné  Char- 
les I*"'"  !  A  la  vérité ,  quel  sujet  !  Mais  comme  il 
est  exposé  çlan§  cet  exordç,  qui  le  contient  tout 
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entier  !  Bossuet  parlait  dans  l'église  de  Sainte- 
Marie  de  Chaillot,  où  reposait  le  cœur  de  cette 
reine.  Il  prend  pour  son  texte  :  Et  nunc,  reges, 
inteUifjite;  erudimini,  qui  judicatis  terram. 

c(  Celui  qui  règne  dans  les  cieux ,  et  de  qui  relèvent 
tous  Jes  empires ,  à  qui  seul  appartient  la  gloire  ,  la  ma- 
jesté et  l'indépendance ,  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie 
de  faire  la  loi  aux  rois ,  et  de  leur  donner ,  quand  il  lui 
plaît,  de  gi'andes  et  terribles  leçons.  Soit  qu'il  élève  les 
trônes,  soit  qu'il  les  abaisse,  soit  qu'il  communique  sa 
puissance  aux  princes,  soit  qu'il  la  retire  à  lui-même  , 
et  ne  leur  laisse  que  leur  propre  faiblesse .  il  leur  ap- 
prend leurs  devoirs  d'une  manière  souveraine  et  digne 
de  lui  ;  car,  en  leur  donnant  sa  puissance ,  il  leur  com- 
mande d'en  user ,  comme  il  le  fait  lui-même ,  pour  le 
bien  du  monde ,  et  il  leur  fait  voir,  en  la  retirant,  que 
toute  leur  majesté  est  empruntée,  et  que,  pour  être  as- 
sis sur  le  trône ,  ils  n'en  sont  pas  moins  sous  sa  main  et 
sous  son  autorité  suprême.  C'est  ainsi  qu'il  instruit  les 
princes ,  non  seulement  par  des  discours  et  par  des  pa- 
roles ,  mais  encore  par  des  effets  et  par  des  exemples  : 
et  nunc,  reges,  intelligitc;  erudimini,  qui  judicatis  ter- 
ram. Chrétiens,  que  la  mémoire  d'une  grande  reine, 
fille ,  femme,  mère  de  rois  si  puissants  et  souverains  de 
trois  royaumes, appelle  de  tous  côtés  à  cette  triste  céié- 
monie ,  ce  discours  vous  fera  paraître  un  de  ces  exem- 
ples redoutables  qui  étalent  aux  yeux  du  monde  sa  vanité 
tout  entière.  Vous  verrez  dans  une  seule  vie  toutes  les 
extrémités  des  choses  humaines,  la  félicité  sans  bornes, 
aussi  bien  que  les  misères  ;  une  longue  et  paisible  jouis- 
sance d'une  des  plus  nobles  couronnes  de  l'univers; 
tout  ce  que  peuvent  donner  de  plus  glorieux  la  naissance 
et  la  grandeur ,  accumulé  sur  une  tète  qui  ensuite  est 
exposée  h  tous  les  outrages  de  la  fortune;  la  bonne 
cause  d'abord  suivie  de  bons  succès  ,  et  depuis,  des  re- 
tours soudains ,  des  c'oangements  inouïs  ;  la  rébellion 
long-temps  retenue  et  à  la  fin  tout-à-fait  raaîti'esse;  nul 
frein  à  la  licence  ;  les  lois  abolies;  la  majesté  violée  par 
des  atteutats  jusqu'alors  inconnus  ;  l'usurpation  et  la  ty- 
rannie sous  le  nom  de  liberté;  une  reine  fugitive,  qui 
ne  trouve  aucune  retraite  dans  trois  royaumes ,  et  à  qui 
sa'propre  patrie  n'estplns  qu'un  triste  lieu  d'exil*;  neuf 
voyages  sur  mer ,  entrepris  par  une  princesse  malgré 
les  tempêtes  ;  l'Océan  étonné  de  se  voir  traverser  tant 
de  fois  en  des  appareils  si  divers  et  pom-  des  causes  si 
différentes  ;  un  trône  indignement  renversé  et  miracu- 
leusement rétabli  :  voilà  les  enseignements  que  Dieu 
donne  aux  rois;  ainsi  fait-il  VDir  au  monde  le  néaut  de 
ses  pompes  et  de  ses  grandeurs.  Si  les  paroles  nous  man- 
(|uent ,  si  les  expressions  ne  répondent  pas  à  un  sujet  si 
vaste  et  si  relevé,  les  choses  parleront  assez  d'elles- 
mêmes.  Le  cœur  d'une  grande  reine,  autrefois  élevé 
par  une  si  longue  suite  de  prospérités,  et  puis  plongé 
lout-à-coup  dans  un  abîme  d'amertumes,  parlera  assez 
haut  ;  et,  s'il  n'est  pas  permis  aux  particuliers  de  faire 
des  leçons  aux  princes  sur  des  événements  si  étranges , 
un  roi  me  prête  ses  paroles  pour  leur  dire  :  Et  nunc, 

*  Cette  plirnsc  rnppollp  lo  inntdc  Darius  fugitif:  Qiious- 
'juc  in  regno  mco  cvttlabo ?  (Quint.  Ciut.  V,  2'*.) 


reges ,  etc.  Entendez ,  ô  grands  de  la  terre  1  instruisez- 
vous,  arbitres  du  monde  1  » 

Est-ce  là  entrer,  dès  les  premières  paroles,  au 
milieu  de  son  sujet ,  et  y  transporter  tout  de  suite 
l'auditeur  ?  Que  cet  exorde  est  majestueux,  som- 
bre et  religieux!  Notre  ame  n'est-elle  pas  déjà 
troublée  de  ce  fracas  d'événements  sinistres,  de 
révolutions  désastreuses,  remplie  d'une  grande 
scène  d'infortunes?  Pourquoi?  C'est  qu'en  effet  il 
il  a  fait  parler  les  choses  mêmes.  Pas  un  mot  qui 
ne  porte ,  pas  un  qui  ne  soit  une  image  ou  une 
idée,  un  tableau  ou  une  leçon;  et,  au  milieu  de 
cet  assemblage  si  imposant,  la  grande  idée  de 
Dieu  qui  domine  tout  !  Qu'on  se  représente ,  après 
un  semblable  exorde,  des  auditeurs  dans  un  tem- 
ple qui  ajoute  encore  à  son  effet,  et  qu'on  se  de- 
mande si  quelqu'un  d'eux  pouvait  songer  à  Bossuet  ! 
Non  :  l'imagination,  assaillie  par  tant  d'objets  de 
douleur  et  de  réflexion ,  n'a  vu ,  n'a  pu  voir  que 
le  renversement  des  trônes,  les  coups  de  la  for- 
tune, les  tempêtes,  l'Océan.  Le  lecteur  même  est 
entraîné,  quoique  avec  bien  moins  de  moyens 
pour  l'être  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  été  tout  d'une 
baleine  jusqu'au  bout  de  ce  discours ,  qui  est  à  peu 
près  partout  de  la  même  force,  qu'il  peut  revenir 
à  lui-même,  et  s'interroger  sur  tant  de  beaux  dé- 
tails et  sur  toutes  les  ressources  de  l'orateur.  Ob- 
servons encore  que  la  plupart ,  empruntées  depuis 
par  de  nombreux  imitateurs ,  ont  dû  perdre ,  avec 
le  temps ,  quelque  chose  de  leur  effet  ;  mais  qu'a- 
lors elles  avaient  toutes  un  caractère  de  nouveauté, 
et  que  persomie,  avant  Bossuet,  n'avait  parlé  de 
ce  ton ,  ni  écrit  de  ce  style.  Avec  quelle  noblesse 
il  exprime  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  religion, 
même  ce  qu'un  usage  journalier  a  rendu  vulgaire  ! 
Veut-il  dire  que  les  catholiques  ne  pouvaient ,  en 
Angleterre,  ni  se  confesser,  ni  entendre  la  messe 
avec  sûreté  ;  rien  ne  paraît  plus  simple.  Vous  allez 
voir  comment  Bossuet,  qui  connaît  le  ton  de  l'o- 
raison funèbre ,  sait  agrandir  tout  ce  qu'il  traite. 

«  Les  enfants  de  Dieu  étaient  étonnés  de  ne  voir  plus 
ni  l'autel,  ni  le  sanctuaire ,  ni  ces  tribunaux  de  miséri- 
corde qui  justifient  ceux  qui  s'accusent.  O  douleur  !  il 
fallait  cacher  la  pénitence  avec  le  même  soin  qu'on  eût 
fait  les  crimes;  et  Jésus-Christ  même  se  voyait  contraint, 
au  grand  malheur  des  hommes  ingrats,  de  chercher 
d'autres  voiles  et  d'autres  ténèbres  que  ces  voiles  et  ces 
ténèbres  mystiques  dont  il  se  couvre  volontaircraeut 
dans  l'Eucharistie.  » 

Voilà  sans  donte  du  sublime  d'expression  ;  mais  il 
tient  à  celui  des  idées.  Ailleurs  vous  trouverez  cette 
précision  énergique  de  Tacite  et  de  Salluste  : 

<(  Dans  la  plus  grande  fureur  des  guerres  civiles,  ja- 
mais on  n'a  douté  de  sa  parole ,  ni  désespéré  de  sa  clé- 
mence. » 
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En  parlant  de  la  mort  si  subite  et  si  horrible  de 
madame  Henriette,  il  dit  : 

«  Que  d'années  la  mort  va  ravir  à  cette  jeunesse  1 
Que  de  joie  elle  enlève  ù  cette  fortune  !  Que  de  gloire 
elle  ôte  à  ce  mérite  !  » 

Vent- il  tirer  de  l'instabilité  des  clioses  humaines 
un  motif  de  conversion  : 

«  Quoi  1  le  charme  de  sentir  eet-il  si  fort  que  nous  ne 
puissions  rien  prévoir?  Les  adorateurs  du  monde  se- 
ront-ils satisfaits  de  leur  fortune,  quand  ils  verront  que, 
dans  un  moment,  leur  gloire  passera  à  leur  nom,  leurs 
titres  à  leurs  tombeaux,  leurs  biens  à  des  ingrats,  et 
leurs  dignités  peut-être  à  leurs  envieux  ?  » 

On  ne  peut  dire  plus  de  choses  en  moins  de 
mots ,  ni  donner  à  sa  phrase  une  plus  grande  force 
de  sens.  La  même  observation  se  présente  sur  ce 
morceau  concernant  Charles  I*'" ,  termine  par  le 
mouvement  le  plus  pathétique,  que  l'orateur  sait 
tirer  de  la  circonstance  de  ce  cœur,  dont  il  a  déjà 
fait  un  des  plus  beaux  endroits  de  son  exorde. 

«  Poursuivi  A  toute  outrance  par  l'implacable  mali- 
gnité de  la  fortune,  trahi  de  tous  les  siens,  il  ne  s'est 
pas  manqué  à  lui-même.  ]Malgré  les  mauvais  succès  de 
ses  armes  infortunées ,  si  on  a  pu  le  vaincre ,  on  n'a  pas 
pu  le  forcer  ;  et  comme  il  n'a  jamais  refusé  ce  qui  était 
raisonnable  étant  vainqueur,  il  a  toujours  rejeté  ce  qui 
était  faible  et  injuste  étant  captif.  J'ai  peine  à  contem- 
pler son  grand  cœur  daus  ces  dernières  épreuves  ;  mais 
certes,  il  a  montré  qu'it  n'est  pas  permis  aux  rebelles 
de  faire  perdre  la  majesté  à  un  l'oi  qui  sait  se  connaître; 
et  ceux  qui  ont  vu  de  quel  front  il  a  paru  dans  la  salle 
de  Westminster ,  et  dans  la  place  de  Whitehall ,  peu- 
vent juger  aisément  combien  il  était  intrépide  à  la  tête 
de  SCS  armées ,  combien  il  était  auguste  et  majestueux 
au  milieu  de  son  palais  et  de  sa  covu-.  Grande  reine ,  je 
satisfais  à  vos  plus  tendres  désirs  quand  je  célèbre  ce 
monarque  ;  et  ce  cœur  qui  n'a  jamais  vécu  que  pour 
lui  se  réveille ,  tout  poudre  qu'il  est,  et  devient  sensible, 
même  sous  ce  drap  mortuaire,  au  nom  d'un  époux  si 
cher.  » 

Sont-ce-là  des  figures  pleines  de  chaleur  et  de 
vie  ?  Et  quel  nerf  de  diction  !  à  quelle  sagacité  de 
vues ,  à  quelle  étendue  de  pensées  il  se  joint  dans 
la  peinture  des  caractères  !  Voyez  ceux  de  Turenne 
et  de  Condé  en  parallèle,  celui  du  cardinal  de 
Retz,  Celui  de  Cromwel.  On  les  a  cités  trop  sou- 
vent ,  et  ils  sont  trop  connus  pour  les  rapporter  ici. 
Je  ne  remarquerai  que  la  première  expression  du 
dernier,  parce  qu'elle  contient  un  des  secrets  par- 
ticuliers du  style  de  Bossuet.  Un  Iwmme  s'est  ren- 
contré. Un  autre  écrivain  aurait  pn  dire  :  Crom- 
wel était  un  de  ces  prodiges  de  scélératesse  qui 
apparaissent  de  temps  en  temps  dans  l'univers 
comme  d'effrayants  pliénomènes,  etc.  Il  aurait 
bien  dit ,  mais  comme  tout  le  monde  peut  bien 
dire.  Bossuet  dit  tout  cela  d'un  seul  mot  :  Un 
homme  s'est  rencontré.  Et  de  plus  il  dit  mieux  , 


parce  qu'il  fait  entendre  avec  ce  seul  mot  ce  qu'il 
y  a  de  plus  extraordinaire ,  et  qu'il  y  monte  l'ima- 
gination. Voilà  ce  que  j'appelle  la  langue  de  Bos- 
suet. On  en  trouverait  des  traits  à  toutes  les 
pages ,  et  souvent  en  foule  et  pressés  les  uns  sur 
les  autres  ;  témoin  ce  morceau  sur  la  mort  de 
Rladame  : 

f<  Rien  n'a  jamais  égalé  la  fermeté  de  son  ame ,  ni  ce 
courage  paisible  qui,  sans  faire  effort  pour  s'élever, 
s'est  trouvé  par  sa  naturelle  situation  au-dessus  des  ac- 
cidents les  plus  redoutables.  Oui,  Madame  fut  douce 
envers  la  mort,  comme  elle  l'était  envers  tout  le  monde. 
Son  grand  cœur  ni  ne  s'aigrit  ni  ne  s'emporta  contre 
elle.  Elle  ne  la  brava  pas  non  plus  avec  fierté ,  contente 
de  l'envisager  sans  émotion,  et  de  la  recevoir  sans  trou- 
ble. Triste  consolation ,  puisque ,  malgré  ce  grand  cou- 
rage, nous  l'avons  perdue  1  C'est  la  grande  vanité  des 
choses  humaines  ;  après  que ,  par  le  dernier  effet  de 
notre  courage,  nous  avons  pour  ainsi  dire  surmonlé  la 
mort  elle  éteint  en  nous  jusqu'à  ce  courage  par  lequel 
nous  semblions  la  déGer.  La  voilà ,  malgré  ce  grand 
cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie;  la  voilà 
telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  l  Encore  ce  reste ,  tel 
quel ,  va-t-il  disparaître  :  cette  ombre  de  gloire  va  s'é- 
vanouir ;  et  nous  Talions  voir  dépouillée  même  de  cette 
triste  décoration.  Elle  va  descendre  à  ces  sombres  lieux, 
à  ces  demeures  souterraines ,  pour  y  dormir  dans  la 
poussière  avec  les  grands  de  la  terre,  comme  parle  Job, 
avec  ces  rois  et  ces  princes  anéantis ,  parmi  lesquels  à 
peine  peut-on  la  placer ,  tant  les  rangs  y  sont  pressés  , 
tant  la  mort  est  prompte  à  remplir  ces  places  !  Mais  ici 
notre  imagination  nous  abuse  encore  :  la  mort  ne  nous 
laisse  pas  assez  de  corps  pour  occuper  quelque  place, 
et  on  ne  voit  là  que  des  tombeaux  qui  fassent  quelque 
figure.  Notre  chair  change  bientôt  de  nature  ;  notre 
corps  prend  un  autre  nom  ;  même  celui  de  cadavre,  dit 
TertulUen ,  parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque 
forme  humaine,  ne  lui  demeure  pas  long-temps  ;  il  de- 
vient un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue,  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à 
ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  mal- 
heureux restes. 

«  C'est  ainsi  que  la  puissance  divine ,  justement  irritée 
contre  notre  orgueil ,  le  pousse  jusqu'au  néant ,  et  que, 
pour  égaler  à  jamais  les  conditions ,  elle  ne  fait  de  nous 
tous  qu'une  même  cendre.  Peut-on  bâtir  sur  ces  ruines? 
peut-on  appuyer  quelque  grand  dessein  sur  ces  débris 
inévitables  des  choses  humaines?  » 

Nul  écrivain  n'a  tiré  un  plus  grand  parti  que 
Bossuet  de  ces  idées  de  mort,  da  destruction, 
d'anéantissement,  fréquentes  chez  les  anciens, 
qui  connaissaient  le  pouvoir  qu'elles  ont  sur  notre 
imagination,  sur  cette  étrange  faculté  qui  règne 
dans  nous  si  impérieusement,  qu'elle  nous  rend 
avides  des  impressions  mêmes  qui  effraient  notre 
raison  et  qui  humilient  notre  orgueil.  Mais  ces 
idées  lugubres  ont  ici  un  autre  résultat  que  chez 
les  anciens.  Ils  appelaient  la  pensée  de  la  mort , 
comme  un  avertissement  de  jouir  du  moment  qui 
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passe  et  qui  peut  être  le  dernier.  On  conçoit  au 
contraire  qu'une  religion  qui  ne  considère  le 
temps  que  comme  un  passage  à  l'éternité  peut 
fournir  à  l'éloquence  des  instructions  d'un  ordre 
bien  plus  relevé  ;  et  nulle  part  elles  ne  sont  plus 
frappantes  que  dans  Bossuet.  On  pourrait  dire  de 
lui,  si  l'on  osait  hasarder  des  expressions  qui  se 
présentent  quand  on  le  lit,  et  qui  semblent  dans 
son  goût ,  que  nul  homme  ne  s'est  avancé  plus 
loin  dans  l'éternilé ,  et  ne  s'est  enfoncé  plus  avant 
dans  les  profondeurs  de  notre  néant.  Ecoutez-le 
dans  l'oraison  funèbre  de  la  princesse  palatine , 
qui,  avant  sa  conversion ,  avait  joué  un  si  grand 
rôle  dans  les  intrigues  de  la  Fronde  : 

«  Que  lui  servirent  ses  rares  talents?  Que  lui  servit 
d'avoir  mérité  la  confiance  intime  de  la  cour,  d'en  sou- 
tenir le  ministre  deux  fois  éloigné ,  contre  sa  mauvaise 
fortune,  contre  ses  propres  frayeurs,  contre  la  mali- 
gnité de  ses  ennemis,  et  enfin  contre  ses  amis,  ou  par- 
tagés, ou  irrésolus,  ou  infidèles?  Que  ne  lui  promit-on 
pas  dans  ses  besoins  1  Mais  quel  fruit  lui  en  reviul-il, 
sinon  de  connaître  par  expérience  le  faible  des  grands 
politiques,  leurs  volontés  changeantes  ou  leurs  paroles 
trompeuses,  la  diverse  face  des  temps,  les  amusements 
des  promesses,  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui 
s'en  vont  avec  les  années  et  les  intérêts ,  et  la  profonde 
obscurité  du  cœur  de  l'îiomme  ,  qui  ne  sait  jamais  ce 
qu'il  voudra ,  qui  souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut, 
et  qui  n'est  pas  moins  caclié  ni  moins  trompeur  à  lui- 
même  qu'aux  autres  ?  O  éternel  roi  des  siècles ,  qui 
possédez  seul  l'immortalité  1  voilà  ce  qu'on  vous  préfère', 
voilà  ce  qui  éblouit  les  âmes  qu'où  appelle  grandes  1  » 

Toutes  ces  idées ,  je  le  sais ,  ont  été  depuis  ré- 
pétées mille  fois  ;  mais  que  celte  façon  de  les  con- 
cevoir et  de  les  rendre  est  hors  de  toute  compa- 
raison !  Ce  sont  des  lieux  communs  dans  les  imi- 
tateurs, je  le  veux;  mais  aussi  ont- ils,  comme 
Bossuet,  ce  sentiment  intime ,  celte  pitié  si  sincè- 
rement dédaigneuse,  ce  mépris  altérant  qui 
semble  flétrir  à  chaque  mol  toutes  les  jouissances 
temporelles  ?  Et  quelle  plénitude  de  sens  !  Je  m'en 
rapporte  à  vous ,  messieurs  ;  vous  venez  de  l'en- 
tendre ,  et  si'iremcnt  ce  (jue  vous  avez  éprouvé  est 
au-dessus  de  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire. 

Que  de  mouvemenls  heureux  et  oratoires  lui  a 
fournis  ce  sentiment  qui  a  chez  lui  une  force  toute 
particulièrePIl  -sienlde  relever  les  grandes  qualités 
de  la  reine  d'Angleterre  :  il  s'écrie  : 

<(  O  mère  1  ô  femme  !  ô  reine  admirable  et  digne 
d'une  meilleure  fortune  1  » 

.luscpi'iei  ce  n'est  qu'une  apostrophe,  une  figure 
ordinaire  ;  mais  il  ajoute  , 
«  si  les  fortunes  de  la  terre  élaient  quelque  chose  1  » 
Et  ce  Irait  jeté  en  passant  porte  dans  l'ame  une 
réflexion  triste  et  religieuse. 
Bossuet,  comme  tous  les   grands  orateurs, 


abonde  en  mouvements  de  tonte  espèce  :  il  n'a 
presque  point  d'autres  transitions. 

«  Les  malheurs  de  sa  maison  (  dit-il  en  parlant  de 
iMadame)  n'ont  pu  l'accabler  dans  sa  première  jeunesse; 
et  dès  lors  on  voyait  en  elle  une  grandeur  qui  ne  devait 
rien  à  !a  fortune.  INous  disions  avec  joie  que  le  ciel  l'a- 
vait arrachée ,  comme  par  miracle,  des  mains  des  en- 
nemis du  roi  son  père ,  pour  la  donner  à  la  France,  don 
j)récieux ,  inestimable  présent,  si  seulement  la  posses- 
sion en  avait  été  plus  durable  1  Mais  pourquoi  ce  souve- 
nir vient-il  m'interrompre  ?  Hélas!  nous  ne  pouvons  un 
moment  arrêter  les  yeux  sur  la  gloire  de  la  princesse, 
sans  que  la  mort  s'y  mêle  aussitôt  pour  tout  offusquer 
de  son  ombre.  O  mortl  éloigne-toi  de  notre  pensée  et 
laisse-nous  tromper  pour  un  peu  de  temps  la  violence 
de  notre  douleur  par  le  souvenir  de  notre  joie.  Souve- 
nez-vous donc ,  messieurs ,  de  l'admiration  que  la  prin- 
cesse d'Angleterre  donnait  à  toute  la  cour.  Votre  mé- 
moire vous  la  peindra  mieux  avec  tous  ses  traits  et  son 
incomparal)Ie  douceur  que  ne  pourront  jamais  faire 
toutes  mes  paroles.  Elle  croissait  au  milieu  des  bénédic- 
tions de  tous  les  peuples,  et  les  années  ne  cessaient  de 
lui  apporter  de  nouvelles  grâces.  » 

Après  avoir  représenté  Madame,  l'idole  de  la 
cour,  enlevée  aux  adorations  publiques  à  la  fleur 
de  son  âge,  et  au  retour  d'un  voyage  d'Anglerre, 
où  elle  avait  entre  ses  mains  le  secret  de  l'état , 
confidence  honorable  pour  une  si  jeune  princesse  : 

<c  La  confiance  de  deux  rois  (  dit-il)  l'élevait  au  com- 
ble de  la  grandeur  et  de  la  gloire  1  » 

Il  s'arrête  à  ces  mots  : 

«  La  grandeur  et  la  gloire  1  Pouvons-nous  encore 
entendre  ces  noms  dans  ce  triomphe  de  la  mort?  Non , 
messieurs  ,  je  ne  puis  plus  soutenir  ces  grandes  paroles 
par  lesquelles  l'arrogance  humaine  tâche  de  s'étourdir 
elle-même  pour  ne  pas  apercevoir  son  néant.  » 

Quel  caractère  de  style!  Il  est  vrai  que  jamais  su- 
jet ne  s'y  prêta  davantage.  Dix  mois  auparavant, 
il  avait  prononcé  devant  celle  même  princesse 
l'oraison  funèbre  de  sa  mère,  la  reine  d'Angleterre. 
On  sait  quel  exorde  il  lira  de  cette  circonstance, 
et  quel  fut  l'effet  de  ses  premières  paroles  sur  une 
assemblée  encore  étourdie  de  ce  coup  affretix ,  de 
celle  perte  imprévue  et  effrayante  d'une  princesse 
qui  ne  mit  entre  la  santé  la  plus  florissante  et  la 
mort  qne  l'intervalle  de  quelques  heures. 

((  J'étais  donc  encore  destiné  à  rendre  ce  devoir  à  très 
haute  et  très  puissante  princesse  Henriette-Anne  d'An- 
gleterre, duchesse  d'Orléans  1  Elle  que  j'avais  vue  si  at- 
tentive pendant  que  je  rendais  le  même  devoir  à  la  reine 
sa  mère ,  devait  être  sitôt  après  le  sujet  d'un  discours 
semblable!  et  ma  triste  voix  était  réservée  A  ce  déplora- 
ble ministère!  O  vanité!  ô  néant!  ô  mortels  ignorants 
de  leurs  destinées!  l'eùt-elle  cru,  il  y  a  dix  mois?  et  vous, 
messieurs,  euEsiez-vous  pensé  ,  i)endaiit  (ju'ellc  vei-sait 
tant  de  larmes  en  ce  lieu ,  qu'elle  liùt  sitôt  vous  y  ras- 
sfmbler  pour  la  pleurer  ellç-ni.ême?  Princesse,  le  digne 
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objet  de  l'admiration  de  deux  grands  royaumes,  n'était- 
ce  pas  assez  que  l'Angleterre  pleurât  votre  absence,  saqs 
êtrejencore  réduite  à  pleurer  votre  mort?  Et  la  France, 
qui  vous  revit  avec  tant  de  joie,  environnée  d'un  nouvel 
éclat,  n'avait -elle  plus  d'autres  pompes  et  d'autres 
triomphes  pour  vous ,  au  retour  de  ce  voyage  fameux 
d'où  vous  aviez  remporté  tant  de  gloire  et  de  si  belles 
espérances?  Vanitc  des  vanités,  et  tout  est  vanité.  C'est 
la  seule  parole  qui  me  resle  ;  c'est  la  seule  réflexion  que 
me  permet,  dans  un  accident  si  étrange ,  une  si  juste  et 
si  sensible  douleur.  Aussi  n'ai-je  point  parcouru  les  livres 
sacrés  pour  y  trouver  quelque  texte  que  je  pusse  appli- 
quer à  cette  princesse.  J'ai  pris,  sans  étude  et  sans 
choix  ,  les  premières  paroles  que  me  présente  l'Ecclé- 
siaste,  où,  quoique  la  vanité  ait  été  si  souvent  nom- 
mée ,  elle  ne  l'est  pas  encore  assez ,  à  mon  gré ,  pour  le 
dessein  que  je  me  propose.  Je  veux  dans  un  seul  mal- 
heur déplorer  toutes  les  calamités  du  genre  humain,  et 
dans  une  seule  mort  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de 
toutes  les  grandeurs  humaines.  Ce  texte ,  qui  convient 
à  tous  les  états  et  à  tous  les  événements  de  notre  vie , 
par  une  raison  particulière ,  devient  propre  à  mon  la- 
mentable sujet ,  puisque  jamais  les  vanités  de  la  terre 
n'ont  été  si  clairement  découvertes  ni  si  hautement  cou- 
fondues.  Non,  après  ce  que  nous  venons  de  voir,  la 
santé  n'est  qu'un  nom ,  la  vie  n'est  qu'un  songe ,  la 
gloii'e  n'est  qu'une  apparence ,  les  grâces  et  les  plaisirs 
ne  sont  qu'un  dangereux  amusement;  tout  est  vain  en 
nous ,  excepté  le  sincère  aveu  que  nous  faisons  devant 
Dieu  de  nos  vanités ,  et  le  jugement  arrêté  qui  nous 
fait  mépriser  tout  ce  que  nous  sommes.  » 

Mais  de  la  même  main  dont  il  abat  l'orgueil  des 
hommes  dans  les  choses  du  monde ,  voyez  comme 
il  les  relève  aussitôt  dans  les  choses  du  ciel. 

«  Mais  dis-je  la  vérité  ?  L'homme  que  Dieu  a  fait  à 
son  image  n'est-il  qu'une  ombre?...  Il  ne  faut  pas  per- 
mettre à  l'homme  de  se  mépriser  tout  entier ,  de  peur 
que,  croyant,  avec  les  impies,  que  notre  vie  n'est 
qu'un  jeu  où  règne  le  hasard ,  il  ne  marche  sans  règle 
et  sans  mesure  au  gré  de  ses  aveugles  désirs.  » 

Tout  son  discours  est  fondé  sur  cette  distinction 
philosophufue  autant  que  chrétienne,  et  qu'ail- 
leurs il  développe  ainsi  : 

«  Il  faut  donc  penser ,  Chrétiens ,  qu'outre  le  rap- 
port que  nous  avons,  du  côté  du  corps,  avec  la  nature 
changeante  et  mortelle,  nous  avons,  d'un  autre  côté, 
un  rapport  intime  avec  Dieu,  parce  que  Dieu  même  a 
mis  quelque  chose  en  nous  qui  peut  confesser  la  vérité 
de  sou  être,  en  adorer  la  perfection,  en  admirer  la  plé- 
nitude ;  quelque  chose  qui  peut  se  soumettre  à  sa  souve- 
raine puissance ,  s'abandonner  à  sa  haute  et  incompré- 
hensible sagesse,  se  confier  en  sa  bonté,  craindre  sa 
justice ,  espérer  son  éternité.  De  ce  côté ,  messiem's ,  si 
l'homme  croit  avoir  en  lui  de  l'élévation ,  il  ne  se  trom- 
pera pas  ;  car,  comme  il  est  nécessaire  que  chaque  chose 
soit  réunie  à  son  principe,  etque  c'est  pour  cette  raison, 
dit  l'Ecclésiaste ,  que  le  corps  retourne  à  la  terre  dont 
il  a  été  tiré ,  il  faut ,  par  la  suite  du  même  raisonne- 
ment, que  ce  qui  porte  en  nous  la  marque  diyine,  ce 
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qui  est  capable  de  s'unir  à  Dieu,  y  soit  aussi  rappelé. 
Or,  ce  qui  doit  retourner  à  Dieu ,  qui  est  la  grandeur 
primitive  et  essentielle,  n'est-il  pas  grand  et  élevé? 
C'est  pourquoi ,  quand  je  vous  ai  dit  que  la  grandeur  et 
la  gloire  n'étaient  parmi  nous  que  des  noms  pompeux  , 
vides  de  sens  et  de  choses ,  je  regardais  le  mauvais  usage 
que  nous  faisons  de  ces  termes.  Mais ,  pour  dire  la  vé- 
rité dans  toute  son  étendue,  ce  n'est  ni  l'erreur  ni  la 
vanité  qui  ont  inventé  ces  noms  magnifiques;  au  con- 
traire ,  nous  ne  les  aurions  jamais  trouvés ,  si  nous  n'en 
avions  porté  le  fonds  en  nous-mêmes.  Car  où  prendre 
ces  nobles  idées  dans  le  néant?  La  faute  que  nous  fai- 
sons n'est  donc  pas  de  nous  élre  servis  de  ces  noms; 
c'est  de  les  avoir  appliqués  à  des  objets  indignes.  » 

Qu'on  me  permette  encore  ici  une  remarque, 
et  toujours  pour  faire  connaître  de  plus  en  plus  le 
caractère  du  style  de  Bossuet,  Avez -vous  pris 
garde ,  messieurs ,  à  cette  expression  dont  il  se 
sert  pour  établir  la  seule  élévation  de  l'homme 
dans  son  rapport  intime  avec  Dieu  ?  Il  y  a,  dit-il, 
quelque  chose  en  nous  qui  peut  se  soumettre  à  sa 
sotiveraine  puissance.  Ne  parait-il  pas  singulier 
d'énoncer  comme  un  titre  de  grandeur  une  faculté 
de  soumission  ?  Non  seulement  ce  contraste  d'i- 
dées et  d'expressions  est  vraiment  sublime ,  mais 
il  y  a  ici  un  mérite  propre  à  Bossuet  ;  c'est  de  jeter 
rapidement  des  idées  étendues  sans  s'arrêter  à  les 
développer.  Il  y  a  ici  un  grand  fonds  de  vérités 
philosophiques ,  indiqué  en  peu  de  mots.  En  effet , 
quoiqu'il  y  ait  infiniment  moins  de  distance  de  la 
bête  à  l'homme  que  de  l'homme  à  Dieu ,  cepen- 
dant l'instinct  de  la  bète  ne  va  pas  jusqu'à  con~ 
naître  la  prodigieuse  supériorité  de  la  raison  hu- 
maine; et  la  raison  humaine,  tout  imparfaite 
qu'elle  est,  s'est  élevée  jusqu'à  l'idée  de  l'intelli- 
gence divine ,  c'est-à-dire ,  jusqu'à  l'idée  de  l'in- 
fini •  et  comme  la  conséquence  nécessaire  de  cette 
idée  est  un  sentiment  de  soumission,  il  est  rigou- 
reusement vrai  que  ce  senti'.nent  tient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  dans  l'homme,  à  sa  raison,  qui 
a  conçu  l'infini. 

Rousseau  a  exprimé  précisément  la  même  idée 
que  Bossuet,  mais  d'une  manière  toute  différente  : 

«  Etre  des  êtres ,  le  plus  digne  usage  de  ma  raison , 
c'est  de  s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ravissement 
d'esprit ,  c'est  le  charme  de  ma  faiblesse ,  de  me  sentir 
accablé  de  ta  grandeur.  » 

L'un  aperçoit  une  idée  grande  et  vaste,  l'indique 
et  passe  ;  l'auti-e  s'en  saisit  avec  vivacité  et  en  fait 
un  sentiment. 

On  a  souvent  admiré  dans  Bossuet  cette  hau- 
teur des  pensées;  mais  ce  que  peut-être  on  n'a  pas 
assez  remarqué,  c'est  son  expression,  qui  sou- 
vent dans  les  plus  petites  choses  anime  et  colorie 
tout.  Veut-il  parler  de  la  discrétion  de  Madame 
Henriette  ; 
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«  Ni  la  surprise,  nirinlérot,  ni  la  yanilé,  ni  l'appât 
d'une  flatterie  délicate  ou  d'une  douce  conversation, 
qui  souvent ,  épanchant  le  cœur,  en  fait  échapper  le  se- 
cret, n'était  capable  de  lui  faire  découvrir  le  sien.  » 

A  qnoi  tient  le  mérite  de  cette  phrase  ?  A  cette 
image  si  naturelle  et  si  jusle  qui  semble  placée  là 
d'elle-même,  et  qui  représente  le  cœur  humain,  qui 
s'ouvre  quand  on  le  séduit,  sous  la  figure  d'un  vase 
qui  se  répand  quand  on  l'a  penché  1  Voilà  des  ima- 
ges douces.  Il  est  encore  bien  plus  abondant  en  ima- 
ges fortes ,  et  c'est  une  des  propriétés  de  son  style. 
.(  Charles-Gustave  parut  à  la  Pologne  surprise  et 
trahie  comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles, 
tout  prêt  à  la  mettre  eu  pièces.  Qu'est  devenue  cette  re- 
doutable cavalerie  qu'on  voyait  fondre  sur  l'ennemi 
avec  la  vitesse  d'un  aigle?  Où  sont  ces  âmes  guerrières, 
ces  marteaux  d'armes  tant  vantés,  et  ces  arcs  qu'on  ne 
vit  jamais  tendus  en  vain  !  INi  les  chevaux  ne  sont  viles , 
ni  les  hommes  ne  sont  adroits ,  que  pour  fuir  devant  le 
vainqueur.  » 

Dans  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé ,  de 
quels  traits  il  peint  son  activité,  sa  vigilance,  sa 
célérité. 

or  A  quelque  heure  et  de  quelque  côté  que  viennent 
les  ennemis ,  ils  le  trouvent  toujours  sur  ses  gardes ,  tou- 
jours prêt  à  foudre  sur  eux  et  à  prendre  ses  avantages. 
Comme  une  aigle  qu'on  voit  toujours ,  soit  qu'elle  vole 
au  milieu  des  airs ,  soit  qu'elle  se  pose  sur  le  haut  de 
quelque  rocher  ,  porter  de  tous  côtés  des  regards  per- 
çants ,  et  tomber  si  sûrement  sur  sa  proie ,  qu'on  ne 
peut  éviter  ses  ongles  non  plus  que  ses  yeux  :  aussi  vifs 
étaient  les  regards,  aussi  vile  et  impétueuse  était  l'atta- 
que ,  aussi  fortes  et  inévitables  étaient  les  mains  du 
prince  de  Condé.  » 

Aucun  des  genres  du  style  oratoire  ne  lui  était 
étranger,  pas  même  ceux  qui  sont  d'un  ordre 
secondaire  et  communément  au-dessous  de  la 
trempe  de  son  génie.  Dans  celui  que  les  rhéteurs 
appellent  iempérè ,  qui  consiste  principalement 
dans  les  ornements  de  la  diction  et  dans  les  figures 
brillantes  de  l'amplification ,  dans  ce  genre  qui  est 
celui  de  Fléchier ,  il  ne  lui  est  pas  moins  supérieur 
que  dans  tout  le  reste.  Je  n'en  veux  pour  exemple 
que  l'apostrophe  à  l'île  de  la  Conférence,  où  s'é- 
tait conclu  le  mariage  de  l'infante  Marie-Thérèse 
d'Autriche  avec  Louis  XIV.  L'oraison  funèbre  de 
celte  reine  et  celle  du  chancelier  Le  Tellier  ne 
sont  pas  en  général  de  la  même  force  que  les 
quatre  autres.  Le  sujet  n'en  était  ni  aussi  riche  ni 
aussi  intéressant  ;  il  convenait  de  le  relever  autant 
qu'il  était  possible  par  les  ornements  de  l'art  :  c'est 
là  qu'ils  étaient  bien  placés.  L'île  de  la  Conférence 
et  l'époque  du  mariage  de  Louis  XIV ,  l'entrevue 
de  Mazarin  et  de  Louis  de  Haro ,  étaient  des  ac- 
cessoires importants  pour  l'orateur  :  ils  donnent 
lieu  à  un  morceau  où  les  ligures  ont  anlant  d'éclat 
(ju'il  soit  possible. 


«  lie  pacifique  où  se  doivent  terminer  les  différents 
de  deux  grands  empires  à  qui  tu  sers  de  limite;  île 
éternellement  mémorable  par  les  conférences  de  deux 
grands  ministres,  où  l'on  vit  développer  toutes  les 
adresses  et  tous  les  secrets  d'une  politique  si  différente  ; 
où  l'un  se  donnait  du  poids  par  sa  lenteur ,  et  l'autre 
prenait  l'ascendant  par  sa  pénétration  :  auguste  journée 
où  deux  fières  nations  long-temps  ennenùes ,  et  alors 
réconciliées  par  Marie-Thérèse  ,  s'avancent  sur  leurs 
confins ,  lem-s  rois  à  leur  tète ,  non  plus  pour  se  cohï- 
battre ,  mais  pour  s'embrasser  ;  où  ces  deux  rois  avec 
leur  cour ,  d'uue  grandeur ,  d'une  politesse  et  d'une 
magnificence,  aussi  bien  que  d'une  conduite  si  diffé- 
rente ,  furent  l'un  à  l'autre  et  à  tout  l'univers  un  si 
grand  spectacle  :  fêtes  sacrées ,  mariage  fortuné ,  voile 
nuptial,  bénédiction,  sacrifice,  puis-je  mêler  aujourd'hui 
vos  cérémonies  et  vos  pompes  avec  ses  pompes  funè- 
bres ,  et  le  conable  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  ?  » 

Quant  à  ce  pathétique  noble  qui  vient  de  l'ame, 
et  qu'il  faut  distinguer  de  ce  pathétique  doux  qui 
vient  du  cœur ,  vous  en  avez  vu  des  traits  dans 
presque  tout  ce  que  j'ai  cité  :  il  est  essentiel  à 
l'oraison  funèbre,  et  Bossuet  en  est  rempli.  Mais 
c'est  surtout  dans  celle  du  grand  Condé ,  et  dans 
la  péroraison  qui  la  termine  ,  qu'il  s'est  surpassé 
en  cette  partie.  C'était  aussi  celle  où  triomphait 
Cicéron  j  mais  il  n'a  aucune  péroraison  supérieure 
à  celle-ci,  qui  réunit,  ce  me  semble,  toutes  les 
sortes  de  beautés  : 

«  Venez ,  peuples ,  venez  maintenant  :  mais  venez 
plutôt ,  princes  et  seigneurs ,  et  vous  qui  jugez  la  terre , 
et  vous  qui  ouvrez  aux  hommes  les  portes  du  ciel;  et 
vous,  plus  que  tous  les  autres,  princes  et  princesses, 
nobles  rejetons  de  tant  de  rois ,  lumières  de  la  France , 
mais  aujourd'hui  obscurcies  et  couvertes  de  votre  dou- 
leur comme  d'un  nuage;  venez  voir  le  peu  qui  nous 
reste  d'une  si  auguste  naissance,  de  tant  de  grandeur , 
de  tant  de  gloire.  Jetez  les  yeux  de  toutes  parts  :  voilà 
tout  ce  qu'a  pu  faire  la  magnificence  et  la  piété  pour 
honorer  un  héros  :  des  titres ,  des  inscriptions ,  vaines 
marques  de  ce  qui  n'est  plus  ;  des  figures  qui  semblent 
pleurer  autour  d'un  tombeau,  et  de  fragiles  images 
d'uue  douleur  que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste; 
des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jusqu'au  ciel 
le  magnifique  témoignage  de  notre  néant  ;  et  lien  enfio 
ne  manque  dans  tous  ces  honneurs  que  celui  à  qui  on 
les  rend.  Pleurez  donc  sur  ces  faibles  restes  de  la  vie 
humaine;  pleurez  sur  cette  triste  immortalité  que 
nous  donnons  aux  héros.  Mais  approchez  en  particulier, 
ù  vous  qui  courez  avec  tant  d'ardeur  dans  la  carrière  de 
la  gloire ,  âmes  gueiTières  et  intrépides  !  Quel  autre  fut 
plus  digne  de  vous  commander?  Mais  dans  quel  autre 
avez -vous  trouvé  le  conmiandement  plus  honnête? 
Pleurez  donc  ce  grand  capitaine,  et  dites  tous  en  gémis- 
sant :  Voilà  celui  qui  nous  menait  dans  les  hasards; 
sous  lui  se  sont  formés  tant  de  renommés  capitaines, 
que  ses  exemples  ont  élevés  aux  premiers  honneurs  de 
la  guerre  ;  son  oml)re  eùtpucneore  gagner  des  batailles, 
et  voilA  que  dans  son  silence  son  nom  inême  nou$  anime, 
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et  ensera!)Ie  il  nous  avertit  que ,  pour  trouver  à  la  mort 
quelque  reste  de  nos  travaux,  et  n'arriver  pas  sans  res- 
sources à  notre  éternelle  demeure ,  avec  les  rois  de  la 
terre  il  faut  encore'  servir  le  Roi  du  ciel.  Servez  donc 
ce  Pioi  immortel  et  si  plein  de  miséricorde  ,  qui  vous 
comptera  un  soupir  et  un  verre  d'eau  donné  en  son 
nom ,  plus  que  tous  les  autres  ne  feront  jamais  pour 
tout  votre  sang  répandu;  et  commencez  à  compter  le 
temps  de  vos  utiles  services ,  du  jour  que  vous  vous  se- 
rez donnés  à  un  maître  si  bienfaisant.  Et  vous,  ne  vien- 
drez-vous  pas  à  ce  triste  monument ,  vous ,  dis-je ,  qu'il 
a  bien  voulu  mettre  au  rang  de  ses  amis?  Tous  ensem- 
ble ,  à  quelque  degré  de  sa  confiance  qu'il  vous  ait  reçus, 
environnez  ce  tombeau,  versez  des  larmes  avec  des 
prières ,  (  t,  admirant  dans  un  si  grand  prince  une  ami- 
tié si  commode  et  un  commerce  si  doux,  conservez  le 
souvenir  d'un  héros  dont  la  bonté  avait  égalé  le  courage. 
Ainsi  puisse-t-il  toujours  vous  être  un  cher  entretien  ! 
ainsi  puissiez-vous  profiter  de  ses  vertus!  et  que  sa 
mort ,  que  vous  déplorez ,  vous  serve  à  la  fois  de  con- 
solation et  d'exemple  !  Pour  moi ,  s'il  m'est  permis , 
après  tous  les  autres ,  de  venir  rendre  les  derniers  de- 
voirs à  ce  tombeau,  ô  prince  1  le  digne  sujet  de  nos 
louanges  et  de  nos  regrets ,  vous  vivrez  éternellement 
dans  ma  mémoire  ;  votre  image  y  sera  tracée ,  non 
point  avec  cette  audace  qui  promettait  la  victoire;  'non, 
je  ne  veux  rien  voir  en  vous  de  ce  que  la  mort  y  efface  : 
vous  aurez  dans  cette  image  des  traits  immortels;  je 
vous  y  verrai  tel  que  vous  y  étiez  à  ce  dernier  jour,  sous 
la  main  de  Dieu,  lorsque  sa  gloire  commença,  à  vous 
apparaître.  C'est  là  que  je  vous  verrai  plus  triomphant 
qu'à  Fribourg  et  à  Rocroy  ;  et ,  ravi  d'un  si  beau  triom- 
phe ,  je  dirai  en  actions  de  grâces  ces  belles  paroles  du 
bien-aimé  disciple  :  Et  hœc  est  Victoria  quœ  vincit  mun- 
dum,  fides  ncstra  :  La  véritable  victoire ,  celle  qui  inet 
sous  nos  pieds  le  monde  entier ,  c^est  notre  foi.  Jouis- 
sez ,  prince ,  de  cette  gloire  ;  jouissez-en  éternellement 
par  l'immortelle  vertu  de  ce  sacrifice.  Agréez  ces  der- 
niers efforts  d'une  voix  qui  vous  fut  connue.  Vous  met- 
trez fin  à  tous  ces  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort 
des  autres,  grand  prince,  dorénavant  je  veux  appren- 
dre de  vous  à  rendre  la  mienne  sainte  :  heureux  si , 
averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que  je  dois 
rendre  de  mon  administration ,  je  réserve  au  troupeau 
que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une 
voix  qui  tombe  et  d'uue  ai'deur  qui  s'éteint  !  » 

Quel  mélange  de  douleur  et  d'onction ,  de  no- 
blesse et  de  simplicité!  Avouons  que  l'éloquence 
ne  peut  pas  aller  plus  loin  ;  avouons  que  la  renom- 
mée ,  qui  a  consacré  depuis  un  siècle  le  nom  de 
Bossuet ,  n'a  pas  été  une  infidèle  dispensatrice  de 
la  gloire.  Figurons-nous  ce  grand  homme,  aussi 
vénérable  par  son  tige  et  sa  belle  figure  que  par 
ses  taleuls  et  ses  dignités,  prononçant  ces  der- 
nières paroles  devant  une  cour  accoutumée  à  re- 
cueillir avec  respect  toutes  celles  qui  sortaient  de 
sa  bouche ,  et  mêlant  l'idée  de  sa  mort  prochaine 
à  celle  du  héros  qu'il  venait  de  célébrer  :  combien 
ce  retour  sur  lui-même  dut  paraître  touchant  ! 


Sans  m'arrêter  à  toutes  les  beautés  de  cette  su- 
blime péroraison,  je  ne  puis  m' empêcher  du 
moins  d'en  observer  une ,  qui ,  peut-être  n'est  pas 
très  frappante  par  elle-même,  mais  qui  pourtant 
me  paraît  digne  de  remarque  par  la  place  oîi  elle 
est:  c'est,  je  l'avouerai,  ce  verre  d'eau  donné 
au  pauvre ,  mis  en  opposition  avec  toute  la  gloire 
du  grand  Coudé.  Jamais,  ce  me  semble,  mi 
homme  ordinaire  n'eût  osé  risquer,  même  en 
chaire ,  ce  contraste  hasardeux  •  mais  Bossuet  a 
senti  que  cette  citation,  toute  vulgaire  qu'elle 
pouvait  être ,  était  non  seulement  autorisée  par 
l'Evangile,  mais  encore  ennobUepar  l'humanité, 
à  qui  l'on  ne  pouvait  rendre  un  plus  bel  hommage 
que  de  la  mettre  au-dessus  de  toute  la  grandeur 
de  Condé  :  et  j'avoue  que  je  ne  saurais  me  dé- 
fendre d'en  savoir  gré  à  l'auteur. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ces  prétendues  inégalités, 
et  surtout  ceux  qui  ont  affecté  de  poser  en  prin- 
cipe que  le  génie  était  essentiellement  inégal, 
parce  qu'au  fond  ils  auraient  bien  voulu  que  leurs 
fautes  de  toute  espèce  fussent  regardées  comme 
des  inégalités  de  génie,  ont  été  jusqu'à  rappro- 
cher sous  ce  point  de  vue  Corneille. et  Bossuet, 
qui  ont  entre  eux  d'autres  rapports  que  j'ai  mdi- 
qués,  mais  qui  n'ont  pas  celui-là  :  il  s'en  faut  de 
tout  que  Bossuet  tombe  jamais  aussi  bas  que  Cor- 
neille ;  et  même  il  tombe  très  rarement.  On  ne 
peut  pas  donner  le  nom  de  chutes  à  quelques 
morceaux  moins  élevés  que  les  autres ,  mais  dont 
la  simplicité  n'a  rien  de  répréhensible.  En  général 
son  éloquence  est  aussi  saine  qu'elle  est  forte  j  et 
que  peut-on  y  reprendre,  qu'un  petit  nombre 
d'expressions  un  peu  familières,  ou  qui  même  ne 
le  sont  devenues  qu'avec  le  temps  ?  Par  exemple , 
vous  trouverez  chez  lui  que  la  France  commençait 
à  donner  le  branle  aux  affaires  de  l'Europe.  Ce 
mot ,  qui  est  bas  aujourd'hui ,  ne  l'était  nullement 
alors.  Il  était  employé  en  prose  et  en  vers  par  les 
écrivains  les  plus  élégants.  Boileau  disait,  en  par- 
lant de  la  fortune  : 

On  me  verra  dormir  au  branle  de  sa  roue. 
Ce  mot  est  fréquent  dans  Massillon  même,  qui 
écrivit  long-temps  après  cette  époque ,  et  dans  les 
vingt  premières  années  de  notre  siècle.  Ce  n'est 
que  de  nos  jours  que,  dans  le  style  noble,  ce 
terme  a  été  remplacé  par  celui  de.  mouvement , 
qui  en  lui-même  ne  vaut  pas  mieux  pour  la  prose, 
et  beaucoup  moins  pour  la  poésie  :  c'est  un  ca- 
price de  l'usage. 

<c  Le  juste  ne  peut  pas  même  obtenir  que  le  monde 
le  laisse  en  repos  dans  ce  sentier  solitaire  et  rude,  où  il 
grimpe  plutôt  qu'il  ne  marche,  n 

Le  mot  propre  était  gravit,  qui  est  même  plus 
expressif,  puisque  gravir  c'est  (jrimper  avec  ef- 
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fort.  Au  sujet  des  troubles  d'Angleten*e,  il  s'ex- 
prime ainsi  avec  son  énergie  ordinaire  : 

«  Ces  disputes  n'étaient  encore  que  de  faibles  com- 
mencements, par  où  des  esprits  turbulents  faisaient 
comme  un  essai  de  leur  lilierté.  !Mais  quelque  chose  de 
plus  violent  se  remuait  au  fond  des  cœurs  :  c'était  un 
dégoût  secret  de  tout  ce  qui  a  de  l'autorité,  et  une  dc- 
onangeaison  d'innover  sans  lin.  » 

Démangeaison  est  du  style  familier  :  on  pouvait 
mettre  et  xin  besoin  d'innover. 

Il  y  a  une  autre  sorte  d'expressions  familières 
qui  clioqueraient  dans  un  écrivain  médiocre ,  parce 
qu'elles  tiendraient  de  la  faiblesse,  et  qui  plaisent 
chez  lui  :  d'abord ,  parce  qu'elles  ne  peuvent  pa- 
raître une  impuissance  de  dire  mieux  dans  un 
liomme  dont  l'clocution  est  ordinairement  si  éle- 
vée ;  ensuite ,  parce  qu'elles  sont  de  nature  à  faire 
sentir  que  leur  extrême  simplicité  est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  pour  la  force  du  sens  et  le  dessein  de 
l'auteur.  Un  exemple  me  fera  comprendre  :  La 
voilà  telle  que  la  morinous  l'a  faite.  Cette  phrase 
en  elle-même  est  du  style  familier  :  placez-la  dans 
un  discours  faiblement  écrit,  elle  fera  l'ire.  Dans 
Bossuet,  elle  est  frappante  de  vérité  et  d'énergie. 
Pourquoi  ?  C'est  qu'après  avoir  dit  sur  le  même 
sujet  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé ,  il  finit  par  ne 
trouver  rien  déplus  expressif  que  cette  locution, 
vulgaire  il  est  vrai,  mais  qui  rend  si  bien  en  un 
seul  mot  tout  ce  que  la  mort  a  fait  de  ]Madame , 
que  les  termes  les  plus  choisis  n'en  diraient  pas 
autant.  C'est  ainsi  que  la  valeur  des  termes  dé- 
pend souvent  de  celle  de  l'auLear  qui  les  emploie; 
et  l'on  pourrait  dire ,  comme  un  proverbe  de  goiît  : 
Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  parole. 

L'on  a  vu  combien  les  taches  sont  légères  et  fa- 
ciles à  effacer  :  elles  sont,  je  le  répèle  ,  très  clair- 
semées, même  dans  les  deux  oraisons  funèbres 
qui,  par  la  nature  du  sujet ,  devaient  être  inférieures 
aux  autres ,  celles  de  îMarie-Thérèse  et  de  Le  Tel- 
lier.  Quant  à  la  première ,  Louis  XIV,  au  moment 
où  elle  mourut ,  en  avait  fait  en  une  sei,ile  phrase 
le  plus  grand  éloge  possible  :  P'oilà,  dit-il ,  le  pre- 
inier  chagrin  qu'elle  m'ait  donné.  Le  discours  de 
Bossuet  ne  pouvait  être  que  le  développement  de 
ce  beau  mot ,  qui  renferme  le  panégyri((ue  le  plus 
complet  qu'un  époux ,  et  surtout  un  époux  roi , 
puisse  jamais  faire  de  sa  femme.  Mais  on  sait  que 
les  vertus  domestiques  et  modestes  ne  sont  pas 
relies  qui  prêtent  le  plus  à  la  grande  éloquence ,  à 
celle  qui  s'adresse  aux  hommes  rassemblés.  Dans 
tout  ce  qui  prétend  aux  grands  effets ,  il  faut  quel- 
que chose  (jui  se  rapproche  du  dramatique.  Des 
désastres,  des  révolutions,  des  scènes,  des  con- 
trastes, voilà  ce  (jui  sert  le  mieux  le  poète,  l'ora- 
teur, l'historien  :  il  semble  que  l'homme  aime 


mieiix  être  ému  que  d'être  instruit.  L'éloge  de  la 
simple  vertu  ressemble  à  un  beau  portrait  :  quel- 
que parfaite  qu'en  soit  l'exécution,  il  frappera  beau- 
coup moins  rpi'une  physionomie  passionnée  dans 
un  tableau  d'histoire  ;  et  c'est  encore  là  un  de  ces 
principes  généraux  par  lesquels  tous  les  arts  se  rap- 
prochent les  uns  des  autres. 

A  l'égard  du  chancelier  Le  Tellier,  l'ouvrage  de 
Bossuet  offre  ici  un  de  ces  exemples  de  l'exagéra- 
tion du  panégyrique ,  contredite  par  la  sévérité  de 
l'histoire.  Ce  magistrat  eut  certainement  des  qua- 
lités estimables ,  et  rendit  des  services  au  gouver- 
nement dans  le  temps  de  la  Fronde;  mais  il  ne  sera 
jamais  regardé  comme  un  modèle  de  justice  et  de 
vertu.  La  part  qu'il  eut  à  la  révocation  de  l'éditde 
Nantes  pouvait ,  je  l'avoue ,  n'être  chez  lui  qu'une 
erreur,  puisque  ce  fut  celle  de  presque  toute  la 
France ,  et  même  de  Bossuet ,  qui  n'y  voyait  que 
le  triomphe  de  la  religion  dominante  :  la  postérité 
a  pensé  autrement ,  et  l'on  convient  aujourd'hui 
que  cette  grande  faute  contre  la  politique  en  était 
aussi  une  contre  le  véritable  esprit  du  christianisme, 
qui  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il  est,  même  quand 
des  Chrétiens  s'y  trompent. 

La  France  peut  se  vanter  d'avoir  en  Bossuet  son 
Démosthènes ,  comme  dans  Massillon  elle  a  son 
Cicéron,  Ainsi  c'est  à  la  rehgion  que  nous  devons 
ce  que  la  langue  française  a  de  plus  parfait  dans 
l'éloquence;  c'est  à  elle  que  nous  devons  Athalie, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  notre  poésie;  c'est 
à  elle  que  nous  devons  le  discours  sur  l'Histoire 
universelle ,  le  plus  beau  monument  historique 
dans  toutes  les  langues;  c'est  à  elle  que  nous  devons 
les  Provinciales ,  le  chef-d'œuvre  de  la  critique; 
c'est  à  elle  enfin  cpie  nous  devons  les  OEuvres  spi- 
rituelles de  Fénelon,  ce  que  nous  avons  de  plus 
éloquent  en  philosophie.  Voilà  ce  qu'a  produit  le 
siècle  de  la  religion,  qui  a  été  celui  du  génie  : 
que  le  nôtre  avoue  qu'il  lui  a  été  plus  facile  d'en 
être  le  détracteur  que  le  rival ,  ou  qu'il  ose  nous 
produire  en  concurrence  les  cbefs-d'œuvTC  de  l'im- 
piété. 

On  a  dit  que  Bossuet  avait  moins  d'harmonie 
que  Fléchier;  je  n'en  crois  rien  :  il  fallait  dire 
seulement  qu'en  cette  partie ,  comme  dans  toutes 
les  autres ,  ils  diffèrent  entièrement.  Bossuet  n'a 
pas  fait,  comme  Fléchier,  une  étude  particulière 
de  la  construction  des  phrases  ,  de  l'arrangement 
des  mots  et  de  la  symétrie  des  rapports.  Notre 
langue  a  dans  celle  partie  des  obligations  à  Flé- 
chier, que  l'on  peut  appeler  VIsocrate  franeais:'û 
s'est  appliqué  à  donner  aux  formes  du  langage  de 
la  netteté,  de  la  régularité ,  de  la  douceur,  du  nom- 
bre; c'est  en  quoi  il  excelle,  et  l'on  peut  dire  qu'il 
est  plus  nombreux  que  Bossuet.  Mais  le  nonjbre 
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n'est  pour  ainsi  dire  que  la  partie  élémentaire  de 
riiarraonie du  style,  comme  les  accords  sont  les 
cléments  de  l'harmonie  musicale.  Il  y  a  une  autre 
harmonie ,  d'un  ordre  bien  supérieur ,  et  qui ,  pour 
le  poète,  l'orateur,  le  musicien,  est  celle  du  génie  j 
parce  que  la  première  peut  s'apprendre ,  et  que 
celle-ci  il  faut  la  créer.  Elle  consiste  dans  le  rapport 
des  effets  que  l'on  produit  dans  l'oreille  avec  ceux 
que  l'on  produit  dans  l'ame  et  dans  l'imagination. 
Ce  rapport ,  toujours  saisi  par  quiconque  est  heu- 
reusement organisé ,  est  un  des  moyens  de  l'art , 
si  essentiel ,  que  sans  lui  il  n'y  a  pas  de  grand  écri- 
vain ni  en  prose  ni  en  vers  ;  car  sans  lui  tout  effet 
serait  manqué.  Or,  cette  espèce  d'harmonie,  per- 
sonne ne  l'a  possédée  plus  éminemment  que  Lios- 
suet.  Il  n'évitera  pas  toute  consonnance  vicieuse, 
tout  défaut  de  nombre  ;  cette  sorte  de  négligence 
peut  se  rencontrer  chez  lui ,  comme  quelques  au- 
tres négligences  de  diction  :  mais  il  n'a  guère  de 
grandes  images ,  de  grandes  idées,  de  grands  mou- 
vements, où  l'arrangement,  le  son,  le  retentisse- 
ment de  ses  phrases  ne  frappe  l'oreille  dans  un  rap- 
port exact  avec  l'imagination  et  la  pensée.  Et  sans 
cela  serait-il  orateur?  C'est  le  propre  du  grand  ta- 
lent ,  en  éloquence  comme  en  poésie ,  de  disposer 
ce  qu'il  conçoit  de  manière  à  ce  que  tout  concoure 
à  l'effet.  L'organe  si  important  de  l'oreille  doit  être 
chez  lui  un  des  plus  heureux^  et  sans  cela  serait-il 
fait  pour  s'adresser  à  la  nôtre  ? 

Fléchier  s'occupa  surtout  à  la  flatter,  mais,  com- 
me il  arrive  toujours  ,  d'une  manière  conforme  à 
la  nature  de  son  talent,  et  pioportionnée  à  ses  con- 
ceptions. L'esprit,  l'élégance,  la  pureté,  la  justesse 
et  la  délicatesse  des  idées  j  une  diction  ornée,  fleu- 
rie ,  cadencée  :  telles  sont  ses  qualités  distinctives. 
C'est  un  écrivain  disert ,  un  habile  rhéteur  qui 
connaît  son  art ,  mais  qui  n'est  pas  assez  riche  de 
son  fonds  pour  éviter  l'abus  de  cet  art.  Il  emploie 
trop  souvent  les  [mêmes  moyens  ;  il  répète  trop 
souvent  les  mêmes  figures,  et  spécialement  l'anti- 
thèse, dont  il  use  jusqu'à  la  profusion,  jusqu'à 
l'excès ,  jusqu'au  dégoût.  Il  s'est  trouvé  deux  fois 
en  concurrence  avec  Bossuet  dans  les  mêmes  suj  ets , 
dans  l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse ,  et  dans 
celle  du  chancelier  Le  Tellier;  et,  quoiqu'elles  soient 
les  moindres  de  Bossuet ,  il  s'offre  encore  dans  ce- 
lui-ci assez  de  traits  de  sa  force  pour  que  Fléchier 
ne  l'atteigne  pas.  Il  n'en  approche'ijas  davantage 
dans  celles  de  madame  de  Montausier,  de  madame 
d'Aiguillon ,  de  la  dauphine  de  Bavière ,  et  du  pré- 
sident de  Lamoignon.  Deux  seuls  discours  où  il  a 
été  au-dessus  de  lui-même ,  ceux  où  il  a  célébré 
Turenne  et  Montausier,  ont  assez  de  beautés  pour 
lui  assurer  le  premier  rang  dans  son  siècle  parmi 
les  orateurs  du  second  ordre,  mais  toujours  à  une 


grande  distance  des  chefs-d'œuvre  de  Bossuet, 
L'exorde  de  l'oraison  funèbre  deïurenne,  imité 
de  celle  d'Emmanuel  de  Savoie ,  composée  par  le 
jésuite  Lingendes*,mais  fort  embelli  par  Fléchier, 
est  un  des  morceaux  les  plus  finis  qui  soient  sortis 
de  sa  plume  :  il  a  surtout  l'avantage  de  convenir 
parfaitement  au  sujet,  et  d'y  entrer  d'une  manière 
très  heureuse.  L'orateur  prend  pour  texte  ces  mots 
du  livre  des  Machabées  :  Flcvenml  illum  omtiis 
populus  Israël  planctn  magno  ,  et  lugebant  (lies 
mulios,  et  dixerunt  :  Quomodb  cecidit  poiens  qui 
sahiim  faciebat  Israël  ! 

«  Les  peuples  désolés  le  pleurèrent;  ils  le  pleurèrent 
long-temps,  et  ils  dirent  :  Comment  est  tombé  l'homme 
puissant  qui  sauvait  le  peuple  d'Israël  1  » 

a  Je  ne  puis ,  messieurs ,  vous  donner  d'abord  une 
plus  haute  idée  du  trisle  sujet  dont  je  viens  vous  entre- 
tenir qu'eu  recueillant  ces  termes  nobles  et  expressifs 
dont  V Écriture  sainte  se  sert  pour  louer  la  vie  et  pour 
déplorer  la  mort  du  sage  et  vaillant  Macliabéc.  Cet 
homme,  qui  portait  la  gloire  de  sa  nation  jusqu'aux  ex- 
trémités de  la  terre ,  qui  couvrait  son  camp  d'un  bou- 
clier ,  et  forçait  celui  des  ennemis  avec  l'épéc  ;  qui  don- 
nait à  des  rois  ligués  contre  lui  des  déplaisirs  mortels,  et 
réjouissait  Jacob  par  ses  vertus  et  par  ses  exploits,  dont 
la  mémoire  doit  être  éternelle  ;  cet  homme ,  qui  défen- 
dait les  villes  de  Juda ,  qui  domptait  l'orgueil  des  en- 
fants d'Amiiîou  et  d'Ésaû ,  qui  revenait  chargé  des  dé- 
pouilles de  Samarie,  après  avoir  brûlé  sm- leurs  propres 
atifels  les  dieux  des  nations  étrangères  ;  cet  homme  que 
Dieu  avait  mis  autour  d'Israël  comme  un  mur  d'airain 
où  se  brisèrent  tant  de  fois  les  forces  de  l'Asie,  et  qui, 
après  avoir  défait  de  nombreuses  armées,  déconcerté 
les  plus  tiers  et  les  plus  habiles  généraux  des  rois  de 
Syrie ,  venait  tous  les  ans ,  comme  le  moindre  des  Israé- 
lites ,  réparer  avec  ces  mains  triomphantes  les  ruines 
du  sanctuaire ,  et  ne  voulait  d'autres  récompenses  des 
services  qu'il  rendait  à  sa  patrie  que  l'honneur  de  l'a- 
voir servie  ;  ce  vaillant  honnuc ,  poussant  enfin  avec  un 
courage  invincible  les  ennemis  qu'il  avait  réduits  à  une 
fuite  honteuse,  reçut  le  coup  mortel,  et  demeura 
comme  enseveli  dans  son  triomphe'^*.  Au  premier  bruit 
de  ce  funeste  accident ,  toutes  les  villes  de  Judée  furent 
émues  ;  des  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  des  yeux  de 
tous  leurs  habitants  ;  ils  furent  quelque  temps  saisis , 
muets ,  immobiles  :  un  effort  de  douleur  rompant  enfin 
ce  long  et  morne  silence  ,  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots  que  formaient  dans  leurs  cœurs  la  tristesse,  la 
pitié,  la  crainte,  ils  s'écrièrent  :  Comment  est  mort  cet 
homnie  puissant  qui  sauvait  le  peuple  d'Israël?  A  ces 
cris,  Jérusalem  redoubla  ses  pleurs,  les  voûtes  du  temple 
s'ébranlèrent ,  le  Jouraain  se  troubla ,  et  tous  ses  riva- 

*  LecarJinalMaury,  dansson  Z?55fl'!S«r  l'Eloquence  de 
la  Chaire ,  réfute  cette  opinion ,  qui  était  aussi  celle  de  A'ol- 
taire. 

"  Cette  belle  expression ,  coninie  l'a  remarqué  M.  A'ille- 
main  ,  appartient  à  saint  Aiubroise ,  qui  dit,  en  parlant  de  la 
mort  d'Éléazar  :  Elephanti  ruina  indusus  ,  mogis  quàm 
ofpressui ,  sto  sebultus  est  trumpho. 
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ges  retentirent  du  son  de  ces  lugubres  paroles  :  Com- 
ment est  mort  <'ct  homme  puissant  qui  sauvait  le  peuple 
d'Israël  ?  j> 

L'adresse  et  l'intérêt  de  ce  magnifique  exorde 
consiste  à  présenter  d'abord,  sous  le  nom  d'un  hé- 
ros de  VÉcriture  sainte ,  le  tableau  allégorique  et 
fidèle  du  héros  de  ce  discours;  à  le  faire  reconnaî- 
tre ,  avant  de  l'avoir  nommé ,  dans  chacun  des 
traits  de  cette  peinture  ;  à  faire  entendre ,  dans  la 
répétition  d'un  texte  bien  choisi ,  le  cri  qu'avait 
jeté  toute  la  France  à  la  mort  de  Turenne.  Vous 
avez  pu  remarquer  d'ailleurs ,  messieurs,  le  choix 
des  termes  et  la  structure  nombreuse  desplu-ases: 
rien  n'y  manque.  IMais ,  pour  mieux  concevoir  ce 
qu'était  cet  exorde  pour  ceux  qui  l'entendirent,  il 
faut  se  rappeler  les  souvenirs  et  les  allusions  qui 
frappaient  à  tout  moment  les  auditeurs.  Cet  honmie 
qui  donnait  à  des  rois  ligués  contre  hd  des  déplai- 
sirs mortels ,  faisait  souvenir  de  ce  mot  du  roi 
d'Espagne  :  M.  de  Turenne  m'a  fait  passer  de 
bien  mauvaises  nuits.  . 

a  Cet  homme ,  que  Dieu  avait  mis  autour  d'Israël 
comme  un  rauf  d'airain,  » 

n'était-ce  pas  celui  qui,  tout  récemment,  dans 
mie  campagne  à  jamais  mémorable ,  avait  dissipé 
les  alarmes  de  toute  la  France,  en  dissipant,  avec 
vingt  mille  hommes,  soixante  mille  Impériaux 
qui  inondaient  les  frontières  d'Alsace ,  et  mena- 
çaient d'envahir  nos  pro^^nces? 

«  Cet  liorame ,  qui  de  ses  mains  triomphantes  venait 
réparer  les  ruines  du  sanctuaire,  » 

caractérisait  dans  ai.  de  Turenne  l'union  de  la 
piété  avec  les  talents  militaireset,  le  zèle  qu'il  avait 
montré  pour  la  conversion  des  hérétiques.  Tous 
les  autres  traits  de  conformité  ne  sont  pas  moins 
justes;  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'impression 
vive  que  fit  ce  discours,  où  l'orateur  s'était  tout 
d'un  coup  saisi  si  habilement  de  l'imagination 
de  ses  auditeurs  avant  d'avoir  prononce  le  nom  de 
Tureime  :  c'était  vrabnent  un  des  grands  coups  de 
l'art ,  et  cet  exorde  en  est  un  modèle.  D'autres 
morceaux  n'en  sont  pas  iudigues  :  je  citerai  entre 
autres  celui  où  Fléchier  parle  de  la  modestie  de 
Turenne;  il  respire  le  bon  goût  des  anciens,  et 
même  en  est  imité  en  quelques  endroits. 

«  Cet  honneur,  messieurs,  ne  diminue  point  sa  mo- 
destie. A  ce  mot ,  je  ne  sais  quel  remords  m'arrête  ; 
je  crains  de  publier  ici  des  louanges  qu'il  a  si  souvent 
rejetées ,  et  d'offenser  après  sa  mort  une  vertu  qu"il  a 
tant  aimée  pendant  sa  vie.  Mais  accomplissons  la  jus- 
tice, et  louons-le  sans  crainte  en  un  temps  où  nous  ne 
pouvons  lire  suspects  de  flatterie  ,  ni  lui  susceptible  de 
vanité.  Qui  fit  jamais  de 'si  grandes  choses?  qui  les  dit 
avec  plus  de  rrlcnuf  ?  Remportait-il  quelque  avantage; 
à  l'entcudrc ,  ce  n'était  pas  qu'il  fût  habile ,  c'est  que 


l'ennemi  s'était  trompé.  Rendait-il  compte  d'une  ba- 
taille, il  n'oubliait  rien ,  sinon  que  c'était  lui  qui  l'avait 
gagnée.  Racontait-il  quelques  unes  de  ces  actions  qui 
l'avaient  rendu  si  célèbre,  ou  eîit  dit  qu'il  n'en  avait  été 
que  le  simple  spectateur,  et  l'on  doutait  si  c'était  lui 
qui  se  trompait  ou  la  Renommée.  Revenait-il  de  ces 
glorieuses  campagnes  qui  ont  rendu  son  nom  immortel, 
il  fuyait  les  acclamations  populaires,  il  rougissait  de  ses 
victoires  ;  il  venait  recevoir  des  éloges,  comme  on  vient 
faire  des  apologies;  il  n'osait  presque  aborder  le  roi, 
parce  qu'il  était  obligé  par  respect  de  souffrir  patiem- 
ment les  louanges  dont  S.  M.  ne  manquait  jamais  de 
l'honorer.  C'est  alors  que,  dans  le  doux  repos  d'une 
condition  privée,  ce  prince,  se  dépouillant  de  toute 
la  gloire  qu'il  avait  acquise  pendant  la  guerre,  et 
se  renfermant  dans  une  société  peu  nombreuse  de 
quelques  amis  choisis ,  s'exerçait  sans  bruit  aux  vertus 
civiles.  Sincère  dans  ses  discours,  simple  dans  ses  ac- 
tions,  fidèle  dans  ses  amitiés,  exact  dans  ses  detoirs, 
réglé  dans  ses  désirs ,  grand  même  dans  les  moindres 
choses ,  il  se  cache ,  mais  sa  réputation  le  découvre  ;  il 
marche  sans  suite  et  sans  équipage ,  mais  chacun  dans 
son  esprit  le  met  sur  un  char  de  triomphe  :  on  compte, 
en  le  voyant ,  les  ennemis  qu'il  a  vaincus .  non  pas  les 
serviteurs  qui  le  suivent;  tout  seul  qu'il  est ,  on  se  figure 
autour  de  lui  ses  vertus  et  ses  victoires  qui  l'accompa- 
gnent. Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  noble  dans  cette  honnête 
simplicité ,  et  moins  il  est  superbe,  plus  il  devient  véné- 
rable. » 

Voilà  du  sens ,  des  choses ,  de  la  vérité  ,  et  de 
l'expression  vraiment  oratoire.  Si  Fléchier  écrivait 
ordinairement  de  ce  style,  ce  ne  serait  pas  encore 
Bossuet,  mais  il  aurait  unebien  belle  place  tout  près 
de  lui.  Ce  qu'il  dit  ici  de  Turenne ,  on  peut  le  dire 
de  ce  morceau  : 

«  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  noble  dans  cette  honnête 
simplicité.  » 

Ailleurs  Fléchier  en  est  souvent  fort  loin  ;  mais 
dans  ce  discours  et  dans  l'éloge  de  îMontausier,  il 
se  soutient  assez  sur  le  ton  du  geiu-e  :  par  exemple, 
dans  cet  autre  endroit ,  qui  est  un  de  ces  lieux 
communs  de  morale  que  développe  et  relève  la 
figure  de  l'amplification  : 

«Qu'il  est  difficile,  messieurs,  d'être  victorieux  et 
d'être  humble  tout  ensemble!  Les  prospérités  militai- 
res laissent  dans  Famé  je  ne  sais  quel  plaisir  touchant  ' 
qui  l'occupe  et  la  remplit  tout  entière.  On  s'attribue 
une  supériorité  de  puissance  et  de  force;  on  se  couronne 
de  ses  propres  mains  ;  on  se  dresse  un  triomphe  secret 
à  soi-même  ;  on  regarde  comme  son  propre  bien  ces 
lauriers  qu'on  Cueille  avec  peine  ,  et  qu'on  arrose  sou- 
vent de  son  sang  ;  et  lors  même  que  Ton  rend  à  Dieu  de 
solennelles  actions  de  grâces ,  et  qu'on  pend  aux  voûtes 
sacrées  de  ses  temples  des  drapeaux  déchirés  et  san- 
glants qu'on  a  pris  sur  les  ennemis," qu'il  est  dangereux 
que  la  vanité  n'étouffe  une  partie  de  la  reconnaissance, 

'  Celle  qiitlit'Ic  ne  nio  p.irnit  pas  juste  ;  j'aimerais  mieux 
je  ne  sait  nuel  plaisir  enivrant. 
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qu'on  lie  mêle ,  aux  voeux  '  qu'on  rend  au  Seigneur, 
des  applaudissements  qu'on  croit  devoir  à  soi-même , 
et  qu'on  ne  retienne  au  moins  quelques  grains  de  cet 
encens  qu'on  va  brûler  sur  ses  autels  1  » 

Si  Fléchier  eût  vécu  de  nos  jours,  il  aurait  pu 
remarquer  ce  même  accord  si  rare  des  talents  mi- 
litaires les  plus  éinineuts  et  de  la  modestie  la  plus 
vraie  dans  un  prince  '  au-dessus  de  Turenne  parla 
naissance,  puisque  la  sienne  est  royale,  égale  à 
Turenne  dans  ce  grand  art  de  la  guerre ,  puisqu'il 
n'eut  que  Frédéric  pour  rival ,  et  que  tous  deux  en 
ont  fait  un  art  nouveau ,  où  ils  ont  eu  l'Europe 
pour  disciple,  et  qui ,  après  tant  de  triomphes ,  sait 
cultiver  dans  la  retraite  les  vertus  privées  et  les 
connaissances  philosophiques ,  et  porter  dans  la  so- 
ciété cette  aimable  simplicité  qui  cache  le  héros  et 
qui  montre  le  grand  homme. 

Il  y  a  du  pathétique  dans  l'exposé  de  la  mort  de 
Turenne,  comme  dans  celle  de  Montausier;  mais 
ce  sont  à  peu  près  les  seuls  endroits  où  en  ait  Flé- 
chier ,  qui  est  d'ailleurs  très  faible  dans  cette  par- 
tie ,  et  qui  manque  en  général  de  force  dans  les 
idées  et  dans  l'expression.  Je  ne  rapporterai  point 
le  morceau  cité  dans  toutes  les  rhétoriques,  qui 
commence  par  ces  mots  ; 

'(  N'attendez  ^s,  messieurs,  que  j'ouvre  ici  une 
scène  tragique, etc.» 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  effet ,  il  ne  m'a  jamais 
paru  tout-à-fait  aussi  beau  que  l'ont  dit  quelques 
rhéteurs  ;  je  ne  crois  pas  que  la  figure  si  commune 
que  l'on  nomme  jnètèrition,  fût  là  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  ;  je  crois  que  le  détail  des  circonstances, 
toutes  si  intéressantes ,  et  l'épanchement  d'une 
douleur  qui  eût  répondu  à  la  douleur  publique, 
eût  pu  produire  plus  d'émotion.  Mais  j'observerai , 
à  propos  de  ce  morceau ,  comliien  Fléchiei'  est  sujet 
au  retour  des  mêmes  figures.  Il  dit  ailleurs  dans 
cette  même  oraison  funèbre  : 

«  IN'attendez  pas ,  messieurs ,  que  je  suive  la  coutume 
des  orateurs ,  et  que  je  loue  M.  de  Turenne  comme  on 
loue  les  hommes  ordinaires.  » 
Et  dans  celle  du  président  de  Lamoignon  : 

«  IN'attendez  pas ,  messieurs ,  que  je  fasse  ici  un  der- 
nier effort ,  etc.  » 

Et  dans  celle  de  Montausier  : 
«  N'attendez  pas  que  je  vous  représente ,  etc.  » 

Il  répète  aussi  beaucoup  trop  fréquemment  ces 
formules  qu'il  faut  d'autant  plus  ménager  qu'elles 
sont  plus  usées  :  Je  ne  vous  dirai  pas,  etc.  ;  je  ne 
tn^  arrêter  ai  pas  à  vous  peindre,  elc;  que  iiepuis- 
e  vous  dire, etc. -y  que  ne  m'esi-il  permis,  etc.;  que 

'  Le  mot  propre  était  hommages  :  on  rend  des  hom- 
rriag's,  et  non  pas  des  occitx. 
^  Le  prince  Heim  de  Prusse ,  présent  à  cette  séaace. 


ne  m'est-il  possible?  Cette  monotonie  accuse  la 
faiblesse ,  surtout  dans  un  petit  nomi^re  d'ouviages 
du  même  genre. 

L'oraison  funèbre  de  IMontausier  mérite  d'être 
distinguée ,  comme  le  portrait  fidèle  et  bien  tracé 
d'un  homme  qui  fut  à  la  cour  droit,  intègre,  et 
véridique.  Elle  a  cela  def  remarquable ,  qu'elle  pa- 
raît exempte  de  toute  exagération ,  et  (pie  tout  c« 
que  dit  le  panégyriste  est  confirmé  par  les  tradi- 
tions qui  nous  restent ,  et  conforme  à  l'opinion  gé- 
néi'ale.  Le  style  a  plus  de  sévérité  et  de  gravité  que 
dans  les  autres  ouvrages  du  même  auteur  :  il  était 
ami  de  Montausicf ,  et  il  semble  qu'il  ait  emprunté 
celte  fois  quelque  chose  de  son  caractère.  Il  n'est 
pas  non  plus  dépourvu  de  force  et  de  précision;  eu 
voici  quelques  traits  : 

«  Il  allait  porter  son  encens  avec  peine  sur  les  autels 
de  la  Fortune ,  et  revenait  chargé  du  poids  des  pensées 
qu'un  silence  contraint  avait  retenues.  » 
Après  avoir  parlé  des  services  qu'il  avait  rendus 
dans  les  temps  de  la  Fronde ,  Fléchier  continue 
ainsi  : 

<(  Quelle  justice  lui  rendit-on  ?  On  approuva  ses  ser- 
vices, et  bientôt  on  les  oublia.  Dans  ces  jours  de  confu- 
sion et  de  trouble ,  où  les  grâces  tombaient  sur  ceux  qui 
savaient  à  propos  se  faire  soupçonner  ou  se  faire  crain- 
dre, on  le  négligea  comme  un  serviteur  qu'on  ne  pou- 
vait pas  perdre ,  et  l'on  ne  songea  pas  à  sa  fortune  , 
parce  qu'on  n'avait  rien  à  craindre  de  sa  vertu.  » 

C'est  peindre  en  traits  concis  et  énergiques  l'es- 
prit de  la  cour  et  celui  du  temps  ;  Tacite  n'aurait 
pas  mieux  dit. 

A  l'occasion  du  respect  qu'inspirait  l'austère 
piété  de  Montausier,  il  en  donne  une  preuve  digne 
de  remarcpie  : 

«  L'insensé  ferma  devant  lui  ses  lèvres  impies ,  et , 
retenant  sous  un  silence  forcé  ses  vaines  et  sacrilèges 
pensées ,  se  contenta  de  dire  en  son  cœur  :  11  n'y  a  point 
de  Dieu.  » 

Si  Montausier  revenait  aujourd'hui ,  je  ne  sais  si 
son  pouvoir  irait  jusque-là.  Fléchier,  huit  ans  au- 
paravant, avait  aussi  rendu  le  même  devoir  funè- 
bre à  la  digne  épouse  de  cet  hompie  vertueux , 
madame  de  Montausier,  la  célèbre  Julie  d'Angen- 
nes ,  l'un  des  principaux  ornements  de  ce  fameux 
hôtel  de  Rambouillet,  qui ,  bien  que  frappé  d'un 
juste  ridicule  dans  ses  abus,  ne  fut  pourtant  pas  , 
dans  son  origine ,  inutile  aux  lettres ,  dont  il  con- 
tribuaitàrépandre  le  goùtdaiis  lasociété  des  grands. 
Mademoiselle  de  Rambouillet  fut  l'objet  des  hom- 
mages (le  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  renom- 
mé pour  l'esprit  et  la  politesse.  Elle  fut  peinte, 
dans  les  romans  de  mademoiselle  Scudéry,  sous  le 
nom  d'Arténice;  et  ce  portrait  eut  tant  de  vogue , 
([ue  Fiœhif  r  ne  crut  pas  trop  ral^aisser  son  minis- 
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*^ère  en  lui  donnant  ce  nom  dans  l'éloge  qu'il  lui  a 
consacré.  Ce  fut  aussi  pour  elle  que  fut  composée 
7a  Guirlande  de  Juh'c,  bouquet  poétique,  où  tous 
les  beaux  esprits  du  temps  apportèrent  leurs  fleurs, 
aujourd'hui ,  il  est  vrai ,  presque  toutes  fanées , 
mais  qui  partagèrent  alors  la  France  entière  sur  le 
choix  et  la  préférence.  O^and  on  se  défierait  de 
tous  ces  hommages ,  il  faudrait  pourtant  croire 
rpi'une  femme  qui  captiva  le  sévère  Rlontausier 
ne  devait  pas  être  d'un  mérite  médiocre.  Elle  fut 
gouvernante  du  dauphin ,  Blonseigneur ,  fils  aîné 
de  Louis  XIV;  et  cette  première  éducation  mérita 
de  précéder  celle  qui  fit  ensuite  tant  d'honneur  à 
son  mari.  C'est  dans  ce  sujet  que  Fléchier  fit  avec 
succès  le  premier  essai  de  ses  talents  pour  l'oraison 
funèbre.  IMais  on  pourrait  penser  qu'il  y  avait  en- 
core en  lui  quelque  reste  du  goût  singulier  et  de 
la  politesse  affectée  de  l'hôtel  de  Rambouillet , 
du  moins ,  si  l'on  en  juge  par  les  passages  sui- 
vants : 

«  Ce  nom  de  Rambouillet,  qui  renferme  je  ne  sais 
quel  mélange  de  la  grandeur  romaine  et  de  la  civilîtè 
franrai&c  » 

On  ne  sait  en  effet  ce  que  peut  signifier  ce  mè- 
lamje,  ni  ce  que  /«  grandeur  romaine  a  de  com- 
mun avec  te  nom  de  RambouiUci. 

<(  Un  ancien  disait  autrefois  que  les  hommes  étaient 
nés  pour  l'action  et  pour  la  conduite  du  monde....  que 
les  damrs  n'étaient  nées  que  pour  le  repos  et  pour  la 
rehaite.  » 

Ce  mot  de  dames  est  ici  bien  étrangement 
placé,  surtout  dans  la  bouche  d'un  ancien;  mais 
ce  qui  étonne  davantage ,  c'est  de  retrouver  ce 
mot  quelques  pages  après,  et  toujours  en  faisant 
parler  un  ancien. 

"  Son  caractère  était  d'être  bienfaisante,  et,  pour 
me  servir  des  termes  d'un  célèbre  Romain  ,  elle  ne  pa- 
raissait pas  tant  une  dame  mortelle  qu'une  divinité  fa- 
vorable aux  malheureux.  » 

Ceci  est  encore  bien  plus  extraordinaire  :  il  sem- 
blerait que  Fléchier  ait  craint  de  se  servir  du  mot 
de  femme ,  quelque  nécessaire  (ju'il  fût ,  comme 
liop  au-dessous  de  la  dignité  oratoire  ou  de  ma- 
dame de  Montausier.  C'est  là  certainement  de  la 
politesse  bien  mal  entendue.  Une  dame  mortelle 
est  aussi  ridicule  qu'un  monsieur  mortel;  et  pour- 
quoi d'ailleurs  faire  cette  injure  aux  femmes,  de 
croire  le  nom  de  leur  sexe  trop  peu  noble  on  trop 
peu  respectueux  ?  A  n'en  juger  que  par  ce  qu'il 
doit  naturellement  exprimer,  ce  nom  est  leur  plus 
beau  titre  :il  signifie  la  bonté,  la  douceur,  la  mo- 
destie et  les  grâces. 

Vous  trouverez  dans  Fléchier  d'autres  endroits 
fjiii  prouvent  que,  dans  sa  diction  scrupuleuse- 
ment soignée ,  il  ne  laisse  pas  de  pécher  quelque- 


fois par  l'affectation ,  le  défaut  de  propriété  dans 
les  termes,  ou  de  justesse  dans  les  idées,  comme 
Bossuet,  dans  son  élocution  ardente  et  inspu'ée, 
laisse  passer  de  temps  en  temps  quelques  inexac- 
titudes. 

La  pieuse  duchesse  d'AguiUon  avait  équipé  à 
ses  frais  un  vaisseau  pour  la  Chine ,  chai-gé  de 
missionnaires  :  le  vaisseau  fit  naufrage.  Fléchier 
dit  à  ce  sujet:Zcs  eaux  delà  mer  n'éteignirent 
pas  l'ardeur  de  sa  charité  :  c'est  une  antithèse 
puérile ,  fondée  sur  un  abus  de  mots. 

«  Telle  est  l'heureuse  condition  des  justes  :  ils  sen- 
tent ,  aux  approches  de  la  mort,  un  redoublement  d'ar- 
deur et  de  force.  Leur  ame  se  resserre  en  elle-même , 
et  croit  voir  à  chaque  moment  les  portes  de  l'éternité 
s'entr'ouvrir  pour  elle.  » 

Si  Fléchier  avait  dit ,  Lem*  ame  se  recueille  en 
elle-même  pour  contempler  l'éternité ,  etc. ,  il  y 
aurait  un  juste  rapport  entre  l'idée  et  l'expression, 
parce  que  la  contemplation  est  la  suite  du  recueille- 
ment; mais  que  l'ame  du  juste  se  resserre,  quand 
elle  croit  voir  les  portes  de  l'éternité ,  l'idée  est 
absolument  fausse.  L'ame  du  juste  an  contraire 
doit  s'ouvrir,  se  dilater,  s'élancer  au-devant  de 
l'éternité. 

«  La  moindre  louange  qu'on  puisse  donner  à  Tu- 
renne  ,  c'est  d'être  sorti  de  l'ancienne  et  illustre  maison 
de  la  Tour-d'Auvergne. 

Ce  mot  louange  est  très  déplacé.  Fléchier  vou- 
lait dire  h  moindre  lustre,  le  moindre  titre.  Ce 
ne  peut  jamais  être  une  louange,  ni  grande  ni 
petite,  d'être  sorti  d'une  maison  plutôt  que  d'une 
autre.  Le  hasard  peut-il  être  un  sujet  de  louange! 
Cette  inadvertance  est  choquante;  elle  parait  tenir 
à  l'habitude  de  flatter,  d'autant  plus  que  j'en  aper- 
çois ailleurs  un  exemple  du  même  geiue.  Il  dit , 
en  parlant  des  soins  particuliers  que  Dieu  prend 
des  rois  :  Ce  sont  ses  créatures  lesi)ius  nobles. 
Ministre  de  l'Évangile,  où  avez- vous  pris  cette 
erreur  ?  Les  rois  sont  les  créatures  Us  plus  nobles 
dans  l'ordre  social  et  politique;  mais,  dans  l'or- 
dre moral  et  religieux ,  la  créature  la  plus  noble 
devant  Dieu,  c'est  celle  qui  s'en  rapproche  le  plus 
par  sa  vertu  bienfaisante.  Vous  ajoutez  quelles 
sont  fuites  proprement  à  sa  ressemblance  el  à  son 
image.  C'est  ce  que  l'Ecriture  dit  en  propres  ter- 
mes de  tous  les  honmies  :  pourquoi  les  appliquer 
proprement  aux  rois?  Vous  dites: 

<f  11  les  conduit  par  son  esprit,  il  les  fortifie  par  sa 
vertu  ,  il  les  couronne  dans  ses  miséricordes.  » 

C'est  encore  ce  que  l'Ecriture  dit  des  justes 
seuls,  et  ce  qui  ne  peut  convenir  aux  rois  que 
quand  ils  sont  justes.  A'^oudriez-vous  rendre  V es- 
prit de  Dieu  comptable  de  tout  ce  qu'ont  fait  les 
princes  hijustes  i'  Il  est  inconséquent  et  dangereux 
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d'énoncer  ainsi  d'une  manière  générale  et  affir- 
mative ce  qui  n'est  vrai  que  dans  les  applications 
restreintes,  et  même  rares. 

On  s'attend  bien  que  Fléchier  n'est  pas  plus 
exempt  ([ue  liossuet  de  ces  traits  d'adulation  qui 
étaient  alors  si  fort  à  la  mode.  Il  eut  le  bonheur 
d'avoir  à  louer  dans  Turenne  un  véritablement 
î^rand  homme.  Il  était  dispensé  de  parler  de  ses 
faiblesses ,  si  ce  n'est  pour  dire ,  ce  que  personne 
ne  lui  aurait  contesté ,  qu'elles  avaient  été  suffi- 
samment rachetées  par  ses  services  et  ses  vertus. 
Mais  pourquoi  parler  de  lui  comme  s'il  ne  les 
eût  jamais  eues,  ces  faiblesses?  Pourquoi  dire  que 
son  cœur  s'était  sauvé  des  dérèglements  que  cau- 
sent d'ordinaire  les  passions?  Quel  di'rèijlement 
plus  grand  que  de  faire  la  guerre  au  roi  pour 
plaire  à  madame  de  Longueville ,  que  de  révéler 
le  secret  de  l'état  à  une  autre  femme ,  et  à  une 
femme  qui  le  trompait  ?  Voilà  les  souAcnirs  que 
retrace  maladroitement  l'indiscrète  louange  de 
l'orateur.  Il  en  rappelle  d'autres  qui  ne  sont  pas 
moins  fàclieux ,  par  cette  phrase  qui  n'est  d'ail- 
leurs en  elle-même  qu'une  exagération  vide  de 
sens  : 

«  Il  eût  voulu  pouvoir  attaquer  sans  nuire,  se  dé- 
fendre sans  offenser.  » 

C'est  vouloir  relever  la  modération  de  son  héros 
aux  dépens  de  toute  raison.  Turenne  en  avait 
trop  pour  former  un  vœu  aussi  absurde  que  celui 
d'attaquer  sans  nuire  ;  ce  qui  se  contredit  dans 
les  termes  :  c'est  comme  si  Turenne  eût  désiré  de 
faire  la  guerre  aux  ennemis  sans  leur  faire  aucun 
mal.  Et  que  font  ces  hyperboles,  si  ce  n'est  de 
réveiller  plus  vivement  la  mémoire  de  l'embra- 
sement du  Palatinat,  exécuté  à  regret  sans  doute , 
mais  enfin  exécuté,  et  sur  les  ordres  de  Louvois, 
qui  en  donna  de  semblables  à  Catinat,  mais  qui 
n'en  fut  pas  obéi? 

Un  orateur  peut  saisir  avec  empressement  l'oc- 
casion de  caractériser  la  politique  et  les  talents 
d'un  mhiistre  aussi  fameux  que  le  cardinal  Ma- 
zarin ,  et  ce  devrait  être  un  des  embellissements 
de  l'oraison  funèbre  du  chancelier  Le  Tellier, 
élève  et  créature  de  ce  ministre.  Mais  il  n'y  avait 
pas  plus  d'art  que  de  vérité  à  nous  dire  que  Ma- 
zaï'in  avait  appris  à  Louis  XrV  Vart  de  régner 
et  les  secrets  de  la  royauté.  II  était  trop  public 
qu'il  ne  lui  avait  rien  appris  du  tout,  ni  souffert 
qu'on  lui  apprît  rien.  Fléchier  dit  de  Le  Tellier, 
dans  ce  même  discours  : 

«  Au  milieu  des  grandeurs  humaines ,  il  en  connut  le 
néant ,  il  se  vit  mortel.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  un  peu  d'emphase?  Qu'un  mo- 
narque tel  que  Louis  XIV  dise  à  sa  cour  qui  pleure 
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autour  de  son  lit  de  mort  :  Pourquoi  pleurez- 
vous?  M" avez-vous  cru  immortel?  CeUe  parole 
est  belle:  elle  est  d'une  ame  tranquille,  qui  se 
prononce  à  elle-même  son  arrêt  sans  le  craindre. 
Mais  quoique  la  place  de  chancelier  soit  une 
grande  dignité ,  il  n'est  pourtant  pas  très  extraor- 
dinaire qu'un  chancelier  se  voie  mortel. 

Quant  aux  éloges  de  Louis  XIV,  comme  en- 
nemi et  destructeur  de  l'hérésie ,  ils  sont  les  mê- 
mes dans  Fléchier  que  dans  P.ossuet,  quoique 
moins  fréquents;  mais  Fléchier  pousse  les  choses 
plus  loin.  Comme  les  Hollandais  étaient  héréti- 
ques ,  il  appelle  la  guerre  de  Hollande  tme  guerre 
sainte,  où  Dieu  triomphait  avec  le  prince.  L'in- 
vasion de  la  Hollande  une  guerre  sainte!  Yo\\èL 
de  ces  traits  qui  justifieraient  la  mauvaise  humeur 
de  quelques  philosophes  qui  ont  totalement  ré- 
prouvé l'éloquence  du  panégyrique,  si  jamais  un 
excès  pouvait  en  justifier  un  autre. 

Le  père  de  La  Rue  a  dit  de  Fléchier  : 

«  L'amour  de  la  politesse  et  de  la  justesse  du  style 
l'avait  saisi  dès  ses  premières  études.  Il  ne  sortait  lien 
de  sa  plume  ,  de  sa  bouche ,  même  en  conversation,  qui 
ne  fût  travaillé  ;  ses  lettres  et  ses  moindres  billets  avaient 
du  nombre  et  de  l'art.  Il  s'était  fait  une  habitude  et 
presque  une  nécessité  de  composer  toutes  ses  paroles , 
et  de  les  lier  en  cadence.  " 

Les  ouvrages  de  Fléchier  prouvent  la  fidélité  du 
témoignage  que  lui  rend  le  père  de  La  Rue.  Il 
faut  de  ces  hommes-là  pour  achever  de  limer  et 
d'é[)urer  une  langue  récenmient  perfectionnée  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  en  portent  le  plus 
liant  la  gloire  et  la  puissance.  Celui  qui  donne 
tant  de  soin  et  de  temps  à  ses  paroles,  n'est  pas 
pressé  par  ses  idées  ;  et  mettre  du  nombre  et  de 
l'art  dans  ses  moindres  billets ,  c'est  être  né  plu- 
tôt pour  la  perfection  des  petites  choses  que  pour 
la  création  des  grandes. 

Avec  les  ouvrages  oratoires  de  Bossuet  et  de 
Fléchier,  on  met  ordinairement  entre  les  mains 
des  jeunes  étudiants  ceux  de  Mascaron,  et  l'on 
a  grand  tort,  à  moins  que  le  maître  ne  soit  assez 
éclairé  pour  les  avertir  que  si  Bossuet  et  Fléchier 
sont  généralement,  chacun  dans  leur  genre,  de 
bons  modèles  à  suivre,  Mascaron,  malgré  la  grande 
réputation  qu'il  eut  de  son  vivant ,  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  très  mauvais  modèle ,  et  d'autant 
plus  dangereux  pour  les  jeunes  gens ,  qu'il  a  tous 
les  défauts  les  plus  propres  à  les  séduire,  aujour- 
d'hui surtout  où  il  est  de  mode  de  faire  revivre, 
en  tout  genre  de  composition ,  tout  ce  que  l'exem- 
ple et  l'autorité  de  nos  classiques  avait  condamné 
à  une  réprobation  générale  et  durable.  Ce  n'e«t 
pas  que  l'esprit  de  Mascaron  ne  paraisse  tendre 
naturellement  à  s'élever,  niais  non  pas  conune  la 
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lumière  qui  domine  tout  pour  tout  éclairer  et  tout 
embellir;  c'est,  au  contraire,  comme  une  fumée 
ténébreuse  qui  ne  monte  dans  les  airs  que  pour  les 
obscurcir  et  se  dissiper.  Cette  comparaison  est 
l'emblème  de  la  véritable  et  de  la  fausse  éléva- 
tion j  et  celle  de  Mascarou  est  presque  toujours  la 
dernière.  Il  précéda  de  quelques  années  Bossuet 
ctFléchier,  avant  de  se  trouver  en  concurrence 
avec  eux  dans  les  mêmes  sujets;  et  l'on  voit  qu'il 
était  encore  plein  de  tout  le  mauvais  goût  qui  avait 
infecté  si  long-temps  l'éloquence  de  la  chaire  et  du 
barreau.  Au  lieu  de  ces  moyens  naturels  qui  pro- 
portionnent les  paroles  aux  choses;  de  ces  détails 
vrais  et  intéressants  qui  peignent  l'homme  qu'on 
célèbre,  et  le  font  aimer  et  admirer  ;  de  ces  mou- 
vements qui  entrahient  l'auditeur  dans  le  sujet, 
de  ces  réflexions  qui  le  ramènent  à  lui-même  ;  de 
ces  tableaux  des  grands  événements  qui  les  mon- 
trent à  l'imagination  ;  c'est  une  décomposition  la- 
borieuse d'idées  follement  alambiquées ,  un  amas 
d'hyperboles  gigantesques  qui  semblent  monter 
les  unes  sur  les  autres ,  une  recherche  bizarre  de 
rapprochements  forcés ,  de  spéculations  fantasti- 
ques ,  de  comparaisons  fausses ,  de  phrases  bour- 
souflées ,  enfin  un  fatigant  mélange  de  métaphy- 
sique ,  de  mysticité  et  d'enflure.  Tel  est  Mascaron 
dans  quatre  de  ses  oraisons  funèbres ,  et  il  n'en  a 
fait  que  cinq.  Pour  le  prouver,  il  n'y  aurait  qu'à 
les  citer  de  page  en  page  ;  mais  un  petit  nomljre 
d'exemples,  pris  les  uns  fort  près  des  autres, suf- 
firont pour  démontrer  que  sa  manière  d'écrire  est 
précisément  telle  que  je  viens  de  l'exposer. 

Son  premier  discours  est  consacré  à  la  mémoire 
d'Anne  d'Autriche  :  la  première  partie  roule  tout 
entière  sur  la  longue  sicrilitc  de  cette  reine  et 
siu-  la  fécondité  qui  la  suivit.  Voici  un  fragment 
de  son  exorde  : 

«  S'il  n'y  a  qu'un  temple  où  il  soit  permis  de  lui  éle- 
ver un  tombeau  dont  le  marbre  et  les  pierres  précieuses 
désignent  la  dignité  des  cendres  qu'il  renferme,  ne  se- 
rait-il pas  permis  à  la  douleur  de  lui  élever  un  autre 
tombeau  et  un  mausolée  plus  riche  que  le  premier,  où 
toutes  les  vertus  cbrétieunes  et  morales ,  n;iture!Ies  et 
surnaturelles,  inluses  et  acquises,  tiendront  lieu  de 
marbre  et  de  pierres  précieuses?  Mais  s'il  est  difficile 
de  faire  un  chef-d'œuvre  quand  ontravjiillc  sur  ces  ma- 
l>-'riaux  pesants  et  grossiers  que  le  soleil  cuit  dans  le 
centre  de  la  terre,  ou  que  la  rosée  forme  dans  le  sciu 
de  la  mer ,  à  quelle  difficulté  ne  dois-jc  pas  m'attendre, 
à  quel  travail  sur  ces  matériaux  invisililes  et  spirituels 
que  le  soleil  de  la  grâce  a  formés  dans  le  cœur  de  notre 
auguste  princesse?  Encore,  pour  réussir  dans  ce  pre- 
mier ouviagc,  souvent  il  ne  faut  que  relraiiclier  (|uelijue 
partie  supcrlluc  avec  le  ciseau  ;  mais  dans  celui-ci ,  je 
suis  oblige  de  me  comporter  d'une  manière  bien  diffc- 
renlc;  et  s'il  ne  me  f;iul  ricu  ajouter  par  la  flatterie. 


aussi  faut-il  que  je  tâche  de  ne  rien  diminuer  par  la 
bassesse  de  mes  pensées,  etc.  » 

A  près  une  longue  distinction  entre  les  créatures 
spirituelles  qui  sont  stériles ,  et  les  créatures  cor- 
porelles qui  sont  fécondes,  il  s'écrie  : 

«  Si  j'en  demeurais  là ,  messieurs ,  quel  partage  don- 
neriez-TOus  à  Anne  d'Autriche?  la  mettriez- vous  parmi 
le  rang  des  anges  et  des  substances  spirituelles ,  dans  le 
temps  de  sa  stérilité  ;  ou  bien  ,  dans  sa  fécondité ,  lui 
donnericz-vous  la  première  place  parmi  ces  datnes  '  il- 
lustres ,  et  ces  héroïnes  qui  se  sont  signalées  par  la  pro- 
duction de  leurs  enfants  ?...  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que 
cette  question  fût  indécise  :  sa  stérilité  a  fait  voir  que 
nous  devions  la  regarder  comme  un  ange  dont  nous  ad- 
mirons la  beautéet  aimons  la  protection,  quelque  stérile 
qu'elle  puisse  être.  » 

Il  continue  : 

«  11  n'y  eut  pas  de  bouche  qu'elle  n'ouvrît  pour  ren- 
dre le  ciel  exorable  à  ses  vœux:  les  pèlerinages,  les  au- 
mônes, les  pénitences,  les  libéralités,  frappaient  inces- 
samment les  oreilles  de  Dieu.  Mais  je  puis  dire  qu'il  en 
était  de  toutes  ces  voix  différentes,  comme  de  la  voix 
du  ciel ,  qui  est  le  tonnerre  :  il  n'y  a  qu'un  coup,  mais 
ce  coup  est  redoublé  par  quantité  d'échos  qui  se  multi- 
plient dans  les  aii's.  Dans  ces  prières  par  lesquelles  la 
terre  voulut  forcer  le  ciel,  il  n'y  avait  qu'une  voix,  qui 
était  celle  de  cette  grande  princesse.  Les  soupirs  des 
âmes  saintes  étaient  joints  à  ses  soupirs,  leurs  larmes 
répondaient  à  ses  larmes,  leurs  désirs  étaient  les  échos 
des  siens;  elle  était  l'œil  de  ceux  qui  pleuraient,  et  le 
cœur  de  ceux  qui  souhaitaient  cette  auguste  naissance.» 

Voulez-vous  des  antithèses  ?  eu  voici  des  plus 
belles  sur  la  journée  de  Rocroy  : 

<f  On  demande  si  ce  jour  fut  le  dernier  miracle  de  la 
vie  du  père ,  ou  le  premier  du  règne  du  fils  ;  si  ce  fui  la 
suite  du  branle  que  le  roi  mort  avait  donné  au  bonheur 
de  la  France,  ou  le  mouvement  que  le  roi  vivant  avait 
commencé  d'imprimer  à  cette  monarchie  ?  Tenons  le 
milieu ,  et  disons  que  le  roi  mort  lui  avait  coufié  sa  for- 
tune ,  qu  i!  l'avait  fait  dépositaire  de  sou  bonheur  et  de 
cet  ascendant  qu'il  devait  avoir  sur  tous  ses  ennemis, 
et  que,  comme  le  sang  du  père,  uni  au  fils,  fait  son 
courage,  le  fils  vivant  par  sa  force  anime  la  mort  du 
père,^q4îfi,  par  des  communications  réciproques,"  si 
le  roi  vivant  s'enrichit  des  victoires  du  roi  mort ,  le  roi 
mort  n'avait  triomphé  dans  ses  cendres  que  par  la  fé- 
licité et  le  courage  de  son  fils.  » 

Voulez-vous  des  conqiaraisons  ?  en  voici  dans  le 
même  goût.  Il  s'agit  de  la  bonté  d'Anne  d'Au- 
triche ,  (pii  taisait  du  bien  à  ses  ennemis  : 

«  La  rame  blesse  le  fleuve  ;  mais  ses  eaux  entourent 
et  caressent  la  rame.  Le  fleuve  pouvait  grossir,  déraci- 
ner et  entraîner  les  arbres  qui  s'opposeut  à  son  cours  , 
et  qui  sont  à  son  rivage  ;  m.iis  fl  donne  la  fécondité  à 
ces  niôuses  arbres...  Il  en  est  des  amcs  basses  et  vulgai- 
res connue  de  ces  oiseaux  domestiques  cl  terrestres  : 

■  1-iicore  les  dames  ? 
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leurs  ailes  ne  servent  qu'à  les  rendre  plus  pesants  ;  des 
qu'onleurôte  ce  qui  leur  sert  d'appui,  ils  tombent  de 
toute  la  pesanteur  de  leur  corps....  Je  regarde  le  trésor 
de  tant  de  belles  qualités  qui  sont  attachées  à  cet  amour 
naturel  de  la  vérilé ,  comme  des  pièces  rares  et  antiques 
d'un  cabinet  curieux  :  la  matière  en  est  précieuse,  l'ou- 
vrage en  est  exquis  ;  mais  toutes  ces  médailles  n'ont 
point  de  cours  dans  le  monde,  elles  sont  marquées  à 
un  coin  trop  ancien....  » 

Voulez- vous  des  métaphores ,  des  similitudes , 
des  figures  de  toute  espèce?  c'est  ici  que  Masca- 
ron  est  le  plus  abondant  :  on  n'a  que  l'embarras 
du  choix. 

«  La  vérité ,  maîtresse  de  cette  pointe  de  l'esprit  par 
ses  rayons  et  par  ses  lumières ,  déclare  la  guerre  à  la 
volonté  ou  rebelle  ou  paresseuse  ;  elle  fait  des  courses 
sur  le  cœur ,  pour  faire  que  ce  qui  est  lumière  dans 
l'esprit  devienne  feu  dans  la  volonté...  » 

L'époque  des  premiers  exploits  du  duc  de  Beau- 
fort  fut  celle  de  l'avènement  de  Louis  XIV  au 
trône. 

«  On  peut  dire,  messieurs,  avec  vérité ,  que  l'orient 
de  ce  beau  soleil  fut  l'orient  delà  gloire  du  duc  de  Beau- 
fort.  Le  signe  du  lion  n'est  jamais  plus  brillant,  ses  in- 
fluences ne  sont  jamais  plus  fortes  que  lorsqu'il  est  joint 
au  soleil,  et  qu'il  reçoit  un  redoublement  d'ardeur,  de 
lumière  et  d'activité ,  de  la  jonction  de  ce  grand  lumi- 
naire. Jusqu'ici  le  duc  de  Beaufort  vous  a  paru  comme 
un  lion  dans  les  combats  par  sa  valeur  et  par  sa  géné- 
rosité ;  mais  ce  lion  ,  joint  à  ce  soleil ,  brille  de  son  plus 
bel  éclat ,  et  est  embrasé  de  ses  plus  beaux  feux.  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  ce  genre , 
c'est  une  de  ces  métaphores  prolongées ,  d'autant 
meilleures  à  citer,  qu'on  les  a  vues  reparaître  de 
nos  jours  avec  les  mêmes  agréments  et  la  même 
affectation  de  connaissances  physiques  mal  ap- 
pliquées. 

«  L'ombre ,  messieurs ,  est  la  fille  du  soleil  et  de  la 
lumièi'c ,  mais  une  OUe  bien  différente  des  pères  qui  la 
produisent.  Cette  ombre  peut  disparaître  en  deux  ma- 
nières ,  ou  par  le  défaut  ou  par  l'excès  de  la  lumière  qui 
la  produit  :  il  ne  faut  qu'un  nuage  ou  que  la  nuit  pour 
détruire  toutes  les  ombres.  Ceux  qui  sont  assez  aveugles 
pour  courir  après  elle ,  ont  le  malheur  de  perdre  et 
l'ombre  et  la  lumière,  lorsqu'un  nuage  ou  la  nuit  vient 
à  leur  dérober  le  soleil.  Enfants  du  siècle ,  voilà  votre 
sort  :  tout  ce  que  vous  aimez  sur  la  terre ,  toutes  les 
grandeurs ,  les  plaisirs ,  tous  ces  objets  de  vos  amours 
et  de  votre  ambition  ne  sont  que  des  ombres.  Les  vrais 
biens  de  l'éternité  qui  doivent  occuper  tout  notre  cœur, 
ce  Dieu  ,  ce  soleil  brillant ,  ne  les  produit  ici  qu'en  pas- 
saut  sur  la  teiTe ,  réservant  pour  le  ciel  la  plénitude  de 
ses  lumières.  Cependant  vous  tournez  le  dos  à  ce  soleil 
pour  courir  après  des  ombres  ;  vous  en  êtes  amoureux  ; 
et  dans  le  moment  que  vous  les  croyez  tenir,  le  nuage 
d'une  mauvaise  fortune  vous  les  cacbe;  et,  plus  que  tout 
cela ,  le  soleil  se  cuucbant  sur  vous  par  la  nuit  de  la 
mort,  vous  perdez  eu  même  temps  et  la  lumière  qui 


vous  tourne  le  dos,  et  les  ombres  qui  étaient  le  sujet  de 
votre  amour  et  de  votre  poursuite.  Il  y  a  une  autre  fa- 
çon de  faire  disparaître  les  ombres ,  qui  se  fait  par  la 
plénitude  de  la  lumière,  telle  qu'est  celle  du  soleil  en 
son  midi,  lorsque ,  dardant  ses  rayons  à  plomb,  il  cache 
l'obscurité  de  toutes  les  ombres  sous  la  base  de  tous  les 
corps,  elles  oblige  pour  ainsi  dire  de  s'aller  cacher  dans 
les  enfers ,  leur  séjour,  pour  laisser  régner  la  lumière 
toute  seule  sur  l  hémisphère.  " 

Cette  physique  est  très  exacte  ;  mais  cette  élo- 
quence est  bien  mauvaise.  C'est  pourtant  celle 
qui  régnait  {partout  avant  qu'on  eût  entendu  les 
sermons  de  Bourdaloue ,  et  les  oraisons  funèbres 
de  Eossuet  et  de  riécider.  Elle  n'est  autre  chose 
qu'une  rhétorique  puérile,  un  misérable  effort 
d'esprit  pour  parler  sans  rien  dire.  La  scolastique 
avait  corrompu  l'éloquence  comme  la  philosophie, 
et  apprenait  à  l'une  et  à  l'autre  à  se  passer  de  sens. 
Vous  avez  vu  qu'il  n'y  en  avait  pas  la  moindre 
trace  dans  tout  ce  que  j'ai  cité  :  ce  n'est  qu'un 
fatras  inintelligible  qu'on  admirait  d'autant  plus , 
qu'on  mettait  plus  d'amour-propre  à  s'imaginer 
qu'on  l'entendait. Vous  en  avez  ri  messieurs;  mais 
avez-vous  remarqué  que  ce  style  a  beaucoup  de 
rapport  avec  celui  que  tant  d'écrivains  se  sont  ef- 
forcés de  remettre  en  vogue?  Combien  j'en  pour- 
rais citer  qui  n'ont  pas  manqué  de  prôneurs ,  ou 
(fui  même  en  ont  encore ,  et  chez  qui  vous  trou- 
verez ce  même  entassement  de  figures  insigni- 
fiantes, de  termes  d'art  ou  de  science  ambitieuse- 
ment étalés;  cette  bouffissure  de  mots  qui  couvre 
le  vide  des  idées ,  ce  luxe  apparent  qui  cache  l'in- 
digence réelle ,  surtout  ces  métaphores  sans  fin , 
où ,  en  voulant  réunir  une  multitude  de  rapports 
frivoles,  on  fait  perdre  de  vue  l'objet  essentiel! 
Et  pourquoi  est-on  revenu  à  ce  style?  Par  la  rai- 
son que  je  viens  de  dire  plus  haut  :  c'est  la  facilité 
si  heureuse  et  la  prérogative  si  commode  de  se 
dispenser  de  bon  sens. 

A^rès  ce  que  j'ai  dit  et  cité  de  Mascaron  ,  l'on 
sera  tenté  de  demander  comment  il  a  conservé  de 
la  réputation  jusque  dans  ce  siècle,  et  une  place 
parmi  nos  orateurs.  C'est  qu'il  l'a  méritée  par  la 
dernière  de  ses  oraisons  funèl'res ,  celle  de  Tu- 
renne  ;  c'est  qu'il  en  est  de  lui  comme  de  plus 
d'un  écrivain  en  plus  d'un  genre,  et  qu'il  s'est  une 
fois  surpassé  lui-même ,  et  de  beaucoup ,  soit  que 
le  sujet  l'eût  porté,  soit  qu'il  eût  profité  des  pro- 
grès que  faisait  le  bon  goût  sous  les  auspices  de 
Eossuet  et  de  Flécbier.  Il  eut  la  gloire  de  lutter 
contre  ce  dernier,  et  même  sans  désavantage ,  en 
célébrant  Turenne  avant  lui.  Il  eut  un  prodigieux 
succès  ;  et  madame  de  Sévigné,  qui  en  parle  avec 
admiration  dans  ses  Lettres ,  désespère  que  Flé- 
cbier puisse  soutenir  la  concurrence.  Il  la  soutient 
[wurlant,  et  par  des  moyens  diffcreuls  :  il  est  plus 
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pur ,  plus  égal ,  plus  nombreux ,  plus  touchant. 
Mascaron  gaide  encore  quelques  traces  de  recher- 
che et  d'enflure;  mais  d'abord  elles  sont  bien  plus 
légères  et  moins  fréquentes^  et  surtout  elles  sont 
cou\'ertes  par  de  grandes  beautés  ;  et  il  l'emporte 
sur  Fléchier  par  la  force ,  la  rapidité ,  les  mouve- 
ments. On  pourrait  rapprocher  nombre  de  mor- 
ceaux analogues  dans  les  deux  orateurs  ;  je  me 
bornerai  à  un  seul ,  qui  roule  entièrement  sur  le 
même  fond  d'idées  que  celui  que  j'ai  cité  ci-dessus 
de  Fléchier,  où  il  fait  voir  combien  il  est  difficile 
d'accorder  la  modestie,  et  encore  plus  l'humilité 
cin-étienne,  avec  la  gloire  militaire.  Ce  fond  est 
traité  bien  supérieurement  dans  Mascaron;  mais 
aussi  c'est  l'endroit  triomphant  de  son  discours , 
c'est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  beau  ,  et  si  j'ose  le 
dire ,  vous  croirez  presque  entendre  Bossuet. 

«  Certes,  s'il  y  a  uac  occasion  au  monde  où  Tariie, 
pleine  d'elle-même ,  soit  eu  danger  d'oubiier  son  Dieu , 
c'est  dans  ces  postes  éclatants  où  un  liomme,  par  la  sa- 
gesse de  sa  conduite ,  par  la  grandeur  de  son  courage  , 
par  la  force  de  son  l)ras ,  et  par  le  nombre  de  ses  sol- 
dais, devient  comme  le  Dieu  dos  autres  hommes,  et, 
rempli  de  gloire  en  lui-même ,  remplit  tout  le  reste  du 
monde,  d'amour,  d'admiration  et  de  frayeur.  Les  de- 
hors même  de  la  guerre ,  le  son  des  instruments,  l'éclat 
des  armes ,  l'ordre  des  troupes,  le  silence  des  soldats, 
l'ardeur  de  la  mêlée ,  le  commencement ,  le  progrès,  et 
la  consommation  de  la  victoire ,  les  cris  différents  des 
vaincus  et  des  vainqueurs,  attaquent  l'ame  par  tant 
d'endroits ,  qu'enlevée  à  tout  ce  qu'elle  a  de  sagesse  et 
de  modéiafion ,  elle"  ne  connaît  plus  ni  Dieu  ni  elle- 
même.  C'est  alors  que  les  impies  Salmonée  osent  imiter 
le  tonnerre  de  Dieu ,  et  répondre  par  les  foudres  de  la 
terre  aux  foudres  du  ciel  ;  c'est  alors  que  les  sacrilèges 
Autiochus  n'adorent  que  leurs  bras  et  leurs  cœurs ,  et 
que  les  insolents  Pharaon ,  enflés  de  leur  puissance  , 
s'écrient  :  C'est  moi  qui  me  suis  fait  moi-même.  Mais 
aussi  la  religion  et  l'humilité  paraissent-elles jamaisplus 
majestueuses  que  lorsque,  dans  ce  point  de  gloire  et  de 
grandeur,  elles  retiennent  le  cœur  de  l'homme  dnns  la 
soumission  et  la  dépendance  où  la  créature  doit  être  à 
l'égard  de  Dieu  ? 

«  1\I.  de  Turenne  n'a  jamais  pins  vivement  senti  qu'il 
y  avait  un  Dieu  au-dessus  de  sa  tête  que  dans  ces  occa- 
sions éclatantes,  où  presque  tous  les  autres  l'ouiilient. 
C'était  alors  qu'il  redoublait  ses  prières;  on  l'a  vu  même 
s'écarter  dans  les  bois ,  où ,  la  pluie  sur  la  lêie  et  les  ge- 
noux dans  la  boue,  il  adorait  en  cette  humble  posture  ce 
Dieu  devant  qui  les  légions  des  anges  trenil)Iont  et  s'hu- 
milient. Les  Israélites,  pour  s'assurer  de  ia  victoire, 
faisaient  porter  l'Arche  d'alliance  dans  leur  camp;  et 
M.  de  Turenne  croyait  que  le  sien  serait  sans  force  et 
sans  déténse ,  s'il  n'était  tous  les  jours  fortifié  par  Tobla- 
tion  de  la  divine  victime  qui  a  triomphé  de  toutes  les 
forces  de  l'enfer:  il  y  assistait  avec  une  dévolion  et  une 
modestie  capables  d'inspirer  du  respect  à  ces  âmes 
dures,  à  qui  la  vue  des  terribles  mystères  n'eu  inspirait 
pas. 


«  Dans  les  progrès  même  de  la  victoire  ,  et  dans  ces 
moments  d'amour-propre  où  un  général  voit  qu'elle  se 
déclare  pour  son  parti,  sa  religion  était  en  garde  pour 
l'empêcher  d'irriter  tant  soit  peu  le  Dieu  jaloux  par  une 
confiance  trop  précipitée  de  vaincre.  En  vain  tout  re- 
tentissait des  cris  de  victoire  autom*  de  lui  ;  en  vain  les 
officiers  se  flattaient  et  le  flattaient  lui-même  de  l'assu- 
rance d'un  heureux  succès  :  il  arrêtait  tous  ces  empor- 
tements de  joie  où  l'orgueil  humain  a  tant  de  part ,  par 
ces  paroles  si  dignes  de  sa  piété  :  Si  Dieu  ne  nous  sou- 
tient, s'il  n'achève  pas  son  ouvrage,  il  y  a  encore  assez 
de  temps  pour  être  battus.  » 

Est-ce  bien  le  même  homme  qui  tout  à  l'heure 
nous  semblait  si  étranger  à  la  saine  éloquence  ? 
Oui.  Mais  il  avait  entendu,  il  avait  lu  Bossuet  et 
Fléchier.  Et  qui  sait  quelles  leçons  il  avait  pu  re- 
cevoir du  génie  de  l'un  et  de  l'élégance  de  l'autre!' 
Qui  sait  jusqu'où  peut  s'étendre  l'influence  d'un 
esprit  supérieur  sur  ceux  qui  sont  susceptibles  d'a- 
mélioration !  Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  une 
réflexion  que  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  faite, 
et  qui  est  bien  capable  d'inspirer  la  modestie,  non 
pas  celle  qui  n'est  que  d'usage  et  de  forme ,  et 
qui  consiste  à  ne  montrer  son  amour-propre  que 
jusqu'au  point  où  il  ne  doit  pas  blesser  celui  des 
autres,  mais  celle  qui  est  intérieure  et  véritable , 
qui  apprend  à  ne  pas  s'apprécier  au-delà  de  sa 
valem",  et  qui  doit  être  l'étude  de  tout  homme 
sensé.  En  fait  d'esprit  et  de  talent,  pour  estimer 
au  juste  ce  qu'on  vaut,  ne  faudrait-il  pas  pouvoir 
séparer  bien  précisément  ce  qui  est  de  notre  fonds 
et  ce  qui  appartient  à  autrui?  Or,  je  le  demande, 
qui  donc  pourra  se  flatter  jamais  de  ne  commettre 
aucun  mécompte  dans  une  semblable  répartition  ? 

Je  ne  dois  pas  finir  cet  article  sans  observer  que, 
parmi  les  défauts  de  Mascaron,  il  faut  compter 
ces  fréquentes  citations  des  auteurs  profanes ,  qui 
forment  par  elles-mêmes  une  disparate  choquante 
avec  la  gravité  religieuse  du  langage  de  la  chaire  : 
c'est  un  reste  de  l'abus  qui  avait  long-temps  ré- 
gné. Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  quelquefois  citer 
en  chaire  un  auteur  païen;  mais  il  faut  absolu- 
ment l'à-propos  le  plus  heureux ,  et  cet  à-propos 
mèiiie  doit  être  très  rare  :  dans  Mascaron,  ce  n'est 
qu'un  luxe  d'érudition.  Mais  il  faut  ajouter  à  sa 
louange  que,  s'il  a  trop  cité  les  anciens,  il  les  con- 
naît assez  bien  pour  les  imiter,  et  même  les  tra- 
duire quelquefois  avec  assez  de  bonheur  :  il  a  sur- 
tout profité  de  quelques  passages  de  Cicéron  et 
de  Tacite.  On  peut  dire  la  même  chose  de  Bos- 
suet et  de  Fléchier,  chez  qui  l'on  remarque  sou- 
vent avec  plaisir  des  traces  de  l'étude  de  l'anti- 
quité. 

SECTION  IV.  —  Le  sermon. 

L'usage  d'assembler  les  hommes  dans  les  (em 
I>les  pour  leur  prêcher,  par  l'organe  d'un  ministre 
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des  autels ,  ce  qu'ils  doivent  croire  et  pratiquer, 
est  une  instruction  particulière  aux  Chrétiens  ,  et 
qui  a  pris  son  origine  dans  les  premiers  jours  de 
rétablissement  du  christianisme.  Les  anciens  phi- 
losophes, à  compter  depuis  Socrate  et  Platon,  dis- 
sertaient sur  la  morale  naturelle  dans  leurs  écoles 
et  dans  leurs  ouvrages ,  sans  autre  autorité  ((ue 
celle  de  la  raison  ;  mais  la  loi  de  l'Evangile  ayant 
ajouté  à  cette  morale  un  degré  de  perfection  ({ui 
lient  à  la  croyance,  et  qui  fait  partie  de  ses  mystè- 
res ,  puisque  le  mystère  de  la  grâce  en  est  la 
source ,  il  fallait  une  mission  divine  pour  prêcher 
des  vertus  surnaturelles.  On  en  a  fait  une  des  prin- 
cipales fonctions  du  sacerdoce ,  qui  remonte  à  Jé- 
sus-Christ et  aux  apôtres;  et  l'objet  de  ces  prédi- 
cations étant  toujours  une  vie  à  venir,  on  n'a  pas 
cru  pouvoir  les  répéter  trop  souvent  devant  des 
hommes  occupés  de  la  vie  présente. 

Il  est  vrai  que  cette  répétition  même ,  si  fré- 
quente et  si  multipliée  de  toutes  parts,  a  dû  mal- 
heureusement affiûblir  un  peu  l'effet  de  ces  dis- 
cours. Ils  avaient  sans  doute  un  grand  pouvoir  sur 
les  premiers  Mêles,  qui,  dans  la  ferveur  d'une 
religion  naissante  et  persécutée,  ne  s'assemblaient 
guère  que  pour  se  préparer  à  l'héroïsme  du  mar- 
tyre, ou  s'encourager  à  l'héroïsme  persévérant,  et 
peut-être  plus  difficile,  d'une  vie  entièrement  dé- 
tacliée  du  monde.  Mais  quand  le  relâchement  et 
la  corruption  s'introduisirent  parmi  les  pasteurs 
aussi  bien  que  dans  le  troupeau ,  la  parole  évan- 
gélique  dut  perdre  sa  première  force ,  qui  était 
celle  de  l'exemple.  Les  auditeurs,  au  fond  de  leur 
conscience,  confrontèrent  le  prédicateur  avec  ses 
maximes ,  quoique  ces  mêmes  maximes  les  aver- 
tissent assez  de  ne  pas  se  rassurer  par  l'exemple. 
Alors  ce  qui  était  un  besoin  et  un  secours  dans  les 
dangers  de  l'Eglise  opprimée,  devint  une  sorte 
d'habitude  dans  ses  prospérités. 

Mais  aussi  c'est  au  grand  talent  qu'il  est  donné 
de  réveiller  la  froideur  et  de  vaincre  l'indifférence; 
et  lorsque  l'exemple  s'y  joint  (heureusement  en- 
core tous  nos  prédicateurs  illustres  ont  eu  cet 
avantage  ) ,  il  est  certain  que  le  ministère  de  la  pa- 
role n'a  nulle  part  plus  de  puissance  et  de  dignité 
que  dans  la  chaire.  Partout  ailleurs  c'est  un  homme 
qui  parle  à  des  hommes.  Ici  c'est  un  être  d'une 
autre  espèce.  Elevé  entre  le  ciel  et  la  terre,  c'est 
un  médiateur  que  Dieu  place  entre  la  créature  et 
lui.  Indépendant  des  considérations  du  siècle,  il 
annonce  les  oracles  de  l'éternité.  Le  lieu  même 
d'où  il  parle ,  celui  où  on  l'écoute ,  confond  et  fait 
disparaître  toutes  les  grandeurs  pour  ne  laisser 
sentir  que  la  sienne.  Les  rois  s'humilient  comme 
le  peuple  devant  son  tribunal,  et  n'y  viennent  que 
pour  être  instruits.  Tout  ce  qui  l'cuvironne  ajoute 
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un  nouveau  poids  à  sa  parole  :  sa  voix  retentit 
dans  l'étendue  d'une  enceinte  sacrée ,  et  dans  le 
silence  d'un  recueillement  universel.  S'il  atteste 
Dieu,  Dieu  est  présent  sur  les  autels;  s'il  annonce 
le  néant  de  la  vie,  la  mort  est  auprès  de  lui  pour 
lui  rendre  témoignage ,  et  montre  à  ceux  qui  l'é- 
coutent  qu'ils  sont  assis  sur  des  tombeaux. 

Ne  doutons  pas  que  les  objets  extérieurs,  l'ap- 
pareil des  temples  et  des  cérémonies ,  n'influent 
beaucoup  sur  les  hommes ,  et  n'agissent  sur  eux 
avant  l'orateur,  pourvu  qu'il  n'en  détruise  pas 
l'effet.  Représentons-nous  Massillon  dans  la  chai- 
re, prêt  à  faire  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV, 
jetant  d'abord  les  yeux  autour  de  lui ,  les  fixant 
({uelque  temps  sur  cette  pompe  lugubre  et  impo- 
sante qui  suit  les  rois  jusque  dans  ces  asyles  de 
mort  où  il  n'y  a  que  des  cercueils  et  des  cendres, 
les  baissant  ensuite  un  moment  avec  l'air  de  la 
méditation,  puis  les  relevant  vers  le  ciel,  et  pro- 
nonçant ces  mots  d'une  voix  ferme  et  grave  :  Dieu 
seul  est  grand,  mes  frères!  Quel  exorde  renfermé 
dans  une  seule  parole  accompagnée  de  cette  ac- 
tion! comme  elle  devient  sublime  par  le  spectacle 
qui  entoure  l'orateur  !  comme  ce  seid  mot  anéantit 
tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ! 

Chaque  homme  a  reçu  son  partage  ;  et  le  talent 
de  l'éloquence,  comme  celui  de  la  poésie,  appelle 
ceux  qui  les  possèdent  à  des  genres  différents.  Bos- 
suet  était  médiocre  dans  les  sermons,  et  Massillon 
le  fut  dans  l'oraison  funèbre.  Au  trait  que  je  viens 
de  citer  on  ne  pourrait  joindre  que  peu  de  mor- 
ceaux d'une  beauté  remarquable ,  et  il  est  bien 
naturel  que  je  choisisse  de  préférence  les  por- 
traits de  Montausier  et  Bossuet,  tracés  par  une 
main  à  tous  égards  si  digne  de  peindre  de  tels  mo- 
dèles. Ils  se  trouvent  dans  l'oraison  funèbre  du 
Dauphin,  Monseigneur,  élève  de  ces  deux  respec- 
tables maîtres.    . 

«  L'un ,  d'une  vertu  haute  et  austère,  d'une  probité 
au-dessus  de  nos  mœurs ,  d'une  vérilé  à  l'épreuve  de  la 
cour,  philosophe  sans  ostentation ,  chrétien  sans  fai- 
blesse ,  courtisan  sans  passion ,  l'arbitre  du  bon  goût  et 
de  la  rigidité  des  bienséances,  l'ennemi  du  faux  ,  l'ami 
et  le  protecteur  du  mérite,  le  zélateur  de  la  gloire  de  la 
nation ,  le  censeur  de  la  licence  publique  ;  eufin  un  de 
ces  hommes  qui  semblent  être  comme  les  restes  des  an- 
ciennes mœurs,  et  qui  seuls  ue  sont  pas  de  notre  siècle. 
L'autre,  d'un  génie  vaste  et  heureux,  d'une  candeur  qui 
caractérise  toujours  les  grandes  âmes  et  les  esprits  du 
premier  ordre ,  l'ornement  de  l'épiscopat,  et  dont  le 
clergé  de  Frauce  se  fera  honneur  dans  tous  les  siècles  ; 
un  évéque  au  milieu  de  la  cour,  l'iiorame  de  fous  les  ta- 
lents et  de  foutes  les  sciences ,  le  docteur  de  toutes  les 
église,s ,  la  terreur  de  toutes  les  sectes ,  le  père  du  dix- 
septième  siècle,  et  à  qui  il  n'a  manqué  que  d'être  né 
dans  Jcs  premiers  temps  pour  avoir  été  la  lumière  des 
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conciles,  l'ame  des  Pères  assemblés,  dicté  des  canons  , 
et  présidé  à  ISicée  et  à  Ephèse.  » 

De  ces  deux  portraits ,  qui  n'ont  peut-être  d'au- 
tre défaut  qu'un  peu  de  ressemblance  dans  la 
tournure ,  le  premier  me  paraît  un  peu  supé- 
rieur à  l'autre;  mais  tous  deux  sont  exactement 
fidèles. 

C'est  dans  les  sermons  que  IMassillon  est  an- 
dessus  de  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  tout  ce  qui 
l'a  suivi ,  par  le  nombre,  la  variété  et  l'excellence 
de  ses  productions.  Un  charme  d'élocution  conti- 
nuel ,  une  harmonie  enchanteresse ,  un  choix  de 
mots  (jui  vont  tous  au  cœur  ou  qui  parlent  à  l'i- 
magination; un  assemblage  de  force  et  de  dou- 
ceur, de  dignité  et  de  grâce ,  de  sévérité  et  d'onc- 
tion ;  une  intarissable  fécondité  de  moyens,  se  for- 
tifiant tous  les  uns  par  les  autres;  une  surprenante 
richesse  de  développements  ;  un  art  de  pénétrer 
dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain ,  de 
manière  à  l'étonner  et  à  le  confondre ,  d'en  dé- 
tailler les  faiblesses  les  plus  communes  de  manière 
à  en  rajeunir  la  peinture ,  de  l'effrayer  et  de  le 
consoler  tour-à-tour,  de  tonner  dans  les  conscien- 
ces et  de  les  rassurer,  de  tempérer  ce  que  l'Evan- 
gile a  d'austère  par  tout  ce  que  la  pratique  des 
vertus  a  de  plus  attrayant  ;  l'usage  le  plus  heureux 
de  l'Ecriture  et  des  Pères;  un  pathétique  entraî- 
nant ,  et  par-dessus  tout  un  caractère  de  facilité 
qui  fait  que  tout  semble  valoir  davantage,  parce 
que  tout  semble  avoir  peu  coûté  :  c'est  à  ces  traits 
réunis  que  tous  les  juges  éclairés  ont  reconnu  dans 
Massillon  un  homme  du  très  petit  nombre  de  ceux 
(jue  la  nature  fit  éloquents  ;  c'est  à  ces  titres  que 
ceux  mêmes  qui  ne  croyaient  pas  à  sa  doctrine , 
ont  cru  du  moins  à  son  talent ,  et  qu'il  a  été  ap- 
pelé le  Piacine  de  la  chaire  et  le  Cicéron  de  la 
France.  Lorsque,  étant  encore  à  l'Oratoire,  il  eut 
prêché  son  premier  Avent  à  yersailles  devant 
Louis  XIY,  qui  le  nomma  depuis  à  l'évêché  de 
Clermont  *,  ce  monarque ,  dont  on  a  si  souvent 
cité  les  paroles ,  parce  qu'elles  étaient  si  souvent 
pleines  de  sens,  lui  dit  : 

«  Mon  Père,  j'ai  entendu  de  grands  orateurs  dans 
ma  chapelle ,  j'en  ai  été  fort  content.  Pour  vous,  toutes 
les  fois  que  je  vous  ai  entendu ,  j'ai  été  très  mécontent 
de  moi-même.  » 

On  ne  peut,  ni  mieux  louer  un  prédicateur,  ni  pro- 
liter  mieux  d'un  sermon. 

Cet  Avent  et  son  Carême,  qui  forment  cinq 
vohimes,  sont  une  suite  presque  continue  de  chefs- 
d'œuvre.  C'est  dans  son  Avent  (pie  se  trouve  le 
sermon  sur  la  mort  du  pécheur  et  la  mort  du  juste, 
deux  tableaux  également  parfaits.  Je  citerai  le  prc- 

'  Massillon  ne  fut  nommé  à  l'évêché  de  Clermont  qu'après 
1.1  mort  de  l<ouis  XIV,  sous  In  régfncc  'lu  duc  d'Orléans. 


mier  pour  donner  un  exemple  de  cette  vigueur 
d'expression  qu'on  est  si  souvent  tenté  de  disputer 
à  ceux  qui  ont  porté  aussi  loin  que  Massillon  le 
mérite  de  l'élégance. 

«  Alors  le  pécheur  mourant,  ne  trouvant  plus  dans 
le  souvenir  du  passé  que  des  regrets  qui  l'accablent,  dans 
tout  ce  qui  se  passe  à  ses  yeux  que  des  images  qui  l'affli- 
gent ,  dans  la  pensée  de  l'avenir  que  des  horreurs  qui 
l'épouvantent ,  ne  sachant  plus  à  qui  avoir  recours ,  ni 
aux  créatures  qui  lui  échappent,  ni  au  monde  qui  s'éva- 
nouit ,  ni  aux  hommes  qui  ne  sauraient  le  délivrer  de  la 
mort,  ni  au  Dieu  juste  qu'il  regarde  comme  un  ennemi 
déclaré  dont  il  ne  doit  plus  attendre  d'indulgence,  il  se 
roule  dans  ses  propre-  horreurs,  il  se  tourmente,  il 
s'agite  pour  fuir  la  mort  qui  le  saisit ,  ou  du  moins  pour 
se  fuir  lui-même.  Il  sort  de  ses  yeux  mourants  je  ne  sais 
quoi  de  sombre  et  de  farouche  qui  exprime  les  fureurs 
de  son  ame  ;  il  pousse  du  fond  de  sa  tristesse  des  paroles 
entrecoupées  de  sanglots  qu'on  n'entend  qu'à  demi ,  et 
l'on  ne  sait  si  c'est  le  désespoir  ou  le  repentii*  qui  les  a 
formées.  Il  jette  sur  un  Dieu  crucifié  des  regards  af- 
freux ,  et  qui  laissent  douter  si  c'est  la  crainte  ou  l'espé- 
rance, la  haine  ou  l'amour,  qu'ils  expriment  ;  il  entre 
dans  des  saisissemçnts  onl'on  ignore  si  c'est  le  corpsqui 
se  dissout ,  ou  l'ame  qui  s'approche  de  son  juge  ;  il  sou- 
pire profondément ,  et  l'on  ne  sait  si  c'est  le  souvenir  de 
ses  crimes  qui  lui  arrache  ces  soupirs ,  ou  le  désespoir 
de  quitter  la  vie.  Enfin ,  au  milieu  de  ces  tristes  efforts, 
ses  yeux  se  iixèut ,  ses  traits  changent ,  son  visage  se  dé- 
figure ,  sa  bouche  livide  s'entr'ouvre  d'elle-même ,  tgut 
son  esprit  frémit,  et  par  ce  dernier  effort  son  ame  in- 
fortunée s'arrache  comme  à  regret  de  ce  corps  de  boue, 
tombe  entre  les  mains  de  Dieu ,  et  se  trouve  seule  au 
pied  du  tribunal  redoutable.  » 

A  cette  énergique  et  effrayante  peinture  oppo- 
sons un  morceau  d'un  ton  tout-à-fait  difféi'ent,  et 
voyons  s'il  sait  employer  les  teintes  douces  aussi 
bien  que  les  couleurs  fortes.  Je  le  tirerai  de  son 
Petit  Carême,  celui  de  ses  omrages  qui  peut-être 
est  plus  relu  que  les  autres  par  les  gens  du  monde, 
parce  qu'il  traite  des  objets  moins  sévères ,  et  que, 
s'adressant  particulièrement  à  un  jeune  roi  de  huit 
ans  et  à  sa  cour ,  il  proportionne  sa  matière  et  son 
style  à  son  auditoire  et  aux  circonstances.  Il  s'agit 
ici  du  plaisir  que  les  grands  peuvent  trouver  dans 
la  bienfaisance ,  mis  en  comparaison  avec  tous  les 
autres  avant  iges  de  leur  état. 

<(  Quel  usGge  plus  doux  et  plusflatlcurpourricz-vous 
faire  de  votre  élévation  et  de  votre  opulence?  Vous  at- 
tir;T  des  hommages?  Mais  l'orgueil  lui-même  s'en  lasse. 
(Commander  aux  hommes  et  leur  donner  des  lois  ?  ^lais 
ce  sont  là  les  soins  de  l'autorité  ;  ce  n'en  est  pas  le  plai- 
sir. Voir  autour  de  vous  multiplier  à  l'infini  vos  servi- 
teurs et  vos  esclaves  ?  3Iais  ce  sont  des  témoins  qui  vous 
embarrassent  et  vous  gênent,  plutôt  qu'une  j)onipe  qui 
vous  décore.  Habiter  des  palais  somptueux  ?  Mais  vous 
■vous  édifiez,  dit  Job,  des  solitudes  où  les  soucis  elles 
noirs  chagrins  viennent  bientôt  liabiler  avec  vous. 
Y  rassembler  tous  les  plaisirs  ?  Ils  peuvent  remplir  ces 
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vastes  édifices,  mais  ils  laissent  toujours  votre  cœur  vide. 
Trouver  tous  les  jours  dans  votre  opuléncede  nouvelles 
ressources  à  vos  caprices  ?  La  variété  des  ressources  ta- 
rit bientôt;  tout  est  bientôt  épuisé  ;  il  faut  revenir  sur 
ses  pas  ,  et  recommencer  ce  que  l'ennui  rend  insipide , 
et  ce  que  l'oisiveté  a  rendu  nécessaire.  Employez  tant 
qu'il  vous  plaira  vos  biens  et  votre  autorité  à  tous  les 
usages  que  l'orgueil  et  les  plaisirs  peuvent  inventer, 
vous  serez  rassasiés ,  mais  vous  ne  serez  pas  satisfaits  ; 
ils  vous  montreront  la  joie ,  mais  ils  ne  la  laisseront  pas 
dans  votre  cœur.  Employez-les  à  faire  des  heureux ,  à 
rendre  la  vie  plus  douce  et  plus  supportable  à  des  infor- 
tunés que  l'excès  de  la  misère  a  peut-être  réduits  mille 
fois  à  souhaiter,  comme  Job,  que  le  jorn*  de  leur  nais- 
sance eût  été  lui-même  la  unit  éternelle  de  leur  tombeau: 
vous  sentirez  alors  le  plaisir  d'être  né  grand  ;  vous  goû- 
terez la  véritable  douceur  de  votre  état  :  c'est  le  seul 
privilège  qui  le  rend  digne  d'envie.  Toute  cette  vaine 
montre  qui  vous  environne  est  pour  les  autres:  ce 
plaisir-là  est  pour  vous  seul.  Tout  le  reste  a  ses  amer- 
tumes :  ce  plaisir  seul  les  adoucit  toutes.  La  joie  de  faire 
du  bien  est  tout  autrement  douce  et  touchante  que  la  joie 
de  le  recevoir.  Revenez-y  encore  ;  c'est  un  plaisir  qui  ne 
s'use  point  :  plus  on  le  goûte,  plus  on  se  rend  digne  de 
le  goûter.  On  s'accoutume  à  sa  prospérité  propre ,  et  on 
y  devient  insensible  ;  mais  on  sent  toujours  la  joie  d'être 
l'auteur  de  la  prospérité  d'autrui  :  chaque  bienfait  porte 
avec  lui  dans  notre  ame  ce  plaisir  doux  et  secret;  et  le 
long  usage,  qui  endurcit  le  cœur  à  tous  les  plaisirs ,  le 
rend  ici  tous  les  jours  plus  sensible.  » 

Comme  toutes  ces  expressions  'coulent  d'une 
ame  qui  s'épanclie  !  Est-il  possible  de  donner  plus 
de  charme  à  la  vérité  et  à  la  vertu? 

Ce  précieux  recueil  du  Petit  Carême ,  et  les  Di- 
rections pour  la  conscience  d'un  roi,  deFénélon, 
et  la  politique  de  l'Écriture  sainte,  de  Bossuet, 
sont  les  meilleures  instructions  que  puissent  rece- 
voir les  souverains,  non  seulement  en  morale, 
mais  j'oserai  dire  en  politique  ;  car ,  tout  bien  con- 
sidéré, quand  les  principes  généraux  de  l'une  sont 
aussi  ceux  de  l'autre ,  ils  conduisent  par  la  voie  la 
plus  sûre  au  même  résultat,  qui  est  le  bonheur  du 
prince ,  fondé  sur  celui  des  sujets. 

Le  Petit  Carême,  prononcé  en  1718  devant 
Louis  XV,  est  composé  dans  le  dessein  de  traiter 
de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices,  dans  leurs 
rapports  avec  les  hommes  chargés  de  commander 
aux  autres  hommes  ;  et  ce  beau  plan ,  ({ue  Mas- 
sillon  sut  adapter  si  bien  aux  circonstances ,  est 
parfaitement  rempli.  La  dignité  du  ministère  évan- 
gélique  est  heureusement  tempérée  par  cette  onc- 
tion paternelle  que  permettait  l'âge  du  prince  à  qui 
l'orateur  parlait ,  et  qu'on  ne  retrouve  ([ue  dans 
les  Lettres  de  Fénelon  au  duc  de  Bourgogne. 
Toutes  les  vérités  importantes  sont  exposées  ici 
avec  un  courage  qui  n'en  dissimule  rien ,  et  revê- 
tues d'un  charme  tpii  ne  permet  pas  de  les  repous- 
ser. En  im  mot  j  si  la  raison  elle-même ,  si  cette 
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faculté  souveraine ,  émanée  de  l'intelligence  éter- 
nelle, voulait  apparaître  aux  hommes  sous  les  traits 
les  plus  capables  de  la  faire  aimer ,  et  leur  parler 
le  langage  le  plus  persuasif,  il  faudrait,  je  crois, 
qu'elle  prît  les  traits  et  le  langage  de  l'auteur  du 
Petit  Carême,  ou  de  celui  de  TéUmaque. 

Je  ne  crains  pas  de  citer  Massillon  dans  le  dé- 
veloppement de  l'une  de  ces  vérités  qui  depuis 
long-temps  sont  du  nombre  des  lieux  communs;  et 
laplupartdes  vérités  morales  aujourd'hui  sont-elles 
autre  chose  ?  Tout  dépend  de  la  manière  de  les 
rendre;  et  celle-ci  d'ailleurs  était  de  nature  à  être 
fortement  inculquée  à  un  jeune  roi ,  à  un  roi  de 
France,  à  un  successeur  de  Louis  XIV.  On  se  res- 
sentait encore  des  maux  affreux  (ju'avait  produits 
sous  le  dernir  règne  la  vanité  des  conquêtes.  Mas- 
sillon ,  prêchant  sur  l'ambition  des  grands  et  des 
rois ,  croyait  ne  pouvoir  pas  inspirer  à  Louis  XV 
trop  d'horreur  pour  la  guerre  ;  et  voici  comme  il  lui 
peint  un  roi  conquérant. 

'c  Sa  gloire.  Sire,  sera  toujours  souillée  de  sang. 
Quelque  insensé  chantera  peut-être  ses  victoires;  mais 
les  provinces ,  les  villes ,  les  campagnes  en  pleureront. 
On  lui  dressera  des  monuments  superbes  pour  immor- 
taliser ses  conquêtes  ;  mais  les  cendres  encore  fumantes 
de  tant  de  villes  autrefois  florissantes,  mais  la  désolation 
de  tant  de  campagnes  dépouillées  de  leur  ancienne 
beauté,  mais  les  ruines  de  tant  de  murs  sous  lesquels  des 
citoyens  paisibles  ont  été  ensevelis ,  seront  des  monu- 
ments lugubres  qui  immortaliseront  sa  vanité  et  sa  fo- 
lie. 11  aura  passé  comme  un  torrent  pour  ravager  la 
terre ,  et  non  comme  un  fleuve  majestueux  pour  y  por- 
ter la  joie  et  l'abondance.  Son  nom  sera  inscrit  dans  les 
annales  de  la  postérité  parmi  les  conquérants,  mais  il  ne 
le  sera  pas  parmi  les  bons  rois ,  et  l'on  ne  rappellera 
l'histoire  de  son  règne  que  pour  rappeler  le  souvenir 
des  maux  qu'il  a  faits  aux  hommes.  Ainsi  son  orgueil , 
dit  l'esprit  de  Dieu ,  sera  monté  jusqu'au  ciel,  sa  tête 
aura  touché  dans  les  nues,  ses  succès  auront  égalé  ses 
désirs ,  et  tout  cet  amas  de  gloire  ne  sera  plus  à  la  On 
qu'un  monceau  de  boue,  qui  ne  laissera  après  Inique 
l'opprobre  et  l'infection.  » 

J'ai  dit  que  je  considérais  surtout  le  style,  sa 
richesse,  son  harmonie  :  cette  dernière  qualité ,  si 
importante  et  si  recommandée  par  tous  les  maîtres, 
revendique  à  elle  seule  une  grande  partie  des  ef- 
fets produits  par  Massillon.  Voyez  cette  phrase  : 

«  Quelque  insensé  chantera  peut-être  ses  victoires  ; 
mais  les  provinces, les  villes ,  les  campagnes, en  pleure- 
ront. )> 

Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  expression  si  simple , 
mais  si  heureuse,  quelque  insensé,  qui  rabaisse  à  la 
fois  ses  victoires  et  ceux  qui  les  chantent;  je  ne  re- 
marque que  l'arrangement  des  mots.  Ceux-ci,  qui 
tei'niinent  la  phrase ,  en  pleureront ,  ont  je  ne  sais 
quel  son  sourd  et  lugubre  qui  attriste  la  pensée  : 
qu'il  eût  mis  à  la  place,  mais  elles  feront  gémir 
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les  provinces,  les  villes,  les  campagnes,  c'était 
bien  la  même  idée ,  mais  ce  n'était  plus  la  même 

chose. 

Il  est  d'autres  vérités  que  l'adulation  parvient 
à  rendre  suspectes  ,  et  quelquefois  même  crimi- 
nelles :  ce  sont  celles-là  qu'un  homme  vertueux 
ne  se  lasse  point  de  répéter ,  surtout  dans  des 
temps  où  l'on  est  plus  porté  à  les  oublier  qu'on  ne 
songe  à  en  abuser.  Le  digne  évèquc  croit  de  son 
devoir  d'instruire  le  jeune  monarque  de  la  vérita- 
ble origine  et  de  la  véritable  essence  du  pouvoir 
suprême. 

«  Sire,  c'est  le  choix  de  la  nation  qui  mit  d'abord  le 
sce}>tre  entre  les  inaius  de  vos  aucètres  :  c'est  elle  qui 
les  éleva  sur  le  bouclier  militaire  et  les  proclama  souve- 
rains. Le  royaume  devint  ensuite  l'iiéritagc  de  leurs 
successeurs;  maisilsledureutoriginaircmentau  consen- 
tement libre  des  sujets.  Leur  naissance  seule  les  mit  en- 
suite en  possession  du  trône ,  mais  ce  furent  des  suf- 
frages publics  qui  attachèrent  d'abord  ce  droit  et  cette 
prérogative  à  leur  naissance.  En  un  mot,  comme  la 
première  source  de  leur  autorité  vient  de  nous ,  les  rois 
n'en  doivent  faire  usage  que  pour  nous...  Ce  n'est  donc 
pas  le  souverain ,  c'est  la  loi ,  Sire ,  qui  doit  régner  sur 
les  peuples  :  vous  n'en  étesque  le  minisire  et  le  premier 
dépositaire.  C'est  elle  qui  doit  régler  l'usage  de  l'auto- 
rité, et  c'est  par  elle  que  l'autorité  n'est  plus  un  joug 
pour  les  sujets,  mais  une  règle  qui  les  conduit ,  un  se- 
cours qui  les  protège,  une  vigilance  paternelle  qui  ne 
s'assure  leur  soumission  que  parce  quelle  s'assure  leur 
tendresse.  Les  hommes  croient  être  libres  quand  ils  ne 
sont  gouvernés  que  par  les  lois  (  l'orateur  aurait  pu 
ajouter  :  Et  ils  le  sont  en  effet;  il  n'y  a  point  d'aivtre  li- 
berté politique  )  :  leur  soumission  fait  alors  tout  leur 
bonheur,  parce  qu'elle  fait  toute  leur  tranquillité  et 
toute  leur  confiance.  Les  passions ,  les  volontés  injustes, 
les  désirs  excessifs  et  ambitiruv  que  les  princes  mêlent 
h  l'usage  de  l'autorité ,  loin  de  l'étendre  ,  l'affaiblissent  ; 
ils  deviennent  moius  puissanls  dès  qu'ils  veulent  l'eire 
plus  que  les  lois  ;  ils  perdent  en  croyant  gagner.  Tout  ce 
qui  rend  l'autorité  injuste  et  odieuse  i'cnerve  et  la  di- 
minue. » 

Tonte  la  politi(iue  de  Machiavel ,  bonne  tout  au 
plus  pour  les  petits  tyrans  de  son  siècle ,  ne  vaut 
pas  ce  passage  d'un  prédicateur.  La  saine  morale 
est  la  bonne  politique  des  siècles  éclairés. 

Massillon  ne  craint  pas  de  combattre  une  autre 
erreur  capitale ,  trop  souvent  érigée  en  système 
dans  les  gouvernements  absolus,  et  qui  a  été  la 
source  de  longs  malheurs  et  de  longues  injustices  : 
c'est  ce  fatal  principe  des  cours ,  que  l'autorité  ne 
doit  jamais  avoir  tort. 

«  Sire,  rien  n'est  plus  grand  dans  les  souverains  que 
de  vouloir  être  détrompé ,  et  d'avoir  la  force  de  conve- 
Dir  soi-même  de  sa  méprise.  Assuérusne  crut  point  dé- 
roger à  la  majesté  de  l'empire  en  déchirant ,  même  par 
un  édit  public,  que  sa  bonne  foi  avait  été  surprise  par 
les  artifice»  d'Ajuan.  C'est  un  mauvais  orgueil  de  croire 


qu'on  ne  peut  avoir  tort  ;  c'est  une  faiblesse  de  n'oser 
reculer  quand  on  sent  qu'on  nous  a  fait  faire  une  fausse 
démarche.  Les  variations  qui  nous  ramènent  au  vraiaf 
fermissent  l'autorité,  loin  de  l'affaiblir.  Ce  n'est  pas  se 
démentir  que  de  revenir  de  sa  méprise  ;  ce  n'est  pas 
montrer  au  peuple  l'inconstance  du  gouvernement, 
c'est  lui  en  étaler  l'équité  et  la  droiture.  Les  peuples 
savent  assez  et  voient  assez  souvent  que  les  souverains 
peuvent  se  tromper  ;  mais  ils  voient  rarement  qu'ils 
sachent  se  désabuser  et  convenir  de  leurs  méprises.  Il 
ne  faut  pas  craindre  qu'ils  respectent  moins  la  puissance 
qui  avoue  son  tort  et  qui  se  condamne  elle-même  :  leur 
respect  ne  s'affaiblit  qu'envers  celle  ou  qui  ne  le  con- 
naît pas,  ou  qui  le  justifie;  et,  dans  leur  esprit,  rien  ne 
déshonore  l'autorité  que  la  faiblesse  qui  se  laisse  sur- 
prendre ,  et  la  mauvaise  gloire  qui  croirait  s'avihr  en 
convenant  de  son  erreur  et  de  sa  surprise.  » 

Vous  j)onvez  vous  apercevoir  qu'un  des  carac- 
tères de  Massillon  est  de  revenir  un  peu  siu*  la 
même  idée;  mais  il  l'étend ,  ce  me  semble  ,  sans 
l'affaiblir,  et  c'est  un  des  privilèges  de  l'art  ora- 
toire. IMassillon  ne  retourne  pas  sa  pensée  avec 
une  recherche  pénible,  comme  Sénèque  ;  il  la  dé- 
veloppe comme  Cicéron,  sous  toutes  les  faces  ,'de 
manière  à  en  multiplier  les  effets  :  c'est  la  lumière 
d'un  diamant  dont  le  mouvement  multiplie  les 
rayons.  Ce  peut  être  un  mérite,  et  c'en  est  un 
dans  les  grands  sujets  de  spéculation  philosophique 
et  politique,  dans  une  histoire,  où  il  faut  mener  le 
lecteur  sur  une  longue  route  en  exerçant  toujours 
sa  pensée,  de  jeter  la  sienne  connue  un  trait  ra- 
pide; et  c'est  ce  qu'ont  fait  Tacite  et  Montesquieu, 
âlais  l'éloquence ,  ordinairement  renfermée  dans 
un  seul  objet ,  et  chargée  d'en  tirer  tont  ce  qu'il 
est  possible ,  peut  user  de  tous  les  moyens  de  le 
{i\ire  valoir-;  et  d'autant  plus  qu'elle  parle  souvent 
au  cœur,  qui  ne  fait  pas  autant  de  cas  de  la  conci- 
sion qne  l'esprit.  Il  y  a  même  des  idées  dont  l'i- 
magination aime  à  se  nourrir  long-temps ,  toutes 
communes  qu'elles  sont,  et  ce  sont  celles  dont  elle 
ne  peut  atteindre  les  bornes,  parce  qu'elles  tou- 
cîientà  l'infini;  le  temps,  par  exemple,  elles  ré- 
volutions (pi'il  amène ,  la  rapidité  de  la  vie  et  la 
succession  des  âges.  Un  philosophe  aura  bientôt 
dit  que  tout  est  passager  et  périssable  ici-bas  ;  mais 
un  orateur  chrétien  ,  qui  a  pour  but  de  frapper 
fortement  ses  auditeurs  de  cette  pensée ,  et  de  les 
transporter  au-delà  de  cette  vie,  peut  s'arrêter 
long-temps  sur  cet  objet  ;  et  s'il  le  traite  comme 
Massillon ,  s'il  attache  à  chaque  circonstance  un 
sentiment  ou  nne  image;  surtout,  si,  en  enchéris- 
sant toujours  sur  lui-même ,  et  s' échauffant  dans 
son  abondance,  il  va  jusqu'à  ce  degré  d'enlhon- 
siasnie  c[ui  enfante  le  sublime,  il  ne  mérite  que  de 
l'admiration;  et  je  ne  crois  pas  que  vous  refusiez 
la  votre  à  l'un  des  morceaux  où  Massillon  a  le  plus 
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signalé  son  étonnante  fécondité  d'expression.  C'est 
dans  le  sermon  sur  la  Mort,  prêché  à  la  cour, 
qu'il  s'adresse  ainsi  à  ses  auditeurs ,  ew  leur  re- 
prochant de  n'y  pas  songer  assez. 

c  Sur  quoi  vous  rassurez-vous  donc?  Sur  la  force  du 
tempérament  ?  Mais  qu'est-ce  que  la  santé  la  mieux  éta- 
blie ?  une  étincelle  qu'un  souffle  éteint  ;  il  ne  faut  qu'un 
jour  d'infirmité  pour  détruire  le  corps  le  plus  robuste 
du  monde.  Je  n'examine  pas  après  cela  si  vous  ne  vous 
flattez  point  vous-mêmes  là-dessus;  si  un  corps  ruiné  par 
les  désordres  de  vos  premiers  ans  ne  vous  annonce  pas 
au-dedans  de  vous  une  réponse  de  mort  ;  si  des  infirmi- 
tés habituelles  ne  vous  ouvrent  pas  de  loin  les  portes  du 
tombeau  ;  si  des  indices  fâcheux  ne  vous  menacent  pas 
d'un  accident  soudain.  Je  veux  que  vous  prolongiez  vos 
jours  au-delà  même  de  vos  espérances  :  hélas  1  mes 
frères ,  ce  qui  doit  finir  doit-il  vous  paraître  long  ?  Re- 
gardez derrière  vous  :  où  sont  vos  premières  années? 
Que  laissent-elles  de  réel  dans  votre  souvenir  ?  pas  plus 
qu'un  songe  de  la  nuit  :  vous  rêvez  que  vous  avez  vécu, 
voilà  tout  ce  qui  vous  en  reste.  Tout  cet  intervalle  qui 
s'est  écoulé  depuis  votre  naissance  jusqu'aujourd'hui,  ce 
n'est  qu'un  trait  rapide  qu'à  peine  vous  avez  vu  passer. 
Quand  vous  auriez  commencé  à  vivre  avec  le  monde , 
le  passé  ne  vous  paraîtrait  pas  plus  long  ni  plus  réel. 
Tous  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  jusqu'à  nous ,  vous 
les  regarderiez  comme  des  instants  fugihfs;  tous  les 
peuples  qui  ont  paru  et  disparu  dans  l'univers ,  toutes 
les  révolutions  d'empires  et  de  royaumes,  tous  ces  grands 
événements  qui  embellissent  nos  histoires ,  ne  seraient 
pour  vous  que  les  différentes  scènes  d'un  spectacle  que 
vous  auriez  vu  finir  en  un  jour.  Rappelez  seulement  les 
victoires,  les  prises  de  places,  les  traités  glorieux ,  les 
magnificences,  les  événements  pompeux  des  premières 
années  de  ce  règne.  Vous  y  touchez  encore,  vous  en 
avez  été  pour  la  plupart,  non  seulement  spectateurs, 
mais  vous  en  avez  partagé  les  périls  et  la  gloire.  Ils  pas- 
seront dans  nos  annales  jusqu'à  vos  derniers  neveux; 
mais  pour  vous  ce  n'est  plus  qu'un  songe  ;  qu'un  éclair 
qui  a  disparu ,  et  que  chaque  jour  efface  même  de  votre 
souvenir.  Qu'est-ce  donc  que  le  peu  de  chemin  qui  vous 
reste  à  faire  ?  Croyons-nous  que  les  jours  à  venir  aient 
plus  de  réahté  que  les  jours  passés?  Les  années  pa- 
raissent longues  quand  elles  sont  encore  loin  de  nous  ; 
arrivées ,  elles  disparaissent,  elles  nous  échappent  en  un 
instant ,  et  nous  n'aurons  pas  tourné  la  tête ,  que  nous 
nous  trouverons ,  comme  par  un  enchantement ,  au 
terme  fatal  qui  nous  parait  encore  si  loin  et  ne  devoir 
jamais  arriver.  Regardez  le  monde  tel  que  vous  l'avez 
vu  dans  vos  premières  années ,  et  tel  que  vous  le  voyez 
aujourd'hui  :  une  nouvelle  cour  a  succédé  à  celle  que 
vos  premiers  ans  ont  vue;  de  nouveaux  personnages 
sont  montés  sur  la  scène  ;  les  grands  rôles  sont  remplis 
par  de  nouveaux  acteurs  :  ce  sont  de  nouveaux  événe- 
ments ,  de  nouvelles  intrigues ,  de  nouvelles  passions  , 
de  nouveaux  héros,  dans  la  vertu  comme  dans  le  vice, 
qui  font  le  sujet  des  louanges ,  des  dérisions ,  des  cen- 
sures publiques  ;  un  nouveau  monde  s'est  élevé  insensi- 
blement ,  et  sans  que  vous  vous  en  soyez  aperçus ,  sur 
les  débris  du  premier.  Tout  passe  avec  vous  et  comme 
vous  :  une  rapidité  que  rien  n'arrête  entraîne  tout  dans 
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les  abîmes  de  l'éternité;  vos  ancêtres  vous  en  frayèrent 
le  chemin ,  et  nous  allons  le  frayer  demain  à  ceux  qui 
viendront  après  nous.  Les  âges  se  renouvellent,  la  figure 
du  monde  passe  sans  cesse,  les  morts  et  les  vivants  se 
remplaceatet  se  succèdent  conHnuellement;toutchange, 
tout  s'use,  tout  s'éteint.  Dieu  seul  demeure  toujours  le 
même;  le  torrent  des  siècles  qui  entraine  tous  les  hommes 
roule  devant  ses  yeux ,  et  il  voit  avec  indigno tion  de 
faibles  mortels ,  emportés  par  ce  cours  rapide,  l'insulter 
eu  passant ,  vouloir  faire  de  ce  seul  instant  tout  leur 
bonheur,  et  tomber  au  sortir  de  là  entre  les  mains  de  sa 
colère  et  de  sa  vengeance.  » 

Ce  n'est  là,  je  le  veux  bien,  qu'une  superbe  am- 
plification ;  mais  elle  est  vraiment  oratoire ,  puis- 
qu'elle va  au  but  :  on  voit,  par  tout  ce  qu'elle  ré- 
veille de  réflexions,  de  souvenirs,  de  sentiments , 
que  l'orateur  est  dans  le  secret  des  âmes.  Ce  sont 
comme  autant  d'éclairs  redoublés  qui  finissent  par 
un  éclat  de  tonnerre  ;  car  j'appelle  ainsi  cette  ex- 
pression VinsiiUeren  passant,]' une  des  plus  belles 
que  l'imagination  ait  inventées.  N'oublions  pas 
avec  quelle  adresse  il  entremêle  ici  les  plus  belles 
années  de  Louis  XIV,  sans  paraître  songer  à  autre 
chose  qu'à  la  puissance  du  temps,  qui  efface  si 
vite  tous  les  souvenirs.  Il  y  a  plus  d'art  dans  cette 
manière  de  louer  que  dans  celle  de  Bossuet,  dont 
les  louanges  sont  toujours  directes,  et  sur  le  ton  de 
l'hyperbole.  Mais  pourtant  ouest  forcé  de  convenir 
à  regret  que  Massillon  lui-même  n'a  pas  pu  se  garan- 
tir tout-à-fait  de  cette  complaisance  adulatoire ,  de 
toutes  les  convenances  locales  la  plus  impérieuse 
pour  tout  ce  qui  approche  de  la  cour.  Il  parle  de 
l'esprit  de  discorde  et  d'ambition  qui  arme  les  rois 
les  uns  contre  les  autres. 

«  Je  le  dis  hardiment ,  ajoute-t-il ,  devant  un  prince 
qui  a  mille  fois  préféré  la  paix  à  la  victoire.  » 

Est-ce  à  Louis  XIV  que  ce  témoignage  s'adresse? 
Etait-il  conforme  à  la  vérité?  Je  m'en  rapporte  à 
ceux  qui  savent  l'histoire  ;  et  je  dis  avec  regret  à 
Massillon  :  Et  vous  aussi  ! 

Voltaireavait  beaucoup  lu  Massillon;  et,  (piand 
on  songe  à  ce  qu'était  le  christianisme  pour  Vol- 
taire, on  conçoit  qu'il  fallait  que  le  style  de  l'ora- 
teur eût  un  attrait  bien  puissant  pour  vaincre  une 
aversion  si  décidée.  Cet  attrait  fut  porté  au  point 
qu'à  l'article  Éloquence,  qu'il  a  fourni  à  V Ency- 
clopédie, c'est  un  morceau  de  Massillon  qu'il  choi- 
sit ,  et,  ce  qui  est  plus  fort ,  un  morceau  qui  roule 
sur  un  des  dogmessurnaturels  du  christianisme,  qui 
effraie  le  plus  la  raison,  quand  elle  n'est  pas  éclai- 
rée par  la  foi.  Ce  dogme  est  celui  du  petit  nombre 
des  élus  :  c'est  le  sujet  de  l'un  des  plus  fameux  ser- 
mons de  l'orateur;  et  je  croirais  avoir  négligé  un 
des  titres  de  sa  gloire,  si  je  ne  m'arrêtais  pas  sur  ce 
qui  a  mérité  l'admiration  d'un  juge  tel  que  Vol- 
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laire.  Je  lappoilerai  ces  propres  termes,  et  c'est 
lui  qui  va  parler  : 

«  Le  lecteur  sera  bien  aise  de  trouver  ici  ce  qui  arriva 
la  première  fois  que  Massillon ,  depuis  évèque  de  Cler- 
inont,  pi'êcha  son  fameux  sermon  du  petit  nombre  des 
élus.  11  y  eut  un  moment  où  un  transport  de  saisisse- 
ment s'empara  de  tout  l'auditoire;  presque  tout  le 
monde  le  leva  à  moitié  par  un  mouvement  involon- 
taire :  le  mouvement  d'acclamation  et  de  surprise  fut  si 
fort ,  qu'il  Iroubla  l'orateur;  et  ce  trouble  ne  servit  qu'à 
augmenter  le  pathétique  de  ce  morceau.  Le  voici  : 

«  Je  suppose  que  c'est  ici  votre  dernière  heure  et  la 
fin  de  l'univers;  que  les  cicux  vont  s'ouvrir  sur  nos 
têtes,  Jésus-Christ  paraître  dans  sa  gloire  au  milieu  de 
ce  temple  ;  et  que  vous  n'y  êtes  assemblés  que  pour  l'at- 
tendre ,  et  comme  des  criminels  tremblants,  à  qui  l'on 
va  prononcer,  ou  une  sentence  de  grâce ,  ou  un  arrêt 
de  mort  éternelle;  car  vous  avez  beau  vous  flatter,  vous 
mourrez  tels  que  vous  êtes  aujourd'hui  :  tous  ces  désirs 
de  changement  qui  vous  amusent  vous  amuseront  jus- 
qu'an  ht  de  la  mort;  c'est  l'expérience  de  tous  les 
siècles.  Tout  ce  que  vous  trouverez  alors  en  vous  de 
nouveau  sera  peut-être  un  compte  un  peu  plus  grand 
que  celui  que  vous  amiez  aujourd'hui  à  rendre;  et  sur 
ce  que  vous  seriez  si  l'on  venait  vous  juger  dans  le  rao- 
iTient ,  vous  pouvez  presque  décider  de  ce  qui  vous  ar- 
rivera au  sortir  de  la  vie. 

«  Or,  je  vous  demande,  et  je  vous  le  demande  frappé 
de  terreur,  ne  séparant  pas  en  ce  point  mon  sort  du 
Tôtre ,  et  me  mettant  dans  la  même  disposition  où  je 
souhaite  que  vous  entriez;  je  vous  demande  donc,  si 
Jésus-Christ  paraissait  dans  ce  temple ,  au  milieu  de 
cette  assemblée,  la  plus  auguste  de  l'univers ,  pour  nous 
juger,  pour  faire  le  terrible  discernement  des  boucs  et 
des  brebis,  croyez-vous  que  le  plus  grand  nombre  de 
tout  ce  que  nous  sommes  ici  fût  placé  à  la  droite? 
Croyez-vous  que  les  choses  du  moins  fussent  égales? 
Croyez- vous  qu'il  s'y  trouvât  seulement  dix  justes,  que 
le  Seigneur  ne  put  trouver  autrefois  en  cinq  villes 
tout  entières?  Je  vous  le  demande  :  vous  l'ignorez,  et  je 
l'ignore  moi-même  :  vous  seuls ,  ô  mon  Dieu  !  connais- 
sez ceux  qui  vous  appartiennent.  ]\Iais  si  nous  ne  con- 
naissons pas  ceux  qui  lui  appartiennent ,  nous  savons 
du  moins  que  les  pécheurs  ne  lui  appartiennent  pas.  Or, 
qui  sont  les  fidèles  ici  rassemblés?  Les  titres ,  les  digni- 
tés ne  doivent  être  comptés  pour  rien  ;  vous  en  serez 
dépouillés  devant  Jésus-Christ.  Qui  sont-ils?  beaucoup 
de  pécheurs  qui  ne  veulent  passe  convertir;  encore 
plus  qui  le  voudraient ,  mais  qui  diffèrent  leur  conver- 
sion; plusieurs  autres  qui  ne  se  convertissent  jamais  que 
pour  retomber  ;  enfin ,  un  grand  nombre  qui  croient 
n'avoir  pas  besoin  de  conversion.  Voilà  le  parti  des  ré- 
prouvés. Retranchez  ces  quatre  sortes  de  pécheurs  de 
cette  assemblée ,  comme  ils  en  seront  retranchés  au  der- 
nier jour...  Paraissez  maintenant,  justes  :  où  ctes-vous? 
[Restes  d'Israël ,  passez  à  la  droite  ;  froment  de  Jésus- 
Christ,  démèlez-vous  de  cette  paille  destinée  au  feu... 
ODieu!  où  sont  vos  élus,  et  que  reste-t-il  pour  votre 
partage?  » 

«  Cette  figure ,  la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais  em- 
ployée ,  et  eu  même  temps  la  j)lus  à  sa  place ,  est  un  des 


plus  beaux  traits  d'éloquence  qu'on  puisse  lire  chez  les 
nations  anciennes  et  modernes  ;  et  le  reste  du  discours 
n'est  pas  indigne  de  cet  endroit  si  brillant  :  de  pareils 
chefs-d'œuvre  sont  très  rares.  » 

Voltaire  a  rendu  à  Massillon  une  autre  espèce 
d'hommage  en  empruntant  plusieurs  fois  ses  idées , 
et  les  faisant  passer  dans  des  poésies  dont  elles  ne 
sont  pas  les  moindres  ornements.  Massillon  avait 
dit ,  dans  son  Petit  Carême ,  en  traçant  les  carac- 
tères d'un  bon  prince  : 

«  Les  pères  raconteront  à  leurs  enfants  le  bonheur 
qu'ils  eurent  de  vivre  sous  un  si  bon  maître  ;  ceux-ci  le 
rediront  à  leurs  neveux ,  et  dans  chaque  famille  ce  sou- 
venir, conservé  d'âge  en  âge,  deviendra  comme  un  mo- 
nument domestique  élevé  dans  l'enceinte  des  murs  pa- 
ternels ,  qui  perpétuera  la  mémoire  d'un  si  bon  roi  dans 
tous  les  siècles,  » 

Le  vieillard  expirant 

De  ce  prince  à  son  fils  fait  l'éloge  en  pleurant. 

Le  fils ,  éternisant  des  images  si  clières , 

Raconte  à  ses  neveux  le  bonheur  de  leurs  pères; 

Et  ce  nom ,  dont  la  terre  aime  à  s'entretenir, 

Est  porté  par  l'amour  aux  siècles  à  venir. 

Ailleurs ,  voulant  prouver  que  la  nature  a  mé- 
nagé pour  toutes  les  créatures  des  moyens  de 
jouissance ,  le  poète  a  dit  : 

L'aigle  fier  et  rapide ,  aux  ailes  étendues , 
Suit  l'objet  de  sa  flamme  élancé  dans  les  nues. 
Dans  l'ombre  des  vallons  le  taureau  bondissant 
Cherche  eu  paix  sa  génisse ,  et  paît  en  mugissant. 
Au  retour  du  •jprinlemiis ,  la  douce  Philomèle 
Attendrit  par  ses  chants  sa  compagne  fidèle  ; 
Et ,  du  sein  des  buissons ,  le  moucheron  léger 
Se  mêle ,  en  bourdonnant ,  aux  insectes  de  l'air. 
De  son  être  content ,  qui  d'entre  eux  s'inquiète 
S'il  est  une  autre  espèce  ou  plus  ou  moins  parfaite... 

Vous  allez  reconnaître  tous  ces  détails  dans  un 
morceau  où  Massillon ,  comme  en  cent  autres  en- 
droits, n'a  fait  qu'analyser  supérieurement  des 
vérités  de  morale  et  de  sentiment ,  communes  à 
tous  les  hommes,  de  quelque  religion  qu'ils  soient  ; 
et  ce  n'est  pas  de  ses  avantages  celui  qui  a  le  moins 
contribué  à  lui  valoir  partout  des  lecteurs.  Ici  son 
dessein  est  de  développer  une  des  preuves  morales 
de  l'immortaUté  de  l'ame ,  employée  par  plusieurs 
philosophes ,  et  fondée  sur  ce  que  tout  homme , 
quelque  heureux  qu'il  puisse  être  ici-bas,  a  tou- 
jours l'idée  et  le  besoin  d'un  bonheur  plus  grand, 
où  il  ne  peut  jamais  atteindre  sur  la  terre.  On  sent 
l)ien  que  c'est  aux  athées  et  aux  matérialistes  qu'il 
s'adresse,  et  aucun  écrivain  ne  les  a  plus  éloquem- 
inent  combattus. 

<c  Si  tout  doit  finir  avec  nous,  si  l'homme  ne  doit  rien 
attendre  après  cette  vie,  et  que  ce  soit  ici  notre  patrie  , 
notre  origine,  et  la  seule  félicité  que  nous  pouvons  nous 
promettre,  pourquoi  n'y  sommes-nous  pas  heureux  ?  Si 
nous  ne  naissons  que  pour  les  plaisirs  des  sens ,  pour- 
quoi ne  peuvent-ils  nous  satisfaire,  et  laissent-ils  tou- 
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jours  un  fonds  d'ennui  et  de  tristesse  dans  notre  cœur? 
Si  l'homme  n'a  rien  au-dessus  de  la  bête ,  que  ne  coule- 
t-il  ses  jours  comme  elle ,  sans  souci ,  sans  inquiétude , 
sans  dégoût ,  sans  tristesse ,  dans  la  félicité  des  sens  et 
de  la  chair  ?  Si  l'homme  n'a  point  d'autre  bonheur  à  es- 
pérer qu'un  bonheur  temporel ,  pourquoi  ne  le  trouve- 
t-il  nulle  part  sur  la  terre?  D'où  vient  que  les  richesses 
l'inquiètent  ;  que  les  honneurs  le  fatiguent  ;  que  les  plai- 
sirs le  lassent  ;  que  les  sciences  le  confondent  et  irritent 
sa  curiosité ,  loin  de  la  satisfaire  ;  que  la  réputation  le 
gène  et  l'embarrasse  ;  que  tout  cela  ensemble  ne  peut 
remplir  l'immensité  de  son  cœur,  et  lui  laisse  encore 
quelque  chose  à  désirer?  Tous  les  autres  êtres,  contents 
de  leur  destination ,  paraissent  heureux  à  leur  manière , 
dans  la  situation  où  l'auteur  de  la  nature  les  a  placés. 
Les  astres,  tranquilles  dans  le  firmament,  ne  quittent 
pas  leur  séjour  pour  aller  éclairer  une  autre  terre  ;  la 
terre ,  réglée  dans  ses  mouvements ,  ne  s'élance  pas  en 
haut  pour  aller  reprendre  leur  place;  les  animaux 
rampent  dans  les  campagnes ,  sans  envier  la  destinée  de 
l'homme  qui  habite  les  villes  et  les  palais  somptueux;  les 
oiseaux  se  réjouissent  dans  les  airs ,  sans  penser  s'il  y  a 
des  créatures  plus  heureuses  qu'eux  sur  la  terre.  Tout 
est  heureux ,  pour  ainsi  dire  ;  tout  est  à  sa  place  dans  la 
nature  :  l'homme  seul  estinquietet  mécontent;  l'homme 
seul  est  en  proie  à  ses  désirs ,  se  laisse  déchirer  par  des 
craintes ,  trouve  son  supplice  dans  ses  espérances,  de- 
vient triste  et  malheureux  au  miheu  de  ses  plaisirs; 
l'homme  seul  ne  rencontre  rien  ici-bas  où  son  cœur 
puisse  se  fixer. 

«  D'où  vient  cela  ?  O  homme  !  ne  serait-ce  point  parce 
que  vous  êtes  ici-bas  déplacé;  que  vous  êtes  fait  pour  le 
ciel  ;  que  votre  cœur  est  plus  grand  que  le  monde  ;  que 
la  terre  n'est  pas  votre  patrie ,  et  que  tout  ce  qui  n'est 
pas  Dieu  n'est  rien  pour  vous  ?  » 

Ce  que  dit  Massillon  du  vide  que  toutes  les 
choses  humaines  laissent  dans  le  cœur  de  l'homme 
a  été  différemment  exprimé ,  et  avec  des  consé- 
quences différentes ,  par  les  philosophes  et  les 
poètes  de  tous  les  temps,  depuis  Lucrèce,  Sénèque , 
Juvénal,  jusqu'à  Pascal,  Corneille  et  Addison. 
Ce  dernier,  dans  la  tragédie  de  Caton,  fait  rai- 
sonner ce  stoïcien  patriote  précisément  comme 
notre  orateur  :  il  lui  fait  dire  dans  cet  admirable 
monologue  que  Voltaire  a  imité  plutôt  que  traduit: 

Oui ,  Platon ,  tu  dis  vrai ,  notre  ame  est  iraraortelle  : 
C'est  un  dieu  qui  lui  parle ,  un  dieu  qui  vit  en  elle. 
Et  d'où  viendrait ,  sans  lui ,  ce  grand  pressentiment , 
Ce  dégoût  des  faux  biens ,  cette  hon-eur  du  néant? 
Vers  des  siècles  sans  fin  je  sens  que  tu  m'entraînes  ; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chaînes , 
Et  ra'ouvrir,  loin  d'un  corps  dans  la  fange  arrêté , 
Les  portes  de  la  vie  et  de  l'éternité. 
Ce  sentiment,  que  l'on  retrouve  partout ,  n'est 
pas,  il  est  vrai,  une  démonstration  métaphysique  ; 
mais  c'est  ce  qu'on  appelle ,  en  philosophie ,  une 
probabilité  morale ,  qui  est  bien  près  de  l'évi- 
dence. 

Nous    avons  encore  de  Massillon^  des  Para- 
'phrases  de  Psaumes,  où  il  a  répandu  les  richesses 


d'une  diction  aussi  poétique  que  l'original ,  et  les 
sentiments  d'une  humilité  pénitente  et  résignée 
dont  ces  psaumes  sont  remplis.  On  y  a  jomt  des 
Discours  synodaux,  instructions  particulièrement 
adressées  aux  curés  de  son  diocèse,  et  dont  le  ton, 
toujours  aussi  simple  que  le  sujet  le  comporte ,  se 
ressent  toujours  de  cette  élégance  naturelle  à  l'au- 
teur, et  qui  ne  l'abandonne  jamais,  même  dans  les 
détails  familiers  où  les  circonstances  l'obligeaient 
d'entrer.  La  célébrité  de  son  nom  a  fait  recueillir 
aussi  jusqu'aux  mandements  qu'il  publiait  à  propos 
des  événements  publics  qui  exigent  de  l'Eglise  des 
prières  et  des  actions   de  grâces.  Nous  avons 
eu  de  nos  jours ,  en  ce  genre ,  des  morceaux  qui 
étaient  de  véritables  ouvrages ,  remarquables  par 
un  talent  qui  apparemment  n'avait  pas  eu  jusque- 
là  d'autres  occasions  de  se  manifester.  Ceux  de 
Massillon  sont  d'un  homme  qui  n'a  point  de  répu- 
tation à  acquérir,  et  qui  n'a  rien  à  dire  que  ce  qui 
est  de  son  sujet  :  ils  sont  la  plupart  aussi  courts 
qu'une  lettre ,  et  ne  contiennent  que  ce  qui  est 
nécessaire.  Mais  ce  qu'il  nous  a  laissé  de  plus  in- 
téressant après  ses  sermons,  ce  sont  ses  Confé- 
rences :  il  appelle  ainsi  des  discours  adressés  aux 
jeunes  ecclésiastiques  qu'il  dirigeait  dans  le  sémi- 
naire de  Saint-aiagloire ,  dont  il  était  supérieur. 
Ces  excellents  discours  sont  encore  de  véritables 
sermons,  qui  ne  diffèrent  guère  des  autres  que 
parce  qu'ils  se  rapportent  tous  à  un  même  ordre  de 
la  société  ;  et  ce  que  le  Petit  Carême  est  pour  les 
grands  et  les  rois,  les  Conférences  le  sont  pour  les 
ministres  de  l'Église.  Massillon  n'a  nulle  part  dé- 
ployé davantage  ce  sévère  amour  de  la  vérité  et  du 
devoir  qui  a  tant  honoré  en  lui  son  ministère.  Il 
paraît  sentir  que  l'honnein-  du  clergé  intéresse  le 
sien ,  et  il  n'en  est  que  zélateur  plus  ardent  des 
maximes  qu'il  est  chargé  de  lui  prêcher,  et  censeur 
plus  inflexible  des  abus ,  des  désordres ,  des  vices 
qui  les  contredisent.  Le  moindre  de  ces  abus  est 
d'abord  l'inuti  lité  à  laquelle  semblent  se  vouer  ceux 
qui  n'ont  entbrassé  l'état  ecclésiastique  que  pour 
en  recueillir  les  avantages.  Que  ceux  qui  ont  ou- 
blié qu'à  l'exception  des  hommes  attachés  au  ser- 
vice des  autels  et  à  la  conduite  des  âmes,  la 
prière  est  le  devoir  de  tous,  et  n'est  l'état  de  per- 
sonne; que  ceux-là  se  jugent  sur  ces  paroles  de 
Massillon  : 

«  Dans  le  monde  même ,  chacun  dans  son  état  a  des 
devoirs  et  des  fondions  qui  occupent  une  partie  de  sa 
vie:  le  magistrat,  l'homme  de  guerre,  le  père  de  fa- 
mille ,  le  marchand ,  l'artisan ,  la  vie  de  tous  ces  diffé- 
rents genres  de  citoyens  est  mêlée  d'occupations  sé- 
rieuses ;  ils  ont  tous  des  heures ,  des  jours ,  des  temps 
destinés  aux  fonctions  pénibles  de  leur  profession.  Le 
prêtre  mondain  seul ,  au  milieu  du  monde,  est  le  plus 
inutile  et  le  plus  désoccupé  qui  soit  sur  la  terre;  le  prêtre 
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seul ,  doot  tous  les  moments  doivent  être  si  précieux  à 
l'Église ,  dont  les  devoirs  sont  si  sérieux  et  si  étendus , 
dont  les  soins  doivent  augmentera  mesure  que  les  vices 
des  hommes  se  multiplient  ;  le  prêtre  seul  n'a  aucune 
fonction  parmi  les  hommes ,  passe  ses  jours  dans  un 
vide  éternel,  dans  un  cercle  d'inutilités  frivoles;  et  la 
vie  qui  aurait  dû  être  la  plus  occupée ,  la  plus  chargée 
de  devoirs ,  la  plus  respectée ,  devient  la  vie  la  plus  vide 
et  la  plus  méprisable.  » 

Il  faut  lire  le  discours  qui  a  pour  titre ,  De  VAm- 
hiiion  des  CJercs.  C'est  là  qu'il  tonne  contre  cet 
impérieux  préjugé  qui  voudrait  attribuer  les  grands 
biens  et  les  dignités  de  l'Eglise  à  une  seule  classe 
d'hommes ,  comme  une  espèce  de  patrimoine  qui 
leur  appartient  : 

«  Que  produit-on  aujourd'hui  comme  un  titre  qui 
donne  droit  aux  honneurs  et  au  ministère  redoutable  du 
temple?  Le  nom  et  la  naissance,  comme  si  en  Jésus- 
Christ  on  distinguait  le  noble  et  le  roturier  ;  comme  si 
la  chair  et  le  sang  devaient  posséder  le  royaume  de 
Dieu  et  l'héritage  de  Jésus-Christ;  comme  si  le  vain 
éclat  d'un  nom  qui  n"a  peut-être  commencé  à  être  il- 
iLstre  que  par  les  crimes  et  l'ambition  de  vos  ancêtres, 
devait  vous  donner  avec  leur  sang  l'humiUté,  la  pudeur, 
le  zèle,  l'innocence ,  la  sainteté  qu'ils  n'eurent  jamais 
eux-mêmes;  comme  si  une  distinction  tout  humaine, 
qui  traîne  après  soi  l'orgueil ,  la  mollesse ,  le  luxe ,  les 
profusions ,  des  mœurs  toujours  opposées  à  l'esprit  de 
votre  ministère ,  devait  elle-même  vous  en  rendre 
dignes.  TS'on ,  mes  frères ,  l'Église  n'a  pas  besoin  de 
grands  noms,  mais  de  grandes  vertus  '.  La  noblesse 
que  demande  la  sublimité  de  vos  fonctions  est  une  no- 
blesse d'ame ,  un  cœur  héroïque ,  un  courage  sacerdo- 
tal ,  que  les  menaces ,  les  promesses ,  la  faveur  et  la  dis- 
grâce du  monde  trouvent  également  inébranlable.  La 
seule  roture  qui  déshonore  votre  ministère,  c'est  une 
vie  souillée  de  mœurs  profanes,  des  penchants  mon- 
dains ,  un  cœur  lâche  et  rampant ,  qui  sacrifie  la  règle 
et  le  devoir  à  des  faveurs  humaines,  et  qui,  ne  cher- 
chant qu'à  plaire  aux  hommes,  ne  mérite  plus,  non 
seulement  d'être  ministre,  mais  même  serviteur  de  Jé- 
sus-Christ. Depuis  que  les  Césars  et  les  maîtres  du 
monde  se  sont  soumis  au  joug  de  la  foi ,  l'Eglise  a  assez 
d'éclat  extérieur  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'en  emprunter  de 
ses  ministres;  la  protection  des  souverains  assure  sa 
tranquillité,  et  lui  conserve  le  respect  et  l'obéissance 
des  peuples  :  voilà  à  quoi  les  puissances  de  la  terre  lui 
sont  utiles.  Mais  la  noblesse  et  la  grandeur  humaine  de 
ses  ministres  lui  sont  à  charge;  il  faut  qu'elle  en  sou' 
tienne  le  faste  et  lorgueil ,  et  qu'un  bien  consacré  à  des 
usages  saints ,  et  destiné  à  soulager  des  misères  réelles, 
soit  employé  à  décorer  le  fantôme  du  nom  et  de  la 
naissance.  Aussi  ses  fondateurs  et  ses  plus  illustres  pas- 
leurs  furent  d'abord  pris  d'entre  le  peuple;  les  siècles 
de  sa  gloire  furent  les  siècles  où  ses  ministres  n'étaient 
que  la  bal;iyure  du  monde;  elle  a  commencé  à  dégéné- 
rer depuis  que  les  puissants  du  siècle  se  sont  assis  sur  le 

'  Voltaire ,  dans  Rome  sauvée ,  a  encore  pris  cela  mot  à 
mot: 

Faut-il  (les  noms  i  Ronw?  Il  lui  faut  d»s  vertus. 


trône  sacerdotal ,  et  que  la  pompe  séculière  est  entrte 
avec  eux  dans  le  temple.  » 

Sans  doute  Massillon  ne  veut  pas  dire  que  la 
noblesse  soit  un  titre  d'exclusion  ;  il  s'en  explique 
positivement ,  et  ajoute  même  que  c'est  pour  l'É- 
glise une  décoration  de  plus ,  quand  les  talents  et 
les  vertus  se  joignent  à  la  naissance;  mais  il  af- 
firme que  toute  seule  elle  n'est  pas  un  titre.  Un 
cardinal  de  Noailles  édifia  le  clergé  de  France  par 
sa  piété,  un  Fénelon  l'illustra  par  ses  talents;  mais 
Bossuet,  Massillon,  Fléchier,  Mascaron,  qui  l'ont 
aussi  honoré  et  servi  avec  autant  d'utilité  que  d'é- 
clat, étaient  des  liorames  sans  naissance.  Celle  de 
Fléchier  était  même  si  obscure,  qu'un  de  ses  con- 
frères se  crut  en  droit  de  la  lui  reprocher.  On  sait 
la  réponse  de  Fléchier  -.Il  y  a  toute  apparence  que, 
si  votre  père  avait  été  ce  qu'était  îe  mien,  vous  ne 
seriez  pas  ce  que  je  suis. 

Le  discours  sur  l'usage  des  revenus  ecclésias- 
tiques offre  quelque  chose  de  plus  frappant;  il 
ressemble  à  une  prophétie  qui  n'a  été  que  trop  vé- 
rifiée. 

a  Le  maniement  des  revenus  ecclésiastiques  n'est 
qu'une  simple  dispensa  tion,  puisque  ce  sont  des  fonds 
publics  pour  ainsi  dire  destinés  à  ser\ir  de  ressource 
aux  calamités  publiques  :  nos  besoins  une  fois  mesurés 
avec  la  religion ,  et  retranchés ,  le  reste  n'est  plus  à 
nous,  n'est  plus  qu'un  bien  étranger  qu'on  met  en  dé- 
pôt entre  nos  mains...  Nous  ne  saurions  avoir  d'autre 
droit  sur  les  biens  sacrés  que  celui  que  nous  ont  donné 
les  fidèles  qui  s'en  sont  dépouillés  entre  nos  mains.  Ces 
pieuses  donations  renferment  une  espèce  de  traité  fait 
entre  eux  et  nous,  qui  a  ses  conditions  et  ses  réserves 
inséparablement  attachées  à  la  nature  des  biens  qu'ils 
nous  ont  laissés.  Si  nous  violons  les  conditions  de  ce 
traité,  nous  sommes  déchus  du  droit  que  nous  avions 
aux  biens  que  ce  traité  saint  et  sacré  nous  assure .  Or, 
n'est-il  pas  vrai  que,  s'ils  nous  ont  préférés  à  leurs 
proches ,  ce  n'a  été  que  par  un  sentiment  de  religion , 
que  pour  mettre  à  couvert  entre  nos  maiijs  le  patri- 
moine des  pauvres,  qui  n'eût  pas  été  en  sûreté  au  mi- 
lieu des  révolutions  et  de  la  cupidité  des  familles....  Si 
ces  fondateurs  venaient  à  reparaître  au  milieu  de  nous , 
à  voir  l'usage  que  la  plupart  des  ministres  font  des  biens 
offerts  à  nos  temples....  s'ils  les  voyaient  dissiper  dans 
l'oisiveté,  dans  la  bonne  chère  et  les  plaisirs ,  un  bien 
destiné  à  tant  de  pieux  usages  ;  s'ils  voyaient  ces  abus 
et  ces  scandales ,  ne  nous  appelleraient-ils  pas  en  juge- 
ment ?  ne  demanderaient-ils  pas  à  rentrer  en  possession 
de  ces  héritages  qu'ils  avaient  cru  consacrer  à  la  religion 
et  à  la  piété,  et  qu'ils  verraient  employés  à  des  usages 
mondains  et  profanes?....  Et  n'accusons  pas  le  monde 
de  nos  abus  ;  rendons-lui  justice  :  ce  monde  lui-même , 
tout  corrompu  qu'il  est ,  blâme  en  secret,  dans  les  pas- 
teurs et  les  ministres ,  ce  faste  et  ces  profusions  dont  il 
semble  leur  faire  honneur.  Il  est  le  premier  et  le  plus 
rigide  censeur  d'un  abus  qui  parait  son  ouvrage  ;  tout 
aveugle  et  injuste  qu'il  est ,  il  respecte  encore  assez  la 
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majesté  de  la  religion  pour  comprendre  que  ses  minis- 
tres doivent  l'honorer  plutôt  par  la  sainteté  de  leur  vie 
que  par  la  pompe  qui  les  environne  ;  il  sent  le  ridicule 
et  l'indécence  d'un  faste  attaché  à  un  état  saint  et  à  l'u- 
sage d'un  bien  consacré  à  la  piété  et  à  la  miséricorde. 
Les  plus  mondains  eux-mêmes  sont  indignés,  scandalisés 
de  voir  servir  au  luxe,  à  la  sensualité,  à  l'intempérance, 
et  à  toutes  les  pompes  du  siècle ,  des  richesses  prises  sur 
l'autel.  Ils  blâment  la  simplicité  de  leurs  pieux  ancêtres, 
d'avoir  laissé  des  biens  si  considérables  aux  églises  pour 
nourrir  la  mollesse,  la  vanité  et  le  faste  des  ministres, 
et  de  n'avoir  diminué  les  possessions  et  les  héritages  de 
leurs  maisons  que  pour  augmenter  les  abus  et  les  scan- 
dales de  l'Église.  Ils  disent  que  ces  biens  sortis  de  leurs 
maisons  auraient  été  plus  utilement  employés  à  l'éduca- 
tion de  leurs  enfants ,  et  à  les  mettre  en  état  de  servir  la 
patrie,  qu'à  nourrir  le  faste  et  l'oisiveté  d'un  clerc  inu- 
tile à  l'Eglise  et  à  l'état.  Ils  se  plaignent  que  les  clercs 
tout  seuls  vivent  dans  l'opulence ,  tandis  que  tous  les 
autres  états  souffrent ,  et  que  le  malheur  des  temps  se 
fait  sentir  au  reste  des  citoyens.  L'hérésie,  en  usurpant, 
dans  le  siècle  passé, les  biens  consacrés  à  l'Eglise,  n'al- 
légua point  d'autre  prétexte  :  l'usage  profane  que  la 
plupart  des  ministres  faisaient  des  richesses  du  sanc- 
tuaire l'autorisa  à  les  arracher  de  l'autel ,  et  à  rendre  au 
monde  desbiens  que  lescler  es  n'employaient  que  pour 
le  monde  ;  et  qui  sait  si  le  même  abus  qui  règne  parmi 
nous  n'attirera  pas  un  jour  à  nos  successeurs  la  même 
peine?  » 

Je  m'arrête  sur  les  citations ,  car  il  faut  mettre 
des  bornes  à  tout,  et  même  au  plaisir  d'admirer. 
Pourrais-je ,  d'ailleurs ,  mieux  finir  que  par  une 
leçon  devenue  depuis  si  mémorable,  pour  avoir 
été  alors  inutile  ? 


CHAPITRE  IL 

SECTION  PREMIERE.  —  HistoirC. 

L'histoire  fut  généralement  une  des  parties  fai- 
bles du  dernier  siècle,  et  l'a  même  été  du  nôtre  : 
dans  l'un ,  par  le  défaut  de  philosophie  ;  et  dans 
l'autre ,  par  l'abus. 

Ce  n'était  pas  assez  que  Bodin  eût  examiné  les 
différentes  espèces  de  gouvernement  dans  son 
Traité  de  la  Réimbliciue ,  qui  a  été  le  germe  de 
l'Esprit  des  Lois;  que  Barbeyrac  traduisît  et 
commentât  Grotius  et  Pufendorf ,  les  plus  fameux 
publicistes  étrangers  :  ces  ouvrages,  quoiqu'ils  ne 
fussent  ni  sans  mérite  ni  sans  utilité,  offraient 
plus  d'érudition  et  de  scolastique  que  de  résultats 
lumineux  et  d'idées  usuelles  ;  on  y  chercherait  en 
vain  le  talent  nécessaire  en  ce  genre,  celui  de 
mettre  à  la  portée  de  tout  lecteur  un  peu  instruit 
ce  qui  intéresse  tous  les  citoyens ,  et  d'enseigner 
aux  peuples  et  à  ceux  qui  les  gouvernent  leurs  vé- 
ritables intérêts. 

L'enthousiasme  ,  d'ailleurs  très  naturel ,  qu'a- 
vait inspiré  Louis  XIV,  et  qui  enfanta  tant  de  mer- 


veilles ,  eut  aussi  son  excès ,  et  par  une  consé- 
quence ordinaire ,  ses  inconvénients.  En  exaltant 
les  âmes,  il  troubla  un  peu  le  jugement  :  nous  en 
avons  la  preuve  dans  les  plus  grands  esprits  de  ce 
temps.  On  s'accoutuma  trop  à  légitimer  tout  ce 
qui  était  brillant ,  et  à  soumettre  la  raison  à  l'o- 
pinion du  maître,  parce  que  le  maître  était  grand  : 
mais  le  maître  était  faillible;  et  jamais  ne  se  véri- 
fia mieux  ce  vers  d'un  ancien  : 

Régis  ad  exemplum  totus  com})onilur  orbis. 
L'exemple  du  monarque  est  la  loi  de  la  terre. 

De  là  tant  d'histoires  plus  louangeuses  que  vé- 
ridiques ,  et  plus  d'une  fois  les  préjugés  mis  à  la 
place  de  la  raison.  De  là  aussi ,  comme  par  contre- 
coup ,  le  défaut  contraire  dans  les  écrits  du  parti 
opposé ,  ceux  des  [irotestants ,  qui  ne  sont  guère 
que  des  satires.  En  total ,  on  oubliait  trop  qu'il  ne 
fallait  pas  écrire  l'histoire  pour  un  roi,  mais  pour 
une  nation;  que  le  despotisme,  qui  peut  paraître 
de  la  grandeur  dans  un  règne  éclatant ,  n'est  plus 
que  de  la  tyrannie  dans  un  règne  vulgaire;  et 
que,  sans  même  attendre  cette  époque,  ce  qui 
semblait  de  la  dignité  dans  les  succès  n'était  plus 
(|ue  l'orgueil  au  milieu  des  maux  publics.  Il  im- 
portait donc  d'opposer  de  bonne  heure  à  l'arbi- 
traire justifié  par  la  fortune  les  principes  d'un  bon 
gouvernement  et  d'une  saine  législation ,  qui  seuls 
sont  de  tous  les  temps ,  et  qui  font  la  sécurité  des 
rois  comme  celle  des  peuples.  Loin  de  faire  de  ces 
éléments  du  bonheur  général  les  éléments  de  l'his- 
toire, les  écrivains  ne  s'occupaient  que  de  combats 
et  de  triomphes,  traçaient  des  portraits  de  fantai- 
sie, coloriés  par  l'adulation  ou  par  la  haine  ;  et  parmi 
toutes  ces  peintures  multipliées  sans  mesure  et  sans 
choix,  parmi  ces  portraits  de  tant  de  princes  rem- 
placés les  uns  par  les  autres,  disparaissait  la  figure 
principale  qui  aurait  dû  dominer  sur  toutes  les  au- 
tres ,  celle  de  la  nation. 

Des  préjugés  particuliers  étaient  encore  un  ob- 
stacle de  plus  à  la  perfection  du  genre  historique. 
Parmi  ceux  qui  s'y  dévouaient,  on  comptait  des 
hommes  qui,  engagés  dans  une  profession  tou- 
jours respectable,  mais  en  même  temps  attachés  à 
l'esprit  de  corps ,  qui  n'est  pas  toujours  irrépré- 
hensible, étaient  trop  gênés  dans  leurs  fonctions 
d'historiens  par  les  convenances  de  leur  état ,  ou 
trop  assujettis  à  ses  intérêts  temporels  et  à  ses 
prétentions  particulière':.  Ce  sont  autant  d'écueils 
difficiles  à  éviter  pour  un  ecclésiastique  ou  un  re- 
ligieux qui  écrit  l'histoire.  On  s'en  est  aperçu  dans 
le  siècle  dernier,  et  même  dans  le  nôtre.  Ceux  qui 
ont  échoué  à  cet  écueil  peuvent  avoir  une  excuse  ; 
mais  ceux  qui  s'en  sont  préservés  n'en  ont  que 
plus  de  mérite. 

Les  recherches  d'érudition  ne  sont  que  les  ma- 
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lériaux  de  l' histoire  :  la  vîe  monastique  est  aussi 
favorable  aux  unes  qu'elle  semble  par  elle-même 
éloi^-née  de  l'autre.  L'érudition  ne  s'exerce  que 
sur  les  livres,  et  demande  surtout  du  temps  et  de 
la  patience  :  aussi  les  JMabillon ,  les  Blontfaucon , 
les  Pétau,  les  Lecoinle,  et  d'autres  savants  labo- 
rieux ,  furent  véritablement  utiles  en  débrouillant 
la  chronologie,  en  éclaircissant  les  difficultés  des 
anciens  manuscrits  et  les  ténèbres  des  anciens 
monuments;  et  ils  ont  eu  jusqu'aujourd'hui  des 
successeurs  dans  ce  genre  de  travail  très  estimable, 
et  qui  demande  une  sagacité  particulière.  C'est 
surtout  en  posant  ces  premiers  fondements  des 
connaissances  historiques  que  le  dernier  siècle  a 
rendu  des  services  au  nôtre,  qui  a  commencé  d'en 
profiter.  Nous  devons  aussi  beaucoup,  pour  ce  qui 
regarde  en  particulier  l'histoire  de  France,  à  Cor- 
demoy,  à  Le  Valois ,  à  Godefroy,  à  Le  Labou- 
reur, etc.  ;  et  ce  n'est  qu'en  les  suivant  que  le 
P.  Daniel  rectifia  les  nombreuses  erreurs  où  était 
tombé,  dans  les  premières  races,  Mézeray,  qui 
n'avait  point  puisé  dans  les  meilleures  sources. 
Mais  c'est  à  peu  près  le  seul  mérite  de  cette  grande 
histoire  de  Daniel,  qui  fut  d'abord  en  vogue,  et 
qui  est  depuis  long-temps  dans  le  rang  des  com- 
pilations qu'il  ne  faut  consulter  qu'avec  défiance , 
et  qu'on  ne  peut  guère  lire  sans  ennui.  Daniel ,  à 
compter  de  la  troisième  race ,  et  surtout  du  siècle 
de  Louis  XI,  manque  de  véracité,  dissimule  ou 
dénature  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  ;  et  du  mo- 
ment où  les  jésuites  paraissent  sur  la  scène  du 
monde ,  il  écrit  moins  les  annales  de  chaque  rè- 
gne que  le  panégyrique  ou  l'apologie  de  son  or- 
dre ,  surtout  dans  ce  qui  concerne  les  temps  de  la 
Ligue  et  de  notre  Henri  IV.  Sa  diction,  d'ail- 
leurs, manque  trop  souvent  d'élégance  et  de  no- 
blesse. 

Le  P.  d'Orléans ,  que  Voltaire ,  dans  le  temps 
de  ses  complaisances  pour  les  jésuites,  appelait  xui 
écrivain  éloquent,  a  effectivement  un  peu  plus 
de  force  dans  le  style  que  Daniel;  mais  cette  force 
est  très  momentanée  :  on  ne  l'aperçoit  que  dans 
quelques  morceaux  travaillés  avec  plus  de  soin 
que  le  reste,  et  sa  manière  habituelle  est  inégale 
et  incorrecte.  Son  talent  était  au-dessous  de  son 
sujet,  et  son  caiactère  ne  l'élevait  pas  au-dessus 
des  circonstances.  Ce  n'était  pas  au  moment  où 
Louis  XI V  était  le  protecteur  de  Jacques  II ,  qu'un 
jésuite  pouvait  saisir  l'esprit  des  révolutions  du 
gouvernement  anglais.  Il  eut  alors  la  dangereuse 
confiance  de  les  pousser  jusqu'au  détronement  de 
ce  même  Jacques  II,  et  ne  nous  a  laissé  qu'un 
plaidoyer  contre  les  protestants,  et  une  apothéose 
de  Louis  XIV. 
Mézeray  du  moins  n'était  pas  flatteur  :  il  avait 


même  un  fonds  d'humeur  satirique  qui  se  fait  sen- 
tir dans  ses  écrits.  Il  aimait  la  vérité,  mais  il  ne 
la  cherchait  pas  avec  assez  de  soin;  et,  soit  négli- 
gence, soit  misanthropie,  il  adopte  très  légèrement 
les  inculpations  hasardées  et  les  soupçons  vagues. 
A  ce  défaut  près,  il  juge  sainement  les  hommes  et 
les  choses ,  mais  il  ne  sait  ni  approfondir  les  idées 
ni  peindre  les  objets.  Sa  narration  ne  manque  pas 
de  naturel ,  elle  plaît  même  par  un  ton  de  fran- 
chise ;  mais  elle  est  dénuée  d'agrément  et  d'inté- 
rêt. Incapable  de  rien  soigner,  et  le  style  encore 
moins  que  tout  le  reste ,  Mézeray  a  écrit  son  his- 
toire comme  une  conversation  négligée. 

Quoiqu'il  ait  terminé  son  ouvrage  au  règne  de 
Henri  IV,  il  éprouva  le  danger  d'écrire  l'histoire, 
même  des  temps  éloignés,  dans  un  pays  où  n'est 
pas  encore  établie  cette  liberté  de  penser,  qui, 
restreinte  dans  des  bornes  raisonnables ,  c'est-à- 
dire  dans  le  respect  des  lois  sociales ,  est  une  des 
conditions  indispensal)les  pour  remplir  les  devoirs 
d'un  liistorien.  Mézeray,  ennemi  mortel  des  exac- 
tions, s'était  élevé  avec  force  contre  les  abus  de  la 
taille  arbitraire,  et  surtout  de  la  gabelle,  de  cet 
impôt  contre  nature,  que  la  sagesse  de  notre  sou- 
verain '  a,  dans  ses  édits,  qualifié  de  désastreux , 
et  dont  sa  bonté  paternelle  permet  d'espérer  l'a- 
bolition. Voici  ce  qui  est  rapporté  à  ce  sujet  dans 
la  Vie  de  Mézeray  : 

«  M.  Colbert  donna  ordre  à  M.  Perrault ,  de  l'Aca- 
démie française ,  d'aller  trouver  IMézeray  de  sa  part ,  et 
de  lui  dire  que  le  roi  ne  lui  avait  pas  donné  une  pension 
de  4000  liv.  pour  écrire  avec  si  peu  de  retenue  ;  que  ce 
prince  respectait  trop  la  vérité  pour  exiger  de  ses  histo- 
riographes qu'ils  la  déguisassent  par  des  motifs  de 
crainte  ou  d'espérance,  mais  qu'ii  ne  prétendait  pas 
aussi  qu'ils  se  donnassent  la  licsnce  de  réfléchir  sans 
nécessité  sur  la  conduite  de  ses  ancêtres,  et  sur  une  po- 
litique étaolie  depuis  long-temps ,  et  confirmée  par  les 
suffrages  de  toute  la  nation.  » 

La  suppression  des  appointements  d'historiogra- 
phe fut  bientôt  la  suite  de  cette  semonce,  dont  les 
termes  sont  remarquables.  On  y  regarde  comme 
une  licence  de  réfléchir  sur  la  conduite  des  rois 
ancêtres  du  l'oi  régnant.  Il  est  vrai  qu'on  ajoute 
ces  mots,  sans  nécessité.  Mais  que  signifient-ils? 
Il  n'y  a  jamais  nécessité  de  réfléchir,  si  ce  n'est 
celle  de  s'acquitter  de  ses  obligations  d'historien , 
dont  la  première  est  de  dire  aux  souverains  qui 
sont  dans  la  tombe  les  vérités  que  l'on  a  coutume 
de  cacher  à  ceux  qui  sont  sur  le  trône.  L'histoire 
est  évidemment  déchue  du  plus  beau  de  ses  privi- 
lèges, celui  d'être  l'instruction  des  rois,  si  l'on  dé- 


«  Tout  ce  morceau  sur  l'histoire  a  été  écrit  au  coininen- 
cpincnt  (le  1789,  et  n'est  pas  moins  applicable  à  d'autres  cir- 
constances. 
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fend  qu'ils  soient  justiciables  de  son  tribunal  •  et 
réduire  les  historiens  à  l'emploi  de  narrateurs, 
c'est  ôter  l'usage  de  la  raison  à  ceux  qui  sont  d'au- 
tant plus  autorisés  à  s'en  servir,  qu'ils  ne  l'exer- 
cent qu'à  juger  les  morts  pour  l'utilité  des  vi- 
vants. 

Il  n'est  pas  moins  singulier  d'appeler  une  politi- 
que confirmée  par  les  suffra(jes  de  la  nation  Aes 
accroissements  progressifs  et  arbitraires  de  la 
taille  et  de  la  gabelle ,  impôts  originairement  pas- 
sagers, qui  ne  sont  devenus  perpétuels  qu'avec  le 
temps,  et  qui  excitèrent  tant  de  fois  les  plaintes  de 
la  nation  assemblée.  Rien  n'est  moins  politique 
que  la  surcharge  illégale  des  impositions  :  car  elle 
produit  une  détresse  habituelle  qui  finit  par  ren- 
dre la  perception  très  coûteuse  ,  par  les  contrain- 
tes illusoires,  par  l'insolvabilité  3  et  parla  rendre, 
en  dernier  résultat  impossible.  Le  possesseur  qui 
veut  faire  prospérer  sa  terre  se  gardera  bien  d'ap- 
pauvrir et  de  vexer  ses  fermiers  et  ses  vassaux. 

Il  est  vrai  que  Mézeray,  dépouillé  de  sa  pen- 
sion ,  écrivit  ces  mots  sur  un  sac  : 

«  Voici  le  dernier  argent  que  j'ai  reçu  du  roi  :  aussi, 
depuis  ce  temps ,  n'ai-je  jamais  dit  du  bien  de  lui.  » 

L'humeur  de  l'historiographe  est  aussi  mal  en- 
tendue que  celle  du  ministre.  L'un  aurait  dû  sen- 
tir qu'en  laissant  à  l'écrivain  payé  le  droit  de  cen- 
sure, il  purifiait  les  louanges;  l'autre  que,  ces- 
sant d'être  payé,  il  gagnait  en  autointé  ce  qu'il 
perdait  en  revenu. 

IMais ,  d'après  ce  qui  lui  arriva ,  est-il  étonnant 
que  la  plupart  des  historiens  ne  fussent  que  des 
gazetiers  ou  des  rhéteurs  ?  Parmi  ces  derniers ,  il 
faut  ranger  Maimbourg  l'ex-jésuite,  historien  des 
croisades  ;  Varillas ,  qui  est  plutôt  un  romancier 
qu'un  historien;  presque  tous  les  biographes  et 
les  compilateurs  de  l'histoire  ancienne,  qui  ont 
écrit  dans  le  goût  du  P.  Catrou. 

Vertot  connut  mieux  le  style  de  l'histoire;  il 
sait  écrire  et  narrer  avec  élégance  et  intérêt.  Ses 
ouvrages  sont  encore  lus,  et  ses  Révolutions  ro- 
tnaines  sont  fort  estimées.  Cependant  je  leur  pré- 
férerais ses  Révolutions  de  Portugal,  quoiqu'il 
n'ait  pas  toujours  écrit  sur  des  mémoires  fidèles; 
et  surtout  celles  de  Suède ,  s'il  eût  apporté  autant 
de  soin  à  la  connaissance  des  mœurs  et  du  gouver- 
nement qu'à  embellir  le  récit  des  faits  par  les 
grâces  de  l'élocution....  Quant  à  ce  qu'il  a  écrit 
sur  les  Romains,  la  supériorité  des  auteurs  an- 
ciens, qu'il  traduit  le  plus  souvent,  fait  trop  sen- 
tir à  ceux  qui  les  connaissent  ce  qui  reste  à  désirer 
chez  lui.  Il  n'a  su  s'approprier,  ni  l'esprit  judicieux 
dePolybe,  qui  instruit  toujours,  ni  le  pinceau  de 
Salluste,  qui  nous  fait  connaître lescaracières.  Quel- 
quefois même  Vertot ,  entre  deux  originaux  qu'il 


peut  suivre,  ne  choisit  pas  le  meilleur,  et  traduit 
Denysd'Halicarnasse  ,  lorsqu'il  pourrait  prendre 
les  plus  beaux  morceaux  de  Tite-Live. 

Son  Histoire  de  Malte  tient  un  peu  du  ro- 
man, soit  par  les  longues  et  poétiques  descriptions 
de  combats  et  d'assauts,  soit  par  les  embellisse- 
ments de  pure  imagination  qu'il  se  permettait 
d'y  ajouter,  avec  si  peu  de  scrupule ,  qu'ayant 
reçu  de  nouveaux  mémoires  très  authentiques  sur 
le  siège  de  Malte,  il  n'en  fit  aucun  usage ,  et  se 
contenta  de  dire  :  C'est  trop  tard,  mon  siège 
est  fait. 

On  a  fait  le  même  reproche  à  l'abbé  de  Saint 
Real ,  sur  la  Conjuration  de  V^enise,  mais  avec 
moins  de  preuves ,  et  peut-être  parce  que  les  dé- 
tails d'une  conspiration  aussi  singulière  que  celle 
qu'il  écrivait  ont  naturellement  une  teinte  un  peu 
romanesque.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  seul  écri- 
vain du  dernier  siècle  qui  ait  su  donner  à  l'iiis- 
toire  cette  espèce  de  forme  dramatique  qu'elle 
comporte ,  lorsqu'on  sait  y  mettre  la  mesure  con- 
venable ,  et  qui  nous  attache  dans  les  historiens 
grecs  et  romains.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  l'égaler  à 
Salluste,  dont  il  n'a  pas  la  concision  nerveuse; 
mais  il  est  sûr  qu'il  se  rapproche  beaucoup  de  ce 
modèle  qu'il  s'était  proposé,  et  qu'il  sait,  comme 
lui ,  donner  une  physionomie  à  ses  personnages,  et 
jeter  dans  une  narration  vive  et  rapide  des  ré- 
flexions qui  occupent  le  lecteur  sans  le  distraire 
du  récit. 

Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Gracches  n'est  pas ,  ce 
me  semble,  d'un  aussi  bon  esprit ,  et  eut  beaucoup 
moins  de  succès.  Le  titre  seul  annonce  la  partiali- 
té: ilqualifie  de  conjuration  l'entreprise  généreuse 
de  ces  deux  illustres  citoyens,  que  les  auteurs  la- 
tins les  plus  partisans  de  l'aT-islocratie  romaine  ap- 
pellent, à  la  vérité,  des  séditieux,  mais  non  pas 
des  conspirateurs ,  et  se  gardent  bien  de  confon- 
dre avec  des  brigands  tels  que  les  Catalina,  les 
Cinna  et  les  Carbon.  Il  se  peut  que  les  réformes 
qu'ils  projetaient  ne  fussent  pas  sans  quelque 
danger,  et  demandassent  plus  de  précautions; 
que  la  résistance  furieuse  qu'ils  éprouvèrent  les 
ait  portés  eux-mêmes  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient 
aller;  je  ne  doute  pas  non  plus  qu'ils  n'eussent 
dessein  de  s'agrandir,  mais  par  des  voies  nobles 
et  républicaines. 

Surtout  je  ne  puis  imaginer  qu'ils  aspirassent 
en  aucune  manière  à  la  royauté,  comme  Saint- 
Piéal  paraît  le  supposer  sans  aucune  preuve.  Et 
s'ils  ont  été  aussi  cruellement  égorgés  que  lâche- 
ment trahis,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  calom- 
nier leur  mémoire. 

Je  n'ai  pas  plus  de  foi  à  ses  Considérations  sur 
Antoine  et  sur  Lépide,  dont  il  veut  faire  de  grands 
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hommes,  contre  le  témoignage  de  tous  les  histo- 
riens ,  qui  nous  montrent  l'un  comme  un  brave 
lieutenant  de  César,  qui  n'avait  que  les  qualités  et 
les  vices  d'un  soldat ,  mais  d'ailleurs  rien  de  grand 
dans  le  caractère ,  et  qui  fut  redevable  de  sa  for- 
tune à  l'attachement  que  les  légions  conservaient 
pour  la  mémoire  du  dictateur,  et  à  l'espérance 
qu'elles  conçurent  de  s'enrichir  sous  un  général 
qui  leur  abandonnerait  tout;  l'autre,  comme  un 
homme  très  médiocre  de  tout  point ,  qui  n'avait 
pour  lui  que  l'illustration  d'un  des  plus  grands 
noms  qu'il  y  eût  à  Rome,  et  que  les  circonstances 
portèrent  un  moment  à  un  degré  d'élévation  dont 
il  tomba  sur-le-champ  dès  qu'il  fallut  la  soutenir 
par  lui-même. 

Saint-Réal ,  amateur  des  pai^adoxes  historiques, 
s'efforce  de  rabaisser  Auguste  au-dessous  de  sa 
valeur,  comme  il  voulait  relever  Antoine  et  Lépi- 
de.  Il  s'étend  sur  les  cruautés  si  connues  du  trium- 
virat ,  que  personne  ne  conteste  ni  n'excuse.  IMais 
trente  années  d'un  règne  doux  et  modéré  prou- 
vent de  deux  choses  l'une,  ou  qu'Auguste  n'avait 
été  cruel  que  par  un  calcul  d'ambition  et  de  poU- 
lique,  ou  que,  s'il  l'était  par  caractère ,  il  eut  en- 
suite assez  de  force  d'esprit  pour  vaincre  le  natu- 
rel. Il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'il  manquât  abso- 
lument de  valeur;  il  fit  voir  en  plus  d'une  occasion 
le  courage  guerrier,  et  ce  qui  est  plus  rare,  le 
courage  qui  dicte  une  grande  résolution  dans  un 
grand  danger.  Enfin,  le  résultat  de  l'abbé  de 
Saint-Réal,  iZ  fut  fort  ambitieux, dissimulé,  et  fort 
heureux,  en  ferait  un  homme  très  ordinaire;  et 
ce  n'est  pas  avec  ces  seuls  moyens  que  l'on  peut 
faire  une  si  grande  révolution ,  et  accoutumer  en 
si  peu  de  temps  au  gouvernement  absolu  le  peu- 
ple le  plus  amoureux  de  sa  liberté.  Je  crois  qu'Au- 
guste n'eut  rien  dans  un  degré  supérieur  que  les 
lumières  de  l'esprit,  la  politique,  et  la  connais- 
sance des  hommes;  mais  c'est  un  peu  plus  que  de 
la  dissimulation,  et  il  ne  fallait  pas  moins  pour 
assujettir  l'empire  romain ,  et  savoir  le  gouverner. 
Il  s'offrirait  beaucoup  de  remarques  à  faire  sur 
ses  différents  Traités  historiques,  où  il  cherche 
plutôt  des  idées  singulières  que  des  idées  justes. 
Mais  surtout  je  trouve  peu  digne  de  l'auteur  d'un 
aussi  bon  ouvrage  que  la  Conjiuot ion  de  Venise, 
d'avoir  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  accrédi- 
ter un  genre  de  composition  aussi  frivole  (jue  ce- 
lui de  ces  Nouvelles  historiques,  qui  furent  si 
long-temps  à  la  mode  dans  son  siècle,  et  qui  heu- 
reusement sont  tombées  dans  le  nôtre.  C'est  une 
corruption  de  l'histoire,  inconnue  aux  anciens,  et 
qui  caractérise  la  légèreté  des  modernes,  que  de  dé- 
figurer par  un  vernis  romanesque  des  faits  impor- 
tants et  des  noms  célèbres ,  et  de  mêler  la  fiction 


à  la  réalité.  D.  Carlos  et  Épicharis  sont  dans  ce 
goût.  C'est  un  étrange  projet  que  de  nous  donner 
les  billets  galants  de  Néron ,  et  de  s'égayer  en  in- 
ventions de  la  même  espèce  sur  une  aventure 
aussi  tragique  que  celle  du  fils  de  Philippe  II  :  un 
Tacite  en  aurait  tiré  un  autre  parti. 

Saint-Réal,  quoique  né  à  Chambéry,  écrivait 
en  français  avec  assez  d'élégance ,  mais  non  pas 
avec  une  pureté  soutenue  ni  avec  un  goût  sûr.  C'é- 
tait, ainsi  que  Saint-Evremond ,  un  bel-esprit  qui 
se  pliait  aisément  à  différents  genres ,  mais  bien 
plus  solide  et  plus  instruit  que  Saint-Evremond , 
quoique ,  en  exceptant  sa  Conjuration  de  Ve- 
nise, on  ne  trouve  rien  chez  lui  au-dessus  du  mé- 
diocre. 

C'était  bien  autre  chose  qu'un  bel-esprit  que  ce 
Bossuet ,  si  supérieur  dans  ses  oraisons  funèbres  : 
il  ne  l'est  pas  moins  dans  son  Discours  sur  V His- 
toire tiniverselle,  d'autant  plus  admirable,  que  l'é- 
loquence de  l'orateur  ne  prend  jamais  la  place  de 
celle  de  l'historien;  mais  il  possède  l'une  comme 
l'autre.  Nous  n'avons  en  français  rien  de  mieux 
écrit  que  cet  ouvrage ,  qui  n'avait  point  de  mo- 
dèle. 
7^  Voltaire  a  dit  très  ridiculement  que  Bossuet  n'a 
été  que  l'historien  du  peuple  juif .  Non  :  il  a  été 
celui  de  la  Providence ,  et  personne  n'en  était  plus 
digne  que  lui.  Personne ,  sans  exception ,  n'a 
mieux  saisi  l'enchaînement  des  causes  secondes , 
quoiqu'il  les  rapporte  toujours  à  la  cause  pre- 
mière. Chez  lui,  tout  est  conséquent,  et  ses  ré- 
sultats moraux  tirent  leur  évidence  des  faits.  Sa 
pensée  marche  avec  les  temps  et  les  événements, 
depuis  la  naissance  du  monde  jusqu'à  nous,  et 
jette  à  tout  moment  des  traits  de  lumière  qui  éclai- 
rent tout,  et  font  tout  voir,  les  siècles,  les  hommes, 
et  les  choses. 

Il  est  honorable  pour  le  christianisme  que  ce 
soit  un  prêtre  qui  ait  fait  l'Histoire  de  l'Eglise,  et 
qu'il  l'ait  faite  en  vrai  philosophe  et  en  vrai  chré- 
tien. Ces  deux  titres ,  loin  de  s'exclure ,  se  rappro- 
chent et  se  fortifient  l'un  par  l'autre,  dès  qu'ils 
sont  dans  leur  vrai  sens  ;  et  l'abbé  Fleury  en  est 
la  preuve.  On  n'a  pas  une  piété  plus  vraie  ni  plus 
éclairée  :  plus  il  aime  la  religion ,  plus  il  sépare, 
dans  son  histoire ,  ce  qui  est  de  Dieu  et  ce  qui  est 
du  monde  ;  et  on  lui  rend  ce  témoignage ,  que 
chez  lui  !e  prêtre  n'a  jamais  nui  à  l'historien.  Ses 
Discours,  entremêlés  d'abord  dans  son  ouvrage , 
et  réunis  ensuite  en  un  seul  volume,  ont  été  loués 
n.ême  par  les  ennemis  de  la  religion.  Ces  louanges 
n'étaient  que  justes:  ils  les  croyaient  adroites, 
elles  ne  l'étaient  pas.  Fleury ,  en  devançant  leur 
censure  sur  tout  ce  que  la  corruption  humaine  a 
pu  mêler  à  la  sainteté  d'iuie  inslilulion  divine, 
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leur  ôtait  le  mérite,  quel  ([u'il  soit,  d'un  genre 
de  critique  très  facile,  et  gardait  pour  lui  le  mérite 
beaucoup  plus  rare  de  ne  jamais  confondre  la 
chose  avec  l'abus.  En  se  faisant  juge  impartial,  il 
les  avait  convaincus  d'avance  de  déclamation  et  de 
calomnie.  II  dissimule  d'autant  moins  les  fautes , 
qu'il  gémit  plus  sincèrement  sur  le  scandale;  et, 
dans  tout  ce  que  l'ignorance  des  peuples  ou  l'am- 
bition des  grands  a  pu  produire  de  mal ,  au  nom 
d'une  religion  qui  ne  fait  et  ne  veut  que  le  bien , 
le  clergé  et  la  cour  de  Rome  n'ont  point  eu  de 
censeur  plus  sévère ,  et  ceux  qui  en  ont  été  les 
calomniateurs  forcenés  se  condamnaient  eux-mê- 
mes en  louant  l'abbé  Fleury. 

Au  reste,  son  yolumineux  ouvrage,  continué 
depuis  sa  mort,  et  dans  le  même  esprit,  quoique 
avec  moins  de  talent ,  est  plutôt  une  compilation 
qu'une  histoire.  Elle  pourrait  être  élaguée  consi- 
dérablement sans  y  rien  perdre ,  et  serait  beau- 
coup plus  lue.  Ou  pourrait  réduire  les  faits  à  l'es 
sentiel,  en  prendre  la  substance,  et  laisser  à  Baro- 
iiius ,  aux  érudits ,  aux  biographes ,  aux  controver- 
sistes,  les  détails  du  martyrologe,  les  procès- ver- 
baux des  miracles ,  les  disputes  des  hérésiarques , 
et  les  cahiers  des  conciles.  En  général,  on  ne  dis- 
tingue pas  assez  l'histoire  de  ce  qui  doit  servir  à 
la  faire  j  et  là-dessus  les  modernes  ont  été  long- 
temps moins  judicieux  que  les  anciens ,  et  beau- 
coup moins  sobres  de  paroles.  Il  est  trop  aisé  et 
trop  inutile  de  recueillir  tout  ce  qu'on  a  lu.  Le  dis- 
cernement consiste  à  laisser  aux  savants ,  ou  à  ceux 
qui  veulent  l'être,  ce  qui  est  de  leur  ressort,  et  à 
se  resserrer  dans  ce  qui  convient  au  plus  grand 
nonïbre  des  lecteurs,  selon  la  nature  des  objets, 
et  le  degré  d'intérêt  et  d'attention  qu'ils  peuvent 
y  donner  :  c'est  là  l'esprit  de  l'histoire.  Il  est  comme 
étouffé  sous  des  monceaux  de  volumes;  au  lieu 
que,  dans  un  espace  borné,  l'on  recueille  ce  qu'il 
y  a  de  substantiel  et  de  fructueux. 

Le  style  de  Fleury ,  clair,  simple  et  naturel,  a 
un  caractère  de  candeur  qui  va,  s'il  est  permis  de 
le  dire,  jusqu'à  une  sorte  de  bonhomie  affec- 
tueuse ,  qui  ne  rabaisse  point  l'écrivain,  et  qui  fait 
aimer  et  estimer  l'homme. 

On  exige  d'un  historien  qu'il  entremêle  avec 
habileté  et  avec  goût  le  récit  des  faits,  l'examen 
des  mœurs  et  la  peinture  des  hommes;  qu'il  nous 
indique  leurs  rapports,  leurs  liaisons,  leur  dépen- 
dance; qu'il  raisonne  sans  pesanteur,  qu'il  ra- 
conte sans  prolixité ,  qu'il  décrive  sans  emphase. 
Nous  voulons  qu'il  satisfasse  la  raison  par  des  pen- 
sées, l'imagination  par  des  tableaux ,  l'oreille  par 
la  diction.  Tous  ces  devoirs  sont,  je  l'avoue,  dif- 
ficiles à  remplir.  J'ai  rappelé  le  peu  que  nous 
eûmes,  dans  le  dernier  siècle ,  d'historiens  esti- 


mables à  plusieurs  égards  ;  et  vous  voyez  qu'en 
mettant  de  côté  Bossuet,  comme  un  honune  à  part, 
il  s'en  faut  qu'aucun  d'entre  eux  ait  réuni  toutes 
ces  qualités.  Il  ne  paraît  pas  que  l'on  se  fût  fait 
une  idée  exacte  et  complète  de  ce  genre  de  com- 
position, l'un  des  plus  importants  que  le  talent 
puisse  embrasser  :  on  ne  s'était  pas  représenté  as- 
sez fidèlement  quel  doit  être  l'homme  qui  peint 
les  siècles ,  qui  assemble  en  esprit  les  générations 
passées  et  futures ,  pour  dire  aux  unes  ce  (pfelles 
ont  été,  et  aux  autres  ce  qu'elles  doivent  être. 

Souvent  on  a  demandé  pourc[uoi  la  lecture  des 
histoires  anciennes  est  généralement  beaucoup 
plus  agréable  et  plus  attachante  que  celle  des  his- 
toires modernes.  Cette  différence  ne  vient  pas  seu- 
lement ,  comme  on  l'a  cru ,  de  la  supériorité  des 
sujets  et  de  la  nature  des  faits  historiques;  elle 
vient  encore ,  il  faut  l'avouer,  de  l'excellence  des 
écrivains  qui  ont  travaillé  sur  l'histoire  grecque  et 
romaine.  La  nôtre  (pour  ne  parler  que  de  celle-là) 
est  sèche  et  embrouillée  sans  doute  dans  les  pre- 
miers temps  ;  elle  est  barbare  pour  le  fond  des 
choses,  et  pauvre  de  matériaux.  Mais  en  avançant 
dans  la  seconde,  et  surtout  dans  la  troisième  race, 
le  sujet  devient  fécond  et  intéressant ,  et  les  se- 
cours ne  manquent  pas  plus  que  le  sujet.  Croit-on 
que  l'époque  singulière  des  croisades,  ce  mélange 
de  l'Europe  et  de  l'Asie,  ce  genre  d'héroïsme 
pieux  et  guenier,  qui  n'a  point  d'exemple  dans 
l'antiquité  ;  que  le  siècle  de  Charles-Quint  et  de 
François  I*^'',  le  mouvement  de  l'esprit  humain  et 
les  secousses  du  monde  politique  au  temps  de  ce 
qu'on  appelle  la  Réforme  ;  que  la  Ligue ,  si  fertile 
en  grands  crimes  et  en  grands  hommes,  ne  fussent 
pas  des  tableaux  aussi  intéressants  qu'ils  sont 
neufs,  s'ils  étaient  coloriés  parla  main  d'un  Tite- 
Live,  ou  d'un  Salluste,  ou  d'un  Tacite?  Le  mal-  \ 
heur  de  nos  historiens ,  pour  la  plupart ,  a  été  de 
n'être  ni  peintres,  ni  philosophes,  ni  hommes 
d'état  ;  et  ceux  de  l'antiquité  avaient  au  moins  un 
de  ces  caractères  :  plusieurs  les  ont  réunis. 

Il  y  eut  du  moins  dans  le  genre  historique  une 
partie  qui  fut  très  perfectionnée  dans  le  dernier 
siècle  :  c'est  celle  qu'on  nomme  la  critique  (car  ce 
mot  s'applique  au  jugement  qui  s'exerce  sur  l'his- 
toire, comme  à  celui  qui  a  pour  objet  les  ouvrages 
de  goût  et  d'imagination).  Les  bons  critiques  eu 
hiitoire  sont  ceux  qui  savent  discerner  les  pièces 
authentiques  des  pièces  supposées ,  celles  qui  mé- 
ritent créance  et  celles  qui  n'en  méritent  point  ; 
peser  et  concilier  les  témoignages ,  choisir  les  au- 
torités ,  vérifier  les  dates ,  éclaircir  ou  épurer  les 
textes  et  les  manuscrits.  On  conçoit  qu'il  est  plus 
aisé  et  plus  commun  d'avoir  de  bons  critiques  que 
de  bons  historiens;  ce  qui  dépend  du  travail  et  du 
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discernement  étant  moins  rare  que  ce  qui  demande 
du  talent.  On  distingua  dans  cette  classe  un 
P.  Pagi,  un  ïillemont,  un  Casaubon:  ils  rectifiè- 
rent les  innombrables  méprises  de  Baronius,  à  qui 
pourtant  l'on  avait  l'obligation  d'avoir,  dans  le 
seizième  siècle,  débrouillé  le  premier  le  chaos  de 
l'histoire  ecclésiastique.  Le  P.  d'Avrigny  marcha 
sur  leurs  traces  avec  plus  de  succès  encore  :  c'est 
à  lui  qu'on  doit  une  suite  chronologique  des  An- 
nales de  l'Eglise ,  depuis  le  commencement  du 
dix-septième  siècle  jusqu'aux  premières  années  du 
nôtre,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  l'exactitude 
et  la  fidélité.  Les  Mémoires  pour  l'Histoire  uni- 
verselle du  même  siècle  n'ont  pas  moins  de  ce  mé- 
rite ,  et  il  y  joint  celui  d'une  diction  nette  et  pré- 
cise, sans  aucune  teinte  de  ce  jésuitisme  dont  les 
Annales  ecclésiastiques  ne  sont  pas  tout-à-fait 
exemptes.  On  peut  citer  dans  le  même  genre 
V Histoire  des  Juifs  ,  V Histoire  de  l'Église , 
V Histoire  des  Provinces-Unies,  toutes  trois  de 
Basnage  de  Beauval ,  le  plus  célèbre  de  celte  fa- 
mille réfugiée  des  Basnage,  qui  tous  ont  rendu 
des  services  aux  lettres;  l'Histoire  du  Mani- 
chéisme, par  Beausobre;  l'Histoire  des  Conciles 
deBcile,  de  Pise  et  de  Constance,  par  Lenfant. 
Tous  ces  écrivains  protestants  luttèrent  contre  les 
savants  catholiques,  dans  ce  genre  de  recherches, 
qui  demande  autant  d'impartialité  que  d'érudi- 
tion, et  ne  monirèrent  pas  toujours  autant  de 
l'une  que  de  l'autre.  3Iais  la  sécheresse  de  leur 
style  fait  qu'ils  sont  plus  estimés  des  gens  de  let- 
tres qui  cherchent  l'instruction ,  que  des  gens  du 
monde  qui  veulent  y  joindre  l'amusement.  C'est 
ce  qui  ôta  beaucoup  de  sonprixà  l'Histoire  d'An- 
gleterre, de  Rapin  de  Thonas,  quoique  regardée 
comme  la  meilleure,  m'me  par  les  Anglais,  du 
moins  jusqu'à  ce  que  le  célèbre  Hume  *  eût  écrit. 
Mais,  sans  parler  de  ces  locutions  étrangères  ou 
vieillies  qui  ternissent  un  peu  ce  qu'on  appelle  le 
style  réfugié ,  aucun  de  ces  auteurs  n'a  connu 
l'éloquence  de  l'histoire  :  leur  principal  mérite  est 
de  s'être  préservés  beaucoup  plus  que  les  autres 
de  cet  esprit  de  parti  qui  infecta  les  productions 
de  tant  d'écrivains  de  leur  secte,  autant  pour  le 
moins  que  celles  de  leurs  adversaires.  Il  est  fâ- 
cheux que  Le  Yassor,  fait  pour  valoir  mieux  que 
cette  foule  de  libellistes  aujourd'hui  confondus 
dans  le  même  oubli ,  les  ait  imités  dans  leurs  em- 
portements, et  qu'il  ait  cm  faire  assez  de  ne  pas 
les  imiter  dans  leurs  mensonges.  Son  Histoire  de 
Louis  XIII  renferme,  dans  sa  volumineuse  pro- 
lixité ,  une  multitude  de  faits  curieux;  mais  il  ou- 
blie entièrement  qu'une  histoire  n'est  pas  un  fac- 

'  Voyez  cet  historien  ai»précié  par  M.  A'illciualii ,  dans  le 
Tableau  de  la  lillératurc  au  XTIII'  siècle ,  11I<=  leron, 


tum.  Il  déclame  avec  une  animosité  indécente 
contre  Louis  XIV;  et  s'il  ne  trompe  guère  sur  les 
faits,  il  est  très  souvent  mjuste  pour  les  personnes. 
Il  n'a  pas  su  distinguer  la  sévérité  judicieuse  d'un 
historien  de  l'amertume  virulente  d'un  satirique. 
La  justice  de  l'histoire  doit  s'exercer  comme  celle 
des  lois  :  l'une  doit  juger,  comme  l'autre  doit  pu- 
nir, sans  colère  et  sans  passion  ;  et  c'est  infirmer 
son  propre  jugement  que  de  n'y  pas  porter  celte 
raison  tranquille  et  désintéressée,  qui  esl  la  pre- 
mière disposition  pour  bien  juger. 

On  ne  peut  mettre  que  dans  la  classe  des  sa- 
vants en  recherches  historiques  le  comte  de  Bou- 
lainvilliers  et  l'abbé  Dubos.  Leur  érudition  n'a  pas 
été  dirigée  par  un  jugement  sain  :  il  y  a ,  dans  ce 
qu'ils  ont  écrit  sur  l'Histoire  de  France,  des  vues 
et  des  lumières  dont  on  peut  profiter  :  mais  ils  sont 
le  plus  souvent  égarés  par  l'esprit  de  système , 
aussi  dangereux  en  liistoire  qu'en  philosophie ,  et 
qui,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  commence 
par  dénaturer  les  faits  pour  amener  des  résultats 
eironés.  Heureusement  les  erreurs  de  ces  deux 
écrivains  ont  été  solidement  réfutées  par  IMontes- 
quieu  et  le  président  Hénault ,  qui  ont  fait  voir 
que  Boulainvilliers  et  Dubos  n'étaient,  dans  le 
genre  de  l'histoire,  ni  bons  critiques  ni  bons 
publicistes. 

SECTION  II.  —  Les  ^léraoircs. 

Les  nombreux  mémoires  qui  nous  restent  du 
dernier  siècle  offrent  un  plus  grand  fonds  d'in- 
struction, et  surtout  plus  d'agrément  que  les 
historiens.  Ils  représentent  plus  en  détail  et  plus 
naïvement  les  faits  et  les  personnages  ;  ils  fouillent 
plus  avant  dans  le  secret  des  causes  et  des  res 
sorts  ;  et  c'est  avec  leur  secours  que  nous  avons 
eu ,  dans  le  siècle  présent ,  de  meilleurs  mor- 
ceaux d'histoire.  Il  est  peu  de  lectures  plus  agréa- 
bles ,  si  l'on  ne  veut  qu'être  amusé  ;  mais  généra- 
lement il  en  est  peu  dont  il  faille  se  défier  davantage, 
si  l'on  ne  veut  pas  être  trompé.  Ce  sont ,  il  est  vrai , 
des  témoins  qui  vous  appremient  les  circonstances 
les  plus  secrètes;  mais,  si  l'on  veut  s'assurer  de 
la  vérité,  autant  du  moins  qu'il  est  possible,  il 
faut  les  confronter  l'un  à  l'autre ,  et  comparer  les 
dépositions.  S'il  est  difficile  qu'un  écrivain  hors 
d'intérêt  se  garantisse  de  toutes  les  préventions 
naturelles  à  l'esprit  humain ,  il  l'est  bien  plus  que 
celui  (jui  a  été  un  des  acteurs  dans  les  événements 
qu'il  raconte  se  dépouille  de  toute  partialité,  se 
désintéresse  ab.>:olunient  dans  sa  propre  cause; 
qu'il  ne  soit  jamais  flatteur  ou  apologiste  pour  lui- 
même  ,  ni  ami  ou  ennemi  pour  les  autres.  Il  y  a 
même  un  ilanger  de  plus  pour  lui  et  pour  ses  lec 
leurs  ;  il  peut  les  tromper  comme  il  se  trompe , 
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c'est-à-dire  de  très  bonne  foi.  Les  mêmes  passions, 
les  mêmes  intérêts  qui  ont  dirigé  sa  conduite, 
peuvent  encore  conduire  sa  plume.  Il  y  a  plus  : 
nous  sommes  assez  disposés  à  écouter  favorable- 
ment et  à  croire  avec  facilité  celui  qui  nous  ra- 
conte sa  propre  histoire.  C'est  une  espèce  de  con- 
fidence qui  sollicite  notre  amitié  :  il  nous  gagne 
dès  la  première  page;  et  si  nous  n'y  prenons 
garde,  il  nous  met  bientôt  de  moitié  dans  ses  sen- 
timents  comme  dans  ses  secrets. 

Le  premier  motif  de  confiance  qui  doit  balancer 
ces  considérations,  c'est  le  caractère  connu  de 
l'auteur  ;  ensuite  l'attention  à  s'oublier  soi-même, 
pour  ne  montrer  les  choses  que  comme  elles  sont. 
C'est  ce  double  motif  de  crédiliilité  qui  rend  si 
précieux  les  Mémoires  de  Jeannin ,  de  Yilleroy  , 
de  Torcy  ;  ceux  de  Turenne ,  malheureusement 
trop  courts  ;  les  lettres  du  cardinal  d'Ossat.  C'est 
là  que  là  véracité  présumée  dans  la  personne  a  été 
constatée  par  tous  les  témoignages.  Les  Mémoires 
de  Sully,  rédigés  par  ses  secrétaires ,  et  rems  par 
l'abbé  de  l'Écluse ,  ont  l'avantage  de  faire  con- 
naître, et  par  conséquent  de  faire  aimer  notre 
Henri  IV ,  plus  qu'aucune  des  histoires  que  l'on 
ait  faites  de  ce  grand  homme  ;  ils  sont  fidèles  dans 
tous  les  faits  essentiels  :  mais  la  tournure  d'esprit 
de  l'auteur ,  où  il  entre  volontiers  un  peu  de  com- 
plaisance en  sa  faveur ,  et  un  peu  de  dureté  pour 
les  autres,  avertit  de  ne  pas  voir  toujours  les 
hommes  et  les  objets  dans  le  même  jour  qu'il  nous 
les  présente.  Il  faut  lire  avec  plus  de  précaution 
encore  les  IMémoires  de  la  Fronde ,  dont  plusieurs 
ont  été  composés  par  des  gens  d'esprit  et  de  mé- 
rite ,  tels  que  La  llochefoucauld ,  Gourville,  Bussy, 
La  Fare,  etc.;  mais  qui  ne  sont  pas,  à  beaucoup 
près,  purgés  du  levain  de  la  faction.  Celui   que 
j'ai  nommé  le  premier ,  comme  le  plus  ingénieux 
et  le  meilleur  écrivain ,  La  Rochefoucauld ,  n'est 
pas  plus  exempt  de  préjugés  en  politique  qu'en 
morale.    L'avocat  -  général   Talon,  bien  moins 
agréable  à  lire,  mérite  beaucoup  plus  de  con- 
fiance. Il  faut  dévorer  l'ennui  de  ses  îMémoires 
diffus ,  qui  sont  un  amas  de  matériaux  entassés 
sans  choix  et  sans  art,  mais  que  l'esprit  de  vérité 
et  de  justice  a  rassemblés.  C'était  un  excellent  ci- 
toyen, un  grand  magistrat,  un  orateur  même 
pour  ce  temps ,  où  l'éloquence  n'était  pas  encore 
épurée.  On  le  voit  assez  par  celle  qui  règne  dans 
ses  harangues  ;  et ,  pour  comprendre  le  grand  ef- 
fet qu'elles  produisaient ,  attesté  d'une  voix  una- 
nime ,  il  faut  songer  qu'il  avait  deux  grands  avan- 
tages :  l'action ,  qui  est  nulle  sur  le  papier ,  mais 
puissante  sur  un  auditoire  ;  et  la  vertu ,  qui  ani- 
mait ses  paroles  ainsi  que  son  ame ,  et  qui  respire 
encore  dans  ses  écrits,  les  plus  utiles  et  les  plus 


instructifs  pour  qui  voudrait  écrire  l'histoire  de 
ces  temps  malheureux.  Il  n'avait  aucun  talent 
pour  ce  genre  ;  mais  on  lui  pardonne  tout  en  fa- 
A  eur  des  sentiments  qu'il  montre ,  di  sa  candeur, 
de  son  amour  pour  le  bien  public,  qui  le  mettent 
au-dessus  de  l'esprit  de  corps ,  celui  de  tous  dont 
il  est  le  plus  difficile  de  se  défaire.  Il  déplore  avec 
sincérité  les  égarements  et  les  scandales  de  sa  com- 
pagnie :  et  nul  ouvrage  ne  fait  mieux  voir  com- 
bien un  corps  de  magistrature  est  par  lui-même 
étranger  à  la  science  de  l'administration  ;  combien 
des  hommes  pour  qui  les  formes  sont  toujours 
l'essentiel  sont  loin  de  l'esprit  des  affaires  pu- 
bliques, pour  qui  ces  mêmes  formes  ne  sont  ja- 
mais (ju'un  accessoire  de  convention;  enfin  à  quel 
point  peut  se  dénaturer  un  corps  de  judicature, 
du  moment  où  il  veut  joindre  au  pouvoir  des  lois 
celui  de  la  force  qui  les  détruit ,  ou  celui  de  l'in- 
trigue qui  les  déshonore. 

Les  3Iémoircs  de  mademoiselle  de  Montpensier 
et  de  madame  de  IMotteville ,  écrits  avec  une  ex- 
trême négligence,  ne  laissent  pas  de  nous  ap- 
prendre beaucoup  de  particularités  et  d'anecdotes 
qui  ne  sont  pas  toutes  indifférentes.  Il  y  a  beau- 
coup plus  à  profiter  dans  les  derniers,  pourvu 
qu'on  ne  s'en  rapporte  pas  absolument  à  l'extrême 
attachement  de  cette  dame  pour  Anne  d'Autriche, 
attachement  très  louable  dans  l'amitié ,  mais  qui 
peut  être  suspect  dans  l'histoire.  Quant  à  ceux  de 
Mademoiselle,  ce  qu'on  y  voit  surtout,  c'est  l'es- 
prit le  plus  ordinaire  à  ceux  qui  ne  sont  de  la  coiu' 
que  pour  en  être;  c'est-à-dire  le  sérieux  des 
petites  choses ,  et  l'importance  des  bagatelles. 

Mais  pour  la  connaissance  des  hommes  et  des 
affaires,  pour  le  talent  d'écrire,  rien  ne  peut  se 
comparer,  même  de  fort  loin,  aux  Mémoires  du 
fameux  cardinal  de  Retz  :  c'est  le  monument  le 
plus  précieux  en  ce  genre  qui  nous  reste  du  siècle 
passé.  Le  nom  de  cet  homme  \Taiment  shigulier 
réveille  tant  d'idées  à  la  fois ,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  chercher  à  les  démêler;  et  la  supériorité 
de  l'homme,  et  de  l'ouvrage  est  une  raison  pour 
arrêter  un  moment  la  rapidité  de  ce  résumé,  et 
pour  considérer  avec  réflexion  un  personnage  qui, 
parmi  tant  d'autres  plus  ou  moins  célèbres ,  n'a  de 
ressemblance  avec  aucun  d'eux. 

Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué,  pour  être  un 
grand  homme,  que  d'être  à  sa  place.  IMais,  mal- 
heureusement pour  lui,  il  était,  par  son  carac- 
tère ,  également  déplacé  et  dans  une  monarchie 
et  dans  l'Eglise  ;  et  la  première  instruction  qui 
résulte  de  ses  aventures  et  de  ses  écrits ,  c'est  que 
des  qualités  éminentes ,  en  contradiction  avec  des 
circonstances  insurmontables  de  leur  nature ,  ne 
peuvent  produire  qu'une  lutte  brillante  et  momeu- 
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tanée,  une  célébrité  passagère,  et  une  chute  com- 
plète. La  première  loi  d'une  grande  ambition, 
fondée  sur  de  grands  talents ,  est  donc  d'en  choisir 
et  d'en  décider  l'objet  suivant  les  possibilités  mo- 
rales et  politiques.  C'est  un  grand  acte  de  la  raison, 
le  plus  important  de  tous ,  mais  en  même  temps 
le  plus  difficile,  parce  qu'il  dépend  beaucoup  du 
caractère,  qui  décide  souvent  contre  la  raison  ;  et 
c'est  ce  qui  arriva  au  cardinal  de  Retz,  Né  avec 
du  génie  pour  les  affaires,  audacieux  et  adroit, 
ferme  et  souple,  éloquent  en  public,  insinuant 
dans  le  particulier,  actif  et  patient,  habile  à  se 
procurer  de  l'argent  et  à  le  répandre;  sachant 
descendre  de  son  rang  jusqu'à  la  dernière  popu- 
larité, et  le  soutenir  jusqu'à  la  hauteur  la  plus 
fière,  il  réunissait  ce  qui  peut  mener  à  tout 
dans  un  état  républicain  ,  où  chacun  a  sa  va- 
leur personnelle ,  et  peut  se  placer  en  raison  de 
ses  facultés.  Il  sentait  ses  forces ,  il  y  mesura  ses 
projets;  mais  il  ne  mesura  pas  les  projets  aux 
moyens.  Dans  une  monarchie  que  Richelieu  ve- 
nait de  rendre  absolue  dans  les  principes  et  dans 
le  fait,  il  n'y  avait  pour  l'abbé  de  Retz,  désigné 
archevêque  de  Paris ,  de  chemin  à  l'élévation  que 
celui  du  ministère,  ni  de  chemin  au  ministère 
que  rattachement  à  la  cour.  Toutes  les  conjonc- 
tures offraient  des.  facilités  :  une  minorité ,  un  roi 
enfant ,  une  régente  incapable  de  gouverner  par 
elle-mêm3 ,  et  qui  avouait  le  besoin  d'être  gou- 
vernée ;  qui  même,  si  l'on  s'en  rapporte  à  lui ,  ne 
donna  la  première  place  à  IMazarin  que  faute  de 
pouvoir  se  lier  à  un  autre.  Quoique  ce  dernier  fait 
soit  douteux ,  quoiqu'on  ne  sache  pas  bien  préci- 
sément jusqu'où  allait  l'influence  de  Mazarin  au 
commencement  de  la  régence ,  parce  qu'il  pou- 
vait être  assez  fin  pour  la  dissimuler ,  et  que  la 
reine  pouvait  être  intéressée  à  en  déguiser  les 
causes,  il  est  au  moins  certain  que  le  coadjuteur 
pouvait  alors  balancer  cette  influence,  et  devait 
s'y  appliquer  avant  tout,  s'il  voulait  fonder  sa  for- 
tune sur  une  base  solide.  Il  était  beaucoup  plus 
jeune  que  Mazarin  :  c'était  un  désavantage  réel 
pour  l'opinion  ;  ce  pouvait  n'en  être  pas  un  dans 
le  cabinet  de  la  régente.  Elle  le  voyait  favorable- 
ment :  il  lui  était  redevable  de  la  coadjutorerie, 
qui  lui  assurait  l'archevêché  ;  la  route  était  ou- 
verte ,  il  fallait  la  suivre  :  c'était  de  ce  côté  que  de- 
vaient se  tourner  toutes  les  séductions  et  tous  les 
efforts.  Il  était  aimé  de  M.  le  Prince,  qui  ne  pou- 
vait souffrir  le  ministre.  On  voyait  avec  peine  un 
étranger,  un  cardinal,  dans  un  poste  que  Riche- 
lieu avait  fait  haïr  et  redouter.  Celte  considéra- 
lion  ,  l'appui  du  grand  Condé ,  les  avantages  na- 
(urelsdu  coadjuteur,  qui  avait f>our  lui  l'élocution 
cl  les  municics ,  ([uï  souvent  rendaient  Mazarin 


ridicule  ;  l'intrigue ,  où  il  était  aussi  savant  que 
personne  :  tous  ces  moyens  réunis  pouvaient  lui 
obtenir  l'entrée  au  conseil  ;  et ,  ce  premier  pas  fait, 
il  pouvait ,  comme  Richeheu ,  devenir  le  maître 
dès  qu'il  aurait  eu  l'oreille  de  la  maîtresse.  Mais  il 
eût  fallu  pour  cela  montrer  un  dévouement  entier 
aux  intérêts  de  la  régente,  à  ceux  de  son  autorité 
et  de  celle  qu'elle  devait  conserver  au  roi.  Ce  fut 
là  le  grand  art  de  Mazarin ,  qui  lui  servit  plus  que 
tout  le  reste  ;  et  ce  sera  toujours  la  marche  la  plus 
sûre  auprès  des  souverains ,  surtout  auprès  de  ceux 
dont  le  pouvoir ,  affermi  par  sa  nature,  n'est  com- 
battu que  par  les  circonstances.  Tel  était  le  plan 
d'ambition  que  pouvait  suivre  le  coadjuteur  :  il 
n'était  pas  infaillible ,  l'ambition  n'a  rien  qui  le 
soit*;  mais  il  était  probable,  et  surtout  c'était  le 
seul  possible  dans  l'exécution.  Le  pis-aller  eût  été 
de  rester  archevêque  de  Paris;  et  s'il  avait  un 
désir  fort  vif  du  chapeau ,  qui  dans  ces  temps  était 
im  bien  plus  grand  objet  qu'aujourd'hui,  lui- 
même  convient  dans  ses  Mémoires  qu'un  arche- 
vêque de  Paris  devait  naturellement  l'espérer. 

IMaintenant,  que  l'on  examine  la  conduite  qu'il 
tint ,  et  l'on  verra  que  cet  homme ,  qui  dans  ses 
écrits  a  tant  raisonné  sur  les  principes  de  l'ambi- 
tion ,  manqua  entièrement  au  premier  ae  tous ,  qui 
est  d'avoir  un  objet;  et  que  la  sienne,  qui  dans 
Rome  ou  dans  Athènes  eût  pu  l'élever  au  plus 
haut  degré  ,  ne  pouvait  absolument  que  le  perdre 
en  France ,  comme  en  effet  elle  le  perdit.  Il  suffit 
de  lire  dans  ses  Mémoires  les  motifs  qui  le  déter- 
minèrent à  la  guerre  civile,  et  dont  il  rend  compte 
a\  ec  une  bomie  foi  qui  semble  ne  pas  lui  coûter 
dès  qu'il  s'agit  de  choses  qui  ont  au  moins  un  côté 
brillant,  et  qui  prouvent  tout  ce  qu'il  pouvait. 
C'était  la  veille  de  la  journée  des  barricades  :  il 
apprend  qu'au  Palais-Royal  on  est  persuadé  qu'il 
a  soufflé  le  feu  de  la  sédition ,  loin  de  chercher  à 
l'éteindre ,  et  que  par  conséquent  la  cour  le  met- 
tait au  nombre  de  ses  ennemis.  Là  -  dessus  voici 
comme  il  s'exprime  : 

c.  Comme  la  manière  dont  j'étais  poussé,  et  celle  dont 
le  public  était  menacé,  eurent  dissipé  mon  scrupule,  et 
que  je  crus  pouvoir  entreprendre  avec  honneur  et  sans 
être  blâmé,  je  m'abandonnai  à  toutes  mes  pensées;  je 
rappelai  tout  ce  que  mon  imagination  m'avait  jamais 
fourni  de  plus  éclatant  et  de  plus  proportionné  aux  vas- 
tes desseins  ;  je  permis  à  mes  sens  de  se  laisser  cliatouil- 
ler  par  le  titre  de  clief  de  parti,  que  j'avais  toujours 
honoré  dans  les  Vies  de  Ptutarqxie.  Mais  ce  qui  acheva 
détouffer  tous  mes  scrupules  fut  cet  avantage  que  je 
m'imaginai  à  me  distinguer  de  ceux  de  ma  profession 
par  un  état  de  vie  (jui  les  confond  toutes.  Le  dérègle- 
ment des  mœurs,  très  peu  convenable  à  la  mienne,  me 

faisait  peur Je  me  soutenais  par  la  Sorhonue,  par 

des  sermons ,  par  !a  faveur  des  peuples  ;  mais  enfin  cet 
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appui  n'a  qu'un  temps ,  et  ce  temps  même  n'est  pas 
fort  long ,  par  mille  accidents  qui  peuvent  arriver  dans 
le  désordre.  Les  affaires  brouillent  les  espèces,  elles 
honorent  même  ce  qu'elles  ne  justifient  pas  ;  et  les  vices 
d'un  archevêque  peuvent  être ,  dans  une  infinité  de  ren- 
contres, les  vertus  d'un  chef  de  parti.  Tavais  eu  mille 
fois  cette  tue  ;  mais  elle  avait  toujours  cédé  à  ce  que  je 
croyais  devoir  à  la  reine.  Le  souper  du  Palais-Royal  et 
la  l'ésolution  de  me  perdre  avec  le  public  l'ayant  puri- 
fiée,ie  la  pris  avec  joie,  et  j'abandonnai  mon  destin  à 
tous  les  mouvements  de  la  gloire.  Minuit  sonnant ,  je  fis 
rentrer  dans  ma  chambre  Laigues  et  Montrésor  ,  et  je 
leur  dis....  Je  serai  demain ,  avant  qu'il  soit  midi ,  maî- 
tre de  Paris.  » 

Ces  aveux  sont  un  morceau  bien  curieux  :  ils 
contiennent  en  peu  de  lignes  le  caractère ,  le  gé- 
nie et  l'histoire  du  cardinal  de  Retz.  D'abord  est- 
ce  de  bonne  foi  qu'il  pouvait  se  plaindre  de  l'opi- 
nion de  la  cour  ?  et  à  la  place  de  Mazarin ,  aurait-il 
jugé  autrement  le  coadjiiteur?  Avait-il  joué  jus- 
que-là un  rôle  qui  diit  inspirer  beaucoup  de  con- 
fiance ?  Redevable  à  la  reine  d'une  dignité  plus 
considérable  alors  qu'elle  ne  l'a  été  depuis ,  il  avait 
commencé  par  se  déclarer  contre  le  ministère 
dans  une  assemblée  du  clergé,  et  n'avait  tiré 
d'autre  fruit  de  ses  menées  que  des  querelles  avec 
Mazarin  ,  et  le  plaisir  de  braver  impunément  un 
ministre  qui  savait  dissimuler  les  injures,  mais 
qui  ne  les  oubliait  pas.  L'adroit  Italien  en  savait 
assez  pour  voir  que  le  coadjuteur  en  voulait  se- 
crètement à  sa  place ,  mais  que ,  désespérant  de 
gagner  la  cour,  il  cherchait  à  s'en  faire  craindre. 
On  ne  pouvait  ignorer  ses  liaisons  avec  les  plus 
déterminés  frondeurs ,  ses  intrigues  dans  le  parle- 
ment ,  les  soins  qu'il  avait  pris  de  se  faire  un  parti 
dans  le  peuple,  les  sommes  considérables  qu'il 
avait  répandues.  Dans  les  premières  émeutes ,  que 
le  parlement  avait  encouragées ,  on  avait  entendu 
plus  d'une  fois  crier  :  f^ive  le  coadjidexir  !  Et 
quand  il  avait  para  pour  les  apaiser,  il  avait 
tenu  cette  conduite  équivoque  et  ces  discours 
d'un  homme  qui  ne  veut  modérer  la  sédition  que 
de  manière  à  faire  voir  qu'il  est  en  état  de  la  gou- 
verner. Il  avait  pris  ce  moment  pour  aller  au 
Paîais-Royal ,  comme  pour  jouir  de  l'embarras 
de  la  reine  et  du  cardinal ,  et  voir  à  quel  point  il 
pouvait  se  rendre  nécessaire.  Ce  moment  était 
celui  qui  pouvait  le  décider  :  s'il  eût  obtenu  la  con- 
fiance de  la  reine,  il  se  fût  très  certainement  rangé 
de  son  parti ,  et  aurait  tout  fait  pour  la  servir  et 
pour  chasser  Mazarin.  Mais  cette  princesse ,  qui 
avait  toute  la  Tierté  du  sang  d'Autriche ,  ne  put 
souffrir  qu'un  sujet  qui  lui  devait  tout  prétendît 
se  rendre  important  par  le  mal  qu'il  avait  fait  ou 
qu'il  pouvait  faire.  Il  fut  reçu  avec  mépris;  et, 
plus  allier  encore  que  sa  souveraine ,  il  se  livra 
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dès  ce  moment  à  la  vengeance ,  et  au  plaisir,  si 
flatteur  pour  un  homme  de  son  caractère ,  de  lut- 
ter contre  l'autorité  royale.  A  l'entendre,  il  avait 
été  retenu  par  la  reconnaissance  ;  mais  ce  qu'il  en 
dit  prouve  seulement  qu'il  avait  quelque  honte 
de  l'ingratitude.  Les  vrais  motifs  qui  le  dirigent 
se  montrent  ici  d'eux-mêmes  ;  il  les  produit  avec 
cette  effusion  et  cette  complaisance  que  l'on  re- 
marque dans  tout  ce  qui  vient  du  cœur.  Il  s'aban- 
donne h  ses  pensées,  axix  vasies  desseins,  à  ce 
que  son  imaginatiou  Ivi  avait  fourni  de  plus 
éclatant ,  à  ce  titre  de  chef  de  parti  qui  chatouille 
ses  sens ,  et  qu'il  avait  toujours  honoré  dans  les 
Vies  de  Plutarque.  Ces  expressions  étaient  le 
cardinal  de  Retz  tout  entier  :  c'est  là  tout  ce  qu'il 
était ,  tout  ce  qu'il  pouvait  être  ;  et  si  l'on  y  fait 
attention ,  cet  homme ,  qui  rapporte  tout  à  la  po- 
litique ,  était  dominé ,  sans  qu'il  s'en  doutât ,  par 
une  imagination  où  il  entrait  même  un  peu  de 
romanesque,  puisque  le  romanesque  est  ce  qui  va 
au-delà  de  la  raison  et  du  vraisemblable.  Il  honore 
le  titre  de  chef  de  parti ,  et  il  a  tort.  On  peut  ad- 
mirer un  chef  de  parti ,  comme  on  admire  tout  ce 
qui  est  au-dessus  du  médiocre  :  on  ne  peut  hono- 
rer que  ce  qui  est  juste.  Il  ahandonne  son  destin 
à  tous  les  mouvements  de  la  gloire.  Voilà  de 
beaux  mots  ;  mais  il  fallait  examiner  s'il  y  avait 
une  gloire  bien  réelle  pour  un  archevêque  à  se 
faire  chef  de  sédition,  à  marcher  dans  Paris ,  en- 
touré de  glaives ,  de  mousquets  et  de  poignards  ; 
si  même  en  se  considérant  comme  homme  d'état, 
il  y  avait  beaucoup  de  gloire  à  mettre  Paris  et  le 
royaume  en  feu ,  uniquement  pour  renvoyer  un 
ministre  ;  à  exciter  la  guerre  civile ,  sans  pouvoir 
espérer,  sans  méditer  même  une  révolution;  à 
profiter  des  circonstances  pour  se  rendre  puissant 
un  jour ,  et  tomber  le  lendemain.  Mais  «e  n'é- 
taient pas  ces  considérations  qui  occupaient 
Gondi  :  son  génie  le  maîtrisait  ;  et  les  troubles 
civils ,  les  complots ,  les  conspirations ,  étaient  son 
élément  naturel.  Le  coup  d'essai  de  sa  première 
jeunesse  avait  été  une  conspiration  contre  Riche- 
lieu ,  oii  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  l'as- 
sassiner. Et  un  prêtre  nous  raconte  froidement 
qu'il  eut  pendant  trois  mois  dans  le  cœur  le  des- 
sein d'assassiner  un  prêtre!  Et  pendant  ce  temps, 
dit-il,  il  faisait  un  peu  le  dévot ,  et  faisait  même 
des  conférences  à  Saint-Lazare. 

J'avoue  que  c'étaient  les  mœurs  de  ce  temps, 
et  que  l'humeur  implacable  et  sanguinaire  de  Ri- 
chelieu ,  qui  n'écrasait  le  pouvoir  des  nobles  que 
pour  établir  le  despotisme ,  ne  pouvait  guère  pro- 
duire d'autre  effet.  La  tyrannie  ne  recueille  que 
la  haine  :  la  force  appelle  la  force,  et,  à  son  dé- 
faut, l'impuissance  appelle  la  trahison.  Mais  il 
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n'est  pas  moins  vrai  que  tous  les  exemples  que  le 
coadjuteur  avait  devant  les  yeux  étaient  plus  faits 
poui-  l'avertir  que  pour  l'égarer.  Il  devait  voir 
clairement  qu'en  allumant  la  guerre  civile  contre 
Mazarin,  il  avait  moins  d'excuse,  moins  de  consis- 
tance ,  moins  de  moyens  de  sûreté  que  ceux  qui 
avaient  voulu  renverser  Richelieu.  Des  princes  du 
sang,  tels  que  Gaston  et  le  comte  de  Soissons,  de- 
vaient penser  que  leur  naissance  les  sauverait 
toujours  des  derniers  dangers,  et  qu'un  ministre, 
quel  qu'il  fût ,  croirait  toujours  avoir  assez  fait  s'il 
n'en  avait  rien  à  craindre.  Montmorency,  en 
servant  Gaston ,  pouvait  se  flatter  qu'à  tout  évé- 
nement cet  appui  le  sauverait  :  c'était  un  homme 
bien  autrement  considérable  qu'un  coadjuteur  de 
Paris;  il  avait  pourtant  été  décapité  à  la  vue  de  la 
France  entière,  qui  le  pleurait.  Cinq-Mars,  favori 
de  Louis  XIII ,  avait  eu  le  même  sort.  Que  pou- 
vait raisonnablement  espérer  Gondi  en  se  déter- 
minant à  la  guerre  civile?  Rien  n'était  si  facile 
que  de  la  commencer  :  sur  ce  point  Mazarin  l'a- 
vait servi  à  souhait.  Depuis  six  mois  les  édits  bur- 
saux  les  plus  odieux  et  les  plus  ridicules  avaient 
montré  la  plus  basse  avidité  ;  et  la  résistance  des 
parlements  et  du  peuple  ,  d'abord  traitée  de  ré- 
volte ,  ensuite  enhardie  et  autorisée  par  des  édits 
de  révocation ,  puis  éludée  par  mille  petits  arti- 
fices, avait  arraché  au  ministère  l'aveu  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  méprisable  dans  un  gouvernement ,  la 
violence  qui  hasarde  tout ,  la  faiblesse  qui  ne  sou- 
tient rien ,  et  la  mauvaise  foi  qui  est  la  plus  vile 
des  faiblesses.  Paris  d'ailleurs  était  alors  assez  re- 
doutable :  la  bourgeoisie  était  armée;  elle  l'était 
légalement  et  pour  la  défense  de  la  ville.  Il  y  avait 
des  colonels  et  des  compagnies  de  quartier,  et  le 
coadjuteur  s'en  était  assuré  par  ses  séductions,  ses 
libéralités,  et  par  l'ascendant  de  sa  place.  Il  dispo- 
sait aussi  des  curés ,  qui  disposaient  de  la  popu- 
lace. Le  parlement ,  outré  ,  et  avec  raison,  contre 
Mazarin,  était  résolu  à  pousser  à  toute  extrémité 
un  ministre  qui  avait  eu  la  dotible  imprudence  de 
le  ménager  trop ,  après  l'avoir  ménagé  trop  peu  , 
et  de  faire  sentir  à  ces  vieux  corps  toute  leur  force, 
après  avoir  attaqué  leurs  prérogatives.  La  difficulté 
n'était  donc  pas  de  faire  la  guerre  domestique  ;  il 
s'agissait  de  savoir  quelle  en  serait  l'issue.  Un 
lionnne  tel  que  le  coadjuteur  devait  être  capable 
de  la  prévoir,  et*  le  rapport  du  présent  à  l'avenir 
est  l'étude  du  vrai  politique.  Il  n'y  avait  encore 
rien  à  attendre  des  princes  du  sang  :  Gaston  était 
absolument  sans  caractère  et  sans  dessein,  dépen- 
dant toujours  des  circonstances,  et  alors  de  la 
reine.  Le  prince  de  Condé ,  vainqueur  à  Rocroy 
et  à  Lens ,  le  héros  du  siècle ,  était  le  protecteur 
naturel  de  la  régente  et  du  roi  pupille,  et  d'abord 


il  le  fut  effectivement.  De  plus,  quelque  parti  que 
prissent  ces  deux  princes,  le  coadjuteur,  qui  n'é- 
tait auprès  d'eux  qu'un  particulier,  ne  pouvait  pas 
croire  que  leur  destinée  fût  la  sienne,  quand 
même  leur  cause  serait  commune.  Dans  tous  les 
cas,  il  était  impossible  que  ni  Gaston,  ni  Condé, 
ni  le  parlement,  songeassent  à  détrôner  leur  roi , 
ni  à  renverser  la  monarchie;  et  en  effet,  personne 
n'y  songeait.  Le  résultat  vraisemblable  était  donc 
un  accommodement,  soit  que  Mazarin  fût  chassé, 
soit  qu'il  ne  le  fût  pas  ;  et  Gondi  pouvait-il  pré- 
sumer que  la  régente,  dès  qu'elle  serait  maîtresse, 
ou  le  roi,  dès  qu'il  serait  majeur,  pardonnât  à  un 
archevêque  de  Paris  d'avoir  été  le  boute-feu  de  la 
sédition,  et  d'avoir  soulevé  la  capitale?  Lui-même 
ne  s'aveuglait  pas  sur  le  sort  qui  l'attendait.  A 
peine  fut-il  engagé  dans  la  carrière ,  qu'il  vit  le 
précipice  au  bout;  il  vit  que  son  existence  était 
dépendante  et  secondaire.  Il  fallut  d'abord  s'at- 
tacher au  parlement ,  ensuite  à  Gaston  ;  et  il  n'i- 
gnorait pas  que  c'étaient  là  de  ces  appuis  qui  bien- 
tôt vous  laissent  tomber.  Enfin,  il  prophétisa 
véritablement  lorsqu'il  dit  à  Monsieur  :  f^ous  se- 
rez fils  de  Fiance  à  Blois,  et  moi  cardinal  à  Vin- 
cennes. 

On  sait  ce  qui  lui  arriva  quand  la  paix  fut  faite, 
les  rigueurs  de  sa  détention,  les  périls  et  les  acci- 
dents de  sa  fuite,  son  voyage  à  Rome.  Il  eut  en- 
core le  plaisir  d'y  faire  un  pape ,  mais  il  ne  put 
même  demeurer  archevêque  ;  il  fallut  donner  la 
démission  de  cette  belle  place.  Il  fallut  n'être 
rien ,  pour  avoir  voulu  être  tout  ;  paraître  devant 
Louis  XIV,  qui  le  méprisa  comme  un  homme  qui 
n'avait  rien  été  de  ce  qu'il  devait  être;  vieillir 
dans  l'obscurité;  se  borner  pour  toute  gloire  à 
l'acquit  de  quatre  millions  de  dettes,  dont  le  paie- 
ment, quoique  très  louable,  n'en  faisait  pas  ou- 
blier l'origine  ;  et  se  réduire ,  pour  toute  considé- 
ration, à  une  régularité  de  mœurs  un  peu  tardive, 
et  qui  pouvait  paraître  forcée  après  des  scandales 
si  longs  et  si  éclatants.  C'est  la  dernière  observa- 
tion qui  reste  à  faire  sur  les  motifs  de  ses  entre- 
prises. Il  avoue  que  ce  qui  acheva  d'étouffer  tous 
ses  scrupules  fut  principalement  le  désir  de  cou- 
vrir du  nom  d'un  chef  de  parti  les  vices  d'un  ar- 
chevêque. Ainsi,  en  dernier  résultat,  il  fut  cause 
de  quatre  années  de  guerre  civile,  parce  qu'il 
avait  du  goût  et  du  talent  pour  la  faction,  et  parce 
qu'il  voulait  être  moins  obligé  de  cacher  ses  dé- 
bauches ;  et  le  reste  de  sa  vie  fut  sa'crifié  à  l'expia- 
tion de  ces  quatre  années  d'un  pouvoir  employé  à 
faire  du  mal.  Certes,  il  n'y  a  là  rien  de  grand ,  ni 
dans  les  principes  ni  dans  les  effets  :  il  n'y  a  de 
louable  que  le  repentir. 

La  seulç  gloire  qui  lui  soit  restée  est  celle  à  la- 
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quelle  il  songeait  le  moins ,  celle  d'écrivain  supé- 
rieur. Ce  n'est  pas  que  je  le  compare ,  comme  on 
Ta  fait  un  peu  légèrement ,  à  Tacite ,  dont  il  n'a 
ni  la  profondeur  de  vues  ni  la  force  de  pinceau  ;  à 
Sallusle ,  dont  il  n'égale  ni  la  précision  originale 
ni  l'expression  heureuse.  Son  style  est  comme  son 
génie,  plein  de  feu  et  de  hardiesse,  mais  sans  rè- 
gle et  sans  mesure.  On  peut  reprocher  à  quel- 
ques uns  de  ses  portraits  des  antithèses  accumu- 
lées et  forcées  ;  mais  ce  défaut,  qui  est  rare  chez 
lui,  n'empêche  point  que  le  naturel  de  la  vérité 
ne  domine  dans  sa  diction.  De  même  ses  inéga- 
lités n'en  diminuent  point  l'éclat  :  elles  sont  évi- 
demment les  négligences  d'un  homme  qui  adresse 
ses  mémoires  à  une  amie  intime,  comme  une  con- 
fidence épistolaire.  Il  sait  raconter  et  peindre  j 
mais  on  voit,  par  les  témoignages  de  ses  contem- 
porains ,  que  sa  mémoire  le  trompe  assez  souvent 
sur  les  faits  et  les  dates,  et  que  ses  préventions  le 
rendent  quelquefois  injuste  sur  les  personnes.  Il 
a  beaucoup  de  franchise  sur  ce  qui  le  regarde , 
moins  pourtant  qu'il  n'en  veut  faire  paraître ,  et 
son  amour  -  propre ,  qui  le  conduisait  dans  ses 
écrits ,  comme  dans  ses  actions ,  avoue  quelques 
fautes,  pour  faire  croire  plus  aisément  à  une  suite 
de  combinaisons  qu'il  est  trop  facile  d'arranger 
après  les  événements  pour  que  l'on  puisse  tou- 
jours les  attribuer  à  la  prudence.  Malgré  cet  arti- 
fice ,  ce  qu'il  peint  le  mieux  dans  ses  ouvrages , 
c'est  lui-même  ;  et  l'on  peut  dire  de  lui ,  comme 
de  César,  qu'il  a  fait  la  guerre  civile  et  l'a  écrite 
avec  le  même  esprit  '.  Ses  inclinations  et  ses  prin- 
cipes percent  de  tous  côtés  ;  sa  politique  est  tour- 
née tout  entière  vers  les  dissensions  domestiques  ; 
toutes  ses  maximes  sont  adaptées  à  des  temps  de 
cabale  et  de  discorde ,  et  il  ne  juge  presque  les 
hommes  que  par  ce  qu'ils  peuvent  être  dans  les 
factions ,  c'est-à-dire  sur  le  modèle  qu'il  est  plus 
que  personne  en  état  de  fournir  d'après  lui.  Enfin, 
ses  Mémoires,  pleins  d'esprit,  d'agrément,  de 
saillies ,  d'imagination ,  de  traits  heureux ,  laisse- 
ront toujours  l'idée  d'un  homme  fort  au-dessus 
du  commun.  Il  n'y  a  guère  de  défauts  que  ceux 
qu'il  était  capable  d'éviter  en  composant  avec 
plus  de  soin  ;  comme  dans  sa  conduite  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vicieux  n'empêche  pas  qu'on  n'aper- 
çoive ce  qu'il  aurait  pu  être ,  si  la  fortune  l'avait 
autrement  placé. 

CHAPITRE  in.  —  Philosophie. 
SECTION  PREMIERE.  —  Métaphysique. 

BESCABTES,  PASCAL,  FÉNELON ,  M/ULLEBRATCHE ,  BAYLE. 

La  philosophie  eut  le  même  caractère  que  rélo- 

'  Eodem  animo  scrifsU;  quo  bellavîl. 


quence  ;  elle  fut  presque  tonte  religieuse,  c'est-à- 
dire  toujours  appuyée  sur  ces  bases  premières  et 
universelles,  la  croyance  d'un  Dieu,  et  l'immorta- 
lité de  l'ame  immatérielle  :  idées  mères,  dont  les 
conséquences,  pour  les  esprits  justes  et  les  cœurs 
droits ,  s'étendent  infiniment  plus  loin  qu'on  ne 
l'a  cru  de  nos  jours,  puisque,  bien  saisies  et  bien 
développées,  elles  vont  jusqu'à  la  nécessité  d'une 
révélation.  C'est  en  ce  sens  que  la  religion  entre 
dans  toute  bonne  philosophie  ;  et  c'est  pour  cela 
que  celle  du  dernier  siècle  fut  souvent  sublime,  et 
s'égara  fort  peu,  presque  sans  danger,  et  toujours 
sans  scandale. 

Hors  les  athées ,  qu'il  ne  faut  jamais  compter 
quand  on  raisonne,  d'ailleurs  tout  le  monde  con- 
vient que  l'idée  d'un  premier  être  est  le  principe 
de  toutes  nos  connaissances  métaphysiques,  comme 
elle  est  en  même  temps  le  fondement  et  la  sanction 
de  toutes  les  vérités  morales ,  puisque ,  sans  uu 
Dieu,  il  ne  peut  y  avoir  dans  les  actions  des  hom- 
mes de  moralité  l'éelle.  Elle  est  aussi  la  seule  ex- 
plication satisfaisante  'de  tous  les  phénomènes 
physiques  ;  puisque  leur  première  cause  est  le 
mouvement ,  et  que  le  mouvement  en  lui-même , 
de  l'aveu  de  Newton ,  qui  en  a  expliqué  les  lois , 
est  inexplicable  sans  un  premier  moteur.  Il  s'en- 
suit que  la  vraie  philosophie  est  inséparable  de  la 
religion,  au  moins  de  celle  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
le  premier  instinct  des  hommes  les  plus  bornés , 
comme  elle  a  été  la  doctrine  des  esprits  les  plus 
transcendants,  de  Platon,  de  Socrate,  d'Aristote, 
de  Cicéron,  chez  les  anciens;  et,  parmi  les  mo- 
dernes, de  Descartes,  de  Leibnitz ,  de  Locke  et  de 
Fénélon ,  qui  ont  fait  voir  que  cette  religion  pri- 
mitive, que  rejettent  les  athées,  conduit  à  la  nô- 
tre, que  rejettent  les  incrédules;  et  c'est  ce  qui 
fait  que  les  philosophes  du  siècle  passé  les  ont  sou- 
vent fait  marcher  de  front,  et  se  sont  servis  de 
l'une  pour  appuyer  l'autre. 

Mais  aussi  la  curiosité  est  inséparable  de  la  rai- 
son humaine  ;  et  c'est  parce  que  celle-ci  a  des 
bornes  que  l'autre  n'en  a  pas.  Cette  curiosité  en 
elle-même  n'est  point  un  mal;  elle  tient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  excellent  dans  notre  nature  ;  car  s'il 
n'est  donné  de  tout  savoir  qu'à  celui  qui  a  tout 
fait,  l'homme  s'en  rapproche  du  moins  autant 
qu'il  le  petit  en  désirant  de  tout  connaître  ;  et  l'on 
sait  que  ce  grand  et  beau  désir  a  été,  dans  les  sa- 
ges de  tous  les  temps ,  le  sentiment  de  leur  no- 
blesse, et  le  pressentiment  de  leur  immortalité. 

Sans  doute  ce  désir,  qui  ne  peut  être  rempli  que 
dans  un  autre  ordre  de  choses,  sera  toujours 
trompé  dans  celui-ci;  mais  du  moins  nous  lui  de- 
vons ce  que  nous  avons  pu  acquérir  de  connais- 
sances spéculatives;  et  les  illusions  qui  ont  dû  s'y 
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mêler  sont  celles  de  l'amour-propre ,  et  prouvent 
seulement  que  la  raison  a  besoin  d'un  guide  su- 
périeur qui  lui  trace  la  carrière  hors  de  laquelle 
elle  ne  peut  que  s'égarer. 

C'est  en  méconnaissant  ce  guide  que  la  curio- 
sité en  tout  genre  devient  fanatisme  j  et  le  fana- 
tisme, soit  religieux ,  soit  philosophique,  n'est, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  ni  l'enfant  de  la  religion ,  ni 
celui  de  la  philosophie  ;  il  est  l'enfant  de  l'orgueil, 
puissance  violente  et  teiTible.  La  raison ,  au  con- 
traire ,  même  quand  elle  se  t  ompe ,  est  par  elle- 
même  une  puissance  tranquille  qui  ne  se  passionne 
point,  et  pour  laquelle  les  hommes  ne  se  battent 
pas.  Le  fanatisme  ment  quand  il  parle  au  nom  du 
ciel  ou  de  la  raison;  la  philosophie  et  la  religion  le 
désavouent  également  :  il  les  outrage  et  les  déna- 
ture toutes  les  deux ,  et  toutes  les  deux  le  détes- 
tent. Il  prend  de  l'une  des  arguments  dont  il  fait 
des  sophismes ,  et  de  l'autre  des  dogmes  dont  il 
fait  des  hérésies  ;  et  de  cet  alliage  impur  sont  sortis 
tous  les  maux  qui  ont  désolé  le  monde ,  depuis  l'a- 
rianisme ,  qui  ensanglanta,  les  conciles,  jusqu'au 
philosophiswe  '  de  ce  siècle  qui  a  fait  de  la 
France  le  théâtre  de  tous  les  crimes. 

A  la  tête  de  tous  ceux  qui ,  dans  le  dernier  siè- 
cle ,  ont  vraiment  mérité  le  nom  de  philosophes  , 
il  faut  sans  doute  placer  Descartes.  SaDiopirique, 
et  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie ,  dé- 
couverte qui  l'a  mis  au  rang  des  inventeurs  en  ma- 
thématiques, n'appartiennent  qu'auxsciences  exac- 
tes ,  qui  sont  étrangères  à  notre  objet.  jMais  per- 
sonne n'ignore  les  obligations  que  nous  lui  avons 
sous  des  rapports  bien  plus  étendus ,  puisque ,  par 
la  révolution  qu'il  opéra  dans  la  philosophie  spé- 
culative ,  il  fut  véritablement  le  réformateur  de 
l'esprit  humain.  On  doit  à  son  heureuse  hardiesse 
d'avoir  pu  briser  enfin  le  lourd  sceptre  du  pédan- 
tisme  scolaslique ,  qui  avait  produit  depuis  plu- 
sieurs siècles  un  très  mauvais  effet ,  celui  de  n'é- 
veiller la  dispute  qu'en  assoupissant  la  raison.  L'é- 
poque où  l'on  avait  découvert  les  ouvrages  d'Aris- 
tote  étant  celle  de  l'ignorance  ,  il  avait  imprime 
tant  d'étonnement  et  de  respect ,  que  l'on  crut 
avoir  trouvé  la  science  universelle  et  infaillible;  et 
ce  qu'on  avait  alors  d'esprit  étant  plutôt  tourné 

■  On  est  obligé  d'adopter  ce  mot ,  devenu  nécessaire  pour 
prévenir  toute  méprise  ,  et  qui  signifie  l'amour  du  sopliisme, 
l'amour  du  faux ,  comme  philosophie  veut  dire  amour  de  la 
sagesse ,  amour  du  vTai.  Dans  le  génie  de  la  langue  gi-cc(pic, 
les  mots  de  sophism"  et  de  sophistes  suffisaient  pour  mar- 
quer lalius  ;  dans  la  nôtre ,  ce  n'est  pas  assez ,  parce  que  nos 
sophistes  ne  rcsscudjlent  point  à  ceux  de  l'anliquité.  Ceux- 
ci  n'ont  jamais  lroul)lé  la  terre-,  les  autres  ont  voidu  l'asser- 
vir, et  ont  été  au  moment  de  ramener  le  chaos,  11  y  a  donc 
ici  amour  du  mal ,  et ,  par  conséquent ,  beaucoup  plus 
qu'erreur;  c'est  ce  ([ui  doit  faire  admettre  le  mot  de  philo- 
sophism-e. 


vers  une  finesse  frivole  que  vers  le  jugement  so- 
lide, la  physique  générale  d'Aristote,  toute  com- 
posée d'hypothèses  gratuites,  mais  substituant,'anx 
faits ,  des  définitions ,  des  divisions  et  des  subdivi- 
sions fort  régulières ,  et  sa  métaphysique  presque 
toute  formée  d'abstractions  très  savamment  chi- 
mériques ,  furent  embrassées  avec  avidité  par  des 
liommes  qui  avaient  assez  d'esprit  pour  argumen- 
ter sur  des  mots ,  et  pas  assez  pour  chercher  les 
choses.  Ainsi  l'on  n'avait  pris  d'abord  que  les  er- 
reurs d'un  grand  homme;  et  ce  ne  fut  que  long- 
temps après,  que  l'on  sut  profiter  de  ce  qu'il  avait 
fait  de  beau  et  de  bon,  en  régularisant  les  notions 
essentielles  du  raisonnement ,  de  l'éloquence  et  de 
la  poésie.  Aristote  avait  pris  dans  toute  l'Europe 
un  tel  ascendant ,  qu'il  y  était  presque  regardé 
comme  un  père  de  l'Eglise  :  sa  philosophie  était 
une  religion  ;  ses  décisions  étaient  des  oracles  ;  et 
l'on  n'oubliera  jamais  ce  mot  qui  servait  de  réponse 
à  tout ,  ce  mot  reçu  constamment  dans  les  écoles 
modernes,  comme  il  l'avait  été  autrefois  dans 
celle  dePythagore,  ce  mot  qui  est  le  sceau  del'es- 
clavagedes  esprits  :Le  maître  l'a  dit.  Descartes  ne 
voulut  de  maître  que  l'évidence;  il  la  chercha  par 
son  doute  méthodique,  aussi  sensé  que  le  doute  des 
pyrrhoniens  était  extravagant.  Il  apprit  aux  hom- 
mes à  n'affirmer  sur  chaque  objet  que  ce  qui  était 
clairement  renfermé  dans  l'idée  même  de  cet  ob- 
jet. C'est  ainsi  qu'il  trouva  les  meilleures  preuves 
que  l'on  eût  encore  données  de  l'existence  d'un 
premier  être ,  de  l'immatérialité  des  esprits,  et  de 
l'immortalité  de  l'ame;  et  son  excellent  livre  de  la 
Méthode  réduisit  en  démonstration  des  vérités  de 
sentiment.  Il  lui  fallait,  pour  achever  cette  révo- 
lution, non  seulement  le  courage  de  l'esprit ,  mais 
celui  de  l'ame;  car  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  per- 
sécuté par  le  gouvernement,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, il  le  fut  par  ceux  qu'il  contredisait,  et  qui 
trouvèrent  des  protecteurs  de  leurs  thèses  dans  les 
magistrats  qui  condamnaient  celles  de  Descartes. 
Le  ministère  lui  offrit  même  des  places  et  des  pen- 
sions ;  mais  il  aima  mieux  philosopher  en  lilierté 
chez  l'étranger.  Il  eut  de  bonne  heure  des  disci- 
ples et  des  admirateurs  ;  il  fit  même  des  martyrs , 
puisque  ceux  qui  osèrent  les  premiers  enseigner  sa 
philosophie  dans  les  classes  furent  destitués  de 
leurs  places.  Les  tribunaux  s'armèrent  en  faveur 
d'Aristote  ,  et  prohibèrent  le  cartésianisme  ,  qui 
ensuite  eut  à  son  tour  le  sort  du  péripatétisme,  car 
il  domina  dans  les  écoles,  et  y  établit  tout  ensem- 
ble la  vérité  et  l'erreur.  On  crut  à  la  mauvaise 
physique  de  Descartes,  parce  qu'il  était  bon  méta- 
physicien, comme  ou  avait  cru  à  colle  d'x\ristote, 
parce  qu'il  étailbon  dialecticien.  Descartes ,  comme 
tant  de  grands  esprits ,  n'avait  pu  se  défendre  de 
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la  tentation  de  faire  un  monde ,  et  n'y  avait  pas 
mieux  réussi.  Mais  on  adopta  ses  éblouissantes  chi- 
mères, après  avoir  combattu  ses  vérités  j  et  quand 
Newton ,  sans  cliercîier  comment  le  monde  avait 
été  formé,  découvrit  les  lois  matliématiques  qui  le 
gouvernent,  cette  nouvelle  lumière  fut  long-temps 
repoussée.  On  ne  se  rendit  qu'avec  peine  au  calcul 
et  à  l'expérience ,  qui  firent  voir  enfin  que  des 
principes  dans-Iesquels  se  trouve  renfermée  la  ré- 
gularité nécessaire  du  mouvement  de  tous  les  corps 
étaient  incontestablement  les  meilleurs. 

Un  génie  non  moins  élevé  que  Descartes  dans 
la  spéculation ,  et  non  moins  vigoureux  que  Bos- 
suet  dans  le  style ,  Pascal  employa  l'une  et  l'aulre 
force  à  combattre  l'incrédulité  qui  était  venue  à 
la  suite  du  calvinisme ,  et ,  quoique  cachée  et  sans 
crédit ,  alarmait  dès  lors  les  zélateurs  du  christia- 
nisme. Il  attaqua  d'abord  ces  malheureux  casuistes, 
qui  paraissent ,  il  est  vrai ,  avoir  déraisonné  de 
bonne  foi ,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  com- 
promis l'honneur  de  la  religion,  en  la  rendant, 
autant  qu'il  était  en  eux,  complice  de  cette  ridi- 
cule scolastique  qui  avait  rempli  leurs  livres  des 
plus  pernicieuses  erreurs.  On  peut  donc  mettre 
sur  le  compte  de  la  bonne  philoso{)hie  ces  fameu- 
ses Provinciales,  qui  leur  portèrent  un  coup  mor- 
tel. Si  ce  n'eût  été  qu'un  livre  de  controverse,  il 
aurait  eu  le  sort  de  tant  d'autres ,  et  aurait  passé 
comme  eux.  S'il  n'avait  eu  que  le  mérite  d'être 
écrit  avec  une  pureté  unique  à  cette  époque,  on 
ne  s'en  souviendrait  que  comme  d'uh  service 
rendu  à  notre  langue.  Mais  le  talent  de  la  plaisan- 
terie, réuni  à  celui  de  l'éloquence,  et  le  cîioix  in- 
génieux d'un  cadre  dramaîique,  où  il  fait  jouera 
des  personnages  sérieux  un  rôle  si  comique  et  si 
plaisant,  et  naître  le  rire  de  la  gaieté  au  milieu  des 
matières  les  plus  sèches  et  les  plus  graves,  n'ont 
pas  permis  que  cet  excellent  écrit  polémique  pas- 
sât avec  les  intérêts  particuliers  qui  lui  promet- 
taient d'abord  une  si  grande  fortune.    ' 

Mais  une  conception  bien  plus  haute,  ce  fut 
celle  du  grand  ouvrage  qu'il  ne  put  que  méditer 
et  n'eut  pas  le  temps  de  composer ,  ouvrage  où  il 
se  proposait  de  prouver  invinciblenieni  la  néces- 
sité et  la  vérité  delà  révélation;  ce  qui  ne  veut 
pas  dire ,  pour  ceux  (jui  connaissent  leur  langue 
et  leur  religion,  qu'il  eût  jamais  pensé  à  expliquer 
les  mystères  par  une  théorie  purement  humaine , 
ce  qui  serait  détruire  la  foi  pour  élever  la  raison. 
Pascal  n'était  pas  capable  de  cette  inconséquence 
antichrétienne;  il  voulait  seulement  démontrer  les 
motifs  de  crédibilité ,  fondés  sur  la  certitude  des 
faits  et  des  conséquences ,  de  manière  à  ce  que  la 
raison  n'ait  rien  à  y  opposer ,  et  qu'elle  soit  forcée 
d'avouer  qu'il  suffit  de  ce  que  Dieu  nous  a  voulu 
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apprendre  pour  croire  ce  qu'il  a  voulu  nous  ca- 
cher. Ce  plan  est  très  philosophique ,  très  exécu- 
tal)le ,  et  personne  ne  pouvait  l'exécuter  mieux 
(jue  Pascal,  à  en  juger  seulement  par  les  fragments 
qui  nous  restent ,  tout  informes  qu'ils  nous  sont 
parvenus.  La  liaison  des  idées  est  nécessairement 
perdue  :  c'est  une  force  principale  (jui  manque 
pour  le  but  de  l'ouvrage;  mais  celle  de  pensée  et 
d'expression  suffirait  pour  l'immortaliser.  Exnn- 
(j}icJeonem:on  voit  l'ongle  du  lion;  c'est  ce  qu'on 
peut  dire  à  chaque  page  de  ce  singulier  recueil , 
([ui  ne  parut  qu'après  sa  mort ,  sous  le  titre  de 
Pensées.  Voltaire  en  a  combattu  quelques  unes 
avec  une  très  mauvaise  logique  et  beaucoup  de 
mauvaise  foi.  Le  projet  d'attaque  n'était  pas  même 
convenable  en  bonne  justice.  Comment  se  per- 
met-on d'argumenter  contre  vm  homme  qui ,  ne 
parlant  encore  qu'à  lui-même ,  n'a  souvent  jeté 
sur  des  papiers  détachés  que  des  aperçus  incom- 
plets qu'il  ne  voulait  que  retrouver,  pour  les  rat- 
tacher à  la  chaîne  de  ses  raisonnements?  Voltaire 
est  allé  se  heurter  contre  des  pierres  d'attente  : 
combien  il  eût  réussi  encore  moins  contre  l'édifice 
entier  ! 

Malebranche  s'avança  sur  les  traces  de  Descaries 
dans  les  régions  de  la  métaphysique  :  il  y  démêla 
très  bien  la  cause  des  illusions  que  nous  font  sans 
cesse  nos  sens  et  notre  imagination ,  mais  il  ne  se 
défia  pas  assez  de  la  sienne  ;  et  quand  il  voulut 
savoir ,  ce  qu'on  ne  saura  jamais ,  comment 
nous  pensons;  quand  il  voulut  comprendre  dans 
l'homme  cette  incompréhensible  union  de  la  ma- 
tière et  de  la  pensée,  et  comment  deux  substances 
d'une  nature  si  opposée  peuvent  concourir  à  une 
même  action,  alors  il  fit  le  roman  de  l'ame,  comme 
Descartes  avait  fait  celui  del'univers.  Il  prétendit, 
comme  l'on  sait,  quel'homme  voyait  touten  Dieu; 
sur  quoi  l'on  fit  ce  vers  fort  plaisant  : 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu ,  n'y  voit  pas  ciu'il  est  fou . 

C'était  au  moins  un  fou  qui  avait  bien  de  l'es- 
prit. On  ne  peut  pas  employer  plus  d'art  à  don- 
ner de  la  vraisemblance  à  un  système  qui  ne  peut 
pas  soutenir  l'examen.  Malebranclie  se  distingue 
d'ailleurs  par  un  mérite  particulier  :  son  style  est 
le  meilleur  modèle  de  celui  qui  convient  aux  re- 
cherches métaphysiques.  Il  esî  de  la  clarté  la  plus 
lumineuse;  il  est  facile,  agréable, coidant;  il  n'est 
orné  que  de  son  élégance ,  et  celte  élégance  ne  va 
jamais  jusqu'à  la  parure ,  encore  moins  jusqu'à  la 
recherche.  Aussi  le  lit-on  toujours  avec  plaisir, 
parce  que,  s'il  se  fait  illusion  à  lui-même,  il  ne 
veut  jamais  en  faire  au  lecteur. 

Mais  il  est  un  mérite  plus  rare  et  plus  précieux  : 
c'est  de  joindre  naturellement ,  et  par  une  sorte 
d'effusion  spontanée,  le  sentiment  à  la  pensée, 
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même  en  traitant  <les  sujets  qui  exigent  toute  la  ri- 
gueur du  raisonuenienl;  et  c'est  l'attribut  tiistinclif 
tle  la  philosui)hie  de  Fénelou;  c'est  ce  qui  répand 
une  éloquence  si  affectueuse  et  si  persuasive  dans 
son  Traité  de  Vexisler.ce  de  Dieu.  Il  est  divisé  en 
deux  parties  :  la  première  est  un  magnifique  dé- 
veloppement de  cette  grande  et  première  preuve 
d'un  eue  créateur,  tirée  de  l'ordre  et  de  l'harmo- 
nie de  l'univers;  preuve  d'autant  plus  admirable 
qu'elle  est  à  la  portée  du  commun  des  hommes, 
(pii  la  conçoit  par  le  plus  simple  bon  sens ,  en 
même  temps  qu'elle  épuise  la  méditation  du  phi- 
losophe. Celte  preuve,  saisie  en  elle-même  par  le 
sens  intime,  étonne  et  confond  dans  les  détails  la 
plus  haute  intelligence.  Fénelon  n'a  fait  qu'éten- 
dre et  analyser  ces  paroles  de  l'Ecriture,  si  souvent 
citées  :  CœJi  enarrant  gloriam  Dei  :  Les  deux  ra- 
couient  la  (jJoire  de  V Éternel.  ]\Iais  c'est  en  déve- 
loppant cette  idée  que  l'on  sent  mieux  combien 
elle  est  juste  et  féconde.  Les  plus  savants  scruta- 
teurs des  choses  semblent  n'avoir  travaillé  que 
pour  remplir  l'éteuduede  cette  idée.  C'est  ce  que 
faisaient  m\  Newton ,  dont  Voltaire  a  dit  qu'  il  dc- 
vwntrait  Dieu  aux  sages:  un  Locke,  lorsqu'il  fai- 
sait pour  ainsi  dire  l'anatomie  de  l'entendement 
humain  ;  un  \V  inslow,  celle  du  corps  (îe  l'homme  ; 
et  un  Réaumur ,  celle  des  insectes.  IMais  aucun 
d'eux ,  ni  aucun  de  ceux  qui  les  ont  devancés  ou 
suivis ,  ni  aucun  de  ceux  qui  les  suivront ,  ni  tous 
les  hommes  ensemble ,  s'ils  pouvaient  se  réunir 
pour  creuser  celte  idée  immense,  ne  parvien- 
draient à  en  trouver  le  terme.  Les  ouvrages  de 
Dieu  ne  soni  finis  que  pour  lui ,  et  seront  toujours 
infinis  pour  nous,  non  pas  seulement  dans  le  vaste 
édifice  des  cieux ,  qui  semble  offrir  à  notre  vue 
bornée  une  image  de  la  toute-puissance,  mais 
dansl'imperceptiljle  structure  de  l'insecte  qui  tou- 
che au  néant.  Partout  on  rencontre  également  la 
main  de  l'auteur  de  la  nature  qui  repousse  notre 
faiblesse;  partout  il  nous  dit  :  Je  l'ai  permis  de 
concevoir  que  je  suis  et  que  j'ai  tout  fait  ;  je  l'ai 
permis  d'étudier  et  d'apercevoir  quelques  parties 
de  mon  ouvrage;  mais,  quoique  ce  grand  tout 
ne  soit  rien  devant  moi ,  tu  n'es  pas  plus  capa- 
ble de  le  coimaitre  que  de  me  connaître  moi- 
nième. 

A  mesure  que  les  sciences  physiques  ont  fait  plus 
de  progrès,  les  merveilles  sontdevenues  plus  sensi- 
bles; mais  les  sages  de  tous  les  temps  ont  em- 
ployé cet  in\incible  argument  des  causes  finales , 
qui  sera  toujours  le  désespoir  des  athées.  Dans 
l'impuissance  d'y  répondre ,  ils  ont  essayé  de  le 
tourner  en  ridicule ,  sous  prétexte  (pi'il  était  aussi 
vieux  que  le  monde  :  sans  doute  ;  et  il  est  vrai  de- 
puis que  le  monde  existe.  D'ailleurs,  est-ce  que 


toutes  les  vérités  métaphysiques ,  qui  ne  sont  que 
les  rapports  intellectuels  des  choses ,  ne  sont  pas 
nécessairement  aussi  anciennes  que  les  choses 
mêmes?  SiTesprit  de  l'homme,  qui  ne  fait  rien 
que  graduellement,  ne  peut  les  apercevoir  qu'à 
différents  inlerralles ,  n'existent-elles  pas  avant 
d'être  découvertes  ?  N'est-il  pas  vrai  que  tout  effet 
supposait  une  cause  avant  que  Cicéron  ,  dans  ses 
li\Tes  de  philosophie ,  eût  fait  valoir  cet  argument 
avec  cette  éloquence  que  Fénelon  a  imitée  dans  les 
siens  ? 

Il  ne  fait  guère  que  le  su  ivre  dans  la  brillante 
esquisse  où  il  a  tracé  l'économie  du  monde;  mais 
il  l'emporte  sur  lui  dans  la  décomposition  anato- 
mique  des  différentes  parties  du  corps  humain , 
beaucoup  mieux  connues  des  modernes  que  des 
anciens.  Fénelon  sait  revêtir  de  couleurs  brillantes 
tous  ces  détails  scientifiques  par  eux-mêmes,  mais 
dont  le  résultat  offre  le  plus  merveilleux  spectacle, 
et  faisait  dire  avec  raison  à  une  anatomisle  (')  qui 
venait  de  détailler  aux  yeux  d'un  des  plus  célèbres 
athées  de  nos  jours  cette  continuelle  correspon- 
dance de  causes  et  d'effets  qui  compose  et  soutient 
notre  organisation  :  Eh  bien!  marchand  de  hasard, 
avez-vous  assez  d'esprit  pour  nous  faire  conce- 
voir que  le  hasard  en  ait  tant?  Je  ne  puis  m' em- 
pêcher à  ce  sujet  de  citer  aussi  Montesquieu ,  qui 
n'était  pas ,  ce  me  semble ,  un  petit  esprit.  Yoici 
ses  pa  oies  : 

((  Ceux  qui  out  dit  qu'une  fatalité  aveugle  a  produit 
tous  les  effets  que  nous  voyous  dans  le  monde ,  ont  dit 
«Jie  grande  absurdité  ;  car  quelle  plus  grande  absurdité 
qu'une  fatalité  aveugle  qui  aurait  produit  des  êtres  in- 
telligents ?  » 

Cette  ridicule  hypothèse,  inventée  par  Epicure, 
et  chantée  par  Lucrèce,  a  pourtant,  de  nos  jours 
encore ,  été  la  ressource  de  la  plupart  des  athées 
dogmatiques;  et,  pour  le  dire  en  passant,  quand 
on  renouvelle  de  si  vieilles  rêveries ,  on  n'a  pas 
trop  bonne  grâce  à  se  moquer  des  vieilles  vérités. 
Fénelon  anéantit  aisément  ce  système ,  qu'il  exa- 
mine dans  tous  ses  points,  et  même  un  peu  trop 
longuement  ;  car  sa  métaphysique  est  aussi  fertile 
que  sa  diction  est  abondante ,  et  un  peu  de  redon- 
dance est  le  défaut  de  toutes  deux.  Mais  quelle 
sagacité  dans  l'une,  et  quelle  richesse  dans  l'au- 
tre! Que  d'élévation  dans  ce  morceau  sur  l'union 
de  l'a  me  et  du  corps  ! 

«  Comme  l'Écriture  nous  représente  Dieu ,  qui  dit 
Que  la  lumière  soit  faite ,  et  elle  le  fut;  de  même  la 
seule  parole  intérieure  de  mon  ame,  sans  effort  et  sans 
préparation  ,  f;iit  ce  qu'elle  dit.  Je  dis  en  moi  même, 
par  cette  parole  si  intérieure,  si  simple  et  si  momen- 
tanée, Que  mon  corps  se  meuve ,  et  il  se  meut,  A  cette 
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simple  et  intime  volonté,  toutes  les  parties  de  mou  corps 
Ir.'unilleut;  déj;i  tous  les  nerfs  sont  tendus,  tous  les  res- 
sorts se  hâtent  de  concourir  ensemble ,  et  toute  la  ma- 
chine obéit ,  comme  si  chacun  de  ses  organes  les  plus 
secrets  entendait  une  voix  souveraine  et  toi-le  puissante. 
Voilà  sans  doute  la  puissance  la  plus  simple  et  la  plus 
efficace  que  l'on  puisse  concevoir.  Il  n'y  en  a  aucun 
exemple  dans  tous  les  êtres  que  nous  connaissons.  C'est 
précisément  celle  que  tous  les  hommes ,  persuadés  de 
l)'vi:i  ;J  ,  li;  aiïî'i')  l 'Il  (l.M  s  tout  l'univers.  L'atlri- 
buerai-je  à  mon  faible  esprit,  ou  à  la  puissance  qu'il  a 
sur  mon  corps ,  qui  est  si  différent  de  lui?  Croirai-je 
que  ma  volonté  a  cet  empire  suprême  par  son  propre 
fonds,  elle  qui  est  si  faible  et  si  imparfaite  ?  Mais  d'où 
vient  que ,  parmi  tant  de  corps ,  elle  n'a  ce  pouvoir 
que  sur  un  seul?  IS'ul  autre  corps  ne  se  remue  selon  les 
désirs  de  ma  volonté.  Qui  lui  a  donné  sur  un  seul  corps 
ce  qu'elle  n'a  sur  aucun  autre? 

Cette  question  porte  sur  un  fait  de  tous  les  mo- 
ments, et  la  solution  en  est  impossible  :  c'est  un 
des  mystères  de  la  nature  incompréhensibles  pour 
l'homme.  Quelqu'un  disait  à  ce  grand  Newton 
qui  avait  calculé  le  mouvement  de  tous  les  corps  : 
Pourquoi  mon  bras  se  meut-il  quand  je  le  veux, 
et  quel  rapport  y  a-t-il  entre  mon  bras  et  ma  pen- 
sée ?  Le  philosophe  regarda  le  ciel ,  et  répondit  : 
Il  n'y  a  que  Dieu  qtii  jmisse  le  savoir. 

Si  Fénelon  a  suivi  Cicéron  dans  la  première 
partie  de  son  Traité ,  dans  la  seconde  il  suit  Des- 
cartes. Il  se  sert  du  moyen  de  son  doute  métho- 
dique, pour  parvenir  à  la  conuaissance  d'une  pre- 
mière vérité;  et  bientôt  il  arrive,  comme  lui,  à 
cette  proposition  fondamentale ,  base  de  toute  cer- 
titude :  Je  pense,  donc  je  suis.  Il  s'élève  ensuite, 
comme  lui,  de  conséquence  en  conséquence, 
jusqu'à  l'idée  de  l'être  nécessaire  et  nécessaire- 
ment infini  que  nous  appelons  Dieu.  Cette  idée 
exalte  son  imagination  sensible  ,  naturellement 
l>or{ée  à  se  répandre  en  spiritualité ,  et  il  com- 
mente éloquemmenl,  quoique  avec  un  peu  de 
diffusion ,  ces  paroles  de  Moïse  :  Cehii  qui  est  m'a 
envoyé  vers  vous.  Il  prouve  très  bien  que  rien  ne 
caractérise  mieux  la  divinité  que  ce  mot  vraiment 
sublime  :  Ce?t(i  qmî  est.  Il  ne  veut  pas  qu'on  y 
ajoute  rien,  pas  même  le  mot  d'infini. 

«  Quand  je  dis  de  Dieu  qu'ilest  l'être  par  excellence, 
sans  rien  ajouter,  j"ai  tout  dit....  C'est  pour  ainsi  dire 
dégrader  l'être  par  excellence  que  de  croire  avoir  be- 
soin d'ajouter  quelque  chose  quand  on  a  dit  qn  il  est. 
Dieu  est  donc  l'être  :  l'être  est  son  nom  essentiel ,  glo- 
rieux, incommunicable.  » 

Fénelon  réfute,  en  passant,  ce  qu'on  nomme  le 
spinosisme ,  mais  en  peu  de  mots  :  on  voit  qu'il 
dédaigne  de  s'occuper  long-temps  d'un  système  en 
général  si  obscur,  et  monstrueux  dans  ce  qu'on 
en  peut  comprendre.  C'est  une  peine  bien  perdue 


que  de  chercher  à  entendre  un  homme  (jui  peui- 
èîre  ne  s'est  pas  entendu  lui-même.  Fénelon  fait 
ce  qu'il  peut  pour  l'interpréter,  et  résume  son 
inintelligible  livre  en  quatre  pages,  qui  contien- 
nent en  effet  tout  ce  qu'il  est  possible  d'y  aper- 
cevoir. Il  en  fait  toucher  au  doigt  toute  l'extrava- 
gance ,  et  ressemble  à  Hercule  combattant  Cacus 
dans  les  ténèbres;  mais  ce  combat  était  assez  inu- 
tile. Il  est  vrai  (jue  l'obscurité  même  de  Spinosa 
est  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  réputation  :  on 
l'a  cru  profond,  parce  {pi'il  fallait  le  deviner;  et 
quelques  gens  se  sont  piqués  d'en  venir  à  bout. 
Mais  si  l'écrivain  qu'il  faut  deviner  exerce  quel- 
ques curieux,  il  rtbiite  la  plupart  des  lecteurs;  et 
si  la  philosophie ,  comme  on  n'en  peut  douter,  a 
l'évidence  pour  but ,  quoi  de  moins  philosophique 
que  l'obscurité  ?  Comment  peut-on  établir  xm  sys- 
tème quelconque ,  en  ne  définissant  rien  qu'eu 
termes  é(juivoques  ?  Locke ,  Clarke ,  Condillac , 
sont  assurément  des  métaphysiciens  profonds; 
sont-ils  jamais  obscurs?  Et  quand  on  s'est  accou- 
tumé à  marcher  à  leur  lumière ,  a-t-on  le  courage 
de  s'enfoncer  dans  la  nuit  de  Spinosa?  Au  reste, 
si  l'on  pouvait  soupçonner  quelque  prévention 
dans  ce  jugement,  ou  le  croire  uniquement  di- 
rigé sur  celui  des  philosophes  théistes  ou  chrétiens, 
qui  n'ont  vu  dans  Spinosa  que  l'ennemi  de  tout 
système  religieux,  je  citerai  ce  qu'en  a  dit  un 
homme  connu  par  son  indifférence  sur  cet  article, 
Bayle,  ({ui  certainement  ne  voyait  dans  Spinosa 
que  l'ennemi  du  bon  sens  : 

<(  Tout  homme  qui  cherchera  sincèrement  les  véri- 
tés philosophiques,  et  qui  verra  qu'on  ne  saurait  faire 
un  pas  dans  l'école  de  Spinosa  sans  rejeter  coinme  faus- 
ses les  règles  les  plus  certaines  que  la  logique  et  la  méta- 
physique uons  puissent  donner  pour  nous  couduire  en 
fait  de  raisonnement,  rejettera  un  pareil  système  avec 
le  dernier  mépris.  » 

Il  n'était  pas  possible,  dans  un  livre  où  l'on 
traite  de  Dieu  ,  de  ne  pas  traiter  de  l'inlini ,  puis- 
que l'idée  de  l'infini  est  contenue  dans  celle  de 
l'être  nécessaire.  On  peut  penser  avec  (ji'.eîle  vi- 
vacité l'imagination  de  Fénelon  s'élance  dans  cette 
hante  sphère  dépensées  contemplatives,  qui  pa- 
raît être  son  élément;  et  combien  il  aime  à  s'y 
perdre.  On  est  étonné  de  la  fécondité  de  senti- 
ments et  d'expressions  qu'il  montre  dans  ces  ma- 
tières piu'ement  intellectuelles;  mais  ce  qui  peut 
étonner  aussi  d'un  philosophe  tel  ([ue  lui ,  c'est  qu'il 
lui  arrive  quelquefois  d'aller,  jusqu'à  la  subtilité. 
J'ai  cru  en  voir  deux  exemples  dans  ce  Traité ,  et 
c'est  beaucoup  pour  Fénelon.  Je  n'en  citerai 
qu'nn,  qui  surprendra  peut-être  un  peu  ceux  qui 
ne  connaissent  en  lui  que  l'auteur  du  TéUmaque  ; 

«  L'idée  que  j'ai  de  l'infini  n'est  ni  confuse  ni  uéga- 

51. 


792 


COUKS  DE  LITTERATURE. 


Uve  •  car  ce  n'est  point  en  oxcluanl  indéfiniment  toules 
bornesque  je  me  représente  l'infini.  Qui  dit  l)ornc  dit 
une  négation  toute  simple  ;  au  contraire,  qui  nie  cette 
négation  affirme  quelque  chose  de  très  positif  :  donc  le 
terme  d'infini,  quoiqu'il  paraisse  dans  nw  langue  un  terme 
négatif,  et  qu'il  veuille  dire  non  fini,  est  néanmoins  très 
positif.  C'est  le  mot  de  fini,  dont  le  vrai  sens  est  très  né- 
gatif: rien  n'est  si  négatif  qu'une  borne;  car  qui  dit  borne 
dit  négation  de  toute  étendue  ultérieure.  11  faut  donc 
que  je  m'accoutume  à  regarder  toujours  le  ferme  de 
/('ni  comme  étant  négatif  :  par  consé<iuent  celui  d'infini 
est  très  positif.  La  négation  redoublée  vaut  uuc  affirma- 
tion :  d'où  il  suit  que  la  négation  absolus  de  iouîe 
négation  est  l'expression  la  plus  positive  qu'on  puisse 
recevoir ,  et  la  suprême  affirmation  :  donc  Je  terme 
d'infini  est  infiniment  affirmatif  par  sa  signification, 
quoiqu'il  paraisse  négatif  dans  le  tour  grammatical.  » 

Au  fond,  la  question  me  paraît  assez  inutile; 
car  il  importe  fort  peu  que  l'infini  soit  pour  nous 
une  idée  négative  ou  positive  :  il  n'en  peut  rien 
résulter.  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  pourrons  ja- 
mais rien  concevoir  de  l'inlini ,  si  ce  n'est  qu'il  ne 
peut  appartenir  qu'au  seul  être  qui,  existant  par 
soi  et  laécessairement,  ne  peut  ni  avoir  commencé 
ni  finir.  De  plus ,  le  raisonnement  de  Fénelon  ne 
me  paraît  pas  concluant ,  au  moins  pour  l'idée  de 
l'infini  considéré  en  lui-même.  Que  l'on  s'occupe 
un  moment  de  l'infini  en  espace  et  en  durée ,  on 
sentira  que  notre  entendement  ne  peut  faire  autre 
chose  que  d'écarter  toujours  l'idée  d'un  terme 
quelconque,  et  de  la  reculer  aussi  long-temps  que 
nous  pourrons  y  penser  ;  voilà  ce  qu'on  éprouve 
par  le  sens  intime  :  d'où  il  suit  que  l'infini  n'est 
pour  nous  que  la  négation  de  toute  limite.  On  peut 
même  le  prouver  encore  par  une  raison  très  sen- 
sible. Il  est  reconnu  que  nous  ne  pouvons  rien 
embrasser  par  notre  conception  qui  ne  soit  fini , 
et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons  embrasser 
l'essence  de  Dieu ,  qui  est  infini ,  quoique  nous 
concevions  très  bien  la  nécessité  de  son  existence: 
donc  l'idée  de  l'infini  étant  seule  hors  de  l'ordre  de 
toutes  nos  autres  idées,  nous  ne  pouvons  la  con- 
cevoir autrement  que  comme  une  négation  du 
fini,  de  ce  fini  qui  est  tout  ce  que  nous  connais- 
sons. J'en  conclurais  que  l'infini  est  une  idée  po- 
sitive pour  Dieu,  qui  embrasse  tout,  et  négative 
pour  nous ,  qui  trouvons  des  bornes  partout. 

On  ne  trouve  aucune  trace  de  ces  recberciies 
un  peu  trop  raffinées,  dans  ses  admirables /.^tfrf s 
sur  la  religion ,  faites  pour  plaire  môme  à  ceux 
qui  ne  l'aiment  pas.  Ce  qui  pourra  surprendre 
ceux  (|ui  n'ont  lu  de  Bossuet  que  ses  oraisons  fu- 
nèbres et  ses  discours  sur  l'histoire,  c'est  que  ses 
Méditations  sur  l'Évangile  n'ont  pas  moins  d'onc- 
tion, d'enthousiasme  et  d'effusion  de  cœur,  que 
ces  Lettres  du  tendre  Fénelon  :  seulement  Bossuet 


conserve  toujours  rette  tendance  au  sublime ,  qui 
lui  est  naturelle.  Mais  j'ose  dire  que  ceux  qui 
n'ont  pas  lu  ces  Méditations  ne  connaissent  pas 
tout  Bossuet  ('). 

Pendant  que  les  philosophes  dont  je  viens  de 
parler  établissaient  les  fondements  de  la  morale 
et  ds  la  religion  sur  la  certitude  d'un  petit  nom- 
bre de  principes  démontrés,  un  homme  d'un  génie 
tout  différent  travaillait  de  toute  sa  force  à  établir 
un  scepticisme  presque  général,  qui  fut  la  première 
atteinte  portée  à  l'une  et  à  l'autre.  A  ce  trait  ca- 
ractéristique on  reconnaît  le  fameux  Bayle,  qui, 
dans  ses  nombreux  écrits ,  porta  sur  tous  les  ob- 
jets la  liberté  de  penser  beaucoup  plus  loin 
qu'aucun  écrivain  n'avait  encore  osé  le  faire 
avant  lui ,  mais  pourtant  avec  un  art  et  des  pré- 
cautions qui  laissent  encore  douter  si  c'était  en  lui 
un  fonds  d'incrédulité  raison  née,  ou  le  jeu  d'un 
esprit  porté  à  la  dispute  et  à  la  controverse.  Ce  qui 
est  certain ,  c'est  que ,  lîors  de  ses  excursions  mé- 
taphysiques, où  il  se  plaît  à  soutenir  tour-à-tour 
tous  les  systèmes ,  il  ne  parle  jamais  des  objets  de 
la  révélation  qu'avec  un  respect  qui  parait  sin- 
cère ,  et  même  un  ton  d'affirmation  qui ,  s'il  était 
faux,  supposerait  une  hypocrisie  dont  il  paraît 
bien  éloigné. 

Peu  de  savants  ont  été  aussi  laborieux ,  peu  ont 
été  doués  au  même  degré  de  cette  étendue  de 
mémoire  qui  est  un  si  grand  secours  pour  l'érudi- 

'  J'espère  que  l'on  me  pardonnera  d'égayer  un  peu  le  sé- 
rieux de  cet  article  par  une  singularité  du  moment ,  qui  pa- 
rut fort  plaisante.  Parmi  les  annonces  de  ces  innombrables 
almanachs  qui  naissent  et  meurent  au  commencement  de 
chaque  année,  on  en  trouvait  une  conçue  en  ces  ternies:  La 
Matinée  de  Paphos ,  ou  le  Passe-Temps  des  Dames;  par 
A'oltaire,  Rousseau,  Fénelon  ,  etc.  On  imagine  bien  que  ni 
Voltaire  ,  ni  Rousseau ,  ni  Fénelon ,  ni  ceux  que  l'on  cite 
après  eux,  n'ont  fait  la  Matinée  de  Paphos  ,  ni  le  Passe- 
Temps  des  Dames.  Cela  veut  dire  seulement  que  l'alma- 
nacli  qui  porte  ce  titre  est  composé  de  pièces  de  ces  illustres 
écrivains ,  qui  ont  pu  s'amuser,  comme  d'autres ,  à  faire 
quelques  chansons.  Mais  on  demandera  peut-être  à  quel  titre 
Fénelon  olitient  les  honneurs  de  ralman<ich?  C'est  qu'il  a 
plu  à  Voltaire  de  lui  attribuer,  de  sa  seule  autorité,  le  cou- 
plet suivant  ,  qu'il  avait  vu ,  dit-il  ',  imprimé  dans  un  exem- 
plaire du  Téléniaque  : 

Jeune ,  j'ctais  trop  sage  , 
Et  voulais  trop  savoir. 
Je  ne  veux  eu  partage 

Que  badinage  , 
Et  touche  au  dernier  âge 

Sans  rien  pré^-oir. 

11  est  un  peu  étrange  de  supposer  que  Fénelon,  touchant 
au  dernier  âge ,  se  soit  permis  ime  semblable  légèreté.  On 
a  dit ,  avec  beaucoup  plus  de  vraisemblance ,  que  ce  couplet 
était  de  madame  Guyon  :  mais  Fénelon  l'eûtil  fait,  je  crois 
qu'il  ne  se  serait  jamais  attendu  à  se  voir  aimoncé  dans  le 
Passe-temps  des  Dames. 

'  Non;  inais  il  le  tenait ,  dit-il ,  du  marquis  de  Fénelon,  neveu 
de  l'auteur  du  7'é/c/iiafue  ,  et  il  garantit  lu  certitude  Ho  ce  fait.  — 
Sli-rle  de  Louis  Xir,  cl.i.p.  r.8. 
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•ion,  et  qui  en  conserve  les  richesses  comme 
dans  un  dépôt  où  l'on  peut  toujours  puiser.  Nul 
n'a  eu  une  pénétration  aussi  prompte  et  aussi  vive 
pour  envisager  sous  toutes  les  faces  les  matières 
philosophiques ,  et  une  dialectique  plus  adroite  et 
plus  versatile  pour  se  charger  successivement  de 
l'attaque  et  de  la  défense.  Il  avait  acquis  assez  de 
réputation  pour  que  les  incrédules  qui  sont  venus 
après  lui  se  soient  empressés  de  se  l'associer.  Mais 
je  présumerais  volontiers  qu'entouré  d'écrivains 
dogmatiques  qui  tranchaient  sur  tontes  les  ques- 
tions ,  et  de  théologiens  de  toutes  les  sectes  qui 
s'anathématisaient  réciproquement,  il  s'amusait  à 
leur  faire  voir  combien  la  plupart  des  sujets  de 
leurs  querelles  offraient  de  difficultés  qu'ils  n'a- 
vaient pas  soupçonnées  ;  et ,  se  faisant  sans  peine 
l'avocat  de  chaque  cause,  il  évitait  de  se  faire  juge, 
de  peur  de  se  compromettre. 

On  lui  doit  d'ailleurs  cette  justice,  que  le  mo- 
dique profit  qu'il  retirait  du  prodigieux  débit  de 
ses  ouvrages  suffit ,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  à  la 
modération  de  ses  désirs  et  à  la  frugale  simplicité 
de  ses  mœurs  ;  et  qu'il  n'eut  d'autre  paàsion  que 
l'étude,  d'autre  ambition  que  celle  de  vivre  et 
d'écrire  en  homme  libre.  Mais  il  avoue  lui-même 
son  goût  pour  un  certain  pyrrhonisme  dans  une 
de  ses  lettres  : 

«  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  commode.  Vous 
pouvez  impunément  argumenter  contre  tou*  venant,  et 
sans  craindre  ces  arguments  ad  homincm,  qui  font 
quelquefois  tant  de  peine.  Vous  ne  craignez  point  la 
rétorsion ,  puisque ,  ne  soutenant  rien ,  vous  abandon- 
nez de  bon  cœur  à  tous  les  sophismes  et  à  tous  les  i-ai- 
sonnements  de  la  terre  quelque  opinion  que  ce  soit. 
Vous  n'êtes  jamais  obligé  d'en  venir  à  la  défensive  ;  en 
un  mot ,  vous  contestez ,  et  vous  daubez  sur  toute  chose 
tout  votre  soûl ,  etc.  » 

Le  style  de  Bayle  est  naturel,  facile,  et  agréable, 
mais  souvent  diffus,  négligé,  et  familier  jusqu'à 
cette  trivialité  d'expressions  qu'on  a  pu  ren^ar- 
querdans  le  passage  ci-dessus,  où  cependant  elle 
est  moins  répréhensible  que  dans  les  livres  sé- 
rieux, qui  n'admettent  point  la  liberté  épistolaire. 
On  lui  reproche  avec  raison  un  autre  défaut, 
l'emploi  de  termes  grossiers  et  obcènes  :  ce  n'élait 
pas  que  ses  mœurs  ne  fussent  pures  ;  mais ,  accou- 
tumé à  vivre  dans  la  retraite  et  avec  ses  livres ,  il 
oubliait  ou  ignorait  les  bienséances  de  la  société. 
L'extrême  vivacité  de  son  esprit  s'accommodait 
peu ,  et  il  en  convient ,  de  la  méthode  et  de  l'ordre. 
Il  aimait  à  promener  son  imagination  sur  tous  les 
objets,  sans  trop  se  soucier  de  leur  liaison  :  un 
titre  quelconque  lui  suffisait  pour  le  conduire  à 
parler  de  tout.  C'est  ainsi  que ,  dans  son  premier 
ouvrage,  à  propos  de  la  comète  qui  parut  en  i680, 


il  traite  en  quatre  volumes  de  toutes  les  questions 
métaphysiques,  morales,  théologiques ,  histori- 
ques et  politiques  qu'il  est  possible  d'imaginer  ; 
mais  on  le  suit  avec  quelque  plaisir  dans  ses  di- 
gressions, parce  (ju'il  pense  toujours  et  fait  pen- 
ser. Cette  marche ,  ou  plutôt  ce  défaut  de  marche, 
se  remarque  aussi  dans  son  Commentaire  sur  ces 
mots  de  l'Evangile ,  Compelle  intrare, 

«  Contrains-!es  d'entrer,  a 

C'est  là  surtout  qu'il  établit  le  plus  formelle- 
ment celui  de  tous  les  principes  qui  lui  était  le 
plus  cher ,  la  tolérance  civile ,  et  dont  alors  on 
avait  le  plus  de  besoin ,  à  commencer  par  ceux 
mêmes  en  faveur  de  qui  Bayle  la  réclamait,  et  qui 
n'en  eurent  pas  pour  lui.  On  sait  que  c'est  chezles 
protestants  de  Hollande  qu'il  trouva  des  persécu- 
teurs acharnés  ;  aussi  a-t-il  bien  su  leur  dire  qu'ils 
ne  prêchaient  la  tolérance  que  là  où  ils  n'étaient 
pas  les  phi  s  forts. 

Il  fut  plus  à  son  aise  que  jamais  dans  son  Dic- 
tionnaire, rien  n'étant  plus  commode  pour  se  pas- 
ser de  plan  et  de  suite  qu'une  nomenclature  al- 
phabétique. Il  est  reconnu  depuis  long-temps ,  et 
par  l'aveu  de  l'auteur  lui-même ,  que  ce  diction- 
naire, qui  contient,  ainsi  que  les  Réponses  à  un 
Provincial ,  beaucoup  d'érudition  frivole  et  de 
controverse  superflue,  pouvait  être  réduit  à  \m 
seul  volume.  Il  dit  dans  une  de  ses  lettres  qu'il 
est  obligé  de  fournir  au  jour  marqué  de  la  copie  à 
ses  libraires,  en  même  temps  qu'il  reçoit  les  épreu- 
ves. Ce  n'est  pas  le  moyen  d'abréger,  de  corriger 
et  de  choisir;  mais  la  quantité  d'articles  curieux 
qui  sont  dans  ce  Recueil  lui  donnera  toujours  une 
place  dans  la  bibliothèque  de  tous  ceux  qui  ont  des 
livres  pour  s'instruire. 

Quelque  inclination  qu'il  eût  pour  le  scepticis- 
me, on  voit  cependant,  par  ses  écrits,  qu'il  n'é- 
tait pas  capa])le  de  tomber  dans  le  doute  absolu  de 
Pyrrhon ,  qui  n'était  qu'une  folie  complète.  Il  est 
vrai  que ,  dans  une  de  ses  lettres ,  il  nous  dit  que  les 
pyrrhoniens  se  tiraient  admirablement  de  la  chi- 
cane de  leurs  adversaires,  qui  voulaient  conclure 
de  celte  proposition.  On  peut  douter  de  tout , 
qu'ils  posaient  donc  affirmativement  (juelque  cho- 
se; ils  s'en  tiraient ,  dit-il,  en  soutenant  que  leur 
proposition  était  aussi  sujette  à  la  loi  (jéncrale 
du  doute  que  les  autres  propositions.  J'en  de- 
mande pardon  à  Bayle,  mais  probablement  il  n'eût 
pas  soutenu  dans  une  discussion  réfléchie  ce  qu'il 
hasarde  dans  une  lettre  fort  légèrement,  et  peut- 
être  pour  s'amuser.  Quand  on  a  fait  l'honneur  aux 
pyrrhoniens  de  leur  répondre,  on  leur  a  opposé  un 
raisonnement  qui  est  sans  réplique,  c'est  (lu'en 
disant  Je  doute,  on  énonce  une  action  de  la  faculté 
pensante ,  qui  suppose  nécessairement  l'existence 
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de  celte  faculté,  quelque  nature  qu'on  lui  attri- 
bue, puisque  l'action  suppose  de  toute  nécessité 
un  être  agissant  :  donc ,  en  <'nonrant  le  doute , 
quel  qu'il  soit,  on  affirme  l'existence  de  l'être  qui 
doute.  Si  quelqu'un  essayait  sérieusement  de  réfu- 
ter cette  preuve,  il  ne  faudrait  pas  plus  l'écouter 
que  s'il  niait  que  deux  et  deux  font  quatre;  ce  qui 
nous  rappelle  encore ,  en  passant ,  que  les  vérités 
mathématiques  suffiraient  seules  pour  démontrer 
l'extravagance  du  pyrrhonisme. 

Sur  l'existence  de  Dieu,  et  sur  l'immatérialité 
du  principe  pensant,  Bayle  est  si  loin  du  scepti- 
cisme ,  qu'il  énonce  une  opinion  affa-mative  :  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  qu^aucun  corps, 
aucun  assemblage  de  divers  corps,  axicun  atome 
soit  susceptible  de  la  pensée.  Il  parle  contre  l'a- 
théisme dans  les  termes  les  plus  forts  : 

«  Si  l'on  regarde  les  athées  dans  le  jugement  qu'ils 
forment  de  la  Divinité  dont  ils  nient  l'existence,  on  y 
voit  un  excès  horrible  d'aveuglement ,  une  ignorance 
prodigieuse  de  la  nature  des  choses,  un  esprit  qui  ren- 
verse toutes  les  lois  du  bon  sens  ,  et  qui  se  fait  une  ma- 
nière de  raisonner  fausse  et  déréglée,  plus  qu'on  ne 
saurait  le  dire...  Si  l'on  regarde  les  athées  dans  la  dis- 
position de  leur  cœur ,  on  trouve  que ,  n'étant  ni  rete- 
nus par  la  crainte  d'aucun  chàliment  divin  ,  ni  animés 
par  l'espérance  d'aucune  bénédiction  céleste,  ils  doivent 
s'abandonner  à  fout  ce  qui  flatte  leurs  passions.  » 

Un  prédicateur  chrétien  parlerait-il  autrement?  Il 
faut  que  les  athées  de  nos  jours,  qui  se  plaignent 
si  haut  du  ffiépris  que  leur  marquent  les  auteurs 
vivants,  n'aient  jamais  lu  les  morts j  ou,  s'ils  les 
ont  lus,  de  quel  nom  appeler  des  hommes  qui 
nous  disent  formellement  qu'il  n'y  a  de  lyhiloso- 
phesque  les  athées?  en  sorte  que,  depuis  Socrate 
jusqu'à  Bayle,  et  depuis  Bayle  jusqu'à  Montes- 
quieu ,  il  faut  rayer  du  nombre  des  philosophes 
tous  les  grands  esprits  qui  n'ont  parlé  de  l'athéisme 
qu'avec  autant  d'horreur  que  de  dédain. 

A  l'égard  des  Pensées  sur  la  coméie,  la  plupart 
des  vérités  qu'elles  contiennent  sont  devenues  si 
communes,  q!i'aujourd'hui ,  soit  qu'on  les  sou- 
tint ,  soit  qu'on  les  combattit,  on  ne  se  ferait  guère 
écouter.  Il  épuise  sa  logi((ue  à  prouver  que  les  co- 
mètes ne  peuvent  avoir  aucune  influence,  ni  mo- 
rale ,  ni  physique ,  sur  notre  globe.  Il  ne  peut  y 
a^oir  ici  de  difficulté  que  sur  le  physique  :  à  l'é- 
gard du  moral,  la  chose  est  hors  de  doute;  et 
pourtant  l'on  croyait  alors  très  communément  que 
cette  espèce  de  phénomène  présageait  des  événe- 
ments sinistres,  des  révolutions  dans  les  empires, 
des  guerres,  des  désastres  publics,  la  mort  de 
quelque  grand  pcisonnage;  et  de  nos  jours  en- 
core, un  grand  seigneur,  (pii  apparenunent  sa- 
vait grc  à  sa  destinée  d'avoir  quehpic  rap|)ort  ave- 


les  comètes,  disait  à  un  particuher  qui  riait  de  ces 
terreurs  puériles  :  f^oxis  en  parlez  bien  à  votre 
aise,  vous  autres  que  cela  ne  regarde  jamais!  Et 
remarquez  que  cet  homme,  qui  croyait  aux  in- 
fluences morales  des  comètes  et  à  cent  autres  su- 
perstitions aussi  plates,  ne  croyait  pas  à  l'Evan- 
gile; et  ce  contraste  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  commun. 

SECTION  II.  —  Morale. 

FÉ^EL0^,   NICOLE,   DUGUET,   LA  ROCHEFOUCAULD,  LA  BBUVÈRE. 
SAIM-ÉVBEMOND. 

En  passant  de  la  métaphysique  à  la  morale , 
nous  retrouvons  d'abord  ce  même  Fénelon,  qui 
orna  cette  morale  des  grâces  de  son  imagination , 
comme  il  avait  animé  la  métaphysique  de  la  douce 
chaleur  du  sentiment.  Les  leçons  qu'il  donnait  à 
son  royal  disciple  sont  celles  que  sui^Tont  tous  les 
rois  (jui  voudront  être  bons  et  aimés  ;  et  il  les  fon- 
dit toutes  dans  un  ouvrage  d'une  espèce  unique, 
et  qui  jusqu'ici  est  demeuré  le  seul  de  sa  classe, 
le  Télémaque.  Il  y  a  long-temps  que  tout  est  dit 
sur  ce  livre,  et  je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai 
écrit  lorsque  j'eus  le  bonheur  de  rendre  à  la  mé- 
moire de  Fénelon  un  hommage  solennel.  J'oserai 
seulement  remarquer  que  les  critiques  qu'on  a 
faites  de  ce  chef-d'œuvre  sont,  pour  la  plupart, 
outrées  et  injustes.  Voltaire  a  dit  : 
J'admire  tort  votre  style  flatteur, 
Et  votre  prose ,  encor  qu'un  jjew  traînante. 

Il  me  semble  que  cette  prose  ne  l'est  point , 
qu'elle  est  en  général  ce  qu'elle  doit  être.  Ce  n'est 
pas  la  précision  qui  doit  caractériser  un  ouvrage 
tel  que  le  Télémaque,  qui ,  sans  être  un  véritable 
poème,  puisqu'il  n'est  pas  écrit  en  vers,  se  rap- 
proche pourtant  des  principaux  caractères  de  l'é- 
popée ,  par  l'étendue ,  par  les  fictions ,  par  le  colo- 
ris poétique.  Ce  qui  doit  y  dominer,  c'est  une 
abondance  facile  et  pourtant  sage,  un  style  nom- 
breux et  liant  plutôt  que  serré  ou  coupé  ;  et  c'est 
celui  du  Télémaque.  Il  est  vrai  que,  dans  la  po- 
lice de  Salente  établie  par  Idoménée,  l'auteur 
descend  à  des  détails  qui  paraissent  trop  petits, 
parce  (pi'ils  sont  de  nature  à  ne  pouvoir  être  rele- 
vés que  par  l'élégance  des  vers  et  la  grâce  de  la 
mesure ,  comme  nous  en  voyons  de  fréquents 
exemples  chez  les  anciens ,  et  chez  les  modernes 
qui  ont  Su  les  imiter.  C'est  un  des  avantages  pro- 
pres à  la  poésie,  de  pouvoir  ennoblir  certains  ob- 
jets (pie  la  meilleure  prose  ne  peut  faire  valoir.  Il 
s'ensuit  que  ces  détails,  qui  d'ailleurs  occupent 
peu  de  place ,  sont  un  défaut  particulier  dans 
l'ouvrage  de  Fénelon,  et  nullement  un  vice  géné- 
ral de  style.  Il  me  paraît  même  <]u'il  a  su ,  dans 
son  Trlémaqve,  se  garantir  de  la  diffusion  qu'on 
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peut  lui  reprocher  ailleurs  :  c'est  là  que ,  heureux 
émulateur  des  anciens ,  dont  il  était  si  rempli ,  il 
s'est  rapproché  en  même  temps  de  la  richesse 
d'Homère  et  de  la  sagesse  de  Virgile. 

D'autres  critiques  auraient  voulu  qu'il  eût  plus 
de  profondeur  dans  ses  idées  morales  et  politi- 
ques :  ils  ne  se  sont  pas  souvenus  que  l'auteur  du 
Télèmaque  ne  devait  pas  écrire  comme  celui  de 
VEsprit  des  Lois.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  l'eût 
fait  s'il  l'eût  voulu  :  je  dis  que,  quand  même  il 
l'aurait  pu,  il  ne  l'aurait  pas  fait  et  n'aurait  pas 
dû  le  taire.  Chaque  genre  doit  avoir  un  caractère 
de  style  analogue  à  son  objet.  Ce  qui  n'est  qne  so- 
lide et  fort  dans  un  livre  sur  les  lois  paraîtrait  sec 
dans  un  ouvrage  mêlé  de  morale  et  d'imagination. 
L'un  doit  donner  à  la  raison  toute  sa  force  :  il  ne 
veut  qu'instruire  et  faire  penser.  L'autre  doit  son- 
ger surtout  à  donner  de  l'agrément  et  du  charme 
à  ses  instructions  :  il  veut  plaire  afin  de  persuader. 
Des  principes  de  droit  public,  de  politique  et  de 
législation ,  doivent  avoir  de  la  profondeur  dans  un 
traité  didactique^  mais  ces  premiers  principes  de 
justice  et  de  bienveillance  universelle ,  qui  sont  la 
base  de  tout  bon  gouvernement ,  très  heureuse- 
ment pour  nous ,  ne  demandent  point  de  profon- 
deur de  pensée.  La  conscience  les  reconnaît ,  le 
sentiment  les  saisit;  et  ils  n'ont  de  profond  que 
leur  racine,  que  la  nature  a  mise  dans  tous 
les  cœurs.  Le  devoir  et  le  dessein  de  Fénelon 
étaient  de  les  inspirer  à  un  jeune  prince  né  pour 
régner;  et,  dans  ce  genre  d'insiruction ,  celui  qui 
réussit  le  mieux  est  sans  contredit  celui  qui  la  fait 
aimer.  Quand  tous  les  lecteurs  ne  rendraient  pas 
ce  témoignage  à  Fénelon ,  c'en  serait  un ,  qui  seul 
tiendrait  lieu  de  tous  les  autres,  que  le  succès 
rare  et  presque  unique  de  ses  préceptes  et  de  ses 
leçons.  Pour  apprécier  le  maître ,  il  suffit  de  voir 
ce  qu'il  fit  de  son  élève,  d'où  il  le  ramena,  et  jus- 
qu'où il  le  conduisit.  Il  suffit  de  savoir  (et  de  fidè- 
les traditions  nous  l'apprennent)  ce  qu'était  devenu 
le  duc  de  Bourgogne,  quel  règne  il  promettait  à 
la  France,  et  quels  regrets  le  suivirent  lorsque 
tant  d'espérances  s'en  allèrent  avec  lui  dans  le 
même  tombeau. 

Ecartons  toujours  cette  espèce  de  critique  qui 
demande  à  un  écrivain  le  mérite  qu'il  n'a  pas  dû 
avoir.  Je  ne  chercherai  pas  plus  dans  Tèlcmaqxie 
la  force  et  la  profondeur  de  Montesquieu  que  dans 
VEsprit  des  Lois  les  grâces  et  la  douceur  de  Fé- 
nelon. Rendons  hommage  à  la  nature,  qui  en  sait 
plus  que  tous  les  critiques,  et  qui,  déterminant 
toujours  les  hommes  qu'elle  a  doués  vers  le  genre 
de  travail  où  elle  les  appelle ,  leur  donne  les  qua- 
lités propres  à  y  réussir. 

Voltaire  rapporte  qu'après  la  mort  du  duc  de 


Bourgogne,  Louis  XIV,  qui  n'ainlait  pas  l'auteur 
de  Télèmaque,  brûla  tous  les  manuscrits  du  pré- 
cepteur, que  l'élève  avait  conservés.  Il  cite  au 
même  endroit  une  lettre  de  Ramsay,  ami  de  Fé- 
nelon, où  il  est  dit  (jue,  si  l'archevêque  de  Cam- 
bray  eM  vécu  en  Aiujlelerre,  il  aurait  donné  Ves- 
sor  à  aes  principes,  que  personne  n'a  connus. 
Les  manuscrits  brûlés  sont  une  perle  sans  doute  ; 
quoiqu'ils  ne  consistassent  probablement  que  dans 
une  correspondance  suivie  de  l'instituteur  et  du 
prince ,  il  serait  curieux  et  intéressant  de  voir  ce 
qu'écrivait  Fénelon  au  duc  de  Bourgogne,  qui  le 
consultait  sur  tout  :  mais  d'ailleurs ,  je  ne  sais  tro[> 
ce  que  peut  entendre  Ramsay  par  ses  principes, 
que  personne  n'a  connus  ;  je  crois  qu'ils  le 
sont  suffisamment  par  les  Dialofjues  des  Morts, 
et  encore  plus  par  le  livre  intitulé  Direction  pour 
la  conscience  d'un  roi.  Peut-être  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  imprimé  quand  Ramsay  écrivit  sa  lettre  : 
le  dernier  n'a  paru  que  de  nos  jours ,  long-temps 
après  la  mort  de  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit ,  toute 
sa  morale  sur  la  manière  de  gouverner  est  très 
clairement  développée  dans  ces  deux  ouvrages.  Elle 
est  d'abord,  par  rapport  aux  républiques,  comme 
résumée  tout  entière  dans  ce  peu  de  mots  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Socrate  : 

«  Il  faut  qu'un  peuple  ait  des  lois  écrites ,  toujours 
constantes  et  consacrées  par  toute  la  nation  ;  qu'elles 
soient  au-dessus  de  tout;  que  ceux  qui  gouverncut 
n'aient  d'autoriié  que  par  elles;  (ju'ils  puissent  tout 
pour  le  bien,  suivant  les  lois;  qu'ils  ne  puissent  rien 
contre  ces  lois  pour  autoriser  le  mal.  » 

Quand  Fénelon  aurait  écrit  en  Angleterre,  eût-il 
pu  dire  mieux?  eût-il  pu  dire  davantage?  Quant 
aux  monarc'iies  pures,  qui,  sans  avoir  positive- 
ment un  premier  code  politique  écrit ,  un  contrat 
social  formel ,  ont  toutes  cependant  une  constitu- 
tion dans  des  lois  traditionnelles  et  des  coutumes 
fondamentales,  Fénelon  a  tracé  les  devoirs  de 
leurs  souverains  dans  la  Direction  pour  la  con- 
science d'un  roi. 

<(  L'amour  du  peuple ,  le  bien  public,  l'intérêt  géné- 
ral de  la  société  est  donc  la  loi  immuable  et  universelle 
des  souverains.  Cette  loi  est  antérieure  à  tout  contrat  : 
elle  est  fondée  sur  la  nature  même;  elle  est  la  source  et 
la  règle  sûre  de  toutes  les  autres  lois.  Celui  qui  gou- 
verne doit  être  le  premier  et  le  plus  obéissant  à  cette 
loi  primilive.  Il  peut  tort  sur  les  peuples  ;  mais  cette  loi 
doit  pouvoir  tout  sur  lui.  Le  père  commun  de  la  grande 
famille  ne  lui  a  confié  ses  enfants  que  pour  les  rendre 
heureux;  il  veut  qu'un  seul  homme  serve  par  sa  sagesse 
à  la  félicité  de  tant  d'hommes,  et  non  que  tant  d'hom- 
mes servent  par  leur  misère  à  flatter  l'orgueil  d'un  seul. 
Ce  n'est  point  pour  lui-même  que  Dieu  l'a  fait  roi  :  il 
ne  l'est  que  pour  être  l'iiomme  des  peuples...  Le  des- 
potisme tyranniqne  des  souverains  est  nu  nU^utat  sur 
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les  droits  de  la  fraternité  Iiumaine;  c'est  renverser  la 
grande  et  sage  loi  de  la  nature,  loi  dont  ils  ne  doivent 

être  que  les  conservateurs Le  pouvoir  sans  i)or- 

nes  est  une  frénésie  qui  ruine  leur  propre  autorité... 
On  peut,  en  conservant  la  sul)ordinatinn  des  rangs, 
concilier  la  liberté  du  peuple  avec  l'obéissance  due  aux 
souverains ,  et  rendre  les  hommes  tout  ensemble  bons 
citoyens  et  fidèles  sujets,  soumis  sans  cire  esclaves,  et 
libres  sans  être  effrénés.  L'amour  de  l'ordre  est  la 
source  de  toutes  les  vertus  politiques ,  aussi  l)ien  que  de 
toutes  les  vertus  divines.  » 

Fénelon  ne  se  borne  pas  à  ces  vues  généi  aies. 
Sa  Direction  est  un  examen  sommaire  de  tous  les 
devoirs  du  prince ,  et  par  conséquent  de  tous  les 
droits  des  sujets  :  rien  n'y  est  oiiblic  ;  et  dans  ce 
moment  où  un  monarque  patriote  veut  entendre 
la  nation,  parce  ({u'il  veut  et  peut  seul  la  régéné- 
rer', vous  reconnaîtriez  dans  ce  livre  de  Fénelon 
les  vœux  qui  se  manifestent  de  tous  côtés.  Je  ne 
m'arrêterai  que  sur  deux  articles  principaux, 
l'emploi  des  revenus  publics  et  le  degré  de  con- 
liance  qu'il  faut  accorder  aux  ministres. 

«  Le  bien  des  peuples  ne  doit  être  employé  qu'à  la 
vraie  utiliié  des  peuples  mêmes.  Vous  avez  votre  do- 
maine quil  faut  retirer  et  liquider  :  il  est  destiné  à  la 
subsistance  de  votre  maison.  Vous  devez  modérer  celte 
dépense  ,  surtout  quand  vos  revenus  de  domaines  sont 
engagés ,  et  que  les  peuples  sont  épuisés.  Les  subven- 
tions des  peuples  doivent  être  employées  pour  les  vraies 
charges  de  l'état.  Vous  devez  vous  étudier  à  retrancher, 
dans  les  temps  de  pauvreté  publique,  toutes  les  charges 
qui  ne  sont  pas  d'une  nécessité  absolue.  Avez-vous  con- 
sulté les  personnes  les  plus  habiles  et  les  mieux  inten- 
tionnées ,  qui  peuvent  vous  instruire  de  l'état  des  pro- 
vinces, delà  culture  des  terres,  de  la  fertilité  des  années 
dernières ,  de  l'état  da  commerce ,  pour  savoir  ce  que 
l'état  peut  payer  sans  souffrir?  Avez-vous  réglé  là-des- 
sus les  impôts  de  chaque  année?...  Vous  savez  qu'autre- 
fois le  roi  ne  prenait  jamais  rien  sur  les  peuples  par  sa 
seule  autorité.  C'était  le  jjarlement,  c'est-à-dire,  l'as- 
semblée de  la  nation,  qui  lui  accordait  les  fonds  néces- 
saires pour  les  besoins  extraordinaires  de  l'état  :  hors  ce 
cas,  il  vivait  de  son  domaine.  Qu'est-ce  qui  a  changé 
cet  ordre,  sinon  l'autai-ité  absolue  que  les  rois  ont  prise? 
De  nos  jours  on  voyait  encore  les  parlements,  qui  sont 
des  compagnies  infiniment  inférieures  aux  anciens  jxir- 
lemcnts  ou  états  de  la  nation  ,  faire  des  remontrances 
pour  n'enregistrer  pas  les  édils  bursnux.  Du  moins  de- 
vez-vous n'en  faire  aucun  sans  avoir  bien  consulté  des 
personnes  incapables  de  vous  flatter,  et  qui  aient  un  vé- 
ritable zèle  pour  le  bien  public.  lN"avez-vous  point  mis 
sur  les  peuples  de  nouvelles  charges  pour  soutenir  vos 
dépenses  superflues,  le  luxe  de  voire  table,  de  vos  équi- 
pages ,  et  de  vos  nieul.les ,  l'embcliissemeut  do  vos  jar- 
dins et  de  vos  maisons,  les  grâces  excessives  prodiguées 
à  vos  favoris  ?  v 

La  pul)iicaliou  de  ce  livre  n'aurait  sûrement 
'  On  voit  que  ceci  a  ct«  écrit  en  1788. 


pas  été  permise  sous  le  règne  de  Louis  XIV  :  c'eût 
été  une  censure  trop  directe  et  trop  terrible  de 
ces  travaux  de  Maintenon  et  de  Versailles ,  aussi 
meurtriers  que  dispendieux ,  qui  dévoraient  à  la 
fois  (  selon  le  rapport  des  historiens  ) ,  et  la  sub- 
stance des  peuples  qui  les  payaient ,  et  la  vie  des 
soldats  qu'on  y  employait.  Il  fut  publié  pour  la 
première  fois  en  •!  748,  dans  les  temps  des  prospé- 
rités de  Louis  XV,  et  il  a  été  réimprimé  en  1774, 
au  commencement  du  règne  actuel,  et,  suivant 
les  termes  des  éditeurs,  du  conseniemeni  exprés 
du  roi. 

L'autre  morceau  a  pour  but  de  faire  voir  com- 
bien il  est  dangereux  pour  un  monarque  de  s'en 
rapporter  uniquement  à  ceux  qui  sont  en  possession 
de  sa  confiance. 

«  Il  n'est  point  permis  de  n'ccoider  et  de  ne  croire 
qu'un  certain  nombre  de  gens  :  ils  sont  certainement 
hommes,  et  quand  même  ils  seraient  incorruptibles,  du 
moins  ils  ne  sont  pas  infaillibles.  Quelque  confiance  que 
vous  ayez  en  leurs  lumières  et  en  leurs  vertus,  vous  êtes 
oblige  d'examiner  s'ils  ne  sont  point  trompes  par  d'au- 
tres ,  et  s'ils  ne  s'entêtent  point.  Toutes  les  fois  que  vous 
vous  livrez  à  un  certain  nombre  de  personnes  qui  sont 
liées  ensemble  par  les  mêmes  intérêts  ou  par  les  mêmes 
sentiments,  vous  vous  exposez  volontairement  à  être 
trompé,  et  à  faire  des  injustices.  » 

Je  regarde  comme  un  devoir  de  citer  encore 
(  quoiqu'on  l'ait  cité  partout)  ce  qui  regarde  la  li- 
berté de  conscience. 

a  Sur  toute  chose,  ne  forcez  jamais  vos  sujets  à 
changer  de  religion.  INulle  puissance  humaine  ne  peut 
forcer  le  retranchement  im;;éuélrable  de  la  liberté  du 
cœur.  La  force  ne  peut  jamais  persuader  les  hommes  ; 
elle  ne  fait  que  des  hypocrites.  Quand  les  rois  se  mêlent 
de  religion ,  au  lieu  de  la  protéger,  ils  la  mettent  en  ser- 
vitude. Accordez  à  tous  la  tolérance  civile,  non  en  ap- 
prouvant tout  comme  indifférent ,  mais  en  souffrant 
avec  patience  tout  ce  que  Dieu  souffre, et  en  tachant  de 
ramener  les  hommes  par  une  douce  persuasion.  » 

Ces  choses-là  ne  peuvent  trop  se  répéter  :  elles 
ont  bien  une  autre  force  dans  un  écrivain  tel  que 
Fénelon  que  dans  ceux  qui  n'ont  été  que  philoso- 
phes. Ce  n'est  pas  que  la  vérité  soit  en  elle-même 
susceptible  de  pius  ou  de  moins  ;  mais  une  vérité 
de  cette  nature  a  plus  d'autorité  auprès  de  ceux 
qui  l'entendent ,  quand  elle  sort  de  la  bouche  d'un 
prélat  de  l'Eglise  romaine.  Il  n'est  que  trop  com- 
mun, quand  on  ne  peut  combattre  les  choses ,  de 
se  rejeter  sur  la  personne.  Que  Bayle  fasse  un  li- 
vre exprès  pour  prouver  (pie  la  tolérance  civile  est 
de  droit  naturel,  bien  des  gens  diront,  C'est  un 
philosophe,  et  croiront  avoir  répondu.  Mais  qui 
osera  dire  à  Fénelon  :  Vous  n'êtes  pas  un  bon 
chrétien  ?  Ce  n'est  pas  la  moindre  partie  de  sa 
gloire  d'avoir  élé  l'apôtre  de  la  tolérance  sous  un 
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règne  de  persécution  ;  et  si  nous  avons  été  affligés 
de  voir  un  Bossuet  préconiser  celle  de  Louis  XIV, 
nous  en  aimerons  davantage  Fénelon ,  qui  a  osé 
la  condamner. 

Les  Dialogues  ,  qu'il  n'eût  pas  fallu  intituler 
Dialocjues  des  Morts ,  puisqu'il  y  en  a  beaucoup 
dont  les  interlocuteurs  sont  censés  vivants ,  ne 
roulent  pas  er  ''énéral  sur  un  fonds  d'idées  aussi 
grave  ni  aussi  sévère  ;  ils  sont  proportionnés  à  l'âge 
du  prince  pour  lequel  ils  étaient  faits.  La  plupart 
ont  pour  résultat  un  point  de  morale  qui  doit  ser- 
vir de  leçon  ;  mais  quelquefois  l'auteur,  tout  oc- 
cupé de  son  dessein,  sacrifie  un  peu  la  dignité  du 
personnage  pour  établir  le  précepte;  et  quelques 
grands  hommes  de  l'antiquité  sont  obligés  de  des- 
cendre pour  instruire  le  petii-fils  de  Louis  XIV. 
Les  Dialogues  entre  les  modernes  sont  d'une  rai- 
son plus  forte ,  parce  que  celle  du  prince  devenait 
plus  mûre.  Les  meilleurs,  à  mon  gré ,  sont  ceux 
de  Louis  XI  et  du  cardinal  La  Balue,  de  Charles 
Quint  et  de  François  I".  Ces  quatre  personnages 
se  disent  des  vérités  fort  dures,  mais  fort  instruc- 
tives ,  et  leurs  caractères  sont  bien  conservés.  Fé- 
nelon a  tiré  un  autre  dialogue  très  court,  mais 
très  bien  conçu,  de  l'anecdote  piquante  de  ce 
jeime  moine  de  Saint-Just,  que  l'ennuyé  Charles- 
Quint  allait  réveiller  avant  le  jour ,  et  qui  lui  dit 
avec  une  naïveté  si  plaisante  :  Eh  !  n'étes-'vous  pas 
content  d'avoir  si  long-iemps  troublé  le  repos  du 
monde?  Faut-il  donc  que  vous  Votiez  à  un  pau- 
vre novice  qui  ne  demande  qu'à  dormir?  En  to- 
tal, quoique  ces  Dialocjues  soient  quelquefois  un 
peu  négligés  dans  la  diction ,  et  d'une  raison  assez 
commune ,  je  préférerais  le  naturel  qu'on  y  sent 
toujours,  et  le  bon  esprit  qu'on  y  aperçoit  sou- 
vent, au  babil  si  spirituellement  raffiné  qui  fati- 
gue dans  ceux  de  Fontenelle.  On  a  joint  à  ceux 
de  Fénelon  quelques  historiettes  morales  à  la  por- 
tée de  la  première  jeunesse  ;  mais  tout  le  monde 
peut  lire  avec  grand  plaisir  le  morceau  qui  a  pour 
titre ,  Aventures  d'Aristonoils.  Il  est  écrit  comme 
le  Télémaque. 

N  icole ,  oublié  comme  controversiste ,  a  conservé 
de  la  réputation  par  ses  Essais  de  morale ,  quoi- 
qu'on ne  les  lise  guère  plus  que  ses  dissertations 
polémiques.  C'est  un  logicien  fort  exact ,  et  un 
auteur  d'un  style  pur  et  simple,  comme  tous  ceux 
de  Port-Royal  ;  mais  il  est  un  peu  froid  et  très 
verbeux  :  il  prouve  plus  la  morale  qu'il  ne  la  per- 
suade ,  et  raisonne  plus  qu'il  ne  touche  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  la  lecture  de  ses  écrits  ne  soit 
utile  :  Voltaire  lui-même  en  a  loué  plusieurs. 

Duguet ,  autre  écrivain  de  la  même  école ,  et 
qui  soutint  aussi  pour  elle  de  longs  combats  dont 
on  ne  parle  plus,  est  digne  de  se  reproduire  aux 


regards  de  la  postérité  ,  par  le  mérite  et  Timpor- 
tance  du  sujet  qu'il  a  traité  sous  le  titre  (V Institu- 
tion d'un  Prince ,  livre  composé  pour  le  fils  aîné 
du  duc  de  Savoie ,  Victor-Amédée.  Il  est  vrai  que 
ce  qui  concerne  la  religion  et  le  clergé  occupe  trop 
de  place  dans  cet  ouvrage  :  de  quatre  volumes,  les 
deux  derniers  y  sont  entièrement  consacrés  ;  et 
Fénelon,  dans  une  Direction  de  consc  ence,  en 
dit  cent  fois  moins  sur  les  matières  ecclésiastiques 
que  Duguet  dans  un  Traité  de  l'art  de  gouverner. 
C'est  que  le  premier,  comme  tous  les  esprits  su- 
périeurs, se  restreint  à  l'essentiel ,  s'oublie  lui- 
même  pour  son  sujet ,  et  ne  prétend  pas  qu'un  sou- 
verain en  sache  autant  qu'un  évêcjue  ou  un  doc- 
leur;  l'autre ,  au  contraire,  abonde  avec  complai- 
sance dans  ce  qui  a  été  l'objet  de  ses  éludes,  et  ne 
songe  pas  que ,  pour  bien  instruire ,  il  ne  faut  pas 
dire  tout  ce  qu'on  sait ,  mais  seulement  ce  qui 
convient  à  ceux  qu'on  instruit.  Cependant,  en  lais- 
sant de  côté  ces  deux  volumes,  qui  pour  un  prince 
auraient  pu  être  réduits  à  dix  pages,  on  trouve  dans 
les  deux  premiers ,  quoiqu'ils  soient  encore  trop 
diffus  ,  beaucoup  d'ordre  et  de  clarté ,  un  fonds 
d'instruction  solide ,  des  principes  sages ,  et  des 
moyens  très  judicieusement  présentés  pour  garan- 
tir un  souverain  de  tous  les  pièges  qui  l'envii'on- 
nent;  pour  trouver  la  vérité  et  des  amis,  écarter  le 
mensonge  et  éviter  l'injustice.  Le  plan  de  conduite 
et  de  gouvernement  qu'il  trace  est  certainement 
très  bon  à  suivre;  mais  aussi  celui  qu'il  a  suivi  lui- 
même  dans  son  livre  lui  ménageait  de  grands  se- 
cours. Il  en  a  fait  une  espèce  de  recueil  des  plus 
beaux  préceptes  de  sagesse  et  des  traits  les  plus 
heureux  des  anciens  philosophes  qui  ont  écritpour 
former  de  bons  princes ,  ou  pour  les  louer,  de  Ta- 
cite ,  de  Sénèque ,  de  Pline,  et  des  meilleurs  his- 
toriens du  siècle  d'Auguste  ou  du  moyen  âge.  Per- 
sonne n'a  plus  mis  à  contribution  l'antiquité,  mais 
personne  n'a  mis  plus  de  bonne  foi  dans  ses  em- 
prunts :  il  cite  régulièrement  en  note  tout  ce  qu'il 
traduit  dans  son  texte;  et  son  érudition  et  sa  can- 
deur font  un  honneur  égal  aux  bonnes  études  qu'il 
avait  faites,  et  aux  maîtres  qui  les  avaient  dirigées. 
Son  style  a  plus  de  force  et  d'intérêt  que  celui  de 
Nicole ,  quoiqu'on  puisse  désirer  qu'au  talent  de 
fondre  habilement  l'esprit  des  anciens  dans  son 
ouvrage  il  eût  joint  celui  de  s'exprimer,  comme 
eux,  avec  cette  imagination  qui  anime  tout.  Il  est 
du  moins  animé  d'un  sincère  amour  de  la  vertu  et 
du  bien  public  :  il  déteste  toute  Uatterie,  et  n'oublie 
rien  pour  mettre  le  prince  en  garde  contre  elle,  et 
faire  tomber  toutes  les  sortes  de  masques  dont  elle 
se  couvre.  On  pourra  juger  de  la  sévérité  de  ses 
maximes  par  ce  morceau ,  qui  aurait  un  peu  em- 
barrassé les  prédicateurs  qui  se  font  panégyristes: 
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«  Un  prince  doit  défendre  en  public  comme  en  secret 
tout  ce  qui  est  excessif ,  et  regarder  comme  excessif  tout 
ce  qui  blesse  la  vérité.  Uu  discours  flatteur,  prononcé 
dans  une  cérémonie,  doit  élre  interrompu  par  lui,  si 
celui  qui  le  fait  n'a  pas  profité  des  avis  qu'on  lui  a  fait 
donner  de  n'y  rien  mêler  que  de  sage  et  de  raisonna- 
ble. Une  action  de  cet  éclat  est  sue  dans  tont  le  royaume; 
elle  f<»rme  la  bouche  à  tous  ceux  qui  croiraient  avoir  de 
l'esprit  en  disant  de  belles  paroles ,  sans  se  mettre  en 
peine  qu'elles  fussent  vraies  ;  elle  met  en  honneur  le 
prince,  comme  ennemi  déclaré  du  mensonge;  elle 
apprend  à  tous  ses  sujets  que  le  moyen  de  lui  plaire 
est  d'aimer,  comme  lui,  la  vérité » 

Et  ailleurs  ; 

«  Les  inscriptions  qu'on  gravera  sur  le  marbre  ou 
sur  l'aii'ain  seront  condanmées  par  le  prince,  et  chan- 
gées par  son  ordre,  si  elles  ne  sont  simples  et  sincères. 
C'est  un  mal  plus  grand  de  perpétuer  la  flatterie  par 
des  monuments  durables  que  de  la  souffrir  dans  des  dis- 
cours qui  ne  laissent  point  de  vestiges.  C'est  rendre  le 
scandale  comme  éternel,  et  apprendre  à  la  postérité  à 
mépriser  la  vérité  ,  que  lui  laisser  de  si  mauvais  exem- 
ples. Les  hommes  s'y  accoutument;  mais  l'indignation 
de  Dieu  ne  passe  point,  et  une  statue  avec  un  titre  in- 
solent est  une  espèce  d'idole  qui  lui  rend  odieux  le  lieu 
où  elle  est  érigée ,  et  le  peuple  qui  n'en  gémit  pas.  » 

Jusqu'ici  ce  n'est  que  le  langage  d'nne  raison 
ferme  et  sévère  ;  mais  voici  le  rigorisme  outré , 
qui  tombe  dans  la  petitesse  et  la  puérilité  : 

«  II  aura  surtout  une  extrême  indignation  contre 
toutes  ces  vaines  fictions  où  les  noms  des  anciennes  di- 
vinités lui  seront  attribués  aussi  bien  que  leur  prétendu 
pouvoir  sur  la  terre  ou  sur  la  mer,  sur  la  guerre  ou  sur 
la  paix.  Il  n'y  a  rien,  d'un  coté,  de  si  froid  que  ces 
chimères,  et  de  l'autre ,  de  plus  impie  ni  de  plus  scan- 
daleux. Je  sais  que  les  noms  de  Mars,  de  TVeplune  et  de 
Jupiter,  sont  des  noms  vides  de  sens;  mais  ce  sont  des 
noms  qui  ont  servi  au  démon  pour  tromperies  hommes, 
et  pour  se  faire  rendre  par  eux  les  honneurs  divins. 
C'est  donc  faire  injure  au  prince  que  de  le  mettre  à  la 
place  de  cet  usurpateur;  et  le  prince  se  déshonoré  en 
consentant  à  cette  impiété.  Cependant  les  théâtres  en 
retentissent,  la  musique  s'exerce  sur  ces  indignes  fic- 
tions, les  peuples  s'iufectenl  de  cette  espèce  d'idolâtrie, 
et  les  châtiments  pleuvent  en  fouie  du  ciel  sur  une  na- 
tion qui  s'est  fait  un  jeu  d'un  si  grand  mal.  » 

Ce  sont  des  passages  dans  ce  goût  qui  ont  con- 
tribué à  dccréditer  de  bons  auteurs.  Comment 
concevoir  dans  un  auteur,  qui  d'ailleurs  écrit  en 
homme  de  sens ,  une  si  bizarre  proscription  et  une 
colère  si  déplacée  !  Voltaire  a  pu  dire  des  moder- 
nes en  plaisantant  : 

Us  sont  chrétiens  à  la  messe , 
Us  sont  païens  à  l'Opéra. 

Mais,  en  bonne  foi ,  Duguet  a-t-il  pu  penser  que 
l'on  fût  idolâtre  [lour  donner  le  nom  de  Mars  à  un 
guerrier,  ou  de  Vénus  à  une  belle  femme  ?  Com- 
ment n'a-t-il  [»as  voulu  voir  (jfue  ces  dénominations 


n'étaient  que  des  figures  de  style ,  une  sorte  de 
métaphore ,  et  que  Mars  signifiait  la  vaillance  per- 
sonnifiée, Jupiter  la  puissance.  Minerve  la  sa- 
gesse, etc.  ?  A-t-il  cru  que  quelqu'un  fût  assez  sot 
pour  se  croire  une  de  ces  divinités  antiques ,  que 
les  plus  raisonnables  des  païens  ne  regardaient 
eux-mêmes  que  comme  des  emblèmes  et  des  sym- 
boles? Et  qu'est-ce  que  le  démon  a  de  commun 
avec  ce  langage  figuré  et  de  convention  PBoileati, 
qui  était  dévot ,  mais  dévot  sensé ,  s'est  moqué , 
dans  son  Artpoétiqxie,  des  rigoristes  de  son  temps, 
qui  avaient  manifesté  le  même  scrupule  que  Du- 
guet. Tout  le  monde  sait  ces  vers;  mais  ce  sont 
les  vers  que  tout  le  monde  sait  qu'il  faut  toujours 
citer,  parce  qu'ils  font  toujoursplaisir.  Le  morceau 
où  il  explique  les  avantages  du  système  mytholo- 
gique est  un  des  chefs-d'œuvre  de  sa  plume. 

chaque  vertu  devient  une  divinité. 
Minerve  est  la  prudence ,  et  Vénus  la  beauté. 
Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 
C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre. 
Un  orage  terrible ,  aux  yeux  des  matelots , 
C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  flots. 
Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse  , 
C'est  une  nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse. 
Ainsi ,  dans  cet  amas  de  nobles  fictions , 
Le  poète  s'égaie  en  raille  inventions , 
Orne ,  élève ,  embellit ,  agrandit  toutes  choses , 
Et  trouve  sous  sa  main  des  fleurs  toujours  écloses. 
Qu'Énée  et  ses  vaisseaux ,  par  le  vent  écartés. 
Soient  aux  bords  africains  d'un  orage  emportés , 
Ce  n'est  qu'une  avenhire  ordinaire  et  commune , 
Qu'un  coup  peu  surprenant  des  traits  de  la  foplune. 
Mais  que  Jimon  ,  constante  en  son  aversion, 
Poursuive  sur  les  flots  les  restes  d'Ilion  : 
Ou'Éole ,  en  sa  faveur  les  chassant  d'Italie , 
Ouvre  aux  vents  mutinés  les  prisons  d'Eolie; 
Que  Neptune  en  courroux ,  s' élevant  sur  la  mer , 
D'un  mot  calme  les  flots,  mette  la  paix  dans  l'air, 
Délivre  les  vaisseaux,  des  sirtes  les  aiTacbe  : 
C'est  là  ce  qui  surprend ,  frappe ,  saisit ,  attache. 
Sans  tous  ces  ornements .  le  vers  tombe  en  langueur  ; 
La  po('sic  est  morte  ,  ou  rampe  sans  vigueur. 


De  n'oser  de  la  Fable  emprunter  la  figure , 
De  chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux  , 
D'ôter  à  Pan  sa  flûte ,  aux  Parques  leurs  ciseaux , 
D'empêcher  que  Caron ,  dans  la  fatale  barque , 
Ainsi  <[ue  le  berger ,  ne  passe  le  monarque , 
C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement. 
Et  vouloir  aux  lecteurs  plaire  sans  agrément. 
Bientôt  ils  défendront  de  peindre  la  Prudence , 
De  donner  à  Thémis  ni  bandeau  ni  balance, 
De  figurer  aux  yeux  la  Cucrre  au  front  d'airain, 
Ou  le  temps  qui  s'enfuit  une  lioi'logc  à  la  main. 
Et  partout  des  discours,  comme  jinr  idotâtrie. 
Dans  leur  faux  zeie ,  iront  chasser  l'allégorie. 
Laissons-les  s'applaudir  de  leur  pieuse  erreur. 

Voilà  bien  la  prétendue  idoUtrif  qui  échauffe  si 
mal  à  propos  le  zèle  de  Duguet.  Ces  vers,  impri- 
més long-temps  av.mt  son  livre,  auraient  bien  du 
l'avertir  de  sa  bévue.  Je  le  réfute  d'ailleurs  dans 
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toutes  les  règles;  car  j'oppose  à  un  docteur  jan- 
séniste un  poète  janséniste  aussi ,  comme  j'ai  op- 
posé tout  à  riieure  aux  dévots  intolérants  un  ar- 
chevêque dévot  et  tolérant  :  c'est,  ce  me  semble , 
faire  bonne  guerre,  et  battre  l'ennemi  sur  son  ter- 
rain. 

Peut-être ,  dans  cette  invective  contre  les  prolo- 
gues d'opéra  ,  entrait-il  un  peu  d'animosité  contre 
Louis  XIV,  que  les  jansénistes  n'aimaient  pas  plus 
(ju'il  ne  les  aimait.  iMais ,  si  ce  monarque  encou- 
rageait un  peu  trop  les  louanges,  était-ce  une  rai- 
son pour  traiter  Quinauît  comme  un  païen  ?  Et , 
pour  citer  encore  Boileau , 

Tant  de  fiel  eaiti-e-t-il  dans  l'ame  des  dévots? 
Ne  rendons  pas  moins  de  justice  à  ce  que  Duguet 
a  dit  de  bon.  Il  parle  fort  sensément  sur  les  incon- 
vénients de  cette  multiplicité  d'ordonnances  suc- 
cessives et  souvent  contradictoires ,  qui  révoquent 
aujourd'hui ,  et  qui  sont  révoquées  demain. 

«  Il  n'y  a  point  de  plus  grand  mal  dans  l'état  qu'une 
foule  de  lois  qui  le  chargent  et  rembarrassent.  Leur 
multitude  a  toujours  été  regardée  comme  une  preuve 
certaine  d'une  mauvaise  adminisiration,  parce  qu'elle 
est  un  effet,  ou  de  l'imprudence  qui  ne  sait  pas  choisir, 
ou  de  la  faiblesse  qui  ne  sait  pas  exécuter,  ou  de  l'in- 
constance qui  ne  sait  rien  soutenir ,  ou  du  caprice  qui 
convertit  en  loi  toutes  les  fantaisies.  » 

Il  s'exprime  sur  la  nature  du  pouvoir  légal  avec 
autant  de  justesse  et  de  netteté  que  tous  les  philo- 
sophes que  vous  avez  déjà  entendiis  ;  et  il  importe 
de  constater  cette  réunion  de  sentiments. 

«  Le  premier  caractère  de  la  souveraine  autorité , 
quand  elle  est  pure,  et  qu'elle  n'a  point  dégénéré  ni  de 
son  origine  ni  de  sa  fin ,  est  de  gouverner  par  les  lois , 
de  se  régler  sur  elles ,  et  de  se  croire  interdit  tout  ce 
qu'elles  défendent.  Ainsi  !e  prince  et  les  lois  comman- 
dent la  même  chose;  l'autorité  nest  point  partagée  : 
l'exemple  du  prince  n'afl'aililit  pas  les  lois ,  et  les  lois  ne 
condamnent  pas  le  prince.  » 

Il  lui  recommande  spécialement  de  consulter  la 
voix  publique  sur  le  choix  de  ses  ministres. 

«  Un  bon  prince  fait  plus  d'état  d'une  réputation 
bien  établie  que  des  relations  secrètes,  qui  sont  quel- 
quefois l'effet  des  préjugés ,  et  qui  n'ont  que  l'autorité 
des  particuliers  dont  on  les  reçoit.  Il  est  plus  facile  de 
les  tromper  que  le  public,  qui  examine  tout,  et  qui  est 
composé  d'une  infinité  de  sortes  d'esprits  et  de  carac- 
tères qui  ne  s'unissent  guère  dans  l'estime  d'une  même 
personne,  à  moins  qu'elle  ne  le  mérite.  » 

Tout  ce  qu'il  prescrit  sur  les  encouragements 
que  demande  l'agriculture ,  sur  le  soulagement  dû 
aux  cultivateurs ,  sur  la  liberté  nécessaire  au  com- 
meree,  sur  les  maux  qui  lui  font  les  droits  de  traite 
et  de  péage,  est  entièrement  conforme  aux  docu- 
ments denos  ineilleurs  économistes.  Il  s't  lève  con- 
tre toute  espèce  d'abus. 


«  Le  prince  doit  examiner  si  l'état  n'est  point  chargé 
de  doubles  emplois;  si  une  province  ne  paie  pas  en 
même  temps  les  appointements  du  gouverneur  et  ceux 
du  commandant  qui  en  tient  la  place;  s'il  n'eu  est  pas 
ainsi  de  plasieurs  \illes  et  de  plusieurs  ports;  s'il  n'en 
•est  pas  ainsi  de  plusieurs  emplois ,  dont  l'un  a  le  titre  et 
les  revenus,  et  dont  l'autre  fait  les  fonctions  avec  des 
gages  peu  différents  de  ceux  du  titulaire.  Le  prince 
doit  regarder  ces  doubles  emplois  comme  des  abus ,  et 
il  réduit  tout  à  l'unité ,  sans  avoir  égard  aux  raisons  qui 
servent  de  prétexte  à  la  multiplication  des  officiers  et  au 
doublement  de  leurs  gages.  » 

Mais  rien  n'est  mieux  pensé  que  ce  qu'il  dit  sur 
les  impôts,  sur  la  manière  de  les  promulguer, 
sur  l'obligation  de  les  motiver  et  d'en  limiter  la 
durée. 

«  La  manière  la  plus  naturelle  d'établir  sur  le  peuple 
des  taxes  nouvelles  est  de  les  faire  accepter  par  les 

états  assemblés Il  n'y  a  rien  dont  le  peuple  ne  soit 

capable  quand  on  prend  confiance  en  lui ,  et  qu'on  pa- 
rait l'admettre  dans  les  conseils  publics.  Il  s'anime  lui- 
même  alors  à  sa  propre  défense ,  et  il  entre  avec  zèle 
dans  tous  les  sentiments  d'un  prince  qui  veut  bien  lui 
en  prouver  la  justice.  Mais,  si  l'on  paraît  compter  pour 
rien  son  approbation  ,  et  ne  vouloir  que  ses  richesses ,  il 
se  détache  des  intérêts  du  priace,  comme  s'ils  étaient 
différents  des  siens;  il  murmure  contre  toutes  les  impo- 
sitions nouvelles,  et  il  est  encore  plus  blessé  des  préfa- 
ces dont  on  tâche  de  colorer  chaque  édit La  condi- 
tion la  plus  importante  est  d'être  exactement  fidèle  à  la 
parole  de  les  supprimer  dès  que  le  besoin  sera  cessé.  On 
ne  saurait  croire  combien  le  prince  a  d'intérêt  à  ne 
chercher  sur  cela  ni  détour  ni  prétexte.   Il  a  toute  la 
confiance  de  ses  sujets,  s'il  est  sincère;  mais  il  la  perd, 
et  avec  elle  sa  réputation ,  s'il  n'est  exact  jusqu'au  scru- 
pule. Il  n'y  a  point  de  contribution  que  le  peuple  n'ac- 
cepte, si  elle  n'est  que  pour  un  temps  limité ,  et  s'il  en 
est  certain;  mais  la  plus  légère  taxe  l'effraie  avec  rai- 
son, s'il  la  regarde  comme  éternelle.  Il  n'est  pas  assez 
injuste  pour  refuser  un  secours  extraordinaire  dans  un 
pressant  besoin ,  mais  il  s'afflige  avec  jastice  de  ce  que , 
le  besoin  étant  passé,  la  charge  extraordinaire  devient 
un  joug  perpétuel.  Il  a  donné  à  Louis  XII,  roi  de 
France  ,  le  nom  de  Père  du  peuple ,  quoique  ce  prince 
ait  eu  presque  toujours  la  guerre  ,  et  qu'il  ait  fait  de 
grandes  levées  d'hommes  et  de  deniers,  parce  que  tous 
les  tributs  extraordinaires  étaient  abolis  dès  qu'il  lui 
était  permis  de  désarmer.  Il  en  sera  ainsi  de  tous  les 
rois  qui  auront  la  même  conduite.  Ils  trouveront  dans 
leurs  sujets  un  zèle  pour  leur  service,  et  une  prépara- 
tion à  tout  entreprendre,  à  tout  souffrir  pour  leurs  in- 
térêts ,  que  rien  ne  sera  capable  de  ralentir ,  s'ils  obser- 
vent religieusement  leurs  promesses,  et  s'ils  prouvent , 
par  leur  fidélité  à  supprimer  les  nouveaux  tributs , 
qu'ils  ne  les  exigent  que  dans  la  nécessité,  qu'ils  con- 
sentent avec  peine  à  les  établir ,  et  qu'ils  les  abolissent 
avec  joie.  Ils  rendront  cette  preuve  complète  en  pre- 
nant part  eux-mêmes  à  la  condition  du  peuple  ,  en  se 
privant  avec  plus  de  sévériic  des  choses  (jui  ne  servent 
qu'au  plaisir,  eu  retranchant  toute  dépense  qui  ne  sera 
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pas  inévitable ,  en  faisaui  suspendre  tous  les  ouvrages 
commences  pour  le  bien  public,  luais  qui  peuvent  être 
suspendus;  en  témoignant  qu'ils  sentent  et  qu'ils 
partagent  la  peine  de  leurs  sujets,  et  qu'ils  sont 
eux-mêmes  dans  une  sliuation  violente  jusqu'à  ce  qu'il 
leur  soit  permis  de  les  soulager.  Ils  persuaderont  ainsi' 
le  peuple  qu'ils  sont  plus  jaloux  que  lui-même  de  son 
repos,  plus  attentifs  à  sou  bien ,  plus  occupés  de  son  in- 
térêt. Ils  établiront  en  son  affection  la  principale  res- 
source de  l'état.  Ils  mettront  chez  les  étrangers  leurs 
royaumes  en  réputation,  comme  gouvernés  par  des 
princes  aimés  uniquement ,  et  comme  pleins  de  sujets 
préparés  à  tout  entreprendre  et  à  tout  souffrir  pour 
leur  querelle  ;  et  ils  empêciieront  ainsi  bien  des  guerres 
étrnngères  et  bien  des  entreprises  secrètes ,  dont  le  mé- 
conteuienient  public  estsouvent  l'occasion  et  leprétexte.» 

Ce  ne  sont  [las  là  de  vaines  prédications;  ce  sont 
des  vérités  essentielles  en  politiqr.e  comme  en  mo- 
rale, fondées  sur  ia  nature  des  choses,  prouvées 
par  l'expérience ,  attestées  par  l'histoire  de  tous  les 
temps.  Quoique  la  violence  et  l'artifice  puissent 
donner  aux  souverains  quelques  avantages  passa- 
gers, il  est  démontré,  par  les  faits,  qu'en  total  et 
en  dernier  résultat  la  puissance  la  plus  solide  est 
celle  qui  est  appuyée  sur  l'affection  des  peuples , 
et  que ,  par  conséquent ,  pour  être  puissant ,  il  faut 
être  juste.  Le  proverbe  connu , 

Si  vous  voulez  la  paix ,  soyez  prêt  à  la  guerre , 

est  d'une  vérité  éternelle  :  et  quel  meilleur  moyen 
d'être  prêt  à  la  guerre  que  d'établir  l'ordre  et  l'a- 
bondance qui  en  estlasîiite  pendant  la  paix  ?  Quelle 
différence  entre  les  ressources  pénibles  ,  incom- 
plètes ,  incertaiiies  que  l'on  peut  tirer  d'un  peuple 
épuisé  dès  long-temps  par  des  exactions  habituelles, 
et  celles  {ju'on  peut  attendre,  quand  il  le  faut,  des 
tributs  faciles ,  volontaires ,  empressés ,  que  vous 
offre  la  reconnaissance  d'un  peuple  à  qui  l'on  a 
laissé  ses  propriétés  naturelles  et  légitimes  jusqu'au 
moment  du  besoin  ?  Croit-on  que  ce  calcul  échappe 
aux  pni^sances  ennemies  ;  qu'elles  ne  sachent  pas 
h  peu  près  à  quoi  se  bornent  les  secours  extraordi- 
naires que  peut  fournir  malgré  lui  un  peuple  pau- 
vre et  mécontent  ;   qu'elles  ne  comptent  pas  très 
souvent  sur  l'imijossibilité  de  faire  la  guerre  dans 
cet  état  de  détresse,  et  qu'elles  ne  sachent  pas  y 
proportionner  les  sacrifices  qu'elles  exigent  avec 
un  orgueil  insultant?  De  là,  les  humiliations  qu'il 
faut  dévorer,  la  perte  d'une  considération  natio- 
nale ,  si  importante  sous  tous  les  rapports  j  de  là 
une  foule  de  disgrâces  dont  le  regard  sévère  et 
perçant  de  l'histoire  apercevra  la  causedans  le  dés- 
ordre des  finances ,  et  dans  le  système  funeste  de 
porter  les  impositions  jusqu'au  dernier  degré  du 
possible.  Mais  aujourd'hui  surtout  que  ,  la  guerre 
étant  si  dispendieuse  et  si  peu  décisive,  il  ne  s'agit 
presque  pluscpie  de  savoircpiel  est  celui  qui  pourra 


la  payer  le  plus  long-temps,  on  y  regarderait  à 
deux  fois  avant  d'attaquer  ou  d'offenser  un  prince 
qu'on  saurait  avoir  à  sa  disposition  le  cœur,  le  bras, 
la  bourse  de  vingt-cinq  millions  de  sujets  heureux, 
dont  on  oserait  troubler  le  bonheur.  Toutes  ces 
considérations  sont  renfermées  implicitement  dans 
le  paragraphe  que  je  viens  de  citer.  L'auteur  ne 
s'échauffe  pas  souvent ,  mais  ordinairement  il  rai- 
sonne bien.  Un  des  endroits  (et  il  y  en  a  peu)  où 
il  a  quelque  véhémence ,  encore  en  s'aidant  de 
l'Ecriture  et  des  prophètes ,  c'est  celui  oii  il  montre 
à  que!  revers  s'expose  un  monarque  (jui  a  fait  crain- 
dre aux  autres  son  orgueil  et  son  ambition. 

«  Il  excite  la  jalousie  et  la  défiance  des  princes  voi- 
sins, qui  s'uuissent  pour  réprimer  son  ambition,  qui 
l'obligent  à  se  défendre  au  lieu  de  les  attaquer,  et  qui 
tâchent  de  le  réduire  à  un  tel  état  qu'il  ne  puisse  les 
intimider.  Il  est  contraint  d'acheter  la  paix  qu'il  avait 
lui-même  troublée,  de  restituer  pour  cela  des  places 
usurpées ,  et  d'en  raser  d'autres  qu'il  avait  fortifiées 
avec  des  dépenses  infinies.  Il  est  forcé  de  passer  les  der- 
nières années  de  sa  vie  dans  la  guerre,  au  lieu  du  re- 
pos qu'il  s'y  était  promis  :  elle  devient  plus  générale  et 
jilus  animée  lorsqu'il  en  est  las ,  et  qu'on  sait  bien  qu'il 
désire  de  la  terminer ,  même  à  des  conditions  honteuses. 
On  commence  à  le  mépriser  lorsqu'il  n'est  plus  en  état 
de  mépriser  les  autres  ;  on  lui  demande  plus  qu'il  n"a 
pris.  On  veut  lui  enlever  son  ancien  héritage  pour  le 
faire  repentir  de  ses  usurpations  ;  et  il  éprouve  dans  une 
triste  vieillesse  la  vérité  des  imprécations  que  l'Ecriture 
fait  contre  les  princes  qui  s'imaginent  être  grands  parce 
qu'ils  sont  orgueilleux  et  injustes  :  Malhenr  à  vous,  dit- 
elle  à  l'un  d'entre  eux,  qui  ravissez  ce  qui  n'est  jmint 
à  vous  !  Pcnsez-rous  donc  que  vous  ne  serez  pas  t^ous- 
vûmc  la  proie  d'un  autre,  et  qu'après  avoir  méprisé 
les  autres,  vous  ne  tomberez  pas  vous-même  dans  le 
mépris  ?  Il  viendra  un  temjys  oii  vous  cesserez  d'usur- 
prr  ce  qui  n'est  jwint  à  vous ,  et  oii  vous  serez  la  proie 
des  autres;  où  vous  serez  las  de  traiter  les  autres  avec 
mépris,  etoiivoits  en  serez  méprisé.  L'idée  fastueuse 
qu'un  prince  s'était  efforcé  de  donner  de  lui-même  dis- 
paraît alors.  On  lui  insulte  dès  qu'on  ne  le  craint  plus , 
et  il  i  st  contraint  de  souffrir  qu'on  dise  hautemeut  de 
lui  ce  qui  est  marqué  dans  un  prophète  :  Quoi!  est-ce 
donc  là  cet  homme  qui  troublait  toute  la  terre ,  qui 
ébranlait  les  royatimes,  qui  désolait  l'univers,  et  qui 
ruinait  les  villes?  » 

Quand  on  ne  saurait  pas  que  le  livre  de  Duguet 
a  été  composé  dans  les  dernières  aiuïées  de 
Louis  XIV,  et  dans  les  temps  de  la  malheureuse 
guerre  de  la  succession  d'Espagne  et  des  conféren- 
ces trop  mémorables  de  Gertruidenberg,  il  serait 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  tableau 
le  prince  que  l'on  y  désigne  si  clairement.  Le  ta- 
bleau n'est  que  trop  fidèle  dans  tous  les  points  ;  et 
il  n'est  pas  étonnant  que  les  écrivains  jansénistes , 
dont  la  persécution  aigrissait  la  sévérité  naturelle, 
aient  clé  si  odieux  à  ce  monarque,  (pii  les  haïssait 
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comme  sectaîres,  elles  craignait  comme  censeurs; 
que  les  plus  célèbres  aient  été  forcés ,  sous  son  rè- 
gne, de  vivre  et  d'écrire  dans  les  pays  étrangers  ; 
et  que  plusieurs  de  leurs  ouvrages ,  particulière- 
ment celui-ci ,  n'aient  été  imprimés  en  France 
qu'après  la  mort  du  roi.  L'on  ne  peut  nier  que  la 
leçon  ne  fût  vraie  ;  mais  il  eût  mieux  valu  ,  je 
pense,  la  laisser  à  la  justice  de  l'histoire.  Il  était 
peu  généreux  et  peu  décent  d'insulter  à  l'infortune 
d'un  roi  septuagénaire ,  qui  d'ailleurs  la  soutenait 
avec  tant  de  courage  et  de  grandeur  d'ame.  Au 
reste ,  à  cette  leçon  que  donne  Duguet  on  peut  en 
ajouter  une  autre  :  c'est  que  ceux  mêmes  qui  vou- 
laient punir  un  monarque  long-temps  victorieux 
d'avoir  abusé  de  sa  prospérité ,  abusaient  à  leur 
tour  de  la  leur  à  un  excès  capable  de  tourner  con- 
tre eux  l'indignation  qu'ils  avaient  d'abord  excitée 
contre  lui ,  et  qu'à  leur  tour  encore  ils  furent  bien- 
tôt punis  de  leur  aveugle  et  imprudente  animosité. 
Il  n'y  avait  pas  plus  de  polititiue  que  de  noblesse  à 
rejeter  avec  une  dureté  outrageante  les  conditions 
les  plus  avantageuses  qu'ait  pu  jamais  offrir  aucun 
traité.  Quelle  petitesse,  et  quelle  erreur  de  l'esprit 
de  vengeance,  de  rebuter  les  demandes  d'un  en- 
nemi abattu ,  plutôt  que  de  profiler  des  avantages 
durables  et  solides  qu'il  vous  assure  !  Quoi  de  plus 
heureux  que  de  pouvoir  se  donner  les  honneurs  de 
la  modération  en  consultant  ses  propres  intérêts  ! 
Au  lieu  de  répéter,  avec  une  hauteur  méprisante, 
aux  négociateurs  français ,  Jîè  bien  !  vous  dites 
donc  que  le  grand  roi  propose...  il  eût  mieux  valu 
écouter  avec  attention ,  et  accepter  avec  sagesse  les 
énormes  sacrifices  que  le  grand  roi  proposait.  L'é- 
loquent Polignac ,  qui  soutint  avec  tant  de  dignité 
un  ministère  humiliant,  avait  raison  de  leur  dire  : 
On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  accoutumés  à 
vaincre.  Et  lorsque ,  trois  ans  après ,  l'ascendant 
de  Villars ,  la  journée  de  Denain ,  et  la  prudente 
neutralité  de  l'Angleterre,  eurent  rétabli  l'équili- 
l)re;  quand  l'Empire  et  la  France  traitèrent  avec 
égalité,  et  qu'il  ne  fut  plus  question,  ni  des  offres 
démesurées  de  Louis  XIV,  ni  de  l'influence  que 
les  Hollandais  auraient  eue  dans  un  traité  dont  ils 
avaient  pu  être  les  arbitres  ils  durent  se  souvenir 
de  ce  que  leur  avait  prédit  quelque  temps  aupara- 
vant ce  même  Polignac  :  Nous  traiterons  de  vous, 
chez-  vous  et  sans  vous. 

Le  principal  défaut  de  la  plupart  des  écrivains 
dont  je  viens  de  parler ,  c'est  une  diction  lâche 
et  diffuse.  Les  deux  hommes  qui  donnèrent  le  pre- 
mier modèle  de  ce  style  précis  qui  fortifie  la  pen- 
sée en  la  resserrant ,  furent  La  Rochefoucauld  et 
La  Bruyère.  Personne  n'a  porté  ce  mérite  plus  loin 
qu'eux;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  y 
parvenir,  ils  adoptèrent  une  méthode  qui  exclut 


d'autres  avantages ,  et  dispense  de  beaucoup  de 
difficultés.  En  écrivant  par  petits  articles  détachés, 
et  faisant  ainsi  un  li\  re  d'un  recueil  de  pensées 
isolées,  ils  s'épargnèrent ,  comme  l'observait  Boi- 
leau ,  le  travail  des  transitions,  qui  est  un  art  pour 
les  bons  écrivains ,  et  un  écueil  pour  les  autres.  Ils 
n'avaient  besoin  non  plus ,  ni  de  plan ,  ni  de  mé- 
thode, ni  de  proportions,  ni  de  cet  intérêt  général 
dont  il  est  si  difficile  et  si  beau  d'animer  l'ensem- 
ble d'un  ouvrage  qui  joint  l'unité  d'objet  à  l'éten- 
due des  détails.  Ils  ne  s'occupaient  qu'à  faire  va- 
loir une  seule  idée  à  la  fois ,  à  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible ,  pour  passer  ensuite  à  une  autre 
sans  aucune  liaison  qu'une  étoile  ou  un  alinéa. 
Mais  en  revanc'ne  ils  se  distinguèrent  par  les  qua- 
lités propres  à  ce  genre  d'ouvrage  ;  et  la  tournure 
réfléchie  et  les  formes  concises  de  leur  style  don- 
nèrent à  notre  prose  un  caractère  qui  lui  a  été  utile, 
et  tme  sorte  de  beauté  qu'il  convenait  de  joindre  à 
tous  les  titres  qu'elle  avait  déjà. 

Voltaire  a  dit  que  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld étaient  un  des  livres  originaux  du  siècle 
de  Louis XIV; et  J.-J.  Rousseau  n'a  pas  dissimulé 
son  éloignement  pour  ce  triste  livre.  Voltaire 
ajoute  qu'il  n'y  a  presque  qu'une  seule  vérité,  c'est 
quel'amour-propre  est  le  mobile  de  toutes  nos  ac- 
tions. Et  tous  ces  divers  jugements  sont  fondés.  On 
peut  même  aller  plus  loin ,  et  dire  que ,  non  seule- 
ment cet  ouvrage  attriste  et  flétrit  l'arae,  mais  qu'il 
a  un  grand  défaut  en  morale  :  c'est  de  ne  montrer 
le  cœur  humain  que  sons  un  jour  défavorable.  Il  y 
aurait  peut-être  tout  autant  de  sagacité ,  et  sûre- 
ment l}eaucoup  plus  de  justice,  à  démêler  aussi 
ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  noble  et  de  vertueux. 
Croit-on  que  la  vertu  ne  garde  pas  souvent  son 
secret  tout  aussi  bien  que  l'amour-propre ,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  autant  de  mérite  à  l'apercevoir  ?  Il  y  a 
de  plus  un  avantage  réel ,  celui  de  faire  voir  à 
l'homme  tout  ce  qu'il  porte  en  lui  de  principes  du 
bien,  de  lui  faire  sentir  tout  ce  dont  il  est  capable, 
et  de  l'élever  ainsi  à  ses  propres  yeux.  Au  con- 
traire, en  généralisant  trop  la  satire,  il  semble 
que  tout  le  monde  la  mérite ,  et  que  par  consé- 
quent personne  n'en  soit  flétri  :  là  où  l'on  inculpe 
tous  les  hommes ,  nul  ne  peut  être  noté. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  calomnient 
souvent  la  nature  humaine ,  en  supposant  que  ce 
qu'elle  a  de  meilleur  part  d'un  principe  vicieux. 

«  Cette  clémence,  dont  on  fait  une  vertu ,  se  prati- 
que tantôt  par  vanité,  quelquefois  par  paresse,  souvent 
par  crainte ,  et  presque  toujours  par  tous  les  trois  en- 
semble. » 

D'abord ,  que  signifient  ces  mois,  dont  on  fait 
une  vertu?  Quoi  donc!  la  clémence  n'en  est-elle 
pas  une?  Est-il  sûr  qu'elle  n'ait  jamais  d'autre 
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source  que  la  vauitè ,  la  paresse  ou  la  crainte  ? 
Pourquoi  donc  ne  naîtrait-elle  pas  ou  de  la  pillé, 
qui  est  si  naturelle  à  tous  les  hommes,  ou  d'une 
bonté  généreuse ,  naturelle  aux  grandes  âmes  ? 
César  était-il  timide,  était-il  paresseux^  et  s'il  sen- 
tit qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  noble  à  par- 
donner à  tous  les  sénateurs  prisonniers  à  Pharsale, 
(ju'à  les  faire  tous  égorger  j  si  ce  sentiment  lui  fit 
éprouver  quelque  satisfaction  de  lui-même ,  est-ce 
lace  que  La  Rochefoucauld  appelle  de  la  vanité? 
Ce  terme  serait  très  impropre.  La  vanité  est  l'or- 
gueil des  petites  choses  ;  celui  du  vainqueur  de 
Pharsale  pardonnant  aux  Romains  ne  peut,  dans 
aucun  cas,  s'appeler  ainsi.  Et  puis,  est-il  bien  sûr 
que  le  plaisir  de  faire  une  bonne  action  soit  néces- 
sairement de  l'orgueil  ?  Si  le  contentement  de  la 
bonne  conscience  n'est  pas  autre  chose,  il  ne  faut 
donc  plus  croire  au  bonheur  qu'elle  procure ,  à  ce 
bonheur  regardé  comme  le  plus  pur  de  tous  et  le 
plus  doux  ;  car,  certainement ,  l'orgueil  n'est  rien 
de  tout  cela ,  et  Voltaire  l'a  caractérisé  parfaite- 
ment par  ce  vers  : 

Il  renfle  l'ame ,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  clémence  de  César,  je  le 
dis  de  celle  de  Titus ,  de  Trajan,  de  Henri  IV,  de 
Louis  XIL  Pourquoi  donc  ne  penserait-on  pas 
qu'ils  étaient  clémenls,  tout  simplement  parce 
qu'ils  étaient  bons?  N'y  a-t-il  point  débouté  dans 
l'homme  ?  La  Rochefoucauld  voudrait-il  nous  dé- 
fendre de  croire  à  la  bonté  ? 

«  La  constance  des  sages  n'est  que  l'art  de  renfermer 
leur  agitation  dans  leur  cœur.  )» 

Où  est  la  preuve  de  cette  assertion  générale  ? 
Restreignez-la,  elle  sera  aussi  vraie  que  com- 
mune ;  énoncée  comme  elle  l'est ,  elle  est  démen- 
tie par  cent  exemples.  Comment  savons-nous  que 
le  calme  apparent  cache  souvent  l'agitation  inté- 
rieure ?  Parce  que  ,  dans  ce  cas  ,  quelque  effort 
que  l'on  fasse ,  elle  se  trahit  toujours  par  quelque 
indice,  ftlais  lorsqu'on  n'en  voit  paraître  aucun , 
de  quel  droit  affirmer  que  cette  agitation  existe  ? 
Sera-ce  en  jugeant  du  cœur  d'autrui  par  le  nôtre? 
Mais  qui  aura  le  droit  de  dire  :  ]\ul  n'a  plus  de 
force  d'ame  que  je  n'en  ai  ?  L'accusation  est  donc 
gratuite  :  c'est  vouloir  en  deux  lignes  infirmerie 
témoignage  de  tous  les  siècles,  et  l'hommage  qu'ils 
ont  rendu  aux  âmes  fortes  qui  ont  fait  honneur  à 
la  nature  humaine  par  leur  inébranlable  fermeté. 
Qui  a  dit  à  l'auteur  des  Maximes  que  Soranus  et 
Thraséas  étaient  agités  à  leurs  derniers  moments, 
quand  un  observateur  tel  que  Taciteles  représente 
tranquilles?  El  cet  électeur  de  Saxe,  qui  jouait 
aux  échecs  lorscju'on  vint  lui  annoncer  qu'il  fallait 
«liera  l'échafaud;  qui,  pour  toute  réponse ,  de- 


manda la  permission  d'achever  la  partie,  la  ga- 
gna  ,  et  alla  mourir  !  Sommes-nous  bien  sûrs  que 
sa  constancene  fût  qu'une  agitation  cachée  ?  L'on 
dira  peut-être  qu'il  n'est  guère  possible  qu'un 
souverain  quitte  la  vie  avec  une  indifférence  ab- 
solue, et  qu'il  aurait  mieux  aimé  ne  pas  mourir. 

Je  le  crois,  et  c'est  pour  cela  que  j'admire  sa 
coHStflHce  ;  elle  ne  détruit  pas  la  nature,  elle  la 
dompte ,  et  si  promptement ,  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas  du  combat.  Est-ce  là  de  l'agitation  ?  Non,  c'est 
du  vrai  courage ,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  ré- 
signation tranquille  à  la  nécessité. 

«  La  modération  est  une  crainte  de  tomber  dans  l'en- 
vie et  le  mépris  que  méritent  ceux  qui  s'enivrent  de  leur 
bonheur  ;  c'est  ujie  vaine  oitentation  de  la  force  de  notre 
esprit  :  enfin  la  modération  des  hommes  dans  leur  plus 
haute  élévation  est  un  désir  de  paraître  plus  grands 
que  leur  fortune.  « 

Toujours  des  généralités ,  qui  font  croire  que 
l'observateur  n'a  \u  l'homme  que  d'un  côté ,  et 
que  la  différence  des  caractères  lui  échappe.  Qui 
peut  ignorer  qu'il  y  a  des  hommes  naturellement 
modérés  ,  comme  d'autres  sont  incapables  de 
l'être;  des  hommes  qui  par  eux-mêmes  ne  sont 
susceptibles  d'aucune  espèce  d'enivrement ,  tandis 
que  d'autres  ont  la  tête  tournée  poer  très  peu  de 
chose?  Pour  en  bien  juger,  il  n'y  a  qu'à  les  suivre 
dans  leur  conduite  habituelle.  Etait-ce  par  une 
vaine  ostentation  que  Catinat  s'amusait  à  jouer 
aux  quilles  le  lendemain  d'une  bataille  gagnée  ? 
On  pourrait  le  soupçonner,  si  d'ailleurs  on  avait 
vu  son  humeur  dépendre  de  sa  fortune  ;  mais 
quand  on  le  voit  le  même  dans  tous  les  moments, 
n'est-il  pas  très  présumable  qu'il  était  dans  son  ca- 
ractère d'être  de  sang-froid  dans  toutes  les  circon- 
stances ,  et  qu'accoutumé  à  s'amuser  des  petites 
choses ,  comme  à  s'occuper  des  grandes ,  il  ne 
voyait  aucune  raison  pour  que  la  victoire  de  la 
veille  l'empêchât  de  faire  sa  partie  de  quilles  le 
lendemain. 

«  L'orgueil  est  égal  dans  tous  les  hommes,  et  il  n'y 
a  de  différence  qu'aux  moyens  et  à  la  manière  de  le 
mettre  au  jour.  )> 

Je  ne  crois  point  du  tout  cette  proposition  vraie, 
pas  même  en  mettant  l'amour  de  soi  à  la  place  de 
l'orgueil;  ce  qui  pourtant  se  rapprocherait  de  la 
vérité  ,  du  moins  en  ce  sens  que  l'amour  de  soi 
est  commun  à  tous  les  hommes  ;  et  il  leur  est  com- 
mun ,  parce  qu'il  leur  est  nécessaire  :  il  ne  de- 
vient un  vice  que  par  l'excès,  et  alors  il  s'appelle 
orgueil.  Dire  que  cet  orgueil  est  égal  dans  tous  , 
c'est  anéantir  une  vertu  qui  lui  est  opposée ,  la 
modestie.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  ne  consiste  que 
dans  les  formes  extérieures.  Prétendre  que  per- 
sonne n^est  véritablement  plus  modeste  qu'un 


SIECLE  DE  LOUIS  XIV.  -  PHILOSOPHIE. 


805 


autre,  c'est  dire  que  nul  homme  n'a  plus  de  bon 
sens  qu'un  autre  homme  ;  que  nul  n'est  capable  de 
restreindre  par  la  réflexion  l'idée  trop  avanta- 
geuse qu'il  est  tenté  d'avoir  de  lui-même  j  que 
nul  n'est  assez  raisonnable  pour  apprécier  à  leur 
juste  valeur  les  avantages  de  la  fortune,  de  la 
naissance  et  de  la  nature ,  et  de  compenser  ce  qu'il 
a  par  ce  qui  lui  manque,  ce  qu'il  sait  par  ce  qu'il 
ignore.  Or,  cette  assertion  est  démentie  par  l'ex- 
périence. Vous  voyez  de  grands  seigneurs  estimer 
au  juste  le  hasard  de  la  naissance  ,  et  des  bour- 
geois anoblis  entêtés  de  leur  noblesse  d'un  jour. 
Vous  voyez  des  hommes  instruits  discuter  avec 
réserve ,  et  des  ignorants  qui  tranchent  sans  dis- 
cuter j  des  hommes  d'un  grand  talent  le  révérer 
très  sincèrement  dans  les  autres ,  et  de  plats  écri- 
vains se  mettre  de  la  meilleure  foi  du  monde  au- 
dessus  des  plus  grands  génies.  Si  la  maxime  de 
La  Rochefoucauld  était  vraie,  il  faudrait  mettre 
sur  la  même  ligne  Racine,  qui  disait  àsonfds, 
Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que 
les  miens;  et  ce  rimeur  écervelé  ',  qui  de  nos 
jours  disait  publiquement ,  Il  n'ij  a  pas  dans  Vol- 
taire un  seul  vers  que  je  voulusse  avoir  fait. 

a  La  force  et  la  faiblesse  de  notre  esprit  sout  mal 
Dominées  ;  elles  ne  sont  en  effet  que  la  bonoe  ou  mau- 
vaise disposition  des  organes  du  corps.  » 

Si  La  Rochefoucauld  était  matérialiste,  on  croi- 
rait qu'il  a  voulu  dire  que  tout  est  physique  dans 
nous.  Mais  dans  tout  son  livre  il  se  montre  très 
religieux.  Il  faut  donc  entendre  sa  pensée  dans  le 
sens  de  ces  vers  de  Chauheu  : 

Bonne  ou  mauvaise  santé 
Fait  notre  philosophie. 

C'est  une  vérité  poétique ,  c'est-à-dire,  du  nombre 
de  celles  à  qui  l'on  ne  demande  que  de  pouvoir 
être  souvent  appliquées  avec  fondement.  Mais  un 
moraliste  doit  écrire  et  penser  avec  une  justesse 
plus  sévère;  et  il  est  très  faux  que  la  force  d'esprit 
dépende  toujours  de  la  disposition  du  corps.  Il  est 
démontré  par  des  faits  sans  nombre  que  cette  force 
peut  se  trouver  dans  le  corps  le  plus  mal  disposé. 
Quand  le  maréchal  de  Saxe ,  gonflé  d'hydropisie  , 
ne  pouvant  se  mouvoir  sans  douleur,  se  faisait 
porter  à  Fontenoy  dans  une  gondole  d'osier,  et 
disait  en  riant  :  Il  serait  plaisant  que  ce  fiXt  une 
halle  ou  un  boulet  qui  me  fitla  ponction  ,  la  force 
de  son  ame  était-elle  mal  nommée  ?  n'était-ce  que 
la  bonne  disposition  de  ses  organes  ? 

«  L'amour  de  la  justice  n'est ,  eu  la  plupart  des  hom- 
mes, que  la  crainte  de  souffrir  l'injustice.  » 

Je  n'en  crois  rien  du  tout.  C'est  le  cri  de  la 
conscience,  c'est  un  sentiment  ([ui  précède  toute 

'  Gillwrt. 


réflexion.  Il  y  a  mille  injustices  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  souffrir,  et  dont  la  seule  idée  nous 
révolte.  En  vérité,  c'est  un  étran:e  projet  que  ce- 
lui d'anéantir  toutes  les  vertus  ,  la  bonté,  la  jus- 
tice ,  la  modération  ,  la  modestie ,  etc. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  détruire  l'amitié.  Voici 
ce  qu'il  en  dit  : 

«  L'amitié  la  plus  désintéressée  n'est  qu'un  commerce 
où  notre  amour-propre  se  propose  toujours  quelque 
chose  à  gagner  *.  » 

Ne  prend-il  pas  ici  l'amour  de  soi  pour  l' amour- 
propre  ?  On  les  confond  souvent  dans  le  langage 
philosophique  ;  dans  le  langage  usuel ,  on  les  dis- 
tingue ;  et  l'amour-propre  ne  se  dit  ordinairement 
que  de  l'amour  de  soi  porté  jusqu'à  l'égoïsme  ou 
la  présomption  ,  c'est-à-dire  ,  jusqu'à  tout  rappor- 
ter à  soi  seul ,  ou  présumer  trop  de  ce  que  l'on 
vaut.  Mais ,  en  morale ,  l'amour  de  soi  n'est  point 
vicieux  en  lui-même  ;  il  ne  le  devient  que  par 
l'excès  :  aussi  la  saine  philosophie  et  la  religion 
se  réunissent-elles  pour  nous  avertir  de  nous  en 
défier  sans  cesse ,  et  de  le  combattre  sans  relâche, 
parce  qu'il  est  toujours  près  de  cet  excès  qui  en 
fait  un  vice. 

Tout  amour  '  vient  du  ciel  :  Dieu  nous  chérit ,  il  s'aime  ; 
>  ous  nous  aimons  dans  nous,  dans  nosbieus,  dans  nos  fils, 
Daus  nos  concitoyens ,  surtout  dans  nos  amis. 

(Volt.) 
Cette  doctrine  est  parfaitement  conforme  à  la 
raison  ;  et  c'est  en  ce  sens  que  Dieu  nous  ordonne 
expressément  d'aimer  notre  prochain  comme 
noxis-mêmes.  En  effet,  l'amour  de  soi  ou  l'amour- 
propre  bien  réglé ,  soit  qu'on  les  confonde  en- 
sem])le ,  comme  ont  fait  la  plupart  des  moralistes, 
soit  qu'on  les  considère  séparément,  sontdes  sen- 
timents naturels  et  légitimes  donnés  à  l'homme 
pour  l'attacher  au  soin  de  sa  conservation ,  et  lui 
inspirer  le  désir  de  se  rendre  meilleur.  Si  La  Ro- 
chefoucauld a  voulu  dire  que  cet  amour  de  nous 
entre  dans  l'amitié  la  plus  désintéressée,  c'est 
une  vérité,  et  non  pas  un  reproche,  car  nul  ne 
peut  se  séparer  absolument  de  lui-même.  Mais 
s'aimer  ainsi  dans  un  autre  n'est  point  ttu  com,- 
merce  d'amour-ptopre,  du  moins  dans  l'accep- 
tion vulgaire  de  ce  mot ,  qui  répond  à  celle  d'in- 
térêt personnel  ;  c'est  au  contraire  l'usage  le  plus 
noble  de  cette  heiu'euse  faculté  d'étendre  nos  sen- 
timents hors  de  nous ,  et  de  nous  retrouver  dans 
autrui.  On  sait  combien  cet  attrait  réciproque  a 
produit  d'actions  héroïques  ,  et  cet  héroïsme  ne 

*  Maxime  81.  Voici  le  véritable  texte  :  «  Ce  que  les  hom- 
«  mes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une  société ,  un  ménage- 
«  ment  réciproque  d'intérêts ,  un  échange  de  bons  offices; 
«  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où  l'amour-propre  se  pro- 
f  pose  toujours  quelque  chose  à  gagner,  n 

«  Bien  ordonné,  s'entend. 
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sera  pas  dêlruit  par  la  sentence  équivoque  et  vague 
de  La  Rochefoucauld  : 

0  Quelque  éclatante  que  soit  une  action,  elle  ne  doit 
pas  passer  pour  grande  lorsqu'elle  n'est  pas  l'effet  d'un 
grand  dessein.  » 

Oui ,  dans  tout  ce  qui  suppose  de  la  réflexion  ; 
mais  dans  ce  qui  est  instantané,  dans  ce  (|ui  est 
l'effet  d'un  senlinient  prompt ,  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  pitié  ij;énéreuse  ,  dans  ce  qui  est  l'élan 
du  courage ,  dans  l'oubli  de  sa  vie  et  de  ses  in- 
térêts, n'y  a-t-il  point  de  (irandeur?  Tl  semble 
que  La  Rochefoucauld  ne  voit  rien  de  grand 
qu'en  politique  :  il  avait  toujours  la  Fronde  de- 
vant les  yeux. 

«  Les  rois  font  des  hommes  comme  des  pièces  de 
monnaie;  ils  les  font  valoir  ce  qu'ils  veulent ,  et  l'on  est 
forcé  de  les  recevoir  selon  leur  cours ,  et  non  pas  selon 
leur  véritable  prix.  » 

Comparaison  plus  ingénieuse  que  solide.  Si 
cette  pensée  était  vraie,  tout  homme  vaudrait 
dans  l'opinion ,  en  raison  de  la  place  (pi'il  occupe 
dans  le  monde.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi; 
et  quand  Louis  XIV  envoyait  Villeroi  conmiander 
à  la  place  de  Villars  ou  de  Câlinât,  le  dernier  sol- 
dat de  l'armée  savaitévaluer  cette  fausse  momutie: 
les  chansons  militaires  du  dernier  siècle  en  sont  la 
preuve. 

«  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt,  comme  les 
fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  » 

Autre  comparaison  beaucoup  plus  fausse  :  tous 
les  fleuves  tendent  à  la  mer,  et  la  vertu  ne  tend 
point  à  Vintèrét ,  si  ce  n'est  celui  d'être  bien  avec 
soi  et  avec  les  autres,  et  ce  n'est  pas  ce  (ju'on  en- 
tend ordinairement  par  intrrct.  Il  serait  plus  vrai 
de  dire  (pie  la  vertu  s'arrête  souvent  quand  elle 
rencontre  rjjiif^rt't  dans  son  chemin;  c'est  là  sa 
véritable  épreuve  :  si  la  vertu  est  faible,  elle  re- 
cule ;  si  elle  est  forte ,  l'intérêt  se  range  devant 
elle,  et  lui  fait  passage. 

«  La  constance  en  amour  est  une  inconstance  ferpé- 
iuelle ,  qui  fait  que  notre  cœur  s'attache  successivement 
à  toutes  les  qualités  do  la  personne  que  nous  aimons , 
donnant  tantôt  la  préférence  à  Tune,  tantôt  à  l'autre  ; 
de  sorte  que  cette  constance  n'est  qu'une  inconstance 
arrêtée  et  renfermée  dans  un  même  objet. 

Ceci  est  bon  pour  une  chanson  ou  un  madrigal, 
et  on  l'y  a  vu  vingt  fois ,  mais  n'est  pas  assez 
solide  pour  un  livre  de  morale.  C'est<me  subtilité 
frivole  d'imaginer  que  l'on  aime  sa  maîtresse,  au- 
jourd'hui pour  son  teint,  demain  pour  sa  taille  , 
ensuite  pour  sa  chevelure,  et  puis  pour  sa  con- 
versation, etc.  La  vérité  est  que  toutes  ces  choses 
ensemble  sont  hors  de  comparaison  dans  la  i)er- 
sonne  aimée ,  tant  qu'elle  est  aimée.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  ne  convienne  qu'elles  peuvent  cire,  ab- 


solinnent  parlant ,  plus  parfaites  dans  une  autre  ; 
mais  dans  ce  (ju'on  aime  elles  ont  toujours  un 
charme  qui  n'est  point  ailleurs  :  et  si  l'on  demande 
quel  est  ce  charme  ,  c'est  l'amour. 

Veut-on  savoir  ce  que  La  Rochefoucauld  pense 
de  l'amour  ?  Voici  ce  qu'il  en  dit  : 

«  Il  est  difficile  de  définir  l'amour  :  ce  qu'on  en  pcjit 
dire  est  que,  dons  l'amc,  c'est  une  passion  de  régner  ; 
dans  les  esprits,  c'est  une  sympathie;  dans  le  corps,  ce 
n'est  qu'une  eu  vie  cachée  et  délicate  de  posséder  ce  qu'on 
aime,  après  beaucoup  de  mystères.  » 

Je  crois  f/u'o»  en  prul  dire  tout  autre  chose  ,  et 
et  je  doute  ipie  beaucoup  de  gens  goûtent  cette 
délinition.  On  est  souvent  tenté  de  dire  aux  mo- 
ralistes qui  parlent  de  l'amour,  connue  àBurrhus: 
Mais ,  croyez-moi ,  l'amour  est  une  autre  science. 

D'abord,  ce  n'est  point  ime  passion  de  régner  : 
car  celui  des  deux  ([ui  aime  le  plus  est  toujours  le 
plus  gouverné.  Ce  n'est  pas  toujours  une  sympa- 
thie ;  car  il  y  a  des  amants  qui  n'ont  entre  eux 
aucune  confurniité  de  caractère,  d'esprit  ni  d'hu- 
meur, et<pn  ne  peuvent  s'accorder  sur  rien,  si  ce 
n'esta  s'aimer.  Quant  au  désir  de  posséder,  opres 
beaucoup  de  mystères,  je  ne  crois  pas  que  ces 
mystcres-là  entrent  dans  les  vues  de  celui  qui 
aime;  mais  heureusement  ils  entrent  dans  l'a- 
mour, parce  que  l'attaque  est  d'un  côté ,  et  la 
défense  de  l'autre  ;  et  plus  ces  mystères-là  durent, 
plus  il  y  a  à  gagner  pour  l'amour.  Au  reste,  je 
pense  ,  comme  La  Rochefoucauld ,  qu'il  est  très 
difficile  à  définir  :  aussi  ne  le  dé(inirai-je  point , 
d'abord  parce  qu'il  me  convient  d'être  plus  réser- 
vé que  lui ,  et  puis  parce  que  chacun  ne  définit 
que  le  sien. 

«  Nous  ne  pouvons  i-ien  aimer  que  par  rapport  à 
nous,  et  nous  ne  ftiisans  que  suivre  notre  goût  et  notre 
plaisir  quand  nous  préférons  nos  amis  à  nous-mêmes.  » 

Maxime  qui  rentre  dans  l'explication  que  j'ai 
donnée  ci- dessus  de  l'am  )ur  de  soi ,  explication 
dont  un  moraliste  tel  que  La  Rochefoucauld  ne 
devait  pas  se  dispenser.  Il  est  vrai  que ,  s'il  l'eût 
donnée,  il  eût  retranché  la  moitié  de  son  livre  , 
qui  roule  sur  l'équivoque  de  l'amour  de  soi ,  qui 
est  légitime ,  et  de  l'amour-propre,  qui  est  vicieux, 
dans  l'acception  usuelle  qui  en  a  fait  l'abus  de 
l'amour  de  soi. 

«  Il  y  a  des  gens  de  qui  l'on  ne  peut  jamais  croii-o  du 
mal  sans  l'avoir  vu  ;  mais  il  n'y  en  a  poiut  de  qui  il  nous 
doive  surprendre  en  le  voyant.  » 

Exagération  satirique.  L'étonnement  est  pro- 
portionné au  défaut  de  probabilité  ;  et  très  cer- 
tainement il  est  des  hommes  en  qui  rien  n'est  plus 
inqirobable  ([u'un  crimeou  une  bassesse. 

«  La  folie  nous  suit  dans  tous  les  temps  de  la  vie.  Si 
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quelqu'un  parait  sage,  c'est  seulement  parce  que  ses 
folies  sont  proportionnées  à  son  dge  et  à  sa  fortune.  •> 

Autre  exagération,  qui  ne  peut  passer  cpie  dans 
une  satire.  Il  serait  assez  difficile  de  nous  dire 
quelles  étaient  les  folies  de  Sully  ou  du  cliancelier 
de  l'Hôpital.  Et  comment  accorder  cette  maxime 
avec  celle-ci  : 

«  Qui  ?it  sans  folie  n'est  pas  si  sage  qu'il  croit?  » 

Il  y  a  donc  des  gens  qui  n'ont  point  de  folie. 
Et  de  plus  on  n'est  pas  très  sufje  pour  n'en  pas 
avoir.  Tout  cela  est-il  bien  clair  et  bien  conçu  ?  et, 
au  lieu  de  chercber  à  se  faire  deviner,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  s'assurer  de  ce  qu'on  vent  dire  ? 

K  On  a  fait  une  vertu  de  la  modération  pour  Ijorner 
l'ambition  des  grands  hommes ,  et  pour  consoler  les 
gens  médiocres  de  leur  peu  de  fortune  et  de  leur  peu  de 
mérite.  » 

Autant  de  mots,  autant  d'erreurs.  L'homme  ne 
fait  point  de  vertus  :  la  modération  en  est  une , 
parce  qu'elle  est  opposée  à  tous  les  excès,  qui 
sont  des  vices.  Les  rjrunds  hommes  ne  sont  point 
tous  des  ambitieux,  et  le  désir  de  paraître  modéré 
n'arrête  point  ceux  qui  ont  de  l'ambition.  Et 
comment  un  moraliste  peut-il  faire  entendre  que 
la  modération  n'est  le  partage  que  des  (je»s  mé- 
diocres ?  Cette  maxime  est  incompréhensible  dans 
tous  les  points. 

«  La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est 
à  l'esprit.  » 

Cela  ne  serait-il  pas  plus  vrai  du  goût  cjne  du 
bon  sens  ?  Ce  n'est  pas  que  le  premier  ne  suppose 
l'autre  ;  mais  le  bon  sens  tout  seul  ne  donne  point 
l'idée  de  la  grâce,  et  le  goût  donne  au  bon  sens 
une  délicatesse  d'expression  qui  est  pour  l'esprit 
ce  qu'est  pour  le  corps  l'aisance  et  la  justesse  des 
mouvements. 

«  On  s'est  trompé  lorsqu'on  a  cru  que  l'esprit  et  le 
jugement  étaient  deux  choses  différentes  :  le  jugement 
n"est  que  ht.  grandeur  de  la  lumirre  de  l'esprit  ;  cette 
lumière  pénètre  le  fond  des  choses;  elle  y  remarque 
tout  ce  qu'il  faut  remarquer,  et  aperçoit  celles  qui 
sont  imperceptibles.  Ainsi  il  faut  demeurer  d'ace  )rd 
que  c'est  l'étendue  de  la  lumière  de  l'esprit  qui  produit 
tous  les  effets  qu'on  attribue  au  jugement.  » 

Tontes  ces  idées  manquent  de  justesse  et  de 
clarté.  Dans  le  langage  philosophique,  l'esprit 
n'est  que  l'entendement ,  la  faculté  pensante,  et 
ce  n'est  pas  de  celui-là  qu'il  s'agit  ici.  Dans  l'usage 
commun,  le  manque  d'expressions  nécessaires 
pour  rendre  chacune  de  nos  idées  a  fait  donner 
génériquement  ce  nom  d'esprit  àl'unede  ses  qua- 
lités ,  dont  l'effet  est  le  plus  sensible  dans  la  so- 
ciété ,  à  la  vivacité  des  conceptions.  C'est  là  ce 
cpi'on  nomme  communément  esprit ,  soit  en  par- 
lant, soit  en  écrivant;  et  je  crois  qu'on  a  eu  raison 
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de  le  distinguer  du  jwjement.  Celui-ci  désigne 
une  autre  qualité ,  la  solidité  des  conceptions;  et 
l'on  sait  combien  l'une  se  rencontre  souvent  sans 
l'autre.  Le  jwjemenl  n'est  pas  non  plus  la  rjran- 
deur  des  lumières;  il  n'en  est  que  la  netteté  :  la 
fjrandeur  des  lumières  appartient  à  l'esprit  éten- 
du ;  le  jugement  appartient  à  l'esprit  juste,  et  l'un 
ne  suppose  pas  l'autre.   Le   premier  embrasse 
beaucoup  d'objets;  le  second  juge  bien  ceux  qu'il 
aperçoit.  L'on  pourrait  ajouter,  en  poussant  plus 
loin  cette  distinction  des  diverses  sortes  d'esprit , 
que  la  sagacité  démêle  dans  les  objets  de  nos  idées 
les  différences  difficiles  à  saisir  ;  que  la  profon- 
deur en  aperçoit  les  rapports  les  plus  éloignés  et 
les  plus  féconds  ;  que  la  finesse  y  distingue  des 
nuances  délicates  et  bnperceptibles;  que  l'éléva- 
tion se  porte  vers  ce  qu'ils  ont  de  plus  noble  et  de 
plus  haut;  que  la  force  les  assemble  en  grand 
nomlire  pour  en  tirer  des  effets  on  des  consé- 
quences :  et  toutes  ces  différences  ne  sont,  en  phi- 
losophie, que  des  m_odifications  de  la  substance 
pensante,  et,  dans  l'acception  vulgaire,  différents 
dons  de  la  nature,  qui  constituent  les  différentes 
sortes  de  talents. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  maximes  qui  soient 
susceptibles  de  censure  ou  de  discussion  :  beau- 
coup ne  sont  que  des  répétitions  les  unes  des 
autres;  plusieurs  sont  extrêmement  communes  ; 
plusieurs,  mais  en  petit  nombre  ,  sont  de  mauvais 
goût.  Il  y  en  a  qui  pèchent  par  l'expression  , 
comme  d'autres  par  la  pensée  ;  mais  il  en  est  un 
plus  grand  nombre  encore  où  l'une  et  l'autre  sont 
d'une  égale  perfection.  Le  défaut  général  de  cet 
omTage ,  c'est  que  la  morale  n'y  est  presque  ja- 
mais que  de  la  satire.  Malheureusement  l'auteur 
avait  vécu  dans  toute  la  con-uption  et  toute  la  folie 
de  la  Fronde ,  guerre  civile  d'une  espèce  particu- 
lière, guerre  d'humeur  et  de  légèreté,  essentielle- 
ment différente  des  autres  guerres  cirilcs ,  en  ce 
que  celles-ci,  donnant  à  chacun  toute  l'énergie 
dont  il  est  capable,  tirent  ordinairement  de  la  foule 
quantité  d'hommes  inconnus  à  eux-mêmes  et  aux 
autres ,  et  dont  elles  font  de  grands  personnages  : 
au  lieu  que  la  Fronde,  n'étant  qu'un  vertige  épi- 
démique,  rabaissa  même  les  grands  hommes  au 
niveau  de  la  multitude.  On  conçoit  aisément  que 
la  philosophie  d'un  écrivain  nourri  à  cette  école 
n'ait  guère  été  que  de  la  misanthropie. 

La  Bruyère  est  meilleur  moraliste  ,  et  surtout 
bien  plus  grand  écrivain  ;  il  y  a  peu  de  livres  en 
aucune  langue  où  l'on  trouve  une  aussi  grande 
quantité  de  pensées  justes  ,  solides ,  et  un  choix 
d'expressions  aussi  heureux  et  aussi  varié.  La  sa- 
tire est  chez  lui  bien  mieux  entendue  que  dans  La 
Rochefoucauld  :  presque  toujours  elle  est  particu- 
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larisée,  et  remplit  le  titre  du  livre.  Ce  sont  des 
caractères  ;  mais  ils  sont  peints  supérieurement. 
Ses  jwri  rails  sont  feits  de  manière  que  vous  les 
voyez  agir,  parler,  se  mouvoir,  tant  son  style  a  de 
vivacité  et  de  mouvement.  Dans  l'espace  de  peu 
de  lignes,  il  met  ses  personnages  en  scène  de  vingt 
manières  différentes;  et  en  une  page  il  épuise 
tous  les  ridicules  d'un  sot,  ou  tous  les  vices  d'un 
méchant,  ou  toute  l'histoire  d'une  passion ,  ou 
tous  le»  traits  d'une  ressemblance  morale.  Nul 
prosateur  n'a  imaginé  plus  d'expressions  nou- 
velles, n'a  créé  plus  de  tournures  foi  tes  ou  pi- 
quantes. Sa  concisionest  pittoresque  et  sa  rapidité 
lumineuse.  Quoicpi'il  aille  vite,  vous  le  suivez  sans 
peine  ;  il  a  un  art  particulier  pour  laisser  souvent 
dans  sa  pensée  une  espèce  de  réticence  qui  ne 
proiluit  pas  l'embarras  de  comprendre ,  mais  le 
plaisu'  de  deviner  :  en  sorte  qu'il  fait  en  écrivant 
ee  (lu'un  ancien  prescrivait  pour  la  conversation  ; 
il  vous  laisse  encore  plus  content  de  votre  esprit 
que  du  sien. 

On  citerait  des  exemples  sans  nombre  du  grand 
sens  qu'il  renferme  dans  son  énergique  brièveté. 

«  Il  n'y  a  pour  l'honime  que  trois  évéiiemeuls,  nai- 
ti'e,  vivre ,  et  mourir  :  il  ue  se  sent  pas  naître,  il  souf- 
fre à  iiioiu-ir ,  et  il  oublie  de  vivre. 

»  L'espiit  s'use  coninie  (eûtes  choses:  les  sciences 
sont  ses  aliments;  elles  le  nourrissent  et  le  consumenl. 

»  Deux  choses  toutes  contraires  nous  préviennent 
égfilenient  :  l'habitude  et  la  nouveanlé. 

»  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice;  leur 
métier  est  de  la  différer  :  quelques  uns  savent  leur  de- 
voir et  fontleui'  métier. 

»  L'on  confie  son  secret  à  l'amitié;  mais  il  échappe 
dans  l'amour. 

»  La  cour  ne  rend  pas  content;  elle  empêche  qu'on 
le  soit  ailleurs. 

»  11  semble  qu'estimer  quelqu'un ,  c'est  l'égaler  à  soi.» 

Je  ne  citerai  aucun  de  ses  portraits;  ils  sont 
plus  étendus,  et  l'ab  ndance  des  matières  me 
force  d'économiser  le  temps.  On  convient ,  d'ail- 
leurs, qu'il  excelle  également  connne  observateur 
et  comme  peintre.  Je  conseillerai  toujours  à  un 
poète  comique  d'étudier  La  Bruyère  :  il  y  trouve- 
ra des  sujets ,  des  idées,  et  des  couleurs.  Tant  de 
mérites  ne  sont  pas  sans  quelques  défauts  :  j'es- 
saierai de  les  indiquer  en  discutant  quelques  unes 
de  ses  pensées. 

«  Il  faut  briguer  ia  faveur  de  ceux  à  qui  l'on  veut  du 
Lien,  plutôt  que  de  ceux  de  qui  l'on  espère  du  bien.  " 

Cette  maxinie  fait  voir  que  La  Bruyère  n'est 
pas  toujours  exempt  d'obscurité.  Ou  peut  soiîp- 
çonuer  ce  qu'il  a  voulu  dire  ici  :  il  faut  se  donner 
pins  de  soins  [jour  se  faire  pardonner  le  bien  (ju'on 
fait  (|ue  pour  obtenir  celui  qu'on  es[ière.  Mais  le 
dit-il? 


«  Après  l'esprit  de  discernement,  ce  qir'il  y  a  de 
plus  rare  au  monde,  ce  sont  les  diamants  et  les  perles.-) 

Quel  rapprochement  bizarre  et  frivole  pour  dire 
que  le  discernement  est  rare!  Et  puis  les  diamants 
e(  les  perles ,  sont-ce  des  choses  si  rares? 

«  Tout  notre  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls  :  de 
là  le  jeu,  le  luxe,  la  dissipation,  le  vin,  les  femmes,  l'i- 
gnorance, la  médisance,  l'envie,  l'oubli  de  soi-même 
et  de  Dieu.  » 

Ce  passage  prouve  une  vérité  humiliante,  c'est 
que  de  grands  esprits  peuvent  écrire  des  choses 
absolument  dénuées  de  sens.  Tout  notre  mal  ne 
vient  pas  de  ne  pouvoir  être  seuls  ,  car  nul  être 
n'est  mal  en  suivant  sa  destination  naturelle  ,  et 
l'homme  n'est  point  né  pour  être  seul.  Si  les  vices 
existent  dans  l'état  de  société ,  hors  de  cet  état  il 
n'y  aurait  non  plus  aucune  vertu  ,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  son  principe  dans  l'état  social  ,  mais 
dans  la  nature  de  l'homme ,  susceptible  de  mal  et 
de  bien.  C'est  une  vérité  triviale  que  La  Bruyère 
a  oubliée ,  ou  ne  sait  comment ,  dans  cet  endroit 
de  son  livre. 

«  Les  hommes  n'ont  point  de  caractère,  ou  s'ils  en 
ont,  c'est  celui  de  n'en  avoir  aucun  qui  soit  suivi,  qui 
ne  se  démente  point,  et  où  ils  soient  reconnaissables.  a 

Il  est  bien  singulier  de  trouver  ce  principe  dans 
un  ouvrage  qui  a  pour  litre  :  Des  Caractères. 
Outre  (fu'il  est  en  contradiction  avec  l'objet  de 
l'auteur,  il  est  d'ailleurs  faux  en  lui-même.  Le 
caractère ,  dans  ceux  qui  en  ont  un ,  est  généra- 
lement reconnaissahle  dans  tout  le  cours  de  leur 
vie;  et  s'il  n'est  pas  constamment  suivi,  s'il  se  dé- 
ment quelquefois ,  il  s'ensuit  seulement  qu'il  n'y  a 
rien  dans  l'homme  de  parfaitement  régulier.  Mais 
soutenir  qu'il  n'y  a  point  de  caractère  parce  que 
tout  caractère  est  sujet  à  quelque  inégalité,  c'est 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  vertu,  parce  que  la  vertu 
la  plus  pure  a  quelques  taches;  qu'il  n'y  a  point 
de  beauté  parce  que  la  plus  grande  beauté  a 
quelques  défauts,  etc. 

«  Si  les  hommes  sont  hommes  plutôt  qu'ours  et  pan- 
thires,  s'ils  sont  équitables ,  s'ils  se  font  j ustice  à  eux- 
mcmcs  et  qu'ils  la  rendent  aux  autres,  que  deviennent 
les  lois,  leur  texte  et  le  prodigieux  arcabkment  de  leurs 
camuientaircs?  que  devient  le  pétitoire  et  lepossessoh-e, 
et  tout  ce  qu'on  appelle  jiin.^jjnidciifc?  où  se  réduisent 
même  ceux  qui  doivent  loulc  leur  enflure  à  l'autorité 
où  ils  sont  établis  de  faire  valoir  ces  mêmes  lois?  Si  ces 
mêmes  homaies  ont  de  la  droiture  et  de  la  sincérité, 
s'ils  sont  guéris  de  la  prévention,  où  sont  évanouies  les 
disputes  de  l'école,  la  scolastique  et  les  controverses? 
S'ils  sont  tempérants ,  chastes  et  modérés ,  que  leur  sert 
le  mystérieux  jargon  de  la  médecine,  qui  est  une  mine 
d'or  pour  ceux  qui  s'avisent  de  le  parler?  Légistes, 
docteurs ,  médecins ,  quelle  chute  pour  vous,  si  nous 
pouvions  tous  nous  donner  le  mot  de  devenir  sages  !  » 
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Que  résnlte-t-il  de  ce  long  verbiage ,  si  ce  n'est 
que  celui  <iui  sait  mettre  tant  de  sens  en  deux 
lignes  peut  en  écrire  vingt  qui  n'en  ont  aucun  ? 
D'abord  ce  n'est  point  parce  que  les  hommes  sont 
curs  et  panthères  qu'ils  ont  des  lois,  des  juges  et 
des  médecins  j  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont 
hommes ,  car  les  ours  et  les  panthères  n'ont  rien 
de  tout  cela,  et  l'auteur  se  contredit  dans  les 
termes.  Et  si  les  hommes  ont  besoin  de  toutes  ces 
choses ,  qui  sont  un  mélange  de  bien  et  de  mal  , 
c'est  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  un  composé  de 
mal  et  de  bien.  N'est-ce  pas  nne  belle  découverte 
que  de  nous  apprendre  que  ,  si  fous  les  hommes 
élaient  sages ,  il  ne  leur  faudrait  point  de  lois ,  et 
que ,  s'ils  n'étaient  jamais  malades,  il  ne  leur  fau- 
drait point  de  médecins  ? 

«  L'honnrté,  les  égards  et  la  politesse  des  personnes 
avancées  eu  âge ,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  uie  donneot 
bonne  opinion  de  ce  qu'on  appelle  le  vieux  temps.  » 

Pensée  peu  philosophique.  On  a  dit  la  même 
chose  dans  tous  les  siècles ,  ce  qui  prouve  qu'un 
plus  grand  usage  du  monde  dans  les  vieillards  est 
seulement  le  fruit  des  années  et  de  l'expérience, 
et  que  ce  sont  eux  qui  ont  acquis ,  et  non  pas  les 
autres  qui  ont  perdu. 

Non  seulement  La  Bruyère  a  sur  plusieurs 
points  des  opinions  outrées  ,  mais  même  il  n'est 
pas  exempt  de  préjugés  sur  les  matières  politiques. 
Il  se  répand  en  invectives  contre  Guillaume , 
prince  d'Orange  et  roi  d'Angleterre.  L'aversion 
que  l'on  avait  généralement  en  France  pour  ce 
prince  n'est  point  une  excuse  suffisante  pour  La 
Bruyère.  Il  était  d'un  philosophe,  non  pas  de  suivre 
la  multitude ,  qui  ne  voyait  dans  Guillaume  III 
qu'un  ennemi  de  Louis  XIV,  mais  de  devancer  la 
postérité,  qui  l'a  mis  au  rang  des  grands  hommes. 
La  Bruyère,  en  parlant  de  lui,  descend  jusqu'aux 
idées  et  même  jusqu'au  langage  du  peuple. 

«  Vous  avez  surtout  un  homme 2)dle  et  livide,  qui 
n'a  pas  sur  soi  dix  onces  de  chair,  et  que  Von  croirait 
jeter  a  terre  du  moindre  souffe.  Il  fait  néanmoins  plus 
de  bruit  qïie  quatre  autres,  et  met  tout  en  combustion. 
Il  rient  de  pêcher  en  eau  trouble  uns  île  tout  entière 
Ailleurs,  à  la  vérité,  il  est  battu  et  poursuivi;  mais 
il  se  sauve  par  les  murais,  ei  ne  yeni  écouterni  paix 
m  trêve.  Il  a  montré  de  bonne  heure  ce  qu'il  savait 
faire;  il  a  mordu  le  sein  de  sa  nourrice  :  elle  en  est 
morte  ,  la  pam/>e  femme!  Je  m'entends  :  il  suffit.  En  un 
mot,  il  était  né  sujet,  et  il  ne  l'est  plus  ;  au  contraire , 

il  est  maître Il  s'agit ,  il  est  vrai ,  de  prendre  son 

père  et  sa  m'ere  i)ar  les  épaules,  et  d"  les  jeter  hors  de 
leur  maison  :  on  l'aide  dans  une  si  bonnêîe  entreprise  ; 
les  gens  de  delà  l'eau  ,  et  ceux  en  deçà  se  cotisent,  et 
mettent  chacun  du  leur  pour  le  rendre  à  eux  tous  de 
jour  en  jour  plus  redoutable Des  princes,  des  sou- 
verains ,  vienueut  trouver  cet  homme  dès  qu'il  a  sifflé  ; 


ils  se  découvrent  dès  son  antichambre,  et  ils  ne  parlent 
que  (]uand  il  les  interroge,  etc.  » 

Tout  ceci  n'est  qu'une  parodie  grossière,  dont 
l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  que  chaque  trait  de  sa- 
tire peut  devenir,  en  examinant  les  faits,  un  sujet 
d'éloge.  Son  éditeur  l'a  si  bien  senti ,  qu'il  s'est 
cru  obligé  de  mettre  en  note  que  La  Bruyère 
s'exprimait  p/us  en  poète  qu'en  historien.  Voilà 
une  plaisante  manière  d'excuser  un  philosophe  qui 
déraisonne,  de  dire  qu'il  parle  en  poète!  Il  n'y  a 
rien  dans  tout  cela  de  poétique  ;  il  n'y  a  que  du 
mauvais  esprit.  C'était  sans  doute  une  chose  déli- 
cate de  parler  d'un  prliice  vivant,  d'un  prince  qui 
faisait  la  guerre  à  Louis  XIV;  mais  si  La  Bruyère 
voulait  à  toute  force  en  parler,  quand  rien  ne  l'y 
obligeait ,  il  fallaii  songer  aux  bienséances  et  à  la 
postérité.  Il  fallait  se  demander  si  la  nation  an- 
glaise n'avait  pas  usé  de  ses  droits  constitutionnels 
en  réprouvant  un  roi  qui  les  violait ,  qui  se  dé- 
clarait l'ennemi  de  leur  liberté  et  d'une  religion 
erronée  sans  doute,  puisqu'elle  est  séparée  de 
l'Eglise ,  mais  que  les  Anglais  regardent  comme 
une  des  bases  de  cette  liberté  ;  il  fallait  se  deman- 
der si  le  prince  d'Orange,  appelé  au  trône  par  les 
Anglais ,  n'y  montait  pas  avec  le  plus  légitime  de 
tous  les  titres,  le  vœu  des  peuples  qui  le  voulaient 
pour  roi.  Il  était  le  gendre  du  roi  Jacques ,  je 
l'avoue  ;  mais  des  intérêts  de  la  plus  iiaute  impor- 
tance devaient-ils  céder  à  des  considérations  de 
famille ,  qui  ne  doivent  jamais  être  les  premières 
pour  un  prince  ?  Si  le  prince  d'Orange ,  par  son 
caractère ,  par  ses  talents ,  par  son  activité ,  était 
digne  d'être  à  la  tête  des  puissances  prolestantes, 
et  de  les  défendre  contre  l'ennemi  le  plus  puissant 
du  protestantisme;  s'il  était  assez  habile  pour  réu- 
nir dans  la  cause  commune  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande ,  que  Louis  XIV  eut  d'abord  l'adresse  de 
diviser  ;  s'il  était  le  lien  de  leur  union  avec  l'em- 
pereur et  le  duc  de  Savoie  contre  un  monarque 
dont  la  puissance  prépondérante  menaçait  d'asser- 
vir l'Europe;  c'était  jouer  à  la  fois  le  rôle  le  plus 
imposant  et  le  plus  glorieux  ;  et  ce  fut  en  effet 
celui  de  Guillaume  jusqu'à  son  dernier  moment. 
La  Bruyère  lui  reproche  son  ascendant  sur  tous 
les  princes  alliés  contre  la  France ,  et  il  lui  donne , 
sans  y  songer,  la  plus  gt  ande  de  toutes  les  louanges, 
en  faisant  voir  qu'un  stathouder  de  Hollande  était 
l'ame  de  cette  ligue  puissante  et  politiquement  né- 
cessaire ;  qu'd  la  dirigeait,  par  son  génie,  et  ré- 
chauffait par  son  courage.  Et  où  a-t-il  pris  qu'un 
prince  de  la  miison  d'O.'ange ,  qu'un  stathouder 
delà  république  hollandaise  était  né  sujet?  Quelle 
petitesse  de  plaisanter  sur  sa  maigreur,  sur  ses 
dix  onces  de  chair!  On  a  honte  qu'un  écrivain  de 
mérite  ait  imprimé  ces  platitudes  Est-ce  qu'une 
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ame  forte  clans  un  corps  fail)le  n'en  est  pas  plus 
admirable  ?  Cet  homme ,  qu'il  semblait  que  l'on 
dût  jeter  à  ierre  du  moindre  souffle ,  ne  put  être 
rersversé  par  tons  les  efforts  de  Louis  XIY,  et 
mérita  d'être  l'objet  de  sa  haine  en  opposant  une 
barrière  inébranlable  à  son  ambition.  Il  mérita 
d'être  regardé  par  les  Anglais  comme  le  véritable 
fondateur  de  cette  constitution  que  les  autres 
peuples  admirent ,  mais  qu'ils  auraient  tort  d'en- 
vier ,  parce  qu'elle  ne  convient  qu'à  l'Angleterre  ; 
il  le  mérita ,  parce  que  ce  fut  lui  qui  l'affermit  sur 
des  bases  plus  assurées. 

C'est  à  ce  titre  que  l'époque  de  son  règne  est 
célébrée  tous  les  ans  par  la  reconnaissance  du  peu- 
ple anglais  ;  et  n'est-ce  pns  un  honneur  pour  sa 
mémoire  que  le  règne  des  lois  date  du  sien? 

N'oublions  jamais  que  le  zèle  de  la  vraie  reli- 
gion ,  dans  un  écrivain  catholique ,  ne  doit  jamais 
aller  jusqu'à  le  rendre  injuste  envers  les  peuples  et 
les  rois  qui  ont  le  malheur  d'êlre  dans  le  schisme. 
La  piété  doit  en  gémir  sous  les  rapports  d'im  ordre 
à  venir;  mais  le  jugement  de  l'histoire  est  de  Tor- 
dre temporel ,  et  nous  savons  de  plus  que  les  hé- 
résies entrent  dans  celui  de  la  Providence  ',  dont 
nous  ne  ]iouvons  ni  juger  ni  pénétrer  les  décrets. 

Si  l'auteur,  en  injuriant  avec  tant  d'indécence 
im  roi  d'Angleterre ,  ne  voulait  que  flatter  le  roi 
de  France ,  c'était  encore  un  tort  de  pins.  Qu'est- 
ce  qu'un  moraliste  flatteur  ?  Il  est  trop  vrai  que 
La  Bruyère  l'était  :  il  dit  quelque  part  : 

«  Les  enfants  des  dkitx,  pour  ainsi  dire,  se  tirent 
des  règles  de  la  nature ,  et  en  sont  comme  rexccplion. 
Ils  n'attendent  presque  rien  du  temps  et  des  années.  Le 
mérite  chez  eux  devance  Tàge  :  ils  naissent  instruits, 
et  ils  sonti)his  tôt  des  hommes  parfaits  que  le  eommun 
des  hommes  Jic  sort  de  Venfanee.  » 

En  voilà ,  pour  cette  fois ,  des  hyperboles  poé- 
tiques ,  mais  bien  déplacées  dans  un  livre  de  mo- 
rale. Que  veut  dire  cette  expression  :  Les  enfants 
des  dieux?  A  qui  l'auteur  veut-il  l'appliquer? 
Sans  doute ,  comme  l'éditeur  nous  en  avertit  en 
note,  aux  fils,  aux  petits-fils  des  rois  :  c'est  eux 
en  effet  que  les  poètes  appellent  souvent  les  en- 
fants des  dieux.  Mais  ce  qui  est  une  figure  en 
poésie  est  ici  une  adulation  très  blâmable.  Pour- 
quoi le  censeur  amer  de  toutes  les  conditions 
cherche-t-il  à  corrompre  celle  de  toutes  qui  est  le 
plus  près  de  la  corruption?  Comment  un  phi- 
losophe ose-t-il  dire  à  ceux  qui  ont  le  plus  besoin 
d'être  instruits  qu'ils  naissent  instruits?  Si  ces 
termes  peuvent  s'appliquer  à  cpielques  hommes 
privilégiés,  c'est  aux  enfants  de  la  nature  qu'elle 
a  le  plus  favorisés  •  et  ceux-là  se  trouvent  dans 

«  OporUt  hcrreses  esse.  (S.  Pau,,  I  Cor.  ^^ ,  19.) 


toutes  les  classes ,  aussi  souvent  pour  le  moins  que 
parmi  ceux  que  l'auteur  appelle  enfants  des  dieux. 
C'est  avec  peine  aussi  qu'on  voit  un  écrivain 
que  son  talent  rend  digne  d'écrire  pour  la  gloire 
avouer  qu'il  écrit  pour  le  gain  ,  et  se  plaindre  crû- 
ment au  public  de  n'être  pas  assez  payé  de  ses 
ouvrages. 

«  Vous  écrivez  si  bien  !  continuez  d'écrire Suis- 

je  mieux  nourri  et  plus  lourdement  vêtu?  Suis-je  dans 
ma  cliambre  à  l'abri  du  nord?  Ai-je  un  lit  deplonie, 
après  vingt  ans  enliers  qu'on  me  débite  dans  la  place? 
J'ai  un  grand  nom,  dites-vous,  et  beaucoup  de  gloire. 
Dites  que  j'ai  beaucoup  de  vent  qui  ne  sert  à  rien.  Ai-je 
un  grain  de  ce  métal  qui  procure  toutes  choses  ?  etc.  » 

Ces  sortes  de  saillies  se  pardonnent  à  un  poète  : 
les  poètes ,  de  temps  immémorial ,  sont  en  posses- 
sion de  se  louer  de  leur  génie ,  et  de  se  plaindre  de 
leui"  fortune.  Un  livre  grave  exige  d'autres  bien- 
séances. Il  y  a  trop  d'amour-propre  d'auteur  à  se 
faire  dire  •.''F'ous  écrivez  si  bien!  vous  avez  un 

(jrand  nom  et  beaucoup  de  gloire ;  et  trop  peu 

de  la  fierté  d'un  honnête  homme  à  dire:  Ai-je  de 
l'or  ?  Quand  on  a  pris  le  rôle  de  philosophe ,  il  faut 
le  soutenir.  On  est  fondé  à  vous  répondre  :  Vous 
devez  comiaître  les  hommes  et  les  choses ,  puisque 
c'est  l'objet  de  vos  études  ;  et  quand  vous  avez  pris 
le  parti  d'écrire,  vous  deviez  savoir  que  ce  n'était 
pas  le  chemin  de  la  fortune. 

«  Il  nedépend  pas  de  nous  (a  dit  très  judicieusement 
Voltaire  )  de  n'être  pas  pauvres ,  mais  il  dépend  toujours 
de  nous  de  faire  respecter  notre  pauvreté.  » 

Je  passe  sous  silence  quelques  phrases  mal 
écrites ,  quelques  tournures  forcées ,  défauts 
moins  essentiels  que  ceux  dont  je  viens  de  par- 
ler; et  je  me  hâte,  pour  terminer  cet  article, 
d'arriver  à  un  écrivain  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  aucun  de  ceux  dont  j'ai  fait  mention ,  si  ce 
n'est  d'avoir  écrit  sur  la  morale  :  je  veux  dire 
Saint -Evremond. 

Il  eut,  dans  le  dernier  siècle,  une  réputation 
prodigieuse  ;  il  en  a  perdu  beaucoup ,  et  peut-être 
tiop  dans  celui-ci  ;  et  l'on  peut  assigner  les  rai- 
sons de  cette  extrême  disproportion.  D'abord 
c'était  véritablement  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, un  écrivain  agréable,  délicat  et  ingénieux, 
du  moins  en  prose  (  car  il  ne  faut  pas  même  parler 
de  ses  vers  )  ;  c'était  en  même  temps  un  homme 
de  cour,  un  homme  de  très  bonne  compagnie. 
Sa  naissance ,  ses  places  et  ses  agréments  l'avaient 
mis  dans  la  société  des  plus  grands  princes  :  il 
jouit  des  mêmes  distinctions  en  Angleterre  ;  et  la 
disgrâce  même  qui  le  relégua  chez  l'étranger ,  et 
les  correspondances  qu'il  conservait  en  France, 
étaient  de  nature  à  donner  un  nouveau  relief  à  sa 
célébrité.  Il  avait  joué  un  rôle  dans  la  Fronde , 
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guerre  de  pîume  aussi  bien  que  d'intrigue  ;  et  ses 
satires  contre  le  cardinal  de  Mazarin ,  ses  plaisan- 
teries sur  le  voyage  du  duc  de  Longueville  en  Nor- 
mandie, ses  différents  écrits  politiques,  qui  ne 
manquaient  ni  de  finesse  ni  de  gaieté ,  et  qui  em- 
pruntaient un  nouvel  intérêt  de  celui  des  affaires 
publiques ,  le  mirent  à  la  mode ,  comme  un  des 
hommes  qui  possédaient  le  mieux  la  raillerie, 
l'une  des  armes  alors  le  plus  en  usage.  D'ailleurs, 
soit  par  insouciance,  soit  par  une  espèce  de  vanité 
que  l'on  sait  avoir  été  dans  son  caractère ,  et  qu'il 
ne  cache  pas  dans  ses  écrits ,  il  n'imprimait  jamais 
rien ,  regardant  comme  au-dessous  d'un  honniie 
de  condition  le  titre  d'auteur,  en  même  temps 
qu'il  désirait  la  réputation  du  talent.  Ses  ouvrages, 
circulant  d'abord  dans  les  sociétés  qui  donnaient 
le  ton  aux  autres ,  y  acquéraient  cette  sorte  de 
renommée,  la  plus  facile  et  la  moins  dangereuse, 
qui  s'augmente  par  la  curiosité  d'avoir  ce  que  tout 
le  monde  n'a  pas,  par  l'indulgence  que  l'on  a  tou- 
jours pour  les  manuscrits ,  et  par  la  disposition  à 
juger  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde  d'au- 
tant plus  favorablement ,  qu'on  lui  suppose  moins 
de  prétentions ,  et  qu'on  exige  moins  de  lui.  De 
plus ,  rien  de  ce  qu'il  faisait  n'avait  la  forme  et 
l'importance  d'un  ouvi-age  :  c'étaient  des  mor- 
ceaux détachés  qui  paraissaient  de  temps  en  temps 
par  l'officieuse  infidélité  de  quelques  amis  ;  on  se 
les  arrachait  de  toutes  parts.  Ce  qu'ils  avaient  de 
mérite  excitait  moins  de  jalousie ,  soit  parce  que 
l'auteur  était  éloigné,  soit  parce  que  lui-même 
avait  l'air  d'abandonner  tout  ce  qu'il  écrivait  à 
ceux  qui  voudraient  s'en  emparer.  Les  fautes  n'é- 
taient pas  mises  sur  son  compte  ;  on  supposait  de 
la  négligence  dans  les  copistes.  Nous  avons  vu  de- 
puis beaucoup  d'exemples  de  cette  existence  mixte 
de  bel-esprit  et  d'homme  du  monde ,  et  nous  avons 
toujours  vu  que  l'un  de  ces  deux  titres  adoucissait 
extrêmement  la  sévérité  que  l'on  a  d'ordinaire 
pour  l'autre. 

Enfin,  il  est  juste  d'avouer  que  plusieurs  de  ces 
morceaux  avaient  de  quoi  plaire ,  malgré  leurs 
défauts ,  et  peuvent  encore  aujourd'hui  être  lus 
avec  quelque  plaisir.  Saint-Evremond  sut  éviter 
dans  sa  prose  l'enflure  de  Balzac  et  l'affectation  de 
Voiture.  Il  avait  réellement  un  caractère  de  style 
qui  était  à  lui ,  et  qui  tenait  à  celui  de  son  esprit. 
Sa  philosophie  était  douce  et  mesurée  :  c'était  un 
épicurisme  bien  entendu  ;  sa  raison  n'avait  point 
l'austérité  chagrine  des  moralistes  de  Port-Royai  ; 
son  érudition  était  exempte  du  pédantisme  dont 
les  savants  n'étaient  pas  encore  entièrement  dé- 
faits. Son  goût  pour  le  plaisir  est  du  moins  celui 
de  ce  qu'on  appelle  honnêtes  gens;  il  rejette  toist 
excès.  Son  style ,  quoique  inégal,  trop  peu  correct 


et  trop  peu  soigné,  prouve  généralement  le  talent 
d'écrire  ,  celui  de  rendre  souvent  sa  pensée  avec 
une  facilité  assez  élégante.  Les  expressions  ne  lui 
man(pient  point,  et  quehjuefois  elles  sont  heu- 
reuses. Il  saisit,  sur  plusieurs  objets,  des  rappro- 
chements d'idées  qui,  sans  être  rigoureusement 
justes,  ont  un  fond  de  vérité  ingénieusement 
aperçu ,  comme  dans  cet  endroit , 

«  Le  plus  dévot  ne  peut  venir  à  bout  de  croire  tou- 
jours ,  ui  le  plus  impie  de  ne  croire  jamais  ;  » 
et  celui-ci, 

«  La  sagesse  nous  a  été  donnée  principalement  pour 
ménager  nos  plaisirs.  » 

On  trouve  beaucoup  de  choses  bien  pensées  et  bien 
dites  dans  ses  Consldcraiions  sur  les  Jtomains  , 
dans  ses  Dissertations  morales,  historiques  et 
politiques',  et  l'on  conçoit  que  cette  liberté  de 
penser  sur  toutes  sortes  de  matières,  qui  alors 
était  rare ,  et  sa  manière  d'écrire  aisée  et  spiri- 
tuelle .,  sa  facilité  à  discourir  de  tout  agréablement, 
quoiqu'il  n'approfondit  rien ,  aient  pu  avoir  assez 
d'attrait  pour  faire  dire  aux  libraires,  qui  ne  ju- 
gent que  sur  la  vogue  et  le  débit  :  Faites-nous  du 
Saint-Évremond. 

Mais  lorsque  après  sa  mort ,  et  dans  un  temps 
où  les  personnes  et  les  choses  qui  l'avaient  fait 
valoir  n'étaient  plus ,  on  rassembla  dans  une  a  ohi- 
mineuse  collection  tous  ces  fragments  épars ,  qui 
séparément  avaient  fait  tant  de  fortune ,  ce  re- 
cueil, qui  montrait  Saint-Evreraond  tout  entier, 
le  réduisit  à  sa  juste  valeur.  Les  grands  modèles 
qui  avaient  para  en  tout  genre  de  poésie  firent 
sentir  le  peu  que  valait  la  sienne,  qui  même  n'en 
mérite  pas  le  nom.  Ses  prétendues  comédies ,  dé- 
nuées de  toute  apparence  de  comique  ;  ses  froides 
galanteries ,  que  ne  soutenait  plus  le  nom  de  la 
fameuse  Hortense  Mancini;  ses  dialogues,  ses 
madrigaux,  ses  épîtres,  ses  sonnets,  cette  foule 
de  vers  de  toute  espèce,  qui  ne  sont  que  de  la 
prose  rimée,  tout  ce  fatras  fut  mis  au  rang  des 
vieilleries  du  temps  passé  ;  et  dans  sa  prose  même , 
le  mélange  du  bon  et  du  mauvais ,  inconvénient 
ordinaire  des  recueils,  et  surtout  des  recueils 
posthumes,  rendit  les  lecteurs  d'autant  plus  sé- 
vères que  les  éditeurs  l'avaient  été  moins.  Saint- 
Evremond,  que  tous  les  critiques  avaient  respecté, 
et  que  Bayle  avait  appelé  un  auteur  incomparable, 
toml)a  peu  à  peu  dans  la  classe  des  écrivains  mé- 
diocres. Il  fut  peu  lu ,  et  pourtant  il  mérite  de 
l'être ,  du  moins  par  ceux  qui  ne  se  font  pas  une 
peine  de  cherclier  et  de  démêler  quelques  mor- 
ceaux estimables  parmi  ht  aucuup  d'autres  qui  ne 
soiit  plus  d'aucune  valeur. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  sens  dans  ce 
(ju'il  dit  de  la  vieillesse. 
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«  Quand  nous  sommes  jeunes,  l'opinion  du  monde 
nous  gouverne,  et  nous  nous  éludions  plus  à  être  bien 
avec  les  autres  qu'avec  nous.  Arrivés  à  la  vieillesse, 
nous  trouvons  moins  précieux  ce  qui  nous  est  étranger. 
Rien  ne  nous  occupe  tant  que  nous-mêmes ,  qui  som- 
mes sur  le  point  de  nous  manquer.  Il  en  est  de  la  vie 
comme  de  nos  autres  biens  :  tout  se  dissipe  quand  on 
pense  en  avoir  un  grand  fonds;  l'économie  ne  devient 
exacte  que  pour  ménager  le  peu  qui  nous  reste.  C'est 
par-là  qu'on  voit  faire  aux  jeunes  gens  comme  une  pro- 
ftision  de  leur  être ,  quand  ils  croient  avoir  long-temps 
à  le  posséder.  INous  nous  devenons  plus  chers  à  mesure 
que  nous  sommes  plus  près  de  nous  perdre.  Autrefois 
mon  imagination  errante  et  vagabonde  se  portait  à  tou- 
tes les  choses  étrangères;  aujourd'hui  mon  esprit  se 
ramène  au  corps,  et  s'y  réunit  davantage.  A  la  vérité , 
ce  n'est  point  pour  le  plaisir  d'une  douce  haison  ;  c'est 
par  la  nécessité  des  secours  et  de  l'appui  mutuel  qu'ils 
cherchent  à  se  donner  l'un  à  l'autre.  » 

Saiut-Evremond  me  paraît  avoir  démêlé  avec 
assez  de  justesse  cette  vérité  d'observation ,  (jue 
les  jeunes  gens ,  quoique  naturellement  portés  aux 
voluptés  de  leur  âge ,  sont  pourtant  très  vifs  et  très 
empressés  pour  les  jouissances  de  l'esprit ,  et  en 
font  grand  cas  ;  que  les  vieillards ,  au  contraire , 
se  refroidissent  sur  les  choses  d'esprit,  et  sont 
principalement  occupés  de  tout  ce  qui  tient  aux 
facultés  corporelles  :  et  la  raison  en  est  simple, 
c'est  que  les  uns  courent  après  ce  (lu'iis  veulent 
acquérir ,  et  que  les  autres  s'attachent  à  ce  qu'ils 
craignent  de  perdre. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  de  Saint  -  Evremond 
quelque  chose  de  la  vérité  de  Montaigne,  quoique 
son  imagination  n'y  soit  pas  ;  mais  on  croit  retrou- 
ver l'une  et  l'autre  dans  celui-ci,  où  l'on  reconnaît 
le  vieux  soupirant  de  la  belle  Hortense. 

«  Vous  vous  étonnez  mal  h  propos  que  les  vieilles 
gens  aiment  encore  ;  car  leur  ridicule  n'est  pas  à  se 
laisser  toucher ,  c'est  à  prétendre  imbécilement  de  pou- 
voir plaire.  Pour  moi,  j'aime  le  commerce  des  belles 
personnes  autant  que  jamais;  mais  je  les  trouve  aima- 
bles ,  sans  dessein  de  m'en  faire  aimer.  Je  ne  compte 
que  sur  mes  sentiments,  et  cherche  moins  avec  elles  la 

tendresse  de  leur  cœur  que  celle  du  mien Le  plus 

grand  plaisir  qui  reste  aux  vieillards,  c'est  de  vivre  ;  et 
rien  ne  les  assure  si  bien  de  leur  vie  que  leur  amour.  Je 
peme,  donc  je  Siiis ,  sur  quoi  roule  la  philosophie  de 
Descarîes,  est  une  conclusion  pour  eux  bien  froide  et 
bien  languissante.  J'aime,  donc  je  suis ,  est  uneconîé- 
quence  toute  vive,  tout  animée,  par  où  l'on  rappelle 
les  désirs  de  la  jeunesse,  jusqu'à  s'imaginer  quelquefois 
être  jeune  encore.  Tous  me  direz  que  c'est  une  double 
erreur  de  ne  croire  pas  être  ce  qu'on  est,  et  de  s'imagi- 
ner être  ce  qu'on  n'est  pas.  ^lais  quelles  vérités  peuvent 
être  si  avantageuses  que  ces  bonnes  erreurs  qui  nous 
ôtent  le  scnlinu'ut  des  maux  que  nous  avons,  et  nous 
rendent  celui  des  l.'iens  que  nous  n  "avons  pas?  ■> 

Les  Anacrénn  ,  les  Sainf-Aulairc,  n'ont  rien 


dit  de  plus  spirituel  et  de  plus  aimable  pour  justi- 
fier le  culte  de  la  beauté  pratique  jusqu'au  dernier 
moment.  Cette  morale  ne  saurait  déplaire  à  un 
sexe  flatté  de  faire  sentir  son  pouvoir  à  tous  les 
âges ,  et  surtout  quand  cela  ne  l'engage  à  rien. 

L'on  voit  que  Saint  -  Evremond  l'avait  assez 
bien  connu ,  ne  fût-ce  que  par  ce  passage  sur  la 
manière  de  converser  avec  les  femmes. 

«  Le  premier  mériteauprès  des  dames,  c'est  d'aimer; 
le  second  est  d'entrer  dans  la  confidence  de  leurs  incli- 
nations; le  troisième ,  de  ftiire  valoir  ingénieusement 
tout  ce  qu'elles  ont  d'aimable.  Si  rien  ne  vous  mène  au 
secret  du  cœur,  il  faut  gagner  au  moins  leur  esprit  par 
des  louanges  ;  car ,  au  défaut  des  amants  à  qui  tout  cède, 
celui-là  plait  le  mieux  qui  donne  aux  femmes  les 
moyens  de  plaire  davantage.  Dans  leur  conversation  , 
songez  bien  à  ne  les  tenir  jamais  indifférentes;  leur  ame 
est  ennemie  de  cette  langueur  :  ou  faites-vous  aimer , 
ou  flattez-les  sur  ce  qu'elles  aiment ,  ou  faites-leur  trou- 
ver en  elles  de  quoi  s'aimer  mieux;  car  enfin  il  leur  faut 
de  l'amour,  de  quelque  nahu'e  qu'il  puisse  être.  » 

Il  est  clair  que  Saint-Evremond  était  un  homme 
de  fort  bonne  compagnie.  Il  ne  s'exprime  pas 
moins  agréablement  sur  la  dévotion  dans  le  dé- 
clin de  l'âge ,  c'est-à-dire  sur  les  erreurs  dont 
elle  est  susceptible  ,  et  qui  sont  le  contraire  de  la 
véritable  dévotion. 

«  La  pénitence  ordinaire  des  femmes ,  à  ce  que  j'ai 
pu  observer,  est  moins  un  repentir  de  leurs  péchés 
qu'un  regret  de  leurs  plaisirs  :  en  quoi  elles  sont  trom- 
pées elles-mêmes ,  pleurant  amoureusement  ce  qu'elles 
n'ont  plus,  quand  elles  croient  pleurer  saintement  ce 
qu'elles  ont  fait....  Quand  elles  étaient  jeunes,  elles  sa- 
crifiaient des  amants;  n'en  ayant  plus,  elles  se  sacrifient 
elles-mêmes.  La  nouvelle  convertie  fait  un  sacrifice  à 
Dieu  de  l'ancienne  voluptueuse....  Quelquefois  elles 
veulent  s'élever  au  ciel  de  bonne  foi ,  et  leur  faiblesse 
les  fait  reposer  en  chemin  avec  les  directeurs  qui  les 
conduisent.  La  dévotion  a  quelque  chose  de  tendre  pour 
Dieu,  qui  peut  retourner  aisément  à  quelque  chose 
d'amoureux  pour  les  hommes.  » 

Je  ne  citerai  rien  de  plus  sur  ce  chapitre  des 
dévotes ,  qui  devient  un  peu  satirique.  Ce  qu'il  y 
a  de  mieux,  c'est  le  titre  :  La  dévotion  est  Je  der- 
nier de  nos  amours.  On  en  ferait  une  maxime 
digne  de  La  Rochefoucauld  qui,  en  sa  quahté  de 
chrétien ,  aurait  pu  ajouter  que  cet  amour-là  sert 
à  faire  sentir  le  vide  de  tous  les  autres. 

Voltaire,  qui  a  tiré  parti  de  tout,  s'empare 
quelquefois  des  idées  de  Saint-Evreniond ,  jus- 
qu'à mettre  sa  prose  en  vers;  témoin  cet  endroit  : 

«  César  profita  des  travaux  de  tous  les  Romains;  les 
Scipions,  les  Émilcs,  iMarcellus,  ]Marius ,  Sylla  et  Pom- 
pée, ses  propres  ennemis,  avaient  combattu  pour  lui  ; 
tout  ce  qui  s'était  fait  en  six  cents  années  fut  le  fruit 
d'une  hùHve  de  combat.  » 

El  dans  lu  Mori  de  César  : 
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Nos  imprudents  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui  : 
Ces  dépouilles  des  rois ,  ce  sceptre  de  la  terre , 
Six  cents  ans  de  vertus ,  de  travaux  et  de  guerre , 
César  jouit  de  tout,  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  observer  dans  ce  que 
Saint-EvremoncI  écrit  sur  l'histoire.  Quoique  le 
jugement  ne  manque  point  chez  lui,  en  général, 
il  n'est  ni  assez  sûr  ni  assez  étendu  ;  et  nous  ver- 
rons ailleurs  qu'il  en  est  de  même  de  sa  critique 
en  littérature'.  Il  n'a  guère,  sur  tous  les  sujets 
qu'il  traite ,  qu'ini  premier  aperçu  ,  quelquefois 
assez  vivement  saisi  par  un  goût  naturel ,  mais  qui 
s'arrête  ou  s'égare  là  où  il  faudrait  que  la  ré- 
flexion vînt  diriger  ou  étendre  ses  vues.  Quant  à 
sa  diction,  quoique  peu  soutenue,  quelquefois 
elle  n'est  pas  au-dessous  de  sa  matière.  Il  dit ,  en 
parlant  d'Alexandre  : 

«  11  n'était  proprement  dans  son  naturel  que  dans  les 
choses  extraordinaires  ;  s'il  fallait  courir,  il  voulait  que 
ce  fût  contre  des  rois  ;  s'il  aimait  la  chasse ,  c'était  celle 
des  lions.  Il  avait  peine  à  faire  un  présent  qui  ne  fut 
digne  de  lui.  Jamais  si  résolu ,  jamais  si  gai  que  dans 
l'abattement  des  troupes;  jamais  si  constant ,  si  assuré 
que  dans  leur  désespoir  :  en  un  mot ,  il  commençait  à 
se  posséder  pleinement  où  les  hommes  ordinaires ,  soit 
par  crainte ,  soit  par  quelque  autre  faiblesse ,  ont  ac- 
coutumé de  ne  se  posséder  plus.  » 

Ce  qu'on  appelle  les  Œuvres  de  Saint-Évre- 
mond  est  en  grande  partie  composé  de  lettres.  Il 
était  alors  à  la  mode  de  les  écrire  comn^.e  des  ou- 
vrages ;  et  c'était  le  plus  souvent  un  moyen  pour 
qu'elles  ne  fussent  bonnes  ni  comme  ouvrages 
ni  comme  lettres.  Les  siennes  sont  pour  la  plu- 
part très  médiocres.  On  y  a  joint  jusqu'aux  bil- 
lets les  plus  insignifiants ,  tant  on  était  avide  de 
tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume.  Mais  heureusement 
il  s'y  rencontre  aussi  quelques  lettres  de  la  célèbre 
Ninon  de  Lenclos.  Celles-là  n'étaient  pas  écrites 
pour  le  public ,  on  le  voit  bien  ;  et  on  les  lit 
avec  d'autanl  plus  de  plaisir,  qu'elle  y  montre 
avec  la  même  franchise  et  son  caracière  et  son 
esprit,  et  que  tous  deux  la  font  aimer.  C'est 
Saint  Evremond  qui  fit  pour  elle  ces  quatre  vers, 
à  peu  près  les  seuls  qu'on  ait  retenus  de  lui  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l'ame  de  Ninon 
De  la  volupté  d'Épicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton. 

On  peut  cependant  yjoindre  ceux-ci,  qu'il  adresse 
à  celte  même  Ninon. 

Je  vis  éloigné  de  la  France , 
Sans  besoin  et  sans  abondance , 
Content  d'un  vulgaire  destin. 
J'aime  la  vertu  sans  nidesse; 

'  Dans  le  nouveau  Commentaire  de  Racine. 


J'aime  le  plaisir  sans  mollesse; 
J'ainio  la  vie,  et  n'en  crains  pas  la  fin. 

Si  les  Mémoires  pour  la  duchesse  de  Mazarin  , 
imprimés  dans  les  OEuvres  de  Saint-Evremond, 
étaient  de  lui,  il  y  aurait  de  quoi  s'étonner  que 
cet  homme ,  qui  professait  la  galanterie ,  écrivit 
mieux  comme  avocat  que  comme  galant.  Mais  il 
est  avéré  qu'ils  sont  d'Eraril',  célèbre  avocat  de 
ce  temps,  et  qui  méritait  sa  réputation,  à  n'en  ju- 
ger que  par  ces  Mémoires.  On  les  crut  long-temps 
de  Saint-Evremond,  parce  qu'ils  étaient  d'un  style 
piquant  et  d'une  tournure  légère  ;  ce  qui  prouvait 
seulement  que  l'avocat ,  homme  d'esprit ,  avait 
quitté  le  style  du  baireau  pour  prendre  celui  de 
son  sujet. 

Il  serait  superflu  de  s'étendre  sur  les  autres  ba- 
gatelles de  ce  recueil  ;  elles  prouvent  à  tout  mo- 
ment l'extrême  incertitude  de  son  goût.  Cependant 
les  pièces  réunies  à  ses  œuvres  comme  lui  ayant 
été  attribuées  prouvent  aussi  son  mérite  ;  et 
quand  un  abbé  Picque  et  un  La  Yalterie  veulent 
faire  du  Saint-Evremond,  ils  sont  encore  fort  loin 
de  lui.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  conver- 
sation si  connue  du  Père  Ganaye  et  du  maréchal 
d'Hocquincourt.  Ce  morceau,  qui  est  de  Charle- 
val ,  est  connu  comme  un  modèle  de  finesse ,  de 
gaieté  et  de  bonne  plaisanterie ,  et  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'on  aimât  mieux  l'avoir  fait  que  tous  les 
ouvrages  de  Saint-Evremond. 


CHAPITPtE  IV.  —  Littérature  mêlée. 

SECTION  PREMIERE.  —  Romans. 

Les  bons  romans  sont  l'histoire  du  cœur  hu- 
main, et  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  furent  d'abord 
parmi  nous.  Les  plus  anciens ,  tels  que  le  Roman 
de  la  Rose,  ont  pu  n'être  pas  inutiles  à  notre  lan- 
gue naissante ,  dans  un  temps  où  on  ne  la  croyait 
pas  encore  digne  des  ouvrages  sérieux.  J'avoue 
franchement  que  jamais  je  n'ai  pu  les  lire,  non 
plus  que  VAsirée,  quoique  beaucoup  plus  moder- 
ne ,  et  malgré  la  vogue  prodigieuse  qu'elle  avait 
encore  au  commencement  du  dernier  siècle.  Quel- 
ques traits  de  naïveté,  quelques  images  pas- 
torales que  l'on  pouvait  rechercher  dans  un  temps 
où  l'on  manquait  de  meilleurs  modèles,  ne  peu- 
vent aujourd'hui  faire  supporter  le  verbiage  et  le 
galimatias,  si  ce  n'est  aux  philologues  de  profes- 
sion, aux  érudils,  aux  étymologistes ,  qui  se  font 
un  plaisir  d'habiter  dans  les  ténébreuses  antiqui- 
tés de  notre  langue ,  de  deviner  notre  vieux  jar- 

*  C'est  une  erreur.  Cet  avocat ,  loin  de  défendre  la  du- 
chesse de  Mazarin .  plaida  contre  elle.  Voyez  les  Causes  cé- 
lèbres, tome  XIV,  page  393. 
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gon,  et  qui  se  croient  assez  payes  de  leur  patience 
quand  ils  ont  déterré  quelques  origines,  ou  qu'ils 
peuvent  citer  un  mol  heureux  :  chacun  se  nourrit 
de  ce  qu'il  aime.  On  s'est  même  avisé  de  faire  re- 
vivre ce  vieil  idiome  dans  des  productions  moder- 
nes, et  d'écrire  au  dix-huitième  siècle  comme  on 
parlait  au  douzième.  On  a  employé  dans  des  ro- 
mans de  nos  jours  le  style  de  la  belle  Alaguelone 
et  de  Pierre  de  Provence.  Il  y  a  des  gens  qui 
trouvent  dans  cette  sorte  de  pastiche  une  inven- 
tion merveilleuse  :  moi  qui  n'y  entends  pas  fines- 
se, je  n'y  vois  qu'un  moyen  facile  de  se  passer  de 
style  et  d'esprit. 

Je  n'ai  pas  lu  non  plus ,  du  moins  jusqu'au 
bout,  la  Clélie  ni  le  Cijrus,  dont  Boileau  s'est  tant 
moqué  et  avec  tant  de  raison ,  ni  V  Ariane  de  Des- 
marets,  qui  vaut  encore  moins,  et  qui  n'eut  pas 
moins  de  réputation  :  ce  n'est  pas  faute  de  bonne 
volonté;  mais  il  m'est  impossible  de  lire  ce  qui 
m'ennuie. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  que  disait  Vol- 
taire: Oh  l  qu'il  fait  bon  venir  à  propos!  Made- 
moiselle de  Scudéry,  avec  ses  grands  romans,  se 
fit  une  grande  renommée,  du  moins  jusqu'au  mo- 
ment où  Despréaux  les  eut  réduits  à  leur  valeur. 
On  avait  alors  Ja  manie  des  portraits ,  et  cette  de- 
moiselle ne  manquait  pas  de  faire  celui  de  tous  les 
persomiages  célèbres  de  son  temps  sous  des  noms 
anciens.  On  était  flatté  de  se  voir  encadré  dans 
cette  galerie.  Mademoiselle  de  Rambouillet  y  pa- 
rut sous  le  nom  d'Arténice,  qu'elle  conserva  tou- 
jours, jusque  dans  l'oraison  funèbre  que  l'on  fit 
en  son  honneur  ;  et  la  moilestie  des  solitaires  de 
Port-Royal  ne  put  résister  à  la  petite  vanité  de  se 
voir  désignés  avec  éloge  dans  ces  produclions  men- 
songères, que  d'ailleurs  leur  goût  rejetait,  et  que 
réprouvait  le  rigorisme  janséniste.  On  fit  venir  au 
Désert  ces  livres  (pie  l'on  traitait  de  poison ,  quoi- 
que en  vérité  il  n'y  eût  d'autre  poison  que  l'emnn; 
et  il  est  sûr  au  moins  que  l'amour-propre  était  as- 
sez puissant  pour  mêler  un  peu  de  son  miel  à  ce 
qu'ils  appelaient  du  venin. 

Le  chef-d'œuvre  de  ces  sortes  de  romans  (si  l'on 
peut  se  servir  de  ce  terme  dans  un  si  mauvais  gen- 
re) est  sans  coiUredil  CUopdtre,  malgré  son  énor- 
me longueur,  ses  conversations  éternelles  et  ses 
descriptions,  qu'il  faut  sauter  à  pieds  joints;  la 
complication  de  vingt  différentes  intrigues  qui 
n'ont  entre  elles  aucun  rapport  sensible ,  et  qui 
échappent  à  la  plus  forte  mémoire;  ses  grands 
coups  d'épée  qui  ne  font  jamais  peur,  et  que  ma- 
dame de  Sévigné  ne  haïssait  pas;  ses  résurrections 
qui  font  rire,  et  ses  princesses  qui  ne  font  pas  pleu- 
rer. Avec  tous  ces  défauts,  que  l'on  retrouve  dans 
Cassandre  et  dans  Phmamond,  La  Calprenède  a 


de  l'imagination  :  ses  héros  ont  le  front  élevé  ;  il 
offre  des  caractères  fièrement  dessinés ,  et  celui 
d' Artaban  a  fait  une  espèce  de  fortune ,  car  il  a 
pasié  en  proverbe.  Il  est  vi'ai  que  ce  proverbe 
même  prouve  le  ridicule  de  l'exagération  ;  mais 
enfin  les  ouvrages  de  cet  auteur  respirent  l'hé- 
roïsme, quoique  le  plus  souvent  ce  soit  un  hé- 
roïsme outré  ;  et  il  peut  y  avoir  à  profiter  pour 
ceux  qui  s'exercent  dans  la  tragédie ,  pourvu  que 
l'on  se  garantisse  de  l'excès  où  tombe  Crébillon , 
qui ,  passionné  pour  la  lecture  de  ces  sortes  de  li- 
vres, transporta  dans  ses  pièces  le  goût  et  le  style 
romanesque. 

Il  y  a  long-temps  que  l'on  a  pris  le  parti  de  rire 
des  héroïnes  de  tous  ces  romans ,  pour  qui  la  dé- 
claration la  plus  respectueuse  est  un  outrage  si 
grand ,  qu'il  ne  se  pardonne  qu'après  des  années 
d'expiation.  î\Iais  rien  n'approche  en  ce  genre 
d'un  Polexandre,  du  sieur  de  Gomherville,  en 
cinq  gros  volumes  ou  billots  de  mille  à  douze  cents 
pages  chacun,  qui  sontd'im  excès  de  folie  si  cu- 
rieux ,  qu'il  donne  le  courage  de  les  lire,  à  la  vé- 
rité un  peu  légèrement.  La  princesse  héroïne  de 
ce  terrible  ouvrage  est  une  certaine  Alcidiane , 
qui  est  bien  la  plus  extraordinaire  créature  que 
l'on  ait  jamais  imaginée.  Elle  est  aimée  de  tous 
les  monarques  du  monde ,  et  il  lui  vient  des  am- 
bassadeurs de  tous  les  coins  de  l'univers  pour  la 
demander  en  mariage.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  y 
prétendre  se  contentent  de  se  déclarer  ses  cheva- 
liers à  cinq  ou  six  cents  lieues  d'elle ,  rompent  des 
lances  en  son  honneur,  et  s'abstiennent  de  regar- 
der aucune  femme  au  monde ,  après  avoir  vu  le 
portrait  d'Alcidiane.  Il  semble  tl'abord  que  cette 
espèce  d'hommage  ne  doive  pas  tirer  beaucoup  à 
conséquence,  et  il  faut  avoir  de  l'humeur  pour 
s'en  formaliser.  Cependant  la  princesse  en  est  très 
offensée:  elle  trouve  très  mauvais  que  le  grand 
kan  des  Tartares ,  et  le  roi  de  Cachemire ,  et  les 
sultans  des  Indes ,  aient  la  hardiesse  d'être  amou- 
reux d'elle,  quoique  d'un  peu  loin.  Enfin  aimer 
Alcidiane ,  même  à  mille  fieues ,  est  un  crime  di- 
gne de  mort ,  excepté  pour  Polexandre ,  le  héros 
du  roman,  à  qui  seul  elle  a  permis  de  l'aimer, 
parce  qu'après  tout  il  faut  bien  faire  grâce  à  quel- 
qu'un. En  qualité  de  son  chevalier,  elle  le  dépèche 
dans  toutes  les  cours  pour  châtier  les  insolents  qui 
osent  se  déclarer  ses  soupirants  sans  sa  permis- 
sion. Polexandre  fait  ainsi  le  tour  du  monde ,  dé- 
fiant tout  ce(pril  rencontre;  et  quand  il  a  tué  l'un , 
blessé  l'autre, détrôné  celui-ci,  fait  celui-là  prison- 
nier, et  tiré  parole  de  tous  (pi'ils  n'oseront  plus  se 
dire  amoureux  d'Alcidiane,  il  revient  auprès  de 
sa  belle,  qui  daigne  l'honorer  d'un  regard ,  mais 
q-n  ne  peut  encore  s'accoutumer  que  long-temps 
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après  à  l'idée  d'épouser  un  homme,  après  en 
avoir  tant  fait  tuer.  Lui-même  ne  le  conçoit 
pas  plus  qu'elle,  et  lorsque  enfin  il  est  marié ,  il  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  persuader  qu'un 
mortel  puisse  être  l'époux  d'Alcidiane,  et  que  cet 
époux  ce  soit  lui.  La  tète  lui  tourne  lorsqu'il  faut 
monter  à  l'appartement  de  sa  femme  :  il  faut  que 
deux  écuyers  le  soutiennent  dans  l'escalier  ;  il  est 
près  de  tomljer  à  chaque  marche,  et  le  roman  est 
fini,  que  l'on  n'est  pas  encore  bien  assuré  de 
sa  vie. 

Nous  avons  été  imitateurs  en  tout ,  il  faut  l'a- 
vouer, dans  nos  défauts  comme  dans  nos  beautés. 
C'est  à  l'imagination  ardente  et  déréglée  des  peu- 
ples du  Midi  et  de  l'Orient,  qui  ont  été  lettrés 
avant  nous,  que  nous  empruntâmes  ce  caractère 
si  follement  outré  qui  régna  d'abord  dans  nos 
grands  romans.  Nous  imitions  les  Espagnols ,  qui 
avaient  imité  les  Arabes  :  c'est  dans  les  écrits  de 
ces  derniers  que  l'on  retrouve  originairement  ces 
princes  amoureux  d'un  portrait  dont  l'original  est 
au  bout  du  monde,  et  quelquefois  même  n'existe 
pas,  comme  on  le  voit  par  l'aventure  d'un  prince 
qui,  dans  les  Mille  et  un  Jours,  court  le  monde 
pour  chercher  l'objet  d'une  passion  qu'a  fait  naî- 
tre la  vue  d'un  portrait,  et  qui,  au  bout  de  je  ne 
sais  combien  d'années,  apprend  d'un  sage  que  la 
princesse  dont  il  est  épris  était  une  des  maîtresses 
de  Salomon.  La  galanterie  enthousiaste  des  Castil- 
lans et  des  Arabes,  ces  passions  exaltées ,  ces  pala- 
dins invincibles  qui  disposent  de  la  destinée  des 
rois  et  des  empires ,  toutes  ces  idées  hors  de  na- 
ture et  de  vraisemblance  dominèrent  dans  notre 
littérature ,  en  même  temps  que  la  puissance  es- 
pagnole donnait  le  ton  dans  l'Europe,  et  nous  fai- 
sait adopter  ses  habillements ,  ses  fêtes  et  ses  tour- 
nois; et  c'est  ainsi  que  l'histoire  du  goût  est  liée 
partout  à  celle  des  mœurs.  Il  faut  dire  plus  :  il  en 
était  de  ces  inventions  extravagantes  comme  de 
toutes  les  erreurs  qui  sont  originairement  fondées 
sur  un  peu  de  vérité.  La  passion  de  l'amour  avait 
eu  effectivement  chez  les  peuples  asiaticpies  et 
méridionaux  un  degré  d'enthousiasme  que  la  che« 
Valérie  des  nations  occidentales  avait  imité  sans 
l'égaler,  et  que  l'imagination  ambitieuse  de  nos 
romanciers  se  piqua  de  surpasser,  dussent-ils  al- 
ler jusqu'à  la  fohe  complète.  A  l'égard  des  héros , 
ce  qu'avaient  fait  Duguesclin  en  Espagne  ,  et 
Warwick  en  Angleterre,  qui  tous  deux  avaient 
renversé  et  relevé  des  trônes ,  dans  un  temps  où 
les  rois,  n'ayant  point  de  grandes  armées  à  leur 
solde ,  ni  de  grands  trains  d'artillerie ,  dépen- 
daient plus  de  l'ascendant  d'un  homme  et  des 
coups  de  la  fortune;  ces  exemples  fameux  sem- 
blaient donner  quelque  ibndement  à  la  supposi- 


tion de  ces  aventuriers  que  nos  romans  représen- 
taient faisant  et  défaisant  des  rois ,  mais  avec  des 
circonstances  trop  dénuées  de  toute  apparence  de 
raison. 

L'esprit  de  la  cour  de  Louis  XIV,  pendant  la 
jeunesse  de  ce  prince ,  qui  lui-même  avait  alors  la 
tète  un  peu  romanesque,  favorisa  d'abord  ce  goût 
pour  les  fictions  outrées;  et  les  rôles  qu'avaient 
joués  les  femmes  dans  nos  guerres  civiles,  l'in- 
tluence  toute  puissante  qu'elles  y  avaient  portée , 
accoutumaient  les  romanciers  à  faire  valoir  cet 
empire  d'un  sexe  qui  commande  partout  où  il 
n'est  pas  esclave.  On  passait  la  mesure  sans  doute; 
c'est  toujours  par-là  que  l'on  commence  :  de  bons 
esprits  ramènent  à  la  nature.  Le  ridicule  fit  pas- 
ser de  mode  Ions  ces  fatras  héroïques  dont  l'Es- 
pagne nous  avait  inondés.  Nous  avions  payé  long- 
temps le  tribut  de  l'imitation  aux  écrivains  de 
cette  contrée  :  ils  étaient  devenus  nos  maîtres , 
comme  les  Italiens  l'avaient  été  lorsque  nous  com- 
posions nos  historiettes  sur  leurs  nouvelles,  et  que 
nos  poésies  galantes ,  à  quelques  morceaux  près , 
respiraient  l'affectation  de  Pétrarque,  sans  avoir 
son  harmonie  et  son  élégance.  Enfin  Boileau  et 
Racine  nous  apprirent  à  n'imiter  que  la  nature 
et  les  anciens  ,  et  à  sentir  que   l'amour  était 
mieux  peint  dans  vingt  vers,  du  quatrième  livre 
de  l'Enéide  que  dans  les  romans  de  l'Europe  mo- 
derne. 

Le  premier  qui  offrit  des  aventures  raisonna- 
bles, écrites  avec  intérêt  et  élégance,  fut  celui  de 
Zaïde,  et  ce  fut  l'ouvrage  d'une  femme.  Il  était 
juste  que  l'on  dût  ce  premier  modèle  au  tact  na- 
turel et  prompt  qui  dislingue  les  femmes  dont  l'es- 
prit a  été  cultivé.  Rien  n'est  plus  attachant  ni 
plus  original  que  la  situation  de  Gonzalve  et  de 
Zaïde  s' aimant  tous  les  deux  dans  un  désert ,  igno- 
rant la  langue  l'un  de  l'autre ,  et  craignant  tous 
les  deux  de  s'être  vus  trop  tard.  Les  incidents  que 
cette  situation  fait  naître  sont  une  peinture  heu- 
reuse et  vraie  des  mouvements  de  la  passion.  Quoi- 
que le  reste  de  l'ouvrage  ne  soit  pas  tout-à-fait 
aussi  intéressant  que  le  commencement ,  quoique 
le  caractère  d'Alphonse,  jaloux  d'un  homme  mort, 
au  point  de  se  brouiller  avec  sa  maîtresse ,  soit 
peut-être  trop  bizarre ,  cependant  la  marche  de  ce 
roman  est  soutenue  jusqu'au  bout,  on  le  lira  tou- 
jours avec  plaisir.  La  Princesse  de  Clèves  est  une 
autre  production  de  madame  de  La  Fayette,  en- 
core plus  aimable  et  plus  touchante.  Jamais  l'a- 
mour, combattu  par  le  devoir,  n'a  été  peint  avec 
plus  de  délicatesse  :  il  n'a  été  donné  qu'à  une  au- 
tre femme  de  peindre ,  un  siècle  après ,  avec  un 
succès  égal,  l'amour  luttant  contre  les  obstacles  et 
la  vertu.  Le  comte  de  Commiiujes,  de  madame  de 
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Tenciii,  peut  être  regardé  comme  le  pendant  de 
la  Princesse  de  Clcves. 

Passer  de  madame  de  Lafayette  à  Scarron ,  et 
de  Zfljrfp  au  Roman  comique ,  c'est  aller  de  la 
bonne  compagnie  à  la  taverne.  Mais  les  honnêtes 
gens  ne  sont  pas  sans  indulgence  pour  la  gaieté  : 
c'est  une  si  bonne  chose  !  Il  y  en  a  dans  ce  livre , 
et  même  de  la  bonne.  Le  caractère  de  La  Ran- 
cune est  piquant ,  vrai  et  bien  tracé  ;  et  plusieurs 
chapitres ,  entre  autres  celui  des  bottes ,  sont 
traités  fort  plaisamment.  Le  style  a  du  naturel  et 
de  la  verve  :  il  est  même  assez  pur ,  et  beaucoup 
plus  que  celui  de  tous  les  autres  écrits  du  même 
auteur.  Il  faut  passer  presque  toutes  les  Nouvelles 
(pi'il  a  tirées  des  Espagnols,  ou  qu'il  composa 
dans  leur  goiit.  J'aime  cent  fois  mieux  Ragotin 
que  toutes  ces  fadeurs  amoureuses  et  ces  froides 
intrigues.  Ragotin  est  de  la  farce,  mais  il  fait  rire. 
Le  Fir(ji\e^  iravesU  est  d'un  genre  de  turlupi- 
nade  insupportable  au  bout  de  deux  pages.  Jode- 
let  et  D.  Japhet  sont  deux  pièces  dégoûtantes, 
indignes  de  la  scène  française.  Le  Roman  comique 
vaut  infiniment  mieux  :  c'est,  à  proprement  par- 
ler, tout  ce  qui  reste  de  Scarron;  et  voilà  aussi  ce 
qui  nous  reste  de  meilleur  des  romans  du  dernier 
siècle;  car  Gil  Blas  est  du  nôtre;  et  mademoiselle 
de  La  Force,  auteur  de  V Histoire  secrète  de 
Bourgogne,  et  madame  d'Aulnoy ,  auteur  d'/^ip- 
pohjte,  comtede  Douglas  (roman  où  il  y  a  pour- 
tant de  l'imagination),  ne  sont  que  des  imitatrices 
de  madame  de  La  Fayette ,  fort  inférieures  à  leur 
modèle  pour  l'art  d'inventer  et  d'écrire, 
SECTION  n.  —  Contes. 

Le  merveilleux  de  la  féerie ,  les  péris  des  Per- 
sans, les  gincs  des  Arabes,  le  pouvoir  des  génies 
et  des  talismans ,  toutes  ces  fictions  de  la  théolo- 
gie des  Orientaux,  fondées  sur  la  croyance  d'êtres 
intermédiaires  entre  Dieu  et  l'homme,  quia  été 
commune  à  toutes  les  nations,  quoique  avec  dif- 
férents caractères,  sontlefond  de  ces  contes,  dont 
les  traductions  qui  parurent  dans  le  dernier  siècle 
étaient  la  suite  et  la  preuve  de  l'encouragement 
donné  à  l'étude  des  langues  orientales  par 
Louis  XIV,  qui  encourageait  tout.  On  peut  les 
rapprocher  de  la  classe  des  romans,  comme  appar- 
tenants à  l'imagination.  Il  est  vrai  que  ce  genre  de 
meneilleux  en  est  l'abus;  mais  l'agrément  fait 
tout  pardonner.  On  sait  que  l'Orient  fut  le  ber- 
ceau de  l'apologue,  et  la  source  de  ces  contes  qui 
ont  rempli  le  monde.  Ces  peuples  amollis  par  le  cli- 
mat et  intimidés  parle  despotisme  ne  se  sont  point 
élevés  jusqu'il  !a  vraie  philosophie ,  et  n'ont  fait 
qn'eflleurer  les  sciences.  Mais  ils  ont  habillé  la 
morale  en  paraboles,  et  inventé  des  fables  amu- 
santes que  les  autres  peuples  ont  adoptées  à  l'en- 


vi.  Quelle  prodigieuse  fécondité  dans  ce  genre! 
quelle  variété ,  quel  fond  d'intérêt!  Ce  n'est  pas 
que,  dans  la  mythologie  des  Arabes ,  il  y  ait  au- 
tant d'esprit,  d'art  et  de  goût ,  que  dans  celle  des 
Grecs  :  les  fables  de  ces  derniers  semblent  faites 
pour  des  hommes.  Ici  l'imagination  connaît  des 
bornes  et  des  règles  ;  là  elle  n'en  a  point ,  et  ses 
inventions  semblent  faites  pour  des  enfants.  Mais 
ne  sommes-nous  pas  tous  un  peu  enfants  dès  qu'il 
s'agit  de  contes  ?  Y  a-t-il  une  histoire  plus  agréa- 
ble que  celle  d'Aboulcasem,  une  histoire  plus 
touchante  que  celle  de  Ganem  ?  D'ailleurs,  l'amu- 
sement que  ces  livres  procurent  n'est  pas  leur 
seul  mérite  ;  ils  servent  à  donner  une  idée  très 
fidèle  du  caractère  et  des  mœurs  de  l'Orient ,  et 
surtout  de  ces  Arabes  qui  autrefois  y  régnaient. 
On  y  reconnaît  cette  générosité  qui  a  toujours  été 
une  de  leurs  vertus  favorites,  et  sur  laquelle 
l'ame  et  la  verve  de  leurs  poètes  et  de  leurs  roman- 
ciers semblent  toujours  exaltées.  Les  plus  beaux 
traits  en  ce  genre  nous  viennent  d'eux  ;  et  ce  qui 
rend  cette  nation  remarquable,  c'est  la  seule  chez 
qui  le  despotisme  n'eût  point  avili  les  âmes  ni 
étouffé  le  génie.  I!  n'y  eut  point  de  despote  plus 
absolu  ,  plus  redoutable  ,  que  ce  fameux  Aaron, 
dont  le  nom  revient  à  tout  moment  dans  leurs 
contes,  et  dont  le  règne  fut  l'époque  la  plus  bril- 
lante du  califat  et  de  la  grandeur  des  Arabes.  On 
est  toujours  étonné  de  ces  mœurs  et  de  ces  opi- 
nions singulières  qu'inspirent  à  une  nation  ingé- 
nieuse et  magnanime,  d'un  côté  l'habitude  de  l'es- 
clavage ,  et  de  l'autre  l'abus  du  pouvoir  ;  cette 
disposition ,  dans  des  princes  d'ailleurs  éclai- 
rés, à  compter  pour  rien  la  \ie  des  hommes;  et 
dans  ces  hommes  la  facilité  à  se  persuader  qu'ils 
ne  valent  pas  plus  qu'on  ne  les  apprécie,  et  à 
faire  de  la  servitude  politique  un  dévouement  re- 
ligieux, voilà  ce  (lu'on  voit  sans  cesse  dans  leurs 
livres  ,  et  peut-être  ce  mépris  d'eux-mêmes  tient 
en  partie  à  ce  dogme  de  la  fatalité,  de  tout  temps 
enraciné  dans  les  têtes  orientales  :  il  revient  dans 
toutes  leurs  fables,  dont  le  fond  est  presque  tou- 
jours un  passage  rapide  de  l'excès  du  malheur  au 
faite  des  prospérités,  de  l'abjeclion  la  plus  basse 
au  plus  haut  point  d'élévation ,  et  de  l'ivresse  de 
la  joie  au  comble  de  l'infortune  ;  il  semble  qu'ils 
n'aient  eu  pour  objet  que  de  nous  faire  compren- 
dre à  quel  point  nous  sommes  assujettis  à  cette 
destinée  éternelle,  écrite  sur  la  tahle  des  lumières. 
Et  il  faut  encore  observer  <jue  ces  révolutions  ex- 
trêmes ont  toujours  été  beaucoup  plus  fréquentes 
chez  eux  que  parmi  nous  ,  ivnrce  que  la  volonté 
d'un  seul  homme,  dans  les  gouvernements  asiati- 
ques, peut  en  un  moment  tout  renverser  et  tout 
confondre,  et  que  ce  même  homme,  par  la  même 
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raison,  peut  passer  de  la  grandeur  au  néant  aussi 
facilement  qu'il  y  précipite  les  autres.  Les  états 
despotiques  sont  nécessairement  le  théâtre  le  plus 
mobile  de  tous  les  jeux  de  la  fortune. 

Les  Mille  et  une  Nuits  sont  une  sorte  de  pein- 
ture dramati(]ue  des  peuples  qui  ont  dominé  dans 
l'Orient.  L'audace  et  les  artifices  de  leurs  femmes 
qui  osent  et  risquent  d'autant  plus  qu'elles  sont 
plus  rigoureusement  captives,  l'hypocrisie  de  leurs 
religieux,  la  corruption  des  gens  de  loi,  les  friponne- 
riesdes  esclaves,  tout  y  est  fidèlement  représenté,  et 
beaucoup  mieux  que  ne  pourrait  faire  le  voyageur 
le  plus  exact.  On  y  retrouve  aussi  de  ces  tradi- 
tions antiques  que  plusieurs  nations  ont  rappor- 
tées à  leur  manière.  L'histoire  de  Phèdre  et  celle 
de  Circé  y  sont  très  aisées  à  reconnaître.  Plusieurs 
endroits  ressemblent  à  des  traits  historiques  des 
livres  juifs.  Cette  aventure  de  Joseph,  la  plus  tou- 
chante peut-être  que  l'antiquité  nous  ait  trans- 
mise, cet  emblème  de  l'envie  qui  anime  des  frères 
contre  un  frère ,  se  retrouve  aussi  en  partie  dans  les 
Contes  ara&cs,  mais  d'une  manière  bien  inférieure 
à  celle  de  l'ouvrage  hébreu.  Quant  à  la  manière 
dont  les  contes  sont  amenés,  on  ne  saurait  en  faire 
cas.  L'on  sait  que  l'aventure  de  Joconde  sert  de 
fondement  aux  Mille  et  une  Nuits ,  et  que  le  Sul- 
tan Schak-Riar,  irrité  de  l'inlidélité  d'une  sultane, 
prend  le  parti  de  faire  étrangler  tous  les  matins  la 
nouvelle  épouse  de  la  veille ,  pour  éviter  les  acci- 
dents du  lendemain.  Si  le  moyen  est  sûr,  il  est 
violent;  mais  enfin  la  fille  de  son  visir  parvient  à 
faire  cesser  ces  noces  meurtrières ,  et  à  sauver  sa 
propre  vie  en  amusant  le  sultan  par  des  contes. 
On  peut  en  conclure  que  Schak-Riar  aimait  mieux 
les  contes  que  les  femmes,  et  qu'il  était  à  peu  près 
aussi  raisonnable  dans  sa  clémence  que  dans  sa 
cruauté.  Il  faut  pourtant  avouer  que  toutes  les  his- 
toires du  premier  volume  sont  arrangées  de  ma- 
nière à  exciter  tellement  la  curiosité  dès  le  com- 
mencement, qu'en  effet  il  est  bien  difficile  de  n'a- 
voir pas  envie  de  savoir  le  reste ,  surtout  lorsqu'on 
peut  dire  ce  que  le  sultan  disait  de  sa  femme  en  se 
levant  :  Je  la  ferai  toujours  bien  moiirir  demain. 
Les  contes  persans,  ([ue  l'on  appelle  Mille 
et  un  Jours ,  ont  un  fondement  plus  raisonnable. 
Il  s'agit  de  persuader  à  une  jeune  princesse ,  trop 
prévenue  contre  les  hommes  ,  qu'ils  peuvent  être 
fidèles  en  amour;  et  en  effet,  la  plupart  des  contes 
persans  sont  des  exemples  de  fidélité.  Plusieurs 
sont  du  plus  grand  intérêt;  mais  il  y  a  moins  de 
variété,  moins  d'invention  que  dans  les  Mille  et 
une  Nuits.  On  s'aperçoit  d'ailleurs  qu'ils  sont 
l'ouvrage  d'un  religieux,  à  la  multitude  de  tradi- 
tions tirées  de  la  théologie  musulmane,  et  à  la 
haine  fanatique  qu'ils  respirent  contre  la  religion 


des  Mages ,  détruite  par  les  successeurs  de  Maho- 
met. 

C'est  à  Galland  et  Petis  de  La  Croix  que  nous 
avons  l'obligation  (et  c'en  est  une  véritable)  de 
nous  avoir  fait  connaître  les  coules  arabes  et  per- 
sans. Le  premier  a  écrit  avec  une  grande  négli- 
gence; le  second,  avec  plus  de  correction ,  et  tous 
deux  avec  du  naturel.  Au  reste ,  il  n'y  a  peut-être 
personne  qui  n'ait  entendu  raconter  ce  (jui  arriva 
au  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits ,  ipielque 
temps  après  la  publication  de  son  premier  vo- 
lume, où  il  répétait  si  souvent  :  Ma  chère  sœur , 
si  vous  ne  dormez-  jms ,  contez- moi  un  de  ces 
contes,  etc.  Quelques  jeunes  gens,  que  cette  ré- 
pétition continuelle  avait  impatientés  (  et  ils  n'é- 
taient pas  les  seuls  ) ,  imaginèrent  d'aller  réveiller 
ce  pauvre  Galland  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver , 
en  criant  de  toute  leur  force  sous  sa  fenêtre  : 
31.  Galland!  M.  Galland!  Il  ouvre  enfin  la  fe- 
nêtre, et  demande  ce  qu'on  lui  veut.  M.  Galland, 
n'est-ce  pas  vous  qui  nous  avez  donné  ces  beaux 
Contes  arabes?  —  Oui,  messie}irs  ,  c'est  moi, 
—  Eh  bien!  M.  Galland,  si  vous  ne  dormez  pas  , 
contez-nous  un  de  ces  contes ,  etc. 

II  faut  bien ,  à  propos  de  contes ,  descendre  à 
ceux  qu'on  appelle  particulièrement  Contes  des 
Fées ,  ne  fût-ce  que  pour  observer  le  tort  qu'on 
a  eu  de  les  croire  bons  pour  des  enfants ,  sous 
prétexte' de  la  moralité  qu'on  y  joint.  Celte  espèce 
d'instruction,  que  l'on  peut  leur  donner  beau- 
coup mieux  de  toute  autre  manière ,  ne  balance 
pas  à  beaucoup  près  l'inconvénient  de  remplir 
leur  faible  cerveau  d'ogres ,  de  loups-garoux ,  de 
sorciers,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  est  propre  à 
entretenir  la  peur  et  la  crédulité,  deux  faiblesses 
dangereuses,  qui  de  l'imagination  passent  quel- 
quefois dans  le  caractère;  tant  les  premières  im- 
pressions ont  de  force,  surtout  quand  les  enfants 
ont  l'esprit  naturellement  borné ,  et  que  leur  con- 
dition ne  les  met  pas  à  portée  d'acquérir  des  lu- 
mières. Il  n'est  jamais  bon  à  rien  de  tromper  l'en- 
fance ;  au  contraire ,  c'est  l'âge  dont  il  importe  le 
plus  de  soigner  les  premières  idées  ,  parce  qu'il 
en  reçoit  plus  facilement  l'empreinte.  On  ne  sau- 
rait croire  combien  les  premières  erreurs,  gravées 
dans  une  imagination  tendre,  ont  produit  souvent 
de  très  mauvais  effets.  La  raison,  qui  vient  en- 
suite, ne  détnnt  pas  toujours  radicalement  ce 
qu'ont  fait  la  nourrice  et  la  gouvernante.  Il  est 
étrange  que  l'on  ait  cru  la  tète  d'un  enfant  plus 
faite  pour  le  mensonge  que  pour  la  vérité  :  elle 
est  également  ouverte  à  l'un  et  à  l'autre  ;  il  ne  s'a- 
git que  de  mettre  la  dernière  à  sa  portée.  C'est  un 
principe  sûr,  que  tout  ce  qui  peut  former  le  juge- 
ment et  affermir  le  courage  ne  saurait  être  trop 
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tôt  mis  en  œuvre  dans  l'éducation  des  enfants  : 
les  abuser  et  les  effrayer  est  toujours  un  mal.  L'i- 
magination, que  Montaigne  appelle  si  bien  la  folle 
de  la  maison  ,  n'a  que  trop  de  facilité  pour  s'en 
rendre  la  maîtresse;  et,  au  lieu  de  lui  ouvrir 
toutes  les  portes,  on  ne  saurait  de  trop  bonne 
heure  mettre  la  raison  en  sentinelle  pour  écarter 
la  folle. 

Plusieurs  collections  récemment  publiées  font 
voir  combien  l'on  a  été  fécond  dans  ces  bagatelles, 
et  que  quelquefois  des  personnes  d'esprit  et  de 
mérite  n'ont  pas  dédaigné  de  s'y  exercer.  On  peut 
mettre  de  l'arfet  du  goût  jusque  dans  ces  frivo- 
lités puériles.  Madame  d'Aulnoy  est  celle  qui  pa- 
rait y  avoir  le  mieux  réussi;  elle  y  a  rais  l'espèce 
d'intérêt  dont  ce  genre  est  susceptible  ,  et  qui  dé- 
pend, comme  dans  toute  fiction,  d'un  degré  de 
vraisemblance  conservé  dans  le  merveilleux ,  et 
d'une  simplicité  de  style  convenable  à  la  petitesse 
du  sujet. 

Mais  il  convient  de  mettre  à  part  Hamilton, 
esprit  original ,  qui ,  piessé  par  les  dames  de  la 
cour  de  faire  des  contes  dans  le  goût  des  Mille 
et  une  Nuits,  qui  étaient  en  grande  faveur,  prit 
le  parti  d'en  faire ,  comme  Cervantes  avait  fait  un 
livre  de  che\  alerie ,  mais  pour  s'en  moquer.  Il 
affecta  d'enchérir  sur  la  bizarrerie  des  fictions,  et 
de  la  pousser  jusqu'à  la  folie;  mais  cette  folie  est 
si  gaie,  si  piquante ,  si  bien  assaisonnée  de  plaisan- 
teries ,  relevée  par  des  saillies  si  heureuses  et  si 
imprévues ,  que  l'on  y  reconnaît  à  tout  moment 
un  homme  très  supérieur  aux  bagatelles  dont  il 
s'amuse.  Il  va  plus  loin  dans  Fleur- d'Épine,  il  y 
a  des  traits  d'une  vérité  charmante,  et  de  l'intérêt 
dans  les  caractères  et  les  situations.  L'objet  en  est 
moral,  et  très  agréablement  rempli  ;  c'est  de  faire 
voir  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  courage  et  d'a- 
mour, un  homme  sans  figure  et  sans  fortune  peut 
vaincre  les  plus  grands  obstacles ,  et  que  dans  les 
femmes  la  graee  l'emporte  sur  la  beauté.  Hamil- 
ton devait  en  effet  vanter  la  grâce  :  son  style  en 
est  plein.  Il  suffirait ,  pour  le  prouver  ,  de  se  rap- 
peler le  tableau  de  Tarare  ,  emmenant  avec  lui , 
sur  la  jiunent  Sonnante,  la  jeune  Fleur-d'Epine, 
qu'il  a  tirée  des  mains  de  la  fée  Dentue  ,  et  qui 
ne  le  connaît  encore  que  pour  son  libérateur,  mais 
qui,  à  ce  titre  ,  commence  déjà  à  sentir  de  l'incli- 
nation [lour  lui.  On  ne  trouve  point  ici  de  ces  con- 
versations de  roman,  mille  fois  répétées  dans  des 
situalinus  pareilles.  Hamilton  sait  s'y  prendre  au- 
trement pour  nous  faire  lire  dans  le  cœur  de 
Fleur-d'Epiue.  'l'arare  lui  raconte  ,  chemin  fai- 
sant, conmient  il  a  été  choisi  pour  peindre  la  belle 
Luisante ,  dont  les  yeux  faisaient  mourir  tant  de 
monde. 


TTÉRATURE. 

«  Vous  l'avez  donc  souvent  regardée  ?  dit  Fleur-d*É- 
pine.  —  Oui ,  dit-il,  tout  autant  que  j'ai  voulu,  et  sans 
aucun  danger ,  comme  je  \iens  de  vous  le  dire.  —  L'a- 
vcz-vous  trouvée  si  merveilleusement  belle  qu'on  vous 
l'avait  dit?  —  Plus  belle  mille  fois,  répondit-il.  —  On 
n'a  que  faire  de  vous  demander,  ajouta-t-elle,  si  vous 
en  êtes  d'abord  devenu  passionnément  amoureux  ;  mais 
dites-m'en  la  vcriîé.  Tarare  ne  lui  cacha  rien  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  la  princesse ,  pas  même  l'as- 
surance qu'elle  lui  avait  donnée  de  l'épouser  en  cas 
qu'il  réussit  dans  son  entreprise.  Fleur-d'Épine  ne  l'eut 
pas  plus  tôt  appris ,  que,  repoussant  les  mains  dont  il  la 
tenait  embrassée ,  elle  se  redressa ,  au  lieu  d'être  peu- 
chée  sur  lui  comme  auparavant.  Tarare  crut  entendre 
ce  que  cela  voulait  dire  ;  et  continuant  son  discours  sans 
faire  semblant  de  rien  :  Je  ne  sais,  dit-il ,  quelle  heu- 
reuse influence  avait  disposé  le  premier  penchant  de  la 
princesse  en  ma  faveur  ;  mais  je  sentis  bientôt  que  je 
n'en  étais  pas  digne  par  les  agréments  de  ma  personne, 
et  que  je  le  méritais  encore  moins  par  les  sentiments  de 
mon  cœur  ;  car  je  ne  me  suis  que  trop  aperçu  depuis 
que  l'amour  que  je  croyais  avoir  pour  elle  n'était  tout 
au  plus  que  de  Tadmiration.  Chaque  instant  qui  m'en 
éloignait  effaçait  insensiblement  son  idée  de  mon  sou- 
venir ,  et  dès  les  premiers  moments  que  je  vous  ai  vue , 
je  ne  m'en  suis  plus  souvenu  du  tout.  Il  se  tut,  et  la 
belle  Fleur-d'Epine,  au  lieu  de  parler,  se  laissa  douce- 
ment aller  vers  lui  comme  auparavant ,  et  appuya  ses 
mains  sur  celles  qu'il  remit  autour  d'elle  pour  la  sou- 
tenir. » 

Dans  la  foule  des  peintures  que  l'amour  a  four- 
nies (  et  il  en  fournira  jusqu'à  la  fin  du  monde  ) , 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  plus  vraie ,  plus 
douce  et  plus  gracieuse.  Elle  remplit  le  cœur  de 
l'idée  d'un  de  ces  moments  délicieux  qui  sont 
faits  pour  lui,  et  qui  sont  d'un  prix  d'autant  plus 
grand ,  qu'il  semble  que  tout  ce  que  l'amour  pro- 
met soit  encore  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  peut 
donner. 

Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  lu  et  relu  les  Mé- 
moires de  Grammont  .-c'est,  de  tous  les  livres 
frivoles,  le  plus  agréable  et  le  plus  ingénieux  ; 
c'est  l'ouvrage  d'un  esprit  léger  et  fin ,  accoutu- 
mé, dans  la  corruption  des  cours,  à  ne  connaître 
d'autre  vice  que  le  ridicule ,  à  couvrir  les  plus 
mauvaises  mœurs  d'un  vernis  d'élégance,  à  rap- 
porter tout  au  plaisir  et  à  la  gaieté.  Il  y  a  quelque 
chose  du  ton  de  Voiture ,  mais  infiniment  perfec- 
tionné. L'art  de  raconter  de  petites  choses  de  ma- 
nière à  les  faire  valoir  beaucoup  y  est  dans  sa 
perfection.  L'histoire  de  l'habit  volé  par  Termes 
est  en  ce  genre  un  modèle  unique.  Ce  livre  est  le 
premier  où  l'on  ait  montré  souvent  cette  sorte 
d'esprit  ({u'on  a  depuis  appelé  persijlafje,  que 
Voiture  avait  mis  ([uelquefoisen  usage  avant  qu'il 
fût  conmi  sous  ce  nom,  et  qui  consiste  à  dire  plai- 
saunnenl  les  choses  sérieuses ,  et  sérieusement  les 
clioses  frivoles.  Lorsque  le  comte  de  Grammont 
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dit,  en  parlant  de  son  valet  de  chambre  Termes  , 
Je  l'aurais  hifailUbîemeut  tué,  si  je  n'avais 
craint  de  faire  attendre  mademoiselle  d'Ha- 
milton  ,  il  dit  une  chose  très  folle  du  Ion  le  plus 
sérieux,  et  n'en  est  que  plus  gai.  Mais  cet  esprit 
demande  beaiicoup  de  mesure  et  de  choix  ,  et  n'a 
rien  de  commun  avec  ce  langage  décousu ,  néolo- 
gi(fue,  vague  et  burlesque ,  que  de  nos  jours  on  a 
qualifié  du  nom  de  persiflage ,  et  qui  n'est  qu'une 
absence  totale  de  sens  et  de  goût ,  une  espèce  de 
badinage  d'autant  plus  éloigné  du  bon  ton  qu'il 
semble  plus  y  prétendre. 

Un  autre  mérite  d'Hamilton ,  et  qui  n'est  pas 
commun ,  c'est  que ,  dans  la  partie  de  ses  contes 
qu'il  a  versifiée ,  il  a  particulièrement  saisi  la  ma- 
nière de  narrer  en  vers.  Voltaire  citait  surtout  le 
commencement  du  Bélier  comme  un  morceau 
charmant  en  ce  genre.  Celui  des  quatre  Facar- 
dins  ne  l'est  guère  moins,  mais  il  est  plus  négligé. 
Rien  n'est  plus  connu  que  sa  jolie  lettre  au  comte 
de  Grammont ,  mêlée  de  prose  et  de  vers  : 
Honneur  des  rives  éloignées ,  etc. 

Mais  voilà  aussi  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  en 
poésie.  Ses  pièces  de  société,  ses  chansons,  dont  on 
a  fait  un  volume,  ne  sont  pas  au-dessus  de  celles 
de  Voiture. 

Il  en  est  de  même  de  Chapelle.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans  ce  f^oijage 
qu'il  fit  en  commun  avec  Bachaumont,  et  qui  est 
de  tout  point  un  petit  chef-d'œuvre.  C'est  encore 
un  ^de  ces  morceaux  qui  prouvent  que  le  dernier 
siècle  eut, jusque  dans  les  petites  choses , une  ori- 
ginalité et  une  richesse  de  talent  qui  lui  sont  pro- 
pi'es;  car,  quoique  nous  ayons  plusieurs  Foyages 
où  des  auteurs  de  beaucoup  de  mérite ,  Desma- 
bys ,  Le  Franc ,  M.  de  Parny ,  ont  essayé  de  ri- 
valiser avec  celui  de  Chapelle ,  aucun  n'a  pu  en 
approcher.  Mais  c'est  là  tout  Chapelle.  Ses  autres 
poésies ,  qu'on  a  jointes  à  celles  du  chevalier  d'A- 
ceilly ,  ne  les  valent  même  pas ,  quoique  celles-ci 
soient  extrêmement  faibles.  Chapelle  devait  pour- 
tant se  tirer  assez  bien  de  l'impromptu  (  qui  d'ail- 
leurs est  assez  ami  du  vin),  si  l'on  en  juge  par  les 
deux  suivants ,  que  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir vus  imprimés  nulle  part ,  et  qui  sont  en  effet 
de  ces  bagatelles  qui  ne  méritent  que  les  honneurs 
de  la  tradition,  après  avoir  eu  ceux  de  la  table.  Le 
premier  est  adressé  à  Boileau,  qui  venait  aussi  s'é- 
gayer jusqu'à  faire,  entre  deux  vins ,  un  petit  qua- 
train contre  Chapelle. 

Qu'avec  plaisir  de  ton  haut  style 
Je  te  vois  descendre  au  quatrain  ! 
Bon  Dieu ,  que  j'épargnai  de  bile 
Et  d'injures  au  genre  humain , 
Quand ,  renversant  ta  cruche  à  l'huile , 
Je  te  mis  le  verre  à  la  main. 


L'autre  est  sur  le  fameux  gourmand  Broussin ,  ce- 
lui à  qui  le  Foyage  fut  adressé. 

Broussin ,  dès  l'âge  le  plus  tendre , 
Inventa  la  Sauce-Ilobert  ; 
Mais  jamais  il  ne  put  apprendre 
îSi  son  Credo  ni  son  Pater. 

SECTION  III.  —  Lettres,  Traductions,  Critiques. 

Le  genre  épistolaire  eut  dans  le  dernier  siècle 
une  assez  grande  importance  :  il  avait  fait  la  répu- 
tation de  Balzac  et  de  Voilure ,  suivis  par  cette 
foule  d'imitateui's  qui  marche  toujours  à  la  suite 
des  succès.  Si  les  modèles  ne  sont  plus  guère  lus , 
les  copistes  sont  entièrement  oubliés.  Les  gens 
plus  curieux  que  difficiles  vont  encore  chercher 
des  anecdotes  dans  les  lettres  de  Gui-Patin,  dans 
celles  de  madame  Dunoyer ,  dans  celles  de  Ma- 
rana ,  connues  sous  le  nom  d'Espion  turc ,  etc. 
Tous  ces  livres ,  décriés  auprès  des  gens  instruits, 
ne  sont  guère  que  des  recueils  de  satires  grossières, 
ou  d'historiettes  romanesques  et  de  contes  popu- 
laires, aliments  passagers  delà  malignité  d'une 
génération ,  rebutés  par  la  suivante.  Un  seul  re- 
cueil de  lettres  a  mérité  de  passer  jusqu'à  nous ,  et 
de  vivre  dans  la  postérité;  et  c'est  celui  dont  l'au- 
teur ne  songeait  à  faire  ni  un  roman,  ni  une  satire, 
ni  un  ouvrage  quelconque.  Toutlemonde  me  pré- 
vient, et  nomme  madame  de  Sévigné. 

C'est  avec  justice  qu'on  lui  a  dit  dans  un  poème 
dont  le  sujet ,  ébauché  dans  un  temps  plus  heu- 
reux ,  n'est  guère  de  nature  à  être  achevé  dans  le 
nôtre  : 

charmante  Sévigné ,  quels  honneurs  te  sont  dus  ! 
ïu  les  as  mérités ,  et  non  pas  attendus. 
Tu  ne  te  flattais  pas  d'avoir  pour  confidente 
Cette  postérité  pour  qui  l'on  se  tourmente. 
Dans  le  cœur  de  Grignan  tu  répandais  le  tien  : 
Tes  lettres  font  ta  gloire    et  sont  notre  entretien. 
Ce  qu'on  cherche  sans  fruit ,  tu  le  trouves  sans  peine. 
Que  tu  m'as  fait  pleurer  le  ti'épas  de  Turenne  ! 
Oui  te  surpassera  dans  l'art  de  raconter? 
Ces  portraits  d'une  cour  qu'on  se  plaît  à  citer 
Se  retracent  chez  toi  bien  mieux  que  dans  l'histoire  : 
Ces  héros,  dont  ailleurs  je  n'appris  que  la  gloire, 
Je  les  vois ,  les  entends ,  et  converse  avec  eux ,  etc. 

Si  le  plus  grand  éloge  d'un  livre  est  d'être  beau- 
coup relu,  qui  a  été  plus  loué  que  ces  Lettres? 
Elles  sont  de  toutes  les  heures  :  à  la  ville ,  à  la 
campagne ,  en  voyage,  on  lit  madame  de  Sévigné. 
N'est-ce  pas  un  livro  précieux  que  celui  qui  vous 
amuse,  vous  intéresse,  et  vous  instruit  presque 
sans  vous  demander  d'attention  ?  C'est  l'entretien 
d'une  femme  très  aimable ,  dans  lequel  on  n'est 
pomt  obligé  de  mettre  du  sien  ;  ce  qui  est  un  grand 
attrait  pour  les  esprits  paresseux ,  et  presque  tous 
les  hommes  le  sont,  au  moins  la  moitié  de  la 
journée. 
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Je  sais  ))ien  que  les  détails  liisloriques  d'un  siè- 
cle et  d'une  cour  qui  ont  laissé  une  grande  renom- 
mée font  une  partie  ùe  l'intérêt  qu'on  prend  à 
cette  lecture.  Mais  la  cour  d'Anne  d'Autriclie  et  la 
Fronde  sont  aussi  des  objets  piquants  pour  la  cu- 
riosiié ,  et  madame  de  JMottev  ille  est  un  peu  moins 
lue  que  madame  de  Sévigné.  Il  y  a  donc  ici  un 
avantage  personnel.  Et  qui  pourrait  l'ignorer  ou 
le  méconnaître?  C'est  le  mélange  heureux  du  na- 
turel ,  de  la  sensibilité  et  du  goût ,  c'est  une  ma- 
nière de  narrer  qui  lui  est  propre.  Rien  n'est  égal 
à  la  vivacité  de  ses  tournures  et  au  bonheur  de  ses 
expressions.  Elle  est  toujours  affectée  de  ce  qu'elle 
ditet  de  ce  qu'elle  raconte:  elle  peint  comme  si  elle 
voyait ,  et  l'on  croit  voir  ce  qu'elle  peint.  Une 
imagination  active  et  mobile,  comme  l'est  ordinai- 
rement celle  des  femmes,  l'attache  successivement 
à  tous  les  objets  :  dès  qu'elle  s'en  occupe,  ils  pren- 
nent un  grand  pouvoir  sur  elle.  Voyez  dans  ses 
Lettres  la  mort  de  Turenne  :  personne  ne  l'a  pleuré 
de  si  bonne  foi  ;  mais  avissi  personne  ne  l'a  tant 
fait  pleurer.  C'est  la  plus  attendrissante  des  orai- 
sons funèbres  de  ce  grand  homme.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement,  il  faut  l'avouer ,  parce  que  tout  est 
vrai  et  senti,  c'est  qu'on  ne  se  méfie  pas  d'une 
lettre  comme  d'un  panégyrique.  C'est  une  terri- 
ble tâche  que  de  dire  :  Écoutez-moi,  je  vais  louer  : 
écoutez-moi,  et  vous  allez  pleurer.  Alors  précisé- 
ment on  pleure  et  on  admire  le  moins  qu'on  peut  j 
et  lorsque  l'orateur  nous  y  a  forcés ,  il  a  fait  son 
métier,  et  l'on  peut  mettre  sur  le  compte  de  son 
art  une  partie  de  la  gloire  de  son  héros.  Madame 
de  Sévigné  proliablement  n'aurait  pas  fait  le  beau 
discours  de  Fléchier;  et  si  elle  produit  plus  d'im- 
pression ,  c'est  qu'elle  s'entretient  ftunilièrement 
avec  nous,  qu'elle  n'a  point  de  mission  à  remplir , 
que  son  ame  parle  à  la  nôtre  sans  annoncer  le  des- 
sein de  lui  parler,  et  qu'elle  nous  communique 
tout  ce  qu'elle  sent. 

Ceux  qui  aiment  à  réfléchir  et  à  tirer  une  in- 
struction de  leur  plaisir  même  peuvent  trouver 
dans  ces  Lettres  un  autre  avantage,  c'est  d'y  voir 
sans  nuage  l'esprit  de  son  temps ,  les  opinions  qui 
régnaient ,  ce  qu'était  le  nom  de  Louis  XIV ,  ce 
qu'était  la  cour,  ce  qu'était  la  dévotion,  ce  qu'é- 
tait un  prédicateur  de  Versailles ,  ce  qu'était  le 
confesseur  du  roi,  le  jésuite  La  Chaise  ,  cliez  qui 
Luxembourg  accusé  allait  faii'e  une  retraite  ;  cet 
assemblage  de  faiblesse,  de  religion  et  d'agré- 
ment (pii  caractérisait  les  femmes  les  plus  célè- 
bres; cette  délicatesse  d'esprit  qui  dans  les  cour- 
tisans se  mêlait  à  l'adulation  ;  ce  ton  qui  était  en- 
core un  peuc>^luide  la  chevalerie  elde  l'héroïsme, 
et  qui  n'excluait  pas  le  talent  de  l'intrigue.  Il  est 
peu  de  livres  qui  donnent  plus  à  penser  à  ceux  qui 


lisent  pour  réfléchir ,  et  non  pas  seulement  pour 
s'amuser. 

Une  autre  remarque  à  faire  sur  madame  de  Sé- 
vigné, c'est  qu'on  peut  montrer  beaucoup  de  goût 
dans  son  style  et  fort  peu  dans  ses  jugements, 
parce  que  notre  style  est  notre  esprit ,  et  que  nos 
jugements  sont  souvent  l'esprit  des  autres,  surtout 
dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Les  gens  de  let- 
tres sont  sujets  à  mal  juger ,  par  un  intérêt  qui  va 
jusqu'à  la  passion;  les  gens  du  monde,  d'abord 
par  une  indifférence  qui  leur  fait  adopter  légère- 
ment l'avis  qu'on  leur  donne ,  ensuite  par  un  en- 
têtement qui  leur  fait  soutenir  le  parti  qu'ils  ont 
embrassé.  Voilà  ce  qui  fait  durer  plus  ou  moins 
les  préventions  de  société ,  source  de  tant  d'injus- 
tices :  de  là  celles  de  madame  de  Sévigné  envers 
Racine,  dont  elleadit  qu'il  passera  comme  lecafc. 
Elle  se  défendait  de  l'admirer ,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  de  revenir  sur  Corneille.  On  croirait  pour- 
tant qu'il  n'y  a  rien  de  phis  simple  et  de  plus  aisé 
que  d'admirer  à  la  fois  deux  grands  écrivains; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  plupart  des  hom- 
mes. Il  semble  qu'ils  n'aient  tout  au  plus  que  ce 
qu'il  faut  pour  en  goûter  un ,  qu'ils  soient  jaloux 
dans  leur  opinion  comme  on  l'est  dans  l'amour , 
et  qu'ils  ne  puissent  pas  souffrir  que  l'on  com- 
pare rien  à  l'objet  de  leur  choix;  et  puis  ne  faut- 
il  pas  se  dédommager  sur  l'un  de  la  justice  que 
l'on  rend  à  l'autre,  et  faire  la  part  de  la  mali- 
gnité? On  ne  loue  presque  que  pour  rabaisser; 
et ,  sans  sortir  de  notre  temps ,  j'ai  vu ,  depuis 
vingt  années ,  sept  ou  huit  écrivains  dont  cliacuu 
a  été  à  son  tour /e  seul  poète ,  le  seul  (jcuiey  le 
seul  taleut  que  nous  eussions.  Il  est  vrai  que  le 
temps  a  mis  tout  le  monde  d'accord  en  les  faisant 
tous  oublier;  et  il  est  bien  juste  de  faire  place  ù 
d'autres. 

On  a  fait  à  madame  de  Sévigné  un  reproche  plus 
grave,  mais  qui  n'est  nullement  fondé  :  on  a  pré- 
tendu qu'elle  faisait  parade,  dans  ses  Lettres,  d'un 
sentiment  qui  n'était  point  dans  son  ame  ;  qu'en 
unmot,ellen'aimaitpointsa  fille.  Cette  accusation 
est  non  seulement  dénuée  de  preuve,  mais  de  pro- 
babilité; on  n'affecte  pas  de  ce  ton-là;  et  si  ma- 
dame de  Sévigné  ne  sentait  rien ,  (jui  donc  l'obli- 
geait à  celte  effusion  tle  tendresse  ?  A  quoi  bon 
cette  pénible  hypocrisie  ?  Heureusement  elle  est 
impossible.  On  contreferait  plutôt  le  ton  d'un 
amant  que  le  cœur  d'ime  mère;  et  madame  de 
Sévigné  ne  pouvait  puiser  que  dans  le  sien  celte 
prodigieuse  abondance  d'expressions  qui  ne  pou- 
vait se  sauver  d'une  emiuyeuse  monotonie  qu'à 
force  de  vérité. 

Le  faux  est  toujours  fade  ,  ennuyeux ,  languissant; 

Mais  la  nature  est  vraie ,  et  d'abord  on  la  sent. 
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C'est  Boileaii  qui  l'a  dil;  et  si  ce  n'était  pas  lui,  ce 
serait  la  raison. 

Les  traductions  tiennent  une  grande  place  dans 
l'histoire  littéraire  du  siècle  passé ,  et  n'en  ont 
conservé  aucune  dans  le  nôtre.  De  celles  qui  sont 
en  vers ,  rien  n'est  resté  que  l'exorde  du  premier 
livre  de  Lucrèce  ,  par  Hénaut ,  quoique  générale- 
ment assez  médiocre.  De  celles  qui  sont  en  prose, 
les  plus  renommées  dans  leur  temps ,  et  les  plus 
passables ,  sont  celles  de  Vaugelas ,  de  d'Ablan- 
court  et  de  Tourreil.  Le  mérite  qui  les  fit  juste- 
ment estimer  était  une  attention  à  la  pureté  et  à 
l'exactitude  du  langage,  fort  utile  aux  progrès  dont 
il  était  alors  susceptible.  Mais  il  eût  fallu  joindre  à 
ce  travail  le  talent  de  se  pénétrer  de  l'esprit  de 
l'auteur ,  et  de  le  faire  parler  en  français  comme 
dans  son  idiome  naturel.  Ils  sont  tous  bien  loin  de 
cette  force  j  aucun  ne  peut  soutenir  la  comparai- 
son avec  les  orignaux,  aux  yeux  de  ceux  qui  les 
connaissent.  La  traduction  d'un  grand  écrivain 
est  une  lutte  de  style  et  une  rivalité  de  génie .  Ceux 
qui  en  avaient  alors  ne  s'y  sont  pas  engagés  :  ce 
n'est  que  dans  ce  siècle  que ,  les  ressources  de  la 
langue  étant  plus  généralement  reconnues ,  et  les 
genres  commençant  à  s'épuiser ,  quelques  hom- 
mes supérieurs  se  sont  aperçus  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  la  gloire  à  faire  revivre  un  ancien  ;  et  ce 
n'est  aussi  que  de  nos  jours  que  les  traductions  ont 
été  des  ouvrages  de  talent  et  des  titres  din-ables  de 
célébrité. 

La  critique  ,  dont  il  me  reste  à  parler,  est  géné- 
rale ou  particulière  :  la  première  examine  la  théo- 
rie de  l'art;  la  seconde,  l'application  bonne  ou 
mauvaise  des  principes  dans  les  ouvrages  des  ar- 
tistes. Il  était  naturel  qu'à  l'époque  où  tous  les 
genres  de  littérature  étaient  cultivés  à  l'en  vi,  avec 
plus  ou  moins  de  succès,  on  en  discutât  les  règles. 
Mais ,  comme  je  l'ai  fait  observer  ailleurs ,  le  ta- 
lent va  plus  vite  que  le  goût ,  et  celui-ci  ne  se 
forme  que  long-temps  après ,  par  la  comparaison 
du  boa  et  du  mauvais,  et  par  l'étude  des  modèles. 
Corneille  avait  donné  tous  ses  chefs-d'œuvre,  et  il 
n'y  avait  pas  encore  en  français  une  poétique  sup- 
portable. La  Pratique  des  Théâtres  ,  de  l'abbé 
d'xlubignac ,  est  un  lourd  et  ennuyeux  commen- 
taire d'Aristote ,  fait  par  un  pédant  sans  esprit  et 
sans  jugement,  qui  entend  mal  ce  qu'il  a  lu,  et  qui 
croit  connaître  le  théâtre  parce  qu'il  sait  le  grec. 
Redisons  ,  à  la  louange  de  la  poésie ,  que  c'est  à 
elle  que  l'on  doit  le  premier  ouvrage  qui  offrit  les 
éléments  du  bon  goût,  et  cet  ouvrage,  c'est  V^rt 
poéticine  de  Despréaux.  Il  y  a  mille  fois  plus  à  pro- 
filer dans  ce  qu'il  a  dit  de  la  tragédie  et  des  autres 
genres  de  poésie,  en  un  petit  nombre  de  vers,  que 
dans  tous  les  Traités  que  l'on  faisait  de  son  temps. 


Celui  du  P.  Le  Bossu  sur  la  poésie  épique  n'ap- 
prendra jamais  rien  à  un  poète.  On  confondait 
alors  l'érudition  avec  le  jugement ,  et  l'on  ne  son- 
geait pas  que  tout  le  monde  peut  devenir  érudit , 
et  (pie  la  nature  seule  peut  donner  un  bon  esprit , 
que  l'étude  perfectionne.  Sans  cette  lumière  na- 
turelle, toutes  les  connaissances  acquises  ne  peu- 
vent que  conduire ,  par  une  route  laborieuse ,  à 
l'erreur  et  aux  chimères  :  le  Traité  du  P.  Le 
Bossu  en  est  rempli. 

C'est  à  un  Fénelon  qu'il  convenait  de  donner 
des  préceptes  sur  l'art  d'écrire  :  aussi  ses  Dialo- 
gues sur  l'éloquence  de  la  chaire,  et  sa.  Lettre  à 
l'Académie  française ,  respirent  le  bon  goût,  quoi- 
que jetées  sur  le  papier  avec  la  facilité  rapide  de 
cet  illustre  écrivain ,  qui,  occupé  d'autres  objets, 
et  mettant  peu  d'importance  à  ses  compositions , 
dont  il  faisait  une  sorte  de  délassement,  ne  se 
croyait  pas  obligé  de  les  approfondir. 

A  l'égard  de  la  critique  particulière,  le  livre  du 
jésuite  Bouhours ,  intitulé  la  -Manière  de  bien  pen- 
ser sur  les  ouvrages  d'esprit ,  eut  dans  son  temps 
beaucoup  plus  de  réputation  qu'il  n'en  méritait. 
Le  titre  n'est  pas  modeste ,  et  l'ouvrage  l'est  en- 
core moins.  L'auteur  y  donne  des  leçons  sous  le 
nom  d'Eudoxe  (mot  grec  qui  signifie  celui  qui 
pense  bien),  à  Philante  (  autre  mot  grec  qui  veut 
dire  amateur  des  (leurs);  et  dans  ces  dialogues , 
Eudoxe-Bouhours  se  fait  à  lui-même ,  par  la  bou- 
che de  Philanthe,  de  petits  compliments  assez  flat- 
teurs, tels  que  celui-ci  : 

«  Je  ne  vous  admire  guère  moins  que  Pline  admirait 
les  ouvrages  de  la  nature ,  tant  je  trouve  que  vous  rai- 
sonnez juste  sur  une  matière  si  abstraite.  » 
Remarquez  que  cette  matière  si  ahstraiîe  n'est^o'mt 
la  nature,  mais  la  délicatesse  de  pensée  et  de  style  ; 
et  qu'Eudoxevientde  débiter  sur  ce  sujet  un  véri- 
table galimatias ,  si  bien  qu'il  a  fini  par  dire  : 

«  Je  ne  sais  si  vous  m'entendez.  Je  ne  m'entends  pas 
moi-même ,  et  je  crains  à  tout  moœeiit  de  me  perdre 
dans  mes  réflexions.  » 

Il  faut  croire  que  l'admirateur  Philanthe  entend  Eu- 
doxe  mieux  que  cet  Eudoxe  ne  s'entend  lui-même, 
ou  que  Philanthe  est  connne  bien  des  gens,  qui 
admirent  d'autant  plus  qu'ils  comprennent  moins. 
On  aperçoit  trop  dans  la  vanité  d'Eudoxe  celle 
d'un  régent  de  collège ,  accoutumé  à  parler  à  des 
écoliers  ,  et  qui  se  croit  un  grand  homme  parce 
qu'il  est  écouté  par  des  enfants.  Cependant  une 
des  prétentions  de  Bouhours  les  plus  marquées  est 
celle  d'avoir  le  ton  d'un  homme  du  monde.  Il  y 
vivait  en  effet  comme  beaucoup  de  jésuites;  mais 
il  prouve  que  cela  ne  suffit  pas  toujours  pour  dé- 
pouiller l'écorce  du  pédantisme.  Son  adversaire , 
Barbier  d'Aucour,  qui  voyait  beaucoup  moins  le 
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monde ,  connaît  infiniment  mieux  les  convenan- 
ces délicates  qui  échappent  souvent  au  P.  Bou- 
hours.  C'est  que  le  bon  esprit  devine  tout.  Celui 
du  jésuite  était  fort  superficiel  :  c'était  un  homme 
lettré,  qui  savait  l'italien  et  l'espagnol;  mais  son 
goût  est  fort  peu  sûr;  il  est  vétilleux  sur  les  mots, 
et  se  trompe  souvent  sur  les  choses.  Voiture  est 
son  héros,  et  il  le  loue  beaucoup  de  ses  sottises.  Il 
met  Rapin  à  côté  de  Virgile ,  et  cela  est  un  peu 
fort,  même  pour  un  jésuite  parlant  d'un  jésuite.  Il 
était  de  la  destinée  de  Port-Royal  de  les  combat- 
tre avec  les  armes  du  bon  goût.  Barlner  d'Aucour 
traita  leurs  beaux-esprits  comme  Pascal  et  Ar- 
nauld  avait  traité  leurs  casuistes  et  leurs  théolo- 
giens. Les  sentiments  de  Cléante  sont ,  je  crois  , 
après  les  Provinciales , qu'il  suffit  de  nommer,  le 
seul  livre  polémique  qui  ait  assuré  à  son  auteur 
une  réputation  qui  a  duré  jusqu'à  nous;  et  l'ou- 
vi-age  en  est  digne  :  c'est,  à  très  peu  de  chose  près, 
ce  que  la  critique  littéraire  a  produit  de  meilleur 
dans  le  dernier  siècle.  Barbier  d'Aucour  me  dis- 
pense d'en  dire  davantage  sur  le  P.  Bouhours, 
dont  il  a  relevé  les  défauts  de  manière  à  ne  rien 
laisser  à  désirer.  Et  ce  n'est  pas  un  de  ces  critiques 
comme  il  y  en  a  tant,  qui,  ne  sachant  que  repren- 
dre des  fautes  faciles  à  apercevoir ,  montrent  eux- 
mêmes  fort  peu  d'esprit  en  attaquant  celui  d'au- 
trai.  Il  a  de  la  méthode,  du  sens,  et  des  principes. 
En  indiquant  l'erreur ,  il  y  substitue  la  vérité  ;  il 
met  le  bon  goût  à  la  place  du  mauvais.  En  blâ- 
mant ce  qu'on  a  fait,  il  montre  ce  qu'il  faut  faire; 
il  pense  juste ,  et  il  écrit  bien;  il  varie  son  ton  en 
proportion  des  objets ,  et  sa  plaisanterie  est  fine  et 
décente ,  autant  que  sa  raison  est  solide  et  lumi- 
neuse. 

Il  eût  été  à  souhaiter  que  la  critique  eût  eu 
toutes  ces  qualités ,  lorsqu'elle  devint  périodique 
dans  l'espèce  d'ouvrage  que  l'on  appela  Journaux. 
On  sait  qu'ils  doivent  leur  origine  à  celui  des  Sa- 
vants ,  commencé  en  1665  par  Denys  Sallo,  qui , 
ayant  l'habitude  de  faire ,  pour  son  usage  parti- 
culier ,  des  extraits  de  ses  lectures ,  imagina ,  non 
sans  fondement ,  que  cette  méthode  pourrait  être 
de  quelque  utilité  pour  le  public.  Il  s'associa  plu- 
sieurs gens  de  lettres  pour  l'aider  dans  ce  travail , 
dont  Bayle  prouva  depuis  l'utilité.  Des  savants  très 
connus ,  tels  (jue  Basnage ,  Bernard ,  Le  Clerc ,  et 


autres ,  s'exercèrent  dans  le  même  genre ,  et  furent 
imités  par  toutes  les  nntions  lettrées.  Ces  journaux 
ne  traitaient  le  plus  souvent  que  des  sciences  et 
des  objets  d'érudition  ;  les  omTages  d'imagination 
et  de  goût ,  et  de  littérature  agréable ,  y  tenaient 
fort  peu  de  place.  On  laissait  au  public  à  les  juger, 
aux  artistes  à  les  discuter,  et  au  temps  à  fixer  leur 
rang.  Les  journaux  alors  n'étaient  guère  que  des 
dissertations  sérieuses  sur  des  écrits  sérieux ,  et 
l'on  songeait  plus  à  l'instruction  qu'à  l'amuse- 
ment. Le  seul  Bayle  eut  assez  de  talent  pour  réu- 
nir l'im  et  l'autre  :  mais  la  plupart  des  matières 
qu'd  traitait  ayant  été  depuis  mieux  connues  et 
plus  approfondies,  ses  Lettres  svr  la  Répiihlique 
des  Lettres,  qui  le  mirent  au-dessus  de  tous  les 
journalistes  de  son  temps ,  ont  dû  perdre  beaucoup 
de  leur  intérêt  et  de  leur  utilité  dans  le  nôtre. 
D'ailleurs ,  il  n'y  travailla  que  peu  d'années;  et 
(pielque  circonspection  qu'il  apportât  dans  la  cri- 
tique ,  il  en  sentit  bien  vite  le  danger ,  et  y  re- 
nonça. 

Les  querelles  des  savants  avaient  déjà  éclaté 
dans  ces  journaux ,  et  en  remplissaient  une  partie  ; 
mais ,  par  la  nature  même  des  objets ,  elles  avaient 
peu  de  juges ,  et  n'iritéressaient  pas  la  multitude , 
comme  celles  de  Scuderie  et  de  d'Aubignac  avec 
Corneille,  qui  avaient  occupé  tout  Paris. 

C'est  dans  le  Mercure  galant ,  dont  Visé  fut  le 
fondateur  en  1672,  que  l'ignorance  et  l'envie 
eurent  bientôt  un  bureau  d'adresses  fait  pour  tout 
le  monde,  parce  qu'on  y  parlait  des  ouvrages 
que  tout  le  monde  lit  :  c'est  là  que  Molière  et  Pia- 
cine  étaient  dénigrés.  Mais  le  ton  aigre  des  cen- 
sures de  Visé,  d'autant  plus  mauvais  critique  qu'il 
était  mauvais  auteur ,  était  encore  de  la  modéra- 
tion ,  si  on  le  compare  au  scandale  de  nos  jours. 

C'en  était  un  d'une  autre  espèce  ((ue  le  livre  de 
Perrault  sur  le  Parallèle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes ,  qui  fit  tant  de  bruit  ;  mais  comme  l'exa- 
men de  ce  livre ,  et  des  réponses  qu'on  y  a  faites, 
est  une  occasion  toute  naturelle  de  réduire  à  ses 
termes  cette  question  souveM  agitée,  sur  laquelle 
cent  ans  écoulés  depuis  Perrault  ont  pu  donner  de 
nouveaux  aperçus ,  je  remets  à  en  parler  à  la  fin 
de  ce  Cours ,  lorsque ,  les  anciens  et  les  modernes 
ayant  passé  sous  nos  yeux  dans  tous  les  genres,  il 
sera  plus  facile  d'établir  la  comparaison. 
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INTRODUCTION. 
De  la  guerre  déclarée  par  les  Tyrans  révolutionnaires 
à  la  Raison,  à  la  morale,  aux  Lettres,  et  aux  Arts. — 
Discours  prononcé  à  l'ouverture  du  Lycée,  le  31  dé- 
cembre 1794  '. 

Al^ERTISSEMENT. 

L'effet  que  ce  Discours  produisit  devant  l'as- 
semblée ,  la  plus  nombreuse  qu'on  eût  encore  vue 
au  Lycée  ,  mérite  d'être  remarqué ,  et  le  fut  alors 
généralement.  L'orateur  fut  écouté  avec  une  sorte 
de  silence  sombre  et  inquet  qui  ressemblait  encore 
à  la  terreur  :  il  semblait  que  l'on  eût  peur  d'en- 
tendre ce  qu'il  n'avait  pas  peur  de  dire  ;  et  quand 
les  acclamations  rompaient  le  silence ,  c'étaient  les 
cris  de  l'indignation  soulagée. 

Si  le  fond  des  idées  se  retrouve  nécessairement 
dans  cette  foule  d'ouvrages  publiés  depuis  sur  un 
sujet  qui  semble  absorber  toutes  les  pensées ,  et 
qui  sera  long-temps  inépuisable,  on  n'oubliera  pas 
sans  doute  la  date  de  ce  Discours,  où  je  n'ai  rien 
cliangé  ;  et  l'on  avouera  peut-être  ,  avec  les  audi- 
teurs du  Lycée ,  qu'à  cette  époque  personne  n'a- 
vait parlé  de  la  même  manière.  D'ailleurs,  (juel 
que  soit  le  mérite  de  plusieurs  écrits  qui  ont  retracé 
des  faits  avec  une  énergie  que  personne  n'apprécie 
plus  que  moi ,  la  comparaison  ne  saurait  nuire 
beaucoup,  ce  me  semble,  à  un  discours  d'un 
genre  différent ,  qui  offre  en  résumé  général  ce 
que  d'autres  n'ont  montré  qu'en  partie. 

DISCOURS  PRONONCÉ  A  l/oUVERTURE  DU  LYCÉE 
le  SI  décembre  1791'. 
Quelle  est  douce  et  consolante,  la  première 
idée  qui  se  présente  à  moi  au  moment  où  je  re- 
parais devant  vous!  Qu'il  est  frappant,  le  con- 
traste de  ce  que  j'y  ai  vu  et  de  ce  que  j'y  vois  ! 

•  si  le  Discours  sur  l'état  des  Lettres ,  quoique  fait  et 
prononcé  Jeux  ans  après  celui-ci ,  se  ti'ouve  placé  aupara- 
vant dans  cet  ouvrage ,  c'est  qu'il  était  à  sa  place  naturelle , 
à  la  tête  du  siècle  de  Louis  XIV ,  auquel  il  sert  comme  d'ou- 
verture dans  ce  Cours,  et  qui  était  alors  l'objet  que  l'auteur 
devait  ti-aiter  dans  l'aimée  1797.  Celui-ci ,  au  contraire,  pou- 
vait être  placé  indifféremment ,  ne  tenant  à  aucune  partie 
dans  l'ordre  de  ce  Cours ,  et  n'y  servant  qu'à  tracer  une 
époque  de  l'histoire  littéraire. 

'  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'auteur  parlait  à  une  époque 
où  les  événements  du  9  thermidor  avaient  donné  des  espé- 
rances qui  semblaient  devoir  se  réaliser. 
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et  combien  cette  solennité  annuelle,  consacrée  de- 
puis dix  ans  dans  cet  asyle  des  sciences  et  des 
lettres,  a  pris,  d'une  année  à  l'autre,  des  carac- 
tères différents  !  Si  l'imagination,  long-temps  flé- 
trie par  des  souvenirs  douloureux ,  se  reporte  in- 
volontairement vers  le  passé  qu'elle  accuse ,  avec 
quelle  satisfaction  elle  revient  se  reposer  sur  le  pré- 
sent qui  la  ranime  et  l'épanouit  !  N'oublions  point 
l'un,  ne  l'oublions  jamais,  afin  que  jamais  il  ne 
revienne  :  nous  en  goûterons  mieux  l'autre,  et 
nous  apprendrons  à  le  consolider  et  à  le  perpétuer. 
C'est  dans  ce  même  lieu  qui  nous  rassemble ,  c'est 
à  cette  même  époque  que  nous  célébrons ,  que  l'on 
vit  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu  ,  une  inaugura- 
tion du  temple  des  arts  devenue  en  effet  la  prise 
de  possession  des  Barbares.  Il  me  semble  les  voir 
encore ,  ces  brigands ,  sous  le  nom  de  patriotes  ; 
ces  oppresseurs  de  la  nation,  sous  le  nom  de  ma- 
gistrats du,  peuple,  se  répandre  en  foule  parmi 
nous  avec  leur  vêtement  grotesque ,  qu'ils  appe- 
laient exclusivement  celui  du  patriotisme,  comme 
si  le  patriotisme  devait  absolument  être  ridicule  et 
sale  ;  avec  leur  ton  grossier  et  leur  langage  brutal 
qu'ils  appelaient  républicain,  comme  si  la  gros- 
sièreté et  l'indécence  étaient  essentiellement  répu- 
blicaines •  avec  leur  visage  hagard  et  leurs  yeux 
troubles  et  farouches  ,  indices  de  la  mauvaise 
conscience,  jetant  de  tous  côtés  des  regards  à  la 
fois  stupides  et  menaçants  sur  les  instruments  des 
sciences  dont  ils  ne  connaissaient  pas  même  le 
nom ,  sur  les  monuments  des  arts  qui  leur  étaient 
si  étrangers ,  sur  les  bustes  de  ces  grands  hommes 
dont  à  peine  ils  avaient  entendu  parler  ;  et  l'on 
eût  dit  que  l'aspect  de  toute  cette  pompe  littéraire, 
de  tout  ce  luxe  innocent ,  de  toutes  ces  richesses 
de  l'esprit  et  du  talent,  réveillait  en  eux  cette 
haine  sourde  et  féroce ,  cette  rage  interne ,  cachée 
dans  les  plus  noirs  re}>lis  de  l'amour-propre,  et  qui 
soulève  en  secret  l'homme  ignorant  et  pervers 
contre  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  lui.  Ils  n'osaient 
pas  encore  avouer  tout  haut  le  projet  aussi  infâme 
qu'insensé,  formé  depuis  long- temps  parmi  eux , 
d'anéantir  tout  ce  qui  peut  éclairer  et  élever  l'es- 
pèce humaine ,  en  lui  montrant  sa  véritable  di- 
gnité :  avant  de  détruire  toute  instruction,  ils 
voulaient  commencer  par  l'avilir  et  l'intimider  ;  et 
certes ,  ils  ne  pouvaient  pas  s'y  prendre  mieux. 
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Si  quelque  chose  était  capable  de  porter  l'effroi 
d'un  côte  et  le  dégoût  de  l'autre,  c'était  sans 
doute  de  voir  les  satellites  de  la  tyrannie  présider 
aux  exercices  de  l'esprit ,  en  menacer  la  liberté, 
en  comprimer  l'essor,  en  dicter  l'intention,  en  ob- 
server, avec  l'œil  affreux  de  l'inquisition ,  le  plus 
léger  mouvement  vers  l'indépendance  qui  leur  est 
propre  ;  que  dis-je  ?  mêler  eux  -  mêmes  leur  voix 
forcenée,  leurs  accents  sauvages,  leurs  vociféra- 
tions sanguinaires ,  aux  leçons  de  la  science  et  aux 
sons  harmonieux  du  génie ,  et  faire  succéder  im- 
médiatement au  langage  savant  et  cadencé  des 
Bluses  les  chants  horribles  des  Troquois  et  le  cri 
des  Cannibales'.  En  un  mot,  celle  irruption  de 
nos  tyrans ,  quand  ils  vinrent  épouvanter  et  flétrir 
nos  fêles  paciliques ,  ne  peut  se  représenter  que 
par  une  de  ces  inveulions  de  la  fable,  qui,  en 
créant  des  monstres  fanlasliques ,  a  aidé  l'imagi- 
nation à  peindre  des  monstres  réels.  Ici  la  justesse 
des  rapports  doit  faire  excuser  la  difformité  des 
objets  de  comparaison  :  il  faut  permettre  que  les 
images ,  pour  être  iidèles ,  soient  en  quelque  sorte 
dégoûtantes  ;  il  est  des  hommes  dont  on  ne  peut 
parler  sans  souiller  la  parole,  comme  ils  ont 
souillé  la  nature  ;  et  je  voudrais  ([ue  notre  langage, 
aussi  flexil»le  sur  tous  les  tons  que  celle  de  Yirgile 
quand  il  décrit  les  Harpies ,  prit  vous  offrir  ces  ani- 
maux hideux,  immondes  et  voraces,  venant  avec 
leur  cri  aigu,  leur  plumage  infect,  leurs  ongles  cro- 
chus et  leur  haleine  fétide ,  fondre  sur  les  festins 
d'Enée,  et  salir  de  leurs  excréments  les  mets  ,  la 
table  et  les  convives ,  avant  d'emporler  leur  proie 
dans  les  airs. 

Et  moi ,  qui  avais  vu  dans  ce  lycée  des  jours 
bien  différents ,  lorsque  les  citoyens  de  toutes  les 
classes  applaudissaient  également  aux  principes  de 
la  véritable  liberté,  proclamés  par  le  véritable 
patriotisme ,  je  fixais  des  yeux  attentifs  sur  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi ,  et  dans  le  fond 
du  cœur  je  dénonçais  d'avance  à  toutes  les  nations 
policées  ce  scandale  des  lettres,  qui  ne  retombera 
pas  sur  nous  quand  les  causes  en  seront  connues 
et  développées.  Je  n'ignorais  pas  que  j'étais  dès 

'  Un  nommé  Varlet  vint  à  la  tribune  ilu  Lycée  débiter  un 
poème  à  la  louanse  de  Marat  :  ce  titre  seul  dit  tout;  il  im- 
porte peu  même  d'observer  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  me- 
sure et  de  rime  que  de  bon  sens  et  de  pudeur.  11  fut  pro- 
noncé avec  l'emphase  ridiculement  forcenée  d'un  orateur 
jacobin,  et  écouté  dans  le  plus  profond  silence.  J'oliservais 
l'assemblée  beaucoup  plus  que  l'auteur,  et  je  voyais  que, 
malgré  la  consternation  et  l'horreur  générale  peinte  sur 
tons  les  visages,  la  bêtise  du  poème  faisait  de  temps  en 
temps  son  effet,  et  provoquait  le  rire  qu'on  étouffait  avec 
peine,  et  qui  mourait  sur  les  lèvres.  Un  signe  d'improbation 
ou  de  mépris  élit  été  un  arrêt  de  mort.  ^  oilà  ce  qu'a  été 
l'assemblée  du  Lycée  devant  un  \arlet  ;  et  cela  n'était  pas 
inutile  à  retracer. 


long-temps  dévoué  parliculièremenl  à  la  proscrip- 
tion dont  je  fus  frappé  quelques  mois  après  ;  que 
de  vils  espions  à  gages  étaient  chargés  ici  même 
d'épier  toutes  mes  paroles  pour  les  empoisonner'. 
Ceux  qui  m'ont  vu  et  entendu  dans  cet  intervalle 
peuvent  attester  que  je  ne  changeai  ni  de  conte- 
nance, ni  de  langage.  J'avais  consigné,  six  mois 
auparavant,  dans  un  journal  très  répandu,  les 
motifs  du  silence  que  je  croyais  devoir  garder  dès 
lors  sur  la  chose  publique  ;  et  je  l'avais  fait  de 
manière  à  montrer  clairement  que ,  si  je  m'inter- 
disais désormais  la  vérité,  ce  n'était  pas  parce 
qu'elle  eût  été  dangereuse  pour  moi,  mais  parce 
qu'elle  eût  été  inutile  pour  les  autres.  Vous  en  ju- 
gerez quand  je  remettrai  incessamment  sous  vos 
yeux'  les  morceaux  que  j'imprimai  vers  le  milieu 
de  l'année  dernière ,  et  qui  étaient  comme  des 
pierres  d'altente  que  je  plaçais  d'avance  pour  l'é- 
difice que  je  me  proposais  d'élever  à  la  raison  et  à 
la  liberté ,  quand  il  serait  temps  d'y  travailler.  Uu 
homme  de  lettres  est  un  homme  public ,  et  j'ai  cru 
devoir  compte  à  mes  contemporains  et  à  la  posté- 
rité (si  mon  nom  va  jusqu'à  elle)  de  la  part  que 
j'ai  prise ,  comme  citoyen  et  comme  écrivain ,  à 
notre  étonnante  révolution ,  dans  les  diverses  pé- 
riodes qu'elle  a  parcourues.  J'ai  voulu  qu'il  fût 
constaté  par  ma  conduite  et  par  mes  écrits  que, 
dépouillé  de  tout  durant  cinq  ans ,  sans  rien  re- 
gretter et  sans  l'ien  demander ,  sans  me  glorifier 
ni  !ne  plaindre  de  rien  ,  je  n'avais  jamais  eu 
d'autre  intention  que  celle  du  bien  public ,  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  patrie. 

Avec  de  tels  sentiments,  jugez  combien  je  dois 
jouir  des  heureux  changements  dont  l'effet  se 
manifeste  ici  comme  partout  ailleurs,  et  peut-être 
même  d'une  manière  plus  sensible,  puisque  la  li- 
berté de  penser,  qui  est  le  droit  de  tous  les  hom- 
mes, est  paiticulièreinent  le  besoin  des  hommes 
qui  pensent.  Ce  n'est  plus  l'ignorance  domina- 
trice qui  vient  épier  ici  ses  ennemis,  et  dési- 
gner ses  victimes,  ce  sont  ceux  de  nos  représen- 
tants spécialement  chargés  du  soin  de  ressusciter 
l'inslruclion  et  de  rappeler  les  lumières,  ceux  qui 
ont  invoqué  la  justice  nationale  contre  les  atten- 
tais des  Vandales  modernes,  ceux  qui  ont  annon- 
cé en  son  nom  les  secours  et  les  encouragements 
qu'elle  destine  aux  sciences  et  aux  arts;  ce  sont 
des  magislrals  du  peuple,  véritablement  popu- 
laires, puisqu'ils  font  le  bien  ;  des  députés  de  sec- 
tions, dignes  de  les  représenter  depuis  qu'elles 

■  On  m'avait  appris  ([ue  j'étais  journellement  déchiré  dans 
des  feiiilif's  que  je  n'ai  jamais  lues,  et  par  des  hommes  dont 
même  j'ai  oublié  le  nom. 

'  Dans  la  dernière  partie  de  ce  Cours,  sur  la  Philosophie 
(U(  (Ux-huitième  s'tècli:. 
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qui ,  ca  se  réiuilssant  dans  cette  enceinte ,  se  re- 
tronvent  en  effet  dans  leur  demeure  naturelle,  et 
fraternisent  véritablement  avec  nous,  sous  le  dou- 
ble titre  d'amis  des  lettres  et  d'enfants  de  la  liber- 
té. Nous  parlons  le  même  langage,  nous  formons 
les  mêmes  vœux,  nous  combattons  les  mêmes  en- 
nemis :  ce  n'est  pas  devant  ces  lionoraljles  audi- 
teurs qu'un  citoyen,  s'il  pouvait  craindre  quel(]ue 
cliose,  peut  craindre  d'énoncer  la  vérité;  et 
comme  ils  se  sont  montrés  dignes  de  la  dire,  ils 
sont  dignes  aussi  de  l'entendre. 

l.orsqu'à  l'aurore  d'une  révolution  qui  semblait 
n'annoncer  que  la  réforme  des  abus  en  tout 
genre,  je  traçais  à  cette  tribune  le  tableau  de  la 
censure  arbitraire  telle  que  nous  l'avions  vue  ,  si 
l'on  m'eût  dit  alors  que  cette  inique  et  injurieuse 
surveillance  exercée  sur  les  esprits  n'était  rien  en 
comparaison  de  la  tyrannie  aveugle  et  barbare 
qui  devait ,  peu  d'années  après  ,  peser  sur  eux , 
l'aurais-je  cru  possible  ?  Et  qui  de  vous  l'aurait 
pu  croire?  Cependant  c'eût  été  la  plus  fidèle  et 
la  plus  exacte  prophétie.  Et  il  n'est  pas  ici  besoin 
de  preuves  :  les  faits  parlent ,  ils  sont  encore  tout 
piès  de  nous  ;  et  dans  cette  partie  ,  comme  dans 
toutes  les  autres  qui  appartiennent  à  cette  époque 
mémorable ,  unicpie  dans  les  annales  du  monde 
(heureusement  pour  le  genre  humain  et  malheu- 
reusement pour  nous),  à  cette  époque  que  la  jus- 
lice  des  siècles  intitulera  Je  règne  des  monslres , 
on  ne  peut  être  embarrassé  que  de  la  multitude 
des  crimes  et  des  différents  degrés  d'extravagance 
el  d'atrocité.  La  vérité  vengeresse,  long-temps 
muette  sous  le  glaive  et  dans  la  mort ,  est  sortie 
tout-à-coup,  je  ne  dirai  pas  des  tombeaux,  les  tom- 
beaux même  manquaient  aux  victimes ,  et  la  na- 
ture était  outragée  dans  l'homme  ,  même  après 
qu'il  n'était  plus ,  mais  du  fond  de  ces  fosses  im- 
inenses,  comblées  de  cadavres  mutilés  et  palpi- 
tants :  de  la  pourriture  des  cachots  et  de  l'infec- 
lion  des  hospices,  devenus  les  cimetières  des  cap- 
tifs j  du  sein  des  rinères  stagnantes  de  carnage  j 
des  pierres  de  nos  places  publiques ,  partout  im- 
prégnées de  traces  sanglantes  ;  des  ruines  de  nos 
cités  démolies  et  incendiées  ;  des  débris  de  ces 
vastes  destructions  où  la  chaumière  a  été  englou- 
tie avec  les  châteaux  :  enfin ,  de  tous  ces  innom- 
brables monuments  d'une  rage  exterminatrice, 
dont  on  n'avait  ni  l'idée  ni  l'exemple ,  s'élève  , 
éclate  el  retentit ,  multipliée  de  toutes  parts  en 
longs  et  lamentables  échos ,  la  voix ,  la  voix  plain- 
tive et  terrible  de  l'humanité  en  souffrance  et  en 
indignation  ;  nne  voix  telle  qu'on  n'en  a  pas  en- 
tendu de  semblalîle  depuis  qu'il  y  a  des  hommes 
çt  des  crimes  j  une  voix  qui  serre  le  cœur,  qui 


glace  les  veines,  qui  déchire  les  fibres,  qui  torture 
l'ame;  une  voix  qui  crie  incessamment  vengeance 
au  ciel ,  au  monde  ,  aux  races  futures,  et  laisse 
dans  le  cœur  de  l'homme  de  bien  l'inconsolable 
do:deur  d'avoir  vécu. 

Et  pourtant  toutes  ces  horreurs  n'ont  encore 
été  que  partiellement  esquissées  dans  des  feuilles 
éparses.  Chacun  a  raconté  ce  qu'il  a  vn  et  souf- 
fert ;  la  plainte  a  toujours  été  expressive,  et  quel- 
quefois éloquente  ;  mais  nul  n'a  pu  tout  dire  ni 
tout  savoir.  Il  faudra  que  le  génie  de  l'histoire  se 
place  à  sa  hauteur  accoutumée ,  au-dessus  des  gé- 
nérations ensevelies,  qu'il  interroge  toutes  les 
tombes,  qu'il  entende  toutes  les  révélations  de  la 
mort ,  toutes  les  confidences  de  l'infortune ,  toutes 
les  abominal)les  vanleries  de  la  scélératesse,  peut- 
être  même  (  et  plût  au  ciel  !  )  les  aveux  du  repen  - 
tir,  pour  en  composer  le  récit  détaillé  qui  doit  ef- 
frayer et  instruire  les  âges  suivants.  Jusque-là  on 
n'en  peut  avoir  qu'une  idée  très  imparfaite  ;  et 
qui  sait  encore  si  l'histoire  la  donnera  tout  entière, 
(juand  même  elle  l'aurait  acquise?  S'il  sera  tou- 
jours possible  d'exprimer  ce  qu'il  a  été  possible 
d'exécuter,  et  si  le  génie  qui  tiendra  la  plume  ne 
s'arrêtera  pas  quelquefois,  soit  pour  lui-même ,  soit 
pour  les  autres,  et  ne  répugnera  point  à  passer  tou- 
tes les  mesures  connues  de  l'horreur  et  du  dégoût? 

Car  on  est  forcé  d'en  convenir,  et  c'est  un  Irait 
dislinctif  que  l'avenir  saisira  :  quand  la  poésie, 
l'éloquence ,  l'histoire ,  ces  dépositaires  éternelles 
des  vengeances  morales  du  genre  humain,  s'occu- 
pent des  fameux  scélérats  qui  l'ont  opprimé ,  elles 
nous  les  montrent  d'ordiiiaire  avec  quelques  attri- 
buts de  grandeur ,  et  comme  élevés  sur  les  théâ- 
tres du  crime  j  ici  il  faudra  qu'elles  en  ouvrent  les 
égouts,  qu'elles  descendent  jusque  dans  la  fange 
avec  nos  tyrans ,  pour  y  chercher  les  bases  igno- 
bles de  leur  trône  éphémère,  qui  ne  paraîtrait  que 
grotesque ,  s'il  n'avait  pas  été  horrible.  Quand  la 
raison  étonnée  jette  les  yeux  sur  ces  inconcevables 
discours,  répétés  à  toutes  les  heures  et  à  toutes  les 
tribunes  par  les  dominateurs  en  chef  ou  en  sous- 
ordre  ;  quand  elle  observe  ce  langage  inconnu 
jusqu'alors  aux  oreilles  humaines,  ce  mélange 
inouï  de  dépravation  monstrueuse  et  de  rhétori- 
que puérile ,  de  jactance  emphatique  et  de  gros- 
sièreté triviale;  la  démence  «'énonçant  par 
axiomes  comme  la  raison  ;  le  crime  se  rehaussant 
ridiculement  pour  paraître  fier  comme  la  vertu  : 
la  plus  épouvantable  barbarie ,  tantôt  vomissant 
avec  des  hurlements  de  bêtes  sauvages ,  les  re- 
frains du  massacre  et  de  la  destruction;  tantôt 
prêchant,  avec  une  gravité  à  la  fois  atroce  et  bur- 
lesque, un  système  d'extermination  que  l'enfer 
même  n'inventerait  pas,  à  moins  qu'il  ne  fût  en 
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délire  ;  tantôt  s'égayant  dans  les  horrems ,  mê- 
lant le  sarcasme  au  poignard,  et  la  plus  plate  iro- 
nie à  la  plus  lâche  proscription ,  raillant  les  cada- 
vres ,  plaisantant  dans  le  sang ,  et  se  jouant  avec 
le  carnage;  tantôt  enfin  affectant  une  imbécille 
hj^jocrisie  et  un  charlatanisme  de  tréteaux  ,  pro- 
clamant des  milliers  de  meurtres  au  nom  de  V hu- 
manité, le  code  du  brigandage  au  nom  d'Aristide: 
consacrant  la  plus  exécrable  tyrannie  au  nom  de 
Brutus  :  la  raison  ne  s'imagine-t-ellepasalors  voir 
des  bandits  de  grand  chemin,  qui  par  hasard  au- 
raient ouvert  un  livre  d'iiistoire  ou  assisté  à  une 
tragédie,  parodier  indistinctement  dans  leur  ta- 
verne les  héros  de  la  vertu  et  du  crime,  et  jouer 
dans  leiu-s  orgies  une  farce  bizarre ,  composée  de 
la  morale  en  dérision ,  de  la  perversité  en  exagé- 
ration folle,  du  jargon  de  l'ignorance,  des  or- 
dures de  l'ivresse,  et  des  blasphèmes  delà  fureur? 
Parlons  sans  figures  :  tous  les  usurpateurs  qui 
ont  joui  plus  ou  moins  de  temps  d'une  puissance 
tyrannique  avaient  plus  ou  moins  de  cette  espèce 
de  supériorité  qui  malheui'eusement  n'est  pas  in- 
compatible avec  le  crime.  C'est  l'abus  déplorable 
de  facultés  heureuses  en  elles-mêmes;  mais  cet 
abus  les  prouve  en  les  déshonorant.  C'est  une  force 
mal  employée,  mais  c'est  une  force  réelle,  et  la 
nature  humaine ,  dans  celte  corruption ,  retrouve 
encore  quelques  restes  de  sa  noblesse.  IMais  ici 
rien ,  absolument  rien  qui  la  rappelle ,  même  de 
loin  ;  rien  au  contraire  qui  n'en  marque  le  dernier 
degré  d'avilissement.  Jamais  elle  ne  parut  aussi 
odieuse,  et  jamais  aussi  abjecte.  Tous  les  moyens 
de  nos  tjTans  étaient  vils  comme  eux  :  et  c'est  dire 
le  possible.  Les  gens  instruils,  en  état  d'apprécier 
les  hommes  et  les  choses,  ont  souri  de  pitié  quand 
ils  ont  vu  la  haine  publicpie  se  méprendre  quel- 
quefois ,  faute  de  lumières ,  au  point  de  citer  les 
noms  d'un  Mahomet ,  d'un  Calilina ,  d'un  IMarius, 
d'un  Sylla,  d'un  Cromwell.  On  n'a  pas  songé  que 
de  grandes  vues,  de  grands  talents  politiques  et 
militaires ,  de  grands  périls  bravés ,  de  grands  ol)- 
stacles  surmontés ,  sont  du  moins  des  titres  d'élé- 
vation ,  qui  n'excusent  pas  le  crime  (  à  Dieu  ne 
plaise!)  et  qui  assurent  même,  au  contraire,  un 
nouveau  triomphe  à  la  simple  vertu ,  en  faisant 
sentir  à  quiconque  a  une  conscience  que  cette 
vertu,  dans  les  fers  et  dans  le  supplice,  est 
mille  fois  au  -  dessus  du  génie  couronné  par 
les  forfaits.  Mais  un  Robespierre  (puisqu'il  faut 
descendre  à  ce  nom  infâme ,  que  je  ne  puis  pro- 
noncer sans  faire  une  sorte  de  violence  au  pro- 
fond mépris  que  j'ai  toujours  eu  pour  lui ,  et 
qu'il  n'a  pas  ignoré)  ;  un  Robespierre  et  ses  com- 
plices !  c'est  à  côté  d'eux  que  l'on  nomme  Crom- 
well !  II  n'en  est  pas  un  (et  l'histoire  le  prouvera) 


que  Cromwell  eût  voulu  pour  sergent  dans  son 
armée,  ou  pour  agent  dans  sa  politique.  J'entends 
demander  sans  cesse  comment  des  êtres  si  mépri- 
sables ont  pu  obtenir  un  si  énorme  pouvoir.  Ce 
n'est  pas  ici  le  moment  de  suivre  le  fil  des  causes 
et  des  effets ,  qui  embrasserait  trop  d'objets  et  trop 
d'espace.  Je  le  ferai  dans  la  suite,  quand  l'examen 
des  mots  me  conduira  nécessairement  à  l'examen 
des  choses,  qui  toutes  ont  été  faites  avec  des  mots. 
Mais  dès  ce  moment  l'on  peut  expliquer  tout  par 
un  résultat  (jui  sera  porté  alors  à  la  plus  lumineuse 
évidence. Ne  voyez-vous  pas  qu'en  ce  point,  comme 
dans  tous  les  autres,  tout  a  existé  en  sens  inverse? 
Il  fallait  donc  qu'il  arrivât  tout  le  contraire  de  ce 
qui  était  jamais  arrivé  dans  le  monde.  Jusque-là 
tous  ceux  qui  avaient  usurpé  le  pouvoir  au  milieu 
des  nations  avaient  eu ,  à  la  vertu  près  ,  de  ces 
qualités  qui  élèvent  naturellement  un  homme  au- 
dessus  des  autres.  Mais  ici,  par  des  moyens  qu'il 
ne  sera  pas  difficile  d'expliquer ,  des  mots  sacra- 
mentels dans  tout  système  légal ,  des  mots  que  l'on 
avait  l'habitude  de  respecter  quand  on  les  employait 
dans  leur  vrai  sens ,  avaient  été  progressivement 
détournés  de  ce  sens  originel  et  invariable ,  et 
conduits  enfin  dans  l'application  journalière  jus- 
qu'à un  sens  entièrement  opposé;  et  de  ces  mots 
rebattus  sans  cesse  d'un  bout  de  la  France  à  l'au- 
tre, dans  toutes  les  assemblées  publiques,  dont  on 
était  parvenu  à  éloigner  quiconque  aurait  pu  ou 
voulu  ramener  les  termes  à  leur  acception,  on 
avait  enfin  formé  une  langue  qui  était  l'inverse  du 
bon  sens;  langue  si  étrangère  €t  si  monstrueuse, 
que  la  postérité  ne  pourra  y  croire  que  par  la  mul- 
titude des  monuments  qui  en  resteront;  langue  tel- 
lement propagée  et  consacrée,  tellement  usuelle , 
et  pour  ainsi  dire  religieuse ,  que  celui  qui  eût  es- 
sayé de  la  contredire,  eût  été  égorgé  sur-le-champ. 
Ainsi  donc ,  pour  me  borner  aujourd'hui  à  un  seul 
exemple  qui  dit  tout ,  dès  qu'en  prononçant  isolé- 
ment le  mot  d'égalité,  qui  ne  peut  jamais  signifier, 
pour  le  sens  commun ,  que  l'égalité  des  droits  na- 
turels et  civils ,  on  proscrit  à  tous  les  instants  et  à 
toutes  les  tribunes  toutes  les  espèces  de  supériorités 
morales  et  industrielles ,  essentielles  à  l'homme  et 
à  la  société ,  que  doit-il  en  résulter?  Qu'au  lieu 
que ,  dans  un  état  libre ,  les  citoyens  se  placent 
d'ordinaire  en  raison  de  leurs  talents  et  de  leurs 
vertus ,  ici  l'on  sera  élevé  en  raison  de  sa  perver- 
sité et  de  sa  bassesse.  Alors  tout  ce  qui  était  au 
dernier  rang  de  la  nature  humaine ,  monte  au  pre- 
mier rangdansl'état.Voilà  en  deux  mots  toute  l'his- 
toire de  nos  tyran^  et ,  après  avoir  eu  les  sa- 
turnales de  la  liberté  sous  le  nom  de  révolution, 
il  fallait  bien  avoir  les  saturnales  de  la  tyrannie  sous 
le  nom  de  gouvernement. 
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Étonnez-vous  maintenant  que  l'ignorance,  la 
bêtise  et  le  ridicule  aient  été  au  même  excès  que 
le  brigandage ,  la  férocité  et  la  barbarie  !  Etonnez- 
vous  que  des  dominateurs  tels  que  les  nôtres  aient 
passé  de  si  loin  tous  ceux  qui  avaient  foulé  les  peu- 
ples !  Étonnez-vous  qu'ils  eussent  juré  une  guerre 
si  nouvelle  et  si  implacable ,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment aux  arts  et  aux  lettres,  mais  à  toute  espèce 
de  connaissance  et  d'instruction;  en  un  mot,  au 
plus  simple  bon  sens!  C'est  que  le  bon  sens  et  la 
morale  sont  la  même  chose ,  et  que  la  domination 
des  monstres  étant  un  renversement  inouï  de  toute 
morale ,  leur  montrer  le  flambeau  de  la  raison, 
c'était  leur  porter  une  torche  au  visage. C'est  lace 
qui  rentre  principalement  dans  mon  sujet  ;  mais 
je  ne  ferai  qu'effleurer  les  traits  principaux,  enjoi- 
gnant toujours,  comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  les  causes 
et  les  résultats  :,  de  manière  à  en  montrer  la  con- 
nexion. 

On  sait  assez  que  le  despotisme  est  par  lui-même 
ennemi  de  la  liberté  de  penser,  puisqu'il  l'est  des 
droits  naturels  de  l'homme ,  dont  elle  est  le  pre- 
mier garant.  Mais  il  faut  observer  que  la  tyrannie, 
qui,  profitant  de  l'ignorance  de  la  muKitude ,  s'é- 
tablit sous  le  nom  de  liberté ,  doit  porter  infini- 
ment plus  loin  cette  haine  de  la  raison  et  de  la 
vérité ,  et  justifier  cet  ancien  axiome  :  Corrupiio 
optimi  pessima  :  Ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde , 
c'est  la  corruption  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  D'a- 
bord cette  dernière  tyrannie  est  la  plus  coupable 
et  la  plus  odieuse  j  ensuite  elle  est  la  plus  exposée 
aux  dangers  :  la  plus  coupable  et  la  plus  odieuse , 
parce  qu'elle  abuse  [de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré , 
et  qu'elle  se  sert  de  l'horreur  même  de  l'esclavage 
pour  faire  des  esclaves  ;  la  plus  exposée  aux  dan- 
gers, puisque  le  despotisme,  dans  les  contrées  où 
il  a  vieilli,  est  comme  enraciné  dans  l'habitude  et 
les  préjugés,  et  ne  périt  guère  que  par  ses  excès  ; 
au  lieu  que  la  tyrannie  démagogique  ne  peut  gar- 
der son  sceptre  qu'autant  qu'elle  garde  son  mas- 
que ,  et  ce  masque  est  aussi  fragile  que  grossier; 
il  peut  en  imposer  quelque  temps  au  vulgaire ,  ja- 
mais aux  gens  instruits.  Cette  espèce  de  puissance 
est  donc  en  elle-même  la  plus  précaire  de  toutes , 
comme  celle  de  la  loi  est  la  plus  solide  :  celle-ci 
repose  sur  la  base  inaltérable  de  la  vérité ,  l'autre 
sur  le  sable  mouvant  de  l'erreur.  Mais  de  ce  qu'elle 
est  la  plus  précaire ,  il  suit  qu'elle  est  la  plus  in- 
sensée ;  et  de  ce  qu'elle  est  la  plus  insensée ,  elle 
est  nécessairement  la  plus  atroce.  Tel  est  l'ordre 
des  choses  et  des  idées  dont  la  vérité  vous  frappera 
quand  je  l'appliquerai  à  ce  que  nous  avons  vu , 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  limi- 
tes où  s'arrête  ordinairement  l'indépendance  des 
esprits  dans  les  gouvernements  absolus. 


Ils  ne  craignent  point  le  progrès  des  sciences 
exactes  et  physiques,  qui  ne  tiennent  par  aucun 
point  de  contact  aux  théories  politiques.  Ils  ne 
craignent  point  les  arts  d'imitation,  la  peinture, 
la  sculpture  j  et  un  tableau  de  Brutus  ne  leur  fait 
pas  plus  de  peur  que  celui  d'Octave.  Ils  ne  crai- 
gnent les  arts  de  l'imagination,  l'éloquence  et  la 
poésie,  qu'autant  qu'elles  peuvent  donner  de  la 
force  aux  vérités  premières,  et  en  exalter  le  sen- 
timent dans  le  cœur  des  hommes.  Aucun  tyran  n'a 
été  d'ailleurs  assez  stupide  pour  ignorer  l'irrésisti- 
ble empire  qu'exercent  ces  arts ,  et  surtout  l'art 
dramatique,  sur  toutes  les  nations  civilisées.  Tous 
ont  senti  que  ce  besoin  social ,  dès  qu'il  était  con- 
nu ,  était  si  fort  et  si  universel ,  qu'il  serait  absurde 
de  prétendre  le  détruire.  Ils  n'ont  donc  pensé  qu'à 
le  diriger  et  le  restreindre  jusqu'au  point  où  il  ne 
pouvait  pas  leur  être  redoutable.  Les  princes  qui 
ont  été  absolus,  mais  éclairés,  comme  Auguste  et 
Louis  XIV,  en  éprouvèrent  l'attrait  par  eux-mê- 
mes ,  et  eurent  assez  d'haliileté  pour  le  tourner  à 
leur  profit.  Sous  Tibère ,  un  Romain  fut  accuse 
capitalement  pour  avoir  écrit  que  Brutus  et  Cas- 
sius  étaient  les  derniers  des  Romains.  Domitien 
bannit  de  Rome  les  mathématiciens ,  parce  qu'ils 
étaient  en  même  temps  astrologues  et  devins,  et 
qu'on  les  consultait  sur  l'avenir  ;  et  l'avenir  épou- 
vante toujours  les  tyrans.  Mais,  en  général,  la  li- 
berté d'écrire  fut  d'autant  moins  enchaînée  dans 
l'empire  romain ,  qu'elle  était  moins  portée  vers 
un  ordre  d'idées  qui  pût  inquiéter  les  Césars.  En 
Orient,  la  philosophie  politique  fut  toujours  étran- 
gère ,  et  celle  des  sages  de  l'Inde ,  de  l'Egypte  de 
la  Chine,  fut  religieuse  et  emblématique,  ou  pu- 
rement morale.  Les  poètes  particulièrement  ont 
toujours  été  honorés  et  encouragés  en  Asie ,  en 
conséquence  d'une  opinion  reçue  chez  ces  peu- 
ples ,  qui  fait  regarder  les  poètes  comme  ayant 
quelque  chose  de  divin ,  et  «omme  des  espèces  de 
prophètes  :  aussi  voyons-nous  qu'en  cette  qualité 
les  tyrans  mêmes  craignaient  de  les  blesser.  Le 
mot  fameux  d'Omar,  qui  condamna  au  feu  les  li- 
vres amassés  par  les  Ptolémées,  ne  fut  pas  un  or- 
dre donné  par  la  crainte,  mais  par  l'ignorance;  et 
ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  les  califes  aralies ,  ses 
successeurs ,  protégèrent  les  lettres ,  et  quelques 
uns  même  leur  rendirent  des  services  signalés , 
dont  les  fruits  sont  venus  jusqu'à  nous.  L'invinci- 
ble ignorance  des  Turcs  tient ,  non  seulement  au 
mépris  religieux  qu'ils  ont  pour  les  sciences  des 
infidèles,  mais  encore  à  leur  invincible  paresse 
d'esprit  qui  s'étend  sur  tout,  puisque  n'ayant  ja- 
mais «u  que  combatlre,  ils  n'ont  jamais  appris  l'art 
de  la  guerre.  Ciiez  les  nations  de  l'Europe  les  plus 
superstitieuses,  ce  qui  n'attaque  pas  directement 
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la  croyance  ou  le  gouvernemeut ,  est  aujourd'hui 
permis,  et  nous  avons  vu  des  livres  d'une  philo- 
sophie assez  hardie  imprimés  en  Italie  et  en  Es- 
pagne. 

Dans  ce  résumé  succinct,  dont  chacun  peut  éten- 
dre et  vérilier  les  détails  en  proportion  de  ses  con- 
naissances ,  vous  voyez  en  général ,  tantôt  la  sur- 
veillance et  la  gène,  tantôt  l'oubli  et  l'insouciance , 
nulle  part  la  proscription  totale  et  l'entier  anéan- 
tissement; et  c'est  ce  qu'on  voulait  effectuer  par- 
mi nous  :  il  est  également  aisé  d'en  démêler  les 
causes ,  et  difficile  d'en  exprimer  les  effets. 

Quand  une  puissance  est  fondée  sur  un  renver- 
sement inouï  de  toute  raison  et  de  toute  morale  ; 
quand  ceux  cpii  gouvernent  sont  parvenus  à  être , 
dans  toute  l'étendue  d'un  étal,  les  seuls  (pii  par- 
lent; quand  ce  qu'ils  disent  est  de  nature  à  ne 
pouvoir  être  dit  sans  la  certitude  que  nul  n'osera 
répondre  sous  peine  de  la  vie ,  représentez-vous , 
s'il  est  possible,  ce  qui  doit  se  passer  dans  l'ame 
d'oppresseurs  d'une  espèce  si  nouvelle,  suivez-en 
tous  les  mouvements  habituels  et  progressifs  ;  et  si 
l'exécration  n'était  pas  au  point  d'exclure  toute 
pitié,  vous  plaindriez  peut-être  ces  monstres  qui, 
vus  de  sang-froid ,  paraissent  réellement  plus  mal- 
heureux ipie  leurs  victimes.  Figurez-vous  de  quoi 
sont  capables  des  hommes  obliges  de  calculer  sans 
cesse  leur  existence  probable ,  non  pas  par  des  an- 
nées, des  mois,  des  jours,  mais  par  des  heures  et 
des  moments,  parce  que  leur  existence  est  une 
monstruosité.  Obligés  de  se  dire  sans  cesse  (  et 
soyez  sûr  qu'ils  se  le  disaient  )  :  Si  un  seul  homme 
peut  se  faire  entendre,  et  si  on  lui  laisse  le  temps 
de  mettre  ensemble  deux  idées  raisonnables,  s'il  a 
le  courage  et  le  moyen  de  dire  ce  qui  est  dans 
l'ame  de  tous ,  et  de  donner  le  signal  que  tout  le 
monde  attend,  nous  sommes  perdus.  Vous  conce- 
vez que ,  dans  cet  état  de  transe  et  d'anxiété,  cha- 
que minute  est  un  danger,  et  que  chaque  minute 
exige  un  criuîe ,  quoique  les  crimes  encore  ne  fas- 
sent que  multiplier  les  dangers.  Rien  n'est  aussi 
féroce  que  lacraiute,  parce  que  rien  n'est  aussi 
aveugle  :  quand  le  dominateur  s'est  mis  dans  une 
situation  à  trembler  toujours,  il  est  dans  la  néces- 
sité de  faire  toujours  trembler;  et  alors  l'extrava- 
gance de  l'arbitraire  va    au-delà  de  toutes  les 
bornes ,  et  parmi  nous  elle  est  allée  au-delà  de 
l'imagination.  Ce  n'était  pas  des  lois  prohibitives 
contre  la  parole  et  les  écrits  :  quelles  lois  eussent 
pu  à  cet  égard  répondre  au  vœu  et  à  la  frayeur 
des  m  011  sires  ?  On  avait  commencé  par  briser 
quel(|ues  presses ,  et  mettre  en  fuite  et  en  prison 
quelques  écrivains  patriotes;  mais  ce  n'était  là 
qu'un  préhidc.  Hientôt  arriva  ce  grand  attentat 
suivi  de  tant  d'autres;  cet  atten'at  le  plus  grand 


qu'on  se  soit  jamais  permis  contre  la  société  hu- 
maine; ce  phénomène  d'horreur,  nouveau  sous  le 
soleil ,  le  décret  de  la  Terreur.  Les  dévastateurs 
du  globe,  les  Attila,  les  Genseric,  les  chefs  de  ces 
hordes  errantes,  qui,  pour  envahir  des  terres,  en 
exterminaient  les  habitants ,  avaient  mai'ché  avec 
la  terreur  et  la  désolation  qui  la  suit  :  pour  la  pre- 
mière fois,  la  Terreur  fut  légalement  proclamée. 
Une  assemblée  de  législateurs,  d'abord  déchirée  et 
mutilée,  et  enfin  stupéfiée  parles  monstres, la  dé- 
créta contre  vingt-cinq  millions  d'hommes ,  parce 
qu'elle  était  dans  son  sein  :  leçon  mémorable  qui , 
sans  doute,  ne  sera  pas  perdue  '  !  Dans  toutes  les 
parties  de  la  France ,  ce  signal  épouvantable  fut 
répété  depuis  mille  fois  par  jour;  et  ce  seul  mot 
passé  en  loi  ne  laissait  plus  aucune  baiTière  au 
crime,  ni  aucun  refuge  à  l'innocence.  En  ce  temps- 
là  (  car  on  voudrait  en  parler  comme  s'il  était  déjà 
bien  loin;  et,  pour  en  soutenir  l'image,  la  pensée 
a  besoin  de  reculer  et  de  se  retrancher  dans  l'ave- 
nir ) ,  en  ce  temps-là  tout  devint  crime ,  excepté 
le  crime  même.  Tout  ce  qui  fait  le  bonheur  et  la 
sécurité  de  l'homme  civilisé,  la  probité,  la  bonne 
réputation,  la  sagesse,  l'industrie,  les  services  ren- 
dus, furent  des  titres  de  proscription.  Je  ne  parle 
pas  des  richesses  :  l'aisance  même  était  un  délit 
capital.  Tout  ce  qui  ne  se  fit  pas  bourreau,  d'ac- 
tion ou  de  parole ,  fut  victime  ou  désigné  pour  l'ê- 
tre. On  comprend  qu'il  n'était  plus  besoin  de  pro- 
hiber les  ouvrages  :  celui  qui  eiit  été  assez  fou 
pour  vouloir  publier  un  écrit  raisonné  n'eût  pas 
trouvé  des  mains  pour  l'imprimer,  ni  même  d'o- 
reilles pour  l'entendre;  et  chacun  semblait  crain- 
dre que  sa  pensée  même  fût  entendue,  combien 
plus  qu'elle  restât  sur  le  papier  !  Et  les  entrailles 
de  la  terre  ont  alors  recelé  les  trésors  de  la  raison , 
plus  criminels  encore  et  plus  poursuivis  que  ceux 
du  Potose.  De  tous  temps  les  tyrans  avaient  sala- 
rié l'espionnage ,  mais  en  secret  :  il  est  si  vil  !  Les 
nôtres  l'ont  proclamé  en  loi;  et  l'un  de  ceux  dont 
l'échafaud  a  fait  justice  disait  tout  haut  au  milieu 
de  la  Convention  :  Épions  toiii,  les  rjesies^  les  dis- 
cours, le  silence.  Et  croyez- vous  qu'ils  n'épias- 
sent que  la  haine?  Non;  ils  affectaient  de  la  bra- 
ver :  ce  qui  les  tourmentait  le  plus ,  c'était  le  mé- 
pris, dont  ils  se  gardaient  bien  de  parler  jamais. 
Ils  avaient  beau  se  rentier  de  jactance  à  leur  tri- 
bune, et  se  prodiguer  à  eux-mêmes,  et  les  uns  aux 
autres,  des  louanges  aussi  dégoûtantes  ({ue  les  ac- 
clamations mercenaires  dont  elles  étaient  soute- 

'  Elle  l'a  été  :  mais  comment  s'imaginer  qu'elle  le  serait? 
11  on  résulte  une  aulre  leçon  plus  sûre,  c'est  de  ne  plus  rien 
calculer  parles  probabilités  luimaiucs  dans  une  révolution 
(pii  est  faite  pour  les  démen(ir  toutes .  jusqu'à  ce  qu'il  plaise 
à  la  r'oviili'ucc  de  rctaiilii'  l'ordre. 
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nues;  plus  forle  que  toutes  ces  acclamations,  une 
voix  secrète  les  poursuivait  en  leur  répétant  tout 
bas  :  Tu  es  méprisé  peut-être  encore  plus  que  tu 
n'es  détesté.  Et  l'orgueil  furieux  répondait  :  Eh 
bien!  que  tout  ce  qui  me  méprise  meure.  Et  c'é- 
tait l'arrêt  de  mort  de  tout  ce  qui  était  capable  de 
penser.  En  vain  la  Terreur  faisait  circuler  sur 
tous  les  points  de  la  France  une  sorte  de  formu- 
laire de  l'atrocité,  de  l'abjection,  et  de  la  démence; 
en  vain  ceux  qui  le  fabriquaient  à  Paris  pour  tous 
les  départements  le  faisaient  revenir  à  grands  frais 
par  toutes  les  routes  jusqu'à  la  barre  de  l'assem- 
blée; en  vain  tous  les  papiers  publics,  repelant 
fidèlement  les  mêmes  phrases ,  semblaient  conçus 
par  une  seule  tête ,  et  rédigés  par  une  même  plu- 
me :  ce  n'était  pas  assez  pour  rassurer  les  monstres 
sur  le  silence  de  la  très  grande  majorité  de  la  na- 
tion, silence  qui  les  humiliait  peut-être  encore  plus 
qu'il  ne  les  alarmait;  et  ils  se  dirent  alors,  dans  les 
derniers  accès  de  la  rase  et  du  désespoir  :  Il  faut 
absolument  que  tout  devienne  vil  ou  paraisse  vil 
comme  nous;  il  faut  que  tout  devienne  atroce  ou 
paraisse  atroce  comme  nous.  Et  s'il  était  possible 
qu'on  en  doutât,  lisez  les  inconcevables  détails  en- 
voyés tout  à  l'heure  par  un  représentant  du  peu- 
ple, qui  même  est  obligé  de  les  adoucir,  ainsi  que 
moi.  Vous  verrez  que  ce  sentiment  horrible  et  dés- 
espéré entrait  même  dans  l'ame  des  oppresseurs 
subalternes;  que  l'on  traînait  les  femmes  à  l'ccha- 
faud,  pour  leur  faire  tremper  leurs  mains  dans  le 
sang,  et  leur  en  défigurer  le  visage;  que  des  pro- 
stituées étaient  chargées  d'épurer  les  mères  de  fa- 
mille et  les  filles  vertueuses  (je  rapporte  textuel- 
lement les  termes),  et  que  ces  infortunées,  pour 
éviter  le  cachot,  étaient  forcées  de  se  plier  aux 
fantaisies  de  leurs  épuratrices ;  que  le  bourreau, 
descendant  de  Véchafaud,  venait,  les  mains  tein- 
tes de  sang .  présider  l'assemblée  populaire  ;  et 
rien  n'était  plus  juste:  car,  pendant  quinze  mois, 
les  bourreaux ,  les  geôliers  et  les  guichetiers  ont 
été  incontestablement  les  premiers  fonctionnaires 
publics.  Ces  détails,  et  tant  d'autres  semblables, 
prouvent-ils  assez  clairement  ce  projet  qui  semble 
incompréhensible,  mais  qui  était  réel ,  d'avilir  tout 
ce  qu'on  ne  pouvait  détruire ,  et  de  détruire  tout 
ce  qu'on  ne  pouvait  pas  a\ilir?  C'est  là  le  véritable 
phénomène  que  la  dernière  postérité  contemplera 
d'un  œil  de  stupéfaction.  Tous  les  genres  de  cruau- 
tés que  nous  avons  vus  se  retrouvent  dispersés , 
isolés,  il  est  vrai,  de  lom  en  loin,  dans  les  an- 
nales des  nations  :  l'ambition,  le  fanatisme,  la 
tyrannie,  ont  toujours  eu  les  mains  sanglantes. 
Mais  quel  tyran  avait  jamais  imaginé  de  décimer 
une  nation ,  et  une  nation  de  vingt-cinq  millions 
d'hommes,  et,  je  m'explique,  de  la  décimer  tou- 


jours en  sens  inverse ,  c'est-à-dire  d'en  faire  périr 
à  peu  près  les  neuf  dixièmes?  Les  despotes  avaient 
corrompu  la  morale  politique  :  il  était  résen'é  à 
nos  nionstres  d'anéantir  toutes  les  idées  morales 
quelconques ,  et  de  briser  et  de  diffamer  tous  les 
liens  de  la  nature  et  de  la  société ,  de  déshonorer 
toutes  les  vertus  et  tous  les  devoirs ,  de  consacrer 
tous  les  vices,  de  sanctifier  tous  les  forfaits  ;  et  ils 
semblèrent  un  moment  en  être  venus  à  bout ,  car 
il  parut  une  véritable  émulation  dans  la  perver- 
sité :  ceux  qui  ne  purent  pas  atteindre  jusqu'à  un 
certain  degré,  s'efforcèrent  de  le  faire  croire,  et 
le  crime  eut  ses  hypocrites  comme  la  vertu. 

Est-il  étonnant  qu'ils  eussent  conçu  tant  d'hor- 
reur et  tant  d'effroi  des  talents  de  l'imagination , 
de  ces  arts  consolateurs,  occupés  à  réveiller  sans 
cesse  dans  le  cœur  de  l'homme  des  sentiments  qui 
l'attachent  à  ses  semblables?  C'est  de  ce  premier 
intérêt  que  naît  tout  le  charme  de  nos  spectacles 
dramatiques.  Et  de  (fiel  œil  les  monstres  ont-ils 
dû  les  regarder?  C'était  leur  fléau  et  leur  désola- 
tion, ils  n'en  parlaient  jamais  qu'en  écumant  de 
fureur.  Vainement  tous  les  théâtres  retentissaient 
des  accents  de  la  liberté  et  du  nom  de  république  ; 
le  temps  était  passé  où  les  monstres  feignaient  en- 
core de  respecter  ce  langage ,  et  alors  ils  professè- 
rent ouvertement  que  tout  ce  qui  parlait  d'ordre , 
de  loi,  de  justice,  d'humanité,  de  vertu,  déna- 
ture, était  contre-révolutionnaire;  et  c'est  le  titre 
que  donnait  tout  haut  un  des  plus  stupides  d'entre 
eux  à  la  tragédie  de  Brutus. 

Un  autre,  moins  inepte,  mais  plus  vil,  disait 
hautement  :  Les  spectacles  défont  le  soir  tout  ce 
que  nous  faisons  le  matin.  Traduisez  dans  leur 
sens  naturel  ces  paroles  très  remarquables ,  et  vous 
verrez  qu'il  avait  raison  : 

«  Nous  voulons  dominer  au  nom  de  la  liberté,  et  ty 
ranniser  au  nom  de  la  république  ■  et  les  spectacles  en- 
seignent que  la  liberté  n'admet  d'autre  domination  que 
celle  de  la  loi ,  et  que  la  loi  d'une  république  ,  c'est  la 
justice.  Nous  établissons  que ,  pour  être  libre  et  répu- 
blicain ,  il  faut  abjurer  toutes  les  vertus  sociales  et  tous 
les  dcToirs  de  la  nature  :  et  les  spectacles  enseignent 
que  toute  liberté  légale  est  fondée  sur  le  senlicient  et 
Tobservaiion  de  tous  les  devoirs ,  qui  sanl  4a  base  de 
tous  les  droits.  Nous  prétendons  que  la  grossièreté  bru- 
tale est  essentielle  au  républicain  :  et  les  spectacles  en- 
seignent que  la  simplicité  modeste  d'un  vrai  citoyen  est 
aussi  éloignée  de  la  grossièreîé  brutale  que  l'atticisme 
et  l'urbauité  des  anciens  étaient  loin  de  l'orgueil  d'un 
satrape.  Nous  voulons  que  la  férocité  s'appelle  énergie, 
et  que  la  sensibilité  ■  soit  un  crime  et  une  bassesse  :  et 

'  Après  le  massacre  Af^s  vinçit-deux .  quelques  membres 
de  la  Conveulion  demaudèreiit  QimHc/  finiraient  les  bou- 
cheries. Ceux-là  apparemment  en  avaient  assez  pour  le  mo- 
ment. La  Montagne  et  les  Jacobins  firent  eiil'-udie  des 
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les  spectacles  enseignent  qu'un  citoyen  est  un  homme  , 
et  qu" on  n'est  pa»  homme  sans  être  sensible  ;  que  la  fer- 
meté d'ame  est  aussi  opposée  à  la  férocité  que  la  bra- 
Ti.ureàla  lâcheté;  et  que  Brutus ,  qui  frappa  César, 
était  un  homme  de  mœurs  douces  et  d'un  caractère 
sensible.  En  un  mot ,  nous  voulons  dégrader  l'homme 
en  fout ,  et  le  rendre  stupide  et  féroce,  pour  être  digne 
de  nous  obéir  :  et  les  spectacles  ne  s'occupent  qu'à 
éclairer  son  esprit  et  à  élever  son  arae  pour  le  rendre 
digne  d'être  libre.  » 

Vous  voyez  par  cette  traduction ,  qui  est  d'une 
effrayante  fidélité ,  combien  les  monstres  devaient 
détester  les  spectacles ,  et  pourquoi  ils  résolurent 
enfui  de  s'en  rendre  maîtres.  Vingt  fois  on  déploya 
contre  ces  asiles  paisibles  des  plaisirs  de  l'ame  tout 
l'appareil  de  la  guerre  et  tout  l'attirail  des  sièges. 
Tandis  que  nos  braves  combattants  emportaient 
sur  le  Rliiu  et  sur  la  Meuse  des  remparts  réputés 
inexpugnables,  vingt  fois  les  monstres  firent  mar- 
cher dans  Paris  des  milliers  de  baïonnettes  et  des 
trains  d'artillerie  contre  la  comédie  et  la  tragédie  : 
et  en  cela  encore  ils  étaient  conséquents;  ils  assié- 
geaient les  citadelles  de  l'opinion  publique,  leur 
plus  terrible  ennemie,  celle  qui  les  a  renversés 
dans  la  poussière.  Mais  pour  le  moment  ils  triom- 
phèrent; la  Terreur  opéra  encore  un  de  ses  nom- 
breux prodiges.  Nous  étions  indignés  contre  des 
censeurs  qui  disaient  à  un  écrivain  :  Je  te  défends 
d'imprimer  ta  pensée.  Et  des  censeurs  d'une  es- 
pèce nouvelle  dirent  aux  hommes  rassemblés  : 

«  Nous  vous  défendons  d'exprimer  ce  que  vous  sen- 
tez; nous  vous  défendons  d'applaudir  à  la  raison  et  à 
l'humanité  ;  nous  vous  ordonnons  d'applaudir  à  l'atro- 
cité et  à  l'extravagance.  Obéissez  :  les  baïonnettes 
sont  là.  » 

C'est  ainsi  que  parlaient  de  grands  patriotes  à  qui 
l'on  ne  pouvait  rien  contester,  car  ils  étaient  enbon- 
net  rouge ,  et  l'on  sait  que  le  bonnet  rouge  est  un 
talisman  qui ,  du  plus  sot  ennemi  delà  liberté,  fait 
un  patriote  infaillible.  Jamais  les  despotes  anciens 
ou  modernes,  quoi  qu'ils  aient  osé,  n'avaient  in- 
sulté à  ce  point  à  la  dignité  du  peuple  assemblé. 
jMais  les  tyrans  à  bonnet  rouge  osent  bien  plus  que 
les  tyrans  à  couronne,  et  peuvent  bien  davantage. 
Tous  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  l'art  furent 
relégués  dans  l'oubli;  les  artistes,  les  gens  de  let- 
tres, plonges  dans  les  cachots  pour  y  attendre  la 
mort.  On  commanda  aux  auteurs  valets,  qui  ré- 
pétaient le  refrain  de  république  en  servant  la  ty- 
rannie, des  farces  monstrueuses,  opprobre  de  la 
scène  et  de  l'esprit  humain  :  on  paya  pour  les  faire 
applaudir,  on  nota  pour  la  proscription  ceux  qui 

rugissements:  Ils  sont  sensibles,  cesmessicurs  !  s'écriaient- 
ils  avec  l'accent  d'une  ironie  et  d'une  rage  infernales  ;  ils 
sont  sensibles  !  Et  les  membres  en  faulc  se  hâtèrent  de  faire 
amende  lioiioraMc,  et  de  iirotcstcr  à  jamais  contre  toute 
sensibililc:  et ,  en  i-ffct ,  ils  n'y  sont  pas  retombés. 


n'applaudissaient  pas.  Des  spectacles  entiers,  pa- 
trimoine de  quatre  cents  familles,  furent  englou- 
tis dans  les  prisons.  Les  directions  les  plus  actives 
et  les  plus  dispendieuses  furent  dilapidées  avec 
celte  impudence  qui ,  n'ayant  rien  à  craindre ,  ne 
rougit  plus  de  rien;  car  la  rapine  est  toujours  en- 
trée dans  tous  les  systèmes  d'oppression;  elle  sert 
à  en  salarier  les  agents.  Postérité,  tu  peux  m'en 
croire,  je  l'ai  vu'. 

J'arrive  enfin,  à  travers  un  amas  d'horreurs  et 
d'infamies  que  je  laisse  à  l'histoire ,  j'arrive  au 

'  A  une  représentation  de  la  tragédie  de  C.  Gracchus,  on 
applaudit  avec  transport  cet  hémistiche ,  que  les  circonstan- 
ces ont  rendu  mémorable  : 

Des  lois  et  non  du  sang. 

Ces  applaudissements  universels  étaient  un  cri  que  cette 
multitude  esclave ,  un  peu  moins  timide  parce  qu'elle  était 
rassemblée ,  osait  faire  entendre  contre  ses  bomreaux.  Mille 
fois,  sous  l'ancien  gouvernement ,  les  applaudissements  au 
spectacle  avaient  été  des  allusions  piquantes ,  et  jamais  le 
gouvernement  n'avait  paru  s'en  apercevoir,  ou  bien  il  s'était 
contenté  de  faire  dire  aux  comédiens ,  par  le  lieutenant  de 
police,  qu'ils  ne  jouassent  pas.  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  pièce 
qui  avait  occasioné  ces  allusions.  Ici,  un  membre  de  la 
Convention,  qui  était  au  balcon ,  se  leva  insolemment,  et 
osa  reprocher  à  toute  l'assemblée  d'applaudir  à  des  maxi- 
7nes  contrc-rcvohttionnaircs ; 'û  se  répandit  en  invectives 
grossières  ,  suivant  le  style  du  jour ,  et  contre  les  specta- 
teurs ,  et  contre  l'auteur ,  qui  était  pourtant  un  de  ses  col- 
lègues. L'indignation  publique,  apparemment  plus  forte 
que  la  crainte,  éclata  en  murmures,  en  huées,  qui  cou- 
vrirent la  voix  de  l'orateur  révohitionnaire.  Alors  il  jeta 
sur  le  théâtre  sa  médaille  de  représentant  du  peuple,  comme 
si  elle  lui  eût  donné  le  droit  d'outrager  ce  même  peuple 
qu'il  devait  respecter.  Il  sortit  du  balcon  avec  des  accents 
de  fureur  et  de  menaces  ;  et  comme  la  salle  était ,  suivant 
l'usage ,  entourée  de  baïonnettes ,  l'épouvante  se  répandit 
de  tous  côtés,  et  le  plus  grand  nombre  prit  la  fuite. 

Rien  n'était  plus  commun  alors  que  de  voir  le  premier 
venu,  pourvu  qu'il  eiJt  un  costume  jacoJin,  se  lever  au  mi- 
lieu d'un  spectacle ,  injuiier  et  menacer  l'assemblée  quand 
elle  n'était  pas  de  son  avis.  Observez  que ,  depuis  qu'il  y 
avait  des  spectacles ,  il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'aucune 
puissance  quelconque  eût  jamais  prétendu  faire  la  loi  à  l'o- 
pinion publique ,  en  interdire  l'expression ,  et  lui  en  com- 
mander une  autre.  Les  tyrans  de  tous  les  temps  avaient 
craint  de  lutter  en  face  contre  la  voix  des  hommes  assem- 
blés. Callgula  seul  se  permit  une  fois  des  imprécations  contre 
le  peuple  romain ,  qui  n'était  pas  de  son  avis  sur  un  com- 
bat de  gladiateurs,  et  Caligida  était  fou.  Il  faut  donc  remon- 
ter jusqu'à  un  monstre  en  démence  pour  trouver  quelque 
chose  d'approchant  de  ce  qu'a  osé  faire  un  mandataire  du 
})euplc  devant  ce  même  peuple  qu'on  appelait  Hbi-e.  En- 
core le  monstre  de  Rome  n'alla  pas  jusqu'à  faire  un  crime 
d'un  principe  de  justice  et  d'himianité,  comme  le  monstre 
de  Paris .  qui  voulait  que  l'on  dit  :  Du  sang  et  non  des  lois. 
On  ne  sera  pas  surpris  que  ce  député ,  mauvais  avocat  de 
Rouen ,  ait  été  un  des  proconsuls  qui  ont  dévasté  la  France, 
en  courant  dans  une  voiture  à  six  chevaux,  et  avec  une 
garde  nombreuse,  au  milieu  des  ruines  et  des  massacres  : 
c'était  ['ordre  du  jour.  Mais  proscrire  toute  une  assemblée 
pour  avoir  pensé  ((u'il  fallait  des  lois  et  non  du  sang,  est  un 
phénomène  d'impudence  et  d'atrocité  dont  l'auteur  doit  être 
coinm.  Il  se  nonnne  Aliu tte  -,  il  a  clé  depuis  décrété  d'ar- 
rcslation,  et  non  arrêté.  L't  fruilur,  dis  iratis. 
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dernier  terme  de  cet  inimaçinablebouleversement 
de  tout  ordre  humain.  Dans  ces  orages  politiques 
que  l'iiistoire  nomme  révolutions ,  on  voit  que  la 
fureur  des  partis  et  la  rage  des  vengeances  ont 
toujours  épargné  et  même  respecté  le  sexe  et  l'en- 
fance :  l'un  et  l'autre  ont  péri  quelquefois  dans  les 
massacres  tumultuaires  de  la  guerre  et  du  fana- 
tisme j  mais  jamais,  dans  aucune  révolution  con- 
nue ,  les  femmes  et  les  enfants  ne  furent  envelop- 
pés dans  une  proscription  politique  et  permanente, 
ni  livrés  dans  toute  l'étendue  d'un  état  au  glaive  et 
aux  fers.  L'innocence  du  premier  âge  exclut  toute 
idée  de  délit;  son  charme  commande  la  pitié.  Les 
femmes ,  comme  mères ,  comme  épouses ,  comme 
filles,  sont  supposées  naturellement,  et  même  lé- 
galement, dans  une  dépendance  morale  qui  est 
un  des  fondements  de  la  société  :  elles  peuvent 
être  mises  en  jugement  pour  des  délits  individuels, 
sans  doute ,  jamais  pour  des  affections  générales. 
Ce  code  est  celui  de  la  nature  ;  et  s'il  a  été  quel- 
quefois violé ,  ce  fut  un  de  ces  crimes  commis  par 
la  vengeance  personnelle,  qui  ne  connaît  point  de 
lois ,  et  jamais  par  des  vengeances  appelées  na- 
tionales. Ah  !  c'est  ici  de  toutes  nos  plaies  la  plus 
honteuse  à  la  fois  et  la  plus  douloureuse  !  Vous 
tous  qui  avez  un  cœur ,  vous  qui  avez  pleuré  sur 
tant  de  crimes ,  pleurez  sur  celui  qui  les  renferme 
tous ,  sur  l'entière  dégradation  de  la  nature  hu- 
maine en  France,  et  au  dix -huitième  siècle! 
pleurez Mais  je  m'arrête  :  une  impression  su- 
bite et  involontaire  vient  éloigner  les  spectres  hi- 
deux qui  affligent  mon  imagination  ;  et ,  par  un 
charme  inespéré ,  j'aperçois  une  idée  consolante 
qui  éclaircit  et  dissipe  le  deuil  des  pensées  noires 
oîi  j'étais  plongé.  Hâtons-nous  d'être  justes  avant 
la  postérité.  Où  donc  s'était  réfugiée  parmi  nous 
cette  nature  humaine,  partout  méconnue  et  foulée 
aux  pieds?  Qui  donc  a  soutenu  l'honneur  de  notre 
espèce  !  Osons  le  dire  sans  envie  et  avec  recon- 
naissance ,  les  femmes  •  car  sans  doute  vous  n'ap- 
pellerez pas  de  ce  nom  ces  êtres  informes  et  dé- 
naturés qui  n'ont  aucun  nom,  aucun  sexe,  et 
dont  nos  tyrans  composaient  leur  avant-garde, 
pour  répéter  le  cri  de  sang ,  ou  donner  l'exemple 
d'en  répandre.  Ce  sont  des  méprises  que  la  nature 
offre  dans  le  moral  comme  dans  le  physique ,  et  du 
nombre  de  ces  exceptions  qui ,  loin  de  détruire  la 
généralité  de  ses  lois,  en  prouvent  la  réalité.  Mais 
d'oii  sont  venus ,  parmi  tant  de  maux  et  de  désas- 
tres qui  ont  couvert  la  France  d'un  crêpe  san- 
glant, d'où  sont  venus  les  adoucissements  de  la 
souffrance ,  les  soins  empressés  et  infatigables ,  la 
pitié  également  compatissante  et  intrépide,  les 
effort*!  persévérants ,  les  miracles  de  la  tendresse 
filiale,  maternelle,  conjugale,  le  dévouement  gé- 
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néreux  qui  sollicite  des  fers  pour  alléger  ceux  de 
l'innocence,  l'abandon  de  la  vie  pour  sauver  celle 
d'autrui,  le  courage  qui  surmonte  les  dégoûts  si 
rebutants  pour  la  délicatesse  des  sens,  et  les  ou- 
trages plus  rebutants  encore  pour  celle  de  l'ame , 
le  courage  qui  triomphe  même  des  bienséances  du 
sexe ,  sacrifiées  pour  la  première  fois  à  des  devoirs 
encore  plus  pressants  ?  Enfin ,  quoique  la  force  de 
mourir  fût  devenue  la  plus  facile  et  la  plus  com- 
mune, où  s'est  montrée  surtout  celte  sérénité 
douce  et  touchante  que  les  monstres  ne  pouvaient 
qu'insulter,  et  qui  frappait  les  bourreaux  mêmes, 
forcés  de  cacher  leur  admiration  et  leur  attendris- 
sement? Tous  ces  caractères  si  intéressants  et  si 
nobles,  signalés  dans  des  circonstances  si  éloi- 
gnées des  idées  ordinaires  et  des  habitudes  de  la 
vie,  où  se  sont-ils  rencontrés  tous  à  la  fois?  Je 
vous  le  laisse  à  raconter ,  vous  que  tant  de  vertus 
ont  sauvés  quelquefois,  et  ont  toujours  consolés. 
Que  chacun  se  livre  au  plaisir  de  rappeler  ce  qu'il 
a  éprouvé ,  ce  qu'il  a  senti ,  ce  qu'on  a  fait  pour 
lui ,  et  ce  qu'il  a  vu  faire  ;  et  tous  ces  traits  réunis 
formeront  un  tableau ,  seul  capable  de  tempérer 
l'impression  funeste  et  désolante  de  celui  qu'il  m'a 
fallu  tracer  auparavant. 

Ainsi  les  révolutions  rassemblent  les  extrêmes  ; 
et  si  j'ai  fait  voir  que  la  nôtre  est  allée,  sous  ce 
rapport ,  plus  loin  que  toutes  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée ;  si  je  me  suis  fait  l'effort  de  me  traîner 
malgré  moi  sur  tant  d'horreurs  et  d'infamies, 
quel  a  été  mon  dessein  ?  Vous  l'apercevez  aisé- 
ment, vous  tous,  cœurs  droits,  esprits  éclairés, 
vrais  et  inébranlables  amis  de  la  chose  publique  ; 
vous  concevez  combien  il  importait  d'élever  un 
mur  de  séparation  entre  les  oppresseurs  et  les  op- 
primés ,  entre  un  peuple  entier  et  ses  tyrans  ;  de 
pouvoir  dire  à  nos  ennemis  :  Non ,  tous  ces  crimes 
ne  sont  point  les  nôtres  ;  non,  trois  cent  mille  bri- 
gands qui  ont  régné  par  une  suite  de  circonstances 
alors  incalculal)les ,  et  aujourd'hui  bien  connues, 
ne  sont  pas  la  nation  française  :  car  ces  brigands 
seront  tous ,  les  uns  après  les  autres ,  réduits  au 
néant  ou  à  l'impuissance  ;  et  la  nation  restera. 


CHAPITRE  PREMIER.  —  De  VEpopèe,  et  de 

la  Hmriade. 

SECTION  PREMIERE,  —  CoDQmenceraents  de  Voltaire. 

Idées  générales  de  la  Henriade. 

Louis  XIV  n'étaitplus,  et  la  plupart  des  hommes 
fameux  qui  semblaient  nés  pour  sa  grandeur  et 
pour  son  règne  l'avaient  précédé  dans  la  tombe. 
Le  commencement  d'un  nouveau  siècle  avait  été 
une  époque  affligeante  et  instructive  de  revers, 
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de  calaraitcs ,  d'humiliations ,  qui ,  en  punissant 
les  fautes  du  souverain,  firent  voir  en  même 
temps  ce  qu'il  y  avait  d'élévation  et  de  force  dans 
son  arae ,  et  montrèrent  au  moins  supérieur  à  l'ad- 
versité celui  qui  n'avait  pu  l'être  à  la  fortune.  Mais 
les  dernières  années  de  sa  vieillesse  furent  encore 
attristées  et  obscurcies  par  des  discordes  inté- 
rieures et  des  querelles  scolastiques  que  les  pas- 
sions alimentaient;  et  ces  mêmes  passions  qui 
s'agitaient  autour  de  lui ,  égarant  encore  ses  inten- 
tions et  son  zèle ,  comme  au  temps  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes ,  il  eut  le  malheur  de  nourrir, 
par  des  rigueurs  indiscrètes ,  un  feu  qu'il  ne  tenait 
qu'à  lui  d'éteindre ,  s'il  eût  donné  moins  d'impor- 
tance aux  intérêts  particuliers  de  ceux  qui  ne 
cherchaient  que  le  leur  propre ,  sous  le  prétexte  de 
la  cause  de  Dieu. 

La  régence  ouvrit  un  nouveau  spectacle ,  et  en- 
traîna les  esprits  dans  un  autre  excès.  Fatigués  de 
contro^'erses ,  les  Français  se  précipitèrent  dans  la 
licence ,  dont  une  cour  scandaleuse  donnait  le  si- 
gnal et  l'exemple.  Le  jeu  séduisant  du  système 
alluma  une  cupidité  effrénée ,  et  la  mode  et  l'in- 
térêt firent  naître  autant  de  calculateurs  avides 
qu'on  avait  vu  de  disputeurs  opiniâtres.  Paris, 
d'un  séminaire  de  controversistes ,  devint  une 
place  d'agioteurs.  Des  fortunes  rapides  et  mon- 
strueuses se  dissipèrent  dans  les  fantaisies  et  les 
profusions  d'un  luxe  nouveau  ;  et  la  légèreté 
d'humeur  et  de  caractère  que  montrait  ce  régent 
qui  bouleversait  gaiement  le  royaume,  la  dépra- 
vation audacieuse  de  son  ministre  et  de  tout  ce 
qui  l'approchait ,  accoutumèrent  les  esprits  à  une 
sorte  d'indifférence  immorale  qui  s'étendait  sur 
tous  les  objets ,  en  même  temps  que  la  soif  de 
l'or  altérait  tous  les  principes. 

Au  milieu  de  cette  espèce  de  vertige  et  d'i- 
vresse ,  il  restait  peu  de  traces  de  cette  ancienne 
dignité ,  de  cet  enthousiasme  d'honneur  qui  avait 
exalté  la  nation  dans  les  beaux  jours  du  règne  pré- 
cédent. Le  dernier  de  ses  héros ,  Villars ,  en  gar- 
dait seul  le  caractère.  Sa  vieillesse ,  sa  renommée, 
le  souvenir  de  Denain ,  où  il  avait  vengé  et  sauvé 
la  France;  l'amour  des  peuples  et  de  l'armée ,  et 
la  jalousie  des  courtisans  ;  cette  franchise  militaire 
qu'il  avait  rapportée  des  camps  jusqu'à  la  cour  ;  le 
refus  constant  d'entrer  dans  les  nouvelles  spécula- 
tions de  finances  ;  les  places  éminentes  qu'on  ve- 
nait d'accorder  à  son  nom  et  à  ses  services ,  mais 
de  manière  à  ne  lui  laisser  que  la  considération 
sans  le  pouvoir  ;  le  crédit  même  qu'il  n'avait  pas, 
et  qui  ne  sied  point  à  un  homme  d'homicur  sous 
un  mauvais  gouvernement  ;  tout,  jusqu'à  l'habille- 
ment de  ce  vieux  guerrier ,  où  les  modes  nouvelles 
n'avaient  rien  changé ,  appelait  sur  lui  les  regards, 


et  lui  attirait  la  vénération;  et  Villars  semblait  re- 
présenter à  lui  seul  le  siècle  qu'on  avait  vu  passer. 

Dans  les  arts  de  l'esprit,  quelques  pertes  nom- 
breuses (pi'on  eût  faites ,  l'âge  présent  avait  hé- 
rité de  quelques  hommes  que  l'autre  lui  avait 
transmis,  et  que  la  mort  avait  épargnés.  Massillon 
soutenait  encore  l'éloquence ,  et  Rousseau  la  poé- 
sie ;  mais  au  théâtre ,  personne  depuis  long-temps 
ne  parlait  la  langue  de  Racine.  Crébillon  avait  ra- 
mené dans  Atrée  les  déclamations  de  Sénèque ,  et 
défiguré  dans  Electre  la  belle  simplicité  de  So- 
phocle, quoique  en  même  temps  il  eût  tenu  d'une 
main  ferme  et  vigoureuse  le  poignard  de  Melpo- 
mène  dans  son  Rhadamiste,  et  ramené  sur  la 
scène  la  terreur  tragique.  Fontenelle ,  qui ,  par  ses 
dangereux  exemples,  comme  La  Motte,  par  ses 
paradoxes  éblouissants,  avait  commencé  à  cor- 
rompre le  bon  goût,  rachetait  cependant  cette 
faute ,  en  répandant  sur  les  sciences  une  lumière 
agréable  et  nouvelle.  Ghaulieu  conservait  au  moins 
dans  la  négligence  de  ses  poésies  le  naturel  aimable 
et  l'urbanité  délicate  qui  régnaient  dans  le  bon 
temps ,  et  que  les  connaisseurs  goûtent  encore  au- 
jourd'hui. Les  Sully,  lesLaFeuillade,les  Bouillon, 
le  Grand -Prieur  de  Vendôme,  La  Fare,  l'abbé 
Cour  tin ,  tout  ce  qui  composait  la  société  du  Tem- 
ple, maintenait  au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  gaieté, 
les  principes  de  la  saine  littérature ,  déjà  menacés 
ailleurs  par  des  succès  contagieux. 

Dans  cette  société  d'éUte  se  trouve  porté,  pres- 
qu'au  sortir  de  l'enfance ,  un  jeune  élève  de  Fo- 
rée, qu'une  réputation  aussi  prématurée  que  son 
esprit  était  précoce ,  faisait  déjà  rechercher  de  la 
bonne  compagnie.  Déjà  le  jeune  Arouet,  si  fa- 
meux depuis  sous  le  nom  de  Voltaire ,  annonçait 
à  la  France  cet  homme  plus  extraordinaire  peut- 
être  par  la  réunion  d'une  foule  de  talents  qu'au- 
cun de  nos  plus  grands  écrivains  par  la  perfection 
d'un  seul.  Tout  le  monde  était  frappé  de  la  vivacité 
d'esprit  qui  brillait  dans  ses  premiers  essais  ;  majs 
on  n'était  pas  moins  alarmé  de  la  hardiesse  sati- 
rique et  irréligieuse  qui  marquait  toutes  ces  pro- 
ductions ,  et  qui  fut  le  premier  présage  d'une  des- 
tinée qu'il  a  malheureusement  trop  bien  remplie. 
La  société  où  il  vivait ,  imbue  de  l'esprit  de  la 
régence ,  excusait  dans  l'auteur  la  légèreté  de  la 
jeunesse  ;  et  les  gens  sages  ti-ouvaient  cette  témé- 
rité d'un  dangereux  exemple.  C'est  ce  qui  lui  attira 
des  disgrâces  qui  devancèrent  ses  succès  ;  et  il  n'é- 
tait connu  que  par  des  vers  de  société ,  quand 
il  fut  emprisonné,  à  dix-neuf  ans,  pour  des  vers 
qu'il  n'avait  pas  faits  ".  Treize  niois  d'une  déten- 
tion qui  fut  ensuite  reconnue  injuste  par  le  mjinis- 

'  C'était  les  J'ai  vu ,  très  mauvaise  pièce  d'un  noiunlé  L« 
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tère  lui-même ,  et  dont  une  gratification  de  cent 
louis  était  un  faible  dédommagement,  devaient 
cire  une  leçon  pour  le  gouvernement  et  pour  l'au- 
teur :  pour  l'un,  de  l'abus  de  ces  ordres  arbi- 
traires qui  enlèvent  à  l'innocence  ses  moyens  de 
justification  ;  pour  l'autre,  du  danger  et  de  l'im- 
prudence d'affecter,  pour  ce  qui  mérite  le  respect, 
un  mépris  qui  peut  vous  faire  croire  capable  même 
de  ce  que  vous  n'aurez  pas  fait.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'en  profita.  Voltaire ,  quelques  années  après ,  fut 
enfermé  de  nouveau  à  la  Bastille  pour  la  faute 
d'autrui,  mais  d'une  autre  espèce'.  Pendant  sa 
première  captivité ,  il  avait  fait  sur  cette  captivité 
même  une  pièce  intitulée  /a  Bastille,  où  il  y  avait 
autant  de  gaieté  que  d'impiété  ;  ce  qui  fait  voir 
assez  que  ces  deux  caractères  de  son  esprit  ne  pou- 
vaient le  quitter  nulle  part.  C'est  aussi  sous  les 
verrous  de  la  Bastille  qu'il  fit  dans  le  même  temps 
le  second  cbant  de  sa  Henriade,  dont  il  avait  déjà 
le  plan  dans  sa  tète ,  et  le  seul  chant  oii  il  n'ait  ja- 
mais rien  changé  ;  ce  qui  prouve  la  facilité  du  jet 
qu'on  aperçoit  en  effet  dans  ce  morceau ,  mais  ce 
qui  explique  aussi  pourquoi ,  malgré  l'effet  sensible 
du  tableau ,  les  connaisseurs  y  désireraient  un 
peu  plus  de  force. 

Ce  fut  en  \  1\  8  que  parut  son  coup  d'essai  dra- 
matique ,  OEdipe;  et  à  cette  même  époque  il  réci- 
tait partout  son  poème  de  la  Ligue  (1  ) ,  déjà  fort 
avancé ,  et  dès  lors  fort  supérieur  à  tout  ce  que 
l'on  connaissait  dans  ce  genre,  en  sorte  qu'à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans  il  se  trouva ,  suivant  l'expres- 

Brun:  on  les  crut  de  ^'oltaire,  parce  qu'ils  étaient  satiriques, 
et  finissaient  par  ce  vers  : 

J'ai  vu  ces  maux ,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

La  platitude  du  style  am-ait  dû  suffire  pour  prévenir  la 
méprise  ;  mais  couime  toute  satire  contre  l'autorité  paraît 
assez  bonne  k  la  malignité  ,  l'autorité  elle-même  ne  s'y  rend 
pas  d'ordinaire  plus  difficile.  L'auteur  de  ce  Cours  fut  ac- 
cusé ,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'une  très  misérable  pièce  contre 
un  édit  de  finances  qu'il  n'avait  pas  même  vu  ,  non  plus  que 
la  pièce.  Il  remontrait  au  ministre  qtii  lui  en  parlait ,  qu'un 
homme  de  lettres  qui  ne  passait  pas  pour  un  mauvais  écri- 
vain ne  pouvait  rien  faire  de  si  plat.  Oh!  l'on  déguise  son 
style,  dit  le  ministre.  En  e/'/'ef,  répondit  l'homme  fie  lettres, 
il  y  a  tant  à  gagner  à  écrire  comme  un  sot ,  pour  avoir 
leplaisir  de  se  faire  enfermer  ! 

Quand  A'oltaire ,  sorti  de  la  Bastille ,  fut  présenté  au  ré- 
gent ,  ce  prince  l'assura  de  sa  protection.  Voltaire,  en  le  re- 
merciant de  ses  bontés ,  lui  dit  :  Je  supplie  ati  moins  votre 
altesse  de  ne  plus  se  charger  de  mon  logement  ni  de  ma 
nourriture. 

'  Il  menaçait  tout  haut  de  son  ressentiment  un  grand  sei- 
gneur, qui,  se  croyant  insulté  parce  que  Voltaire  ne  s'était 
pas  laissé  insulter,  lui  avait  fait  donner  des  coups  de  baguette 
par  quatre  soldats,  daus  la  courde  l'hôtel  de  Sully.  Le  grand 
seignçur  et  les  soldats  auraient  dû  être  juridiquement  punis. 
Toute  vengeance  particulière  est  une  usurpation  du  pouvoir 
légal ,  et  ne  doit  être  permise  à  qui  que  ce  soit,  dans  cpielque 
gouvernement  que  ce  soit. 
'  C'est  sous  ce  premier  titre  que  parut  la  Henriade 


sion  j  udicieuse  des  Mémoires  de  Villars .  le  pre- 
mier des  poètes  de  son  temps ,  car  alors  qui  que 
ce  soit  n'était  capable  d'écrire  de  même  ou  la  tra- 
gédie ou  l'épopée. 

L'enthousiasme  est  naturellement  exclusif,  et 
celui  que  Louis  XIV  inspira  aux  Français  pendant 
quarante  années  les  avait  tellement  accoutumés  à 
n'admirer  que  lui,  qu'ils  avaient  presque  oublié 
Henri  IV.  Ils  s'en  souvinrent  quand  ils  furent 
malheureux  :  c'est  le  moment  où  l'on  se  souvient 
des  bons  princes.  Un  respectable  vieillard,  31.  de 
Caumartin ,  qui ,  dans  sa  jeunesse ,  sur  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIII ,  avait  entendu  les  vieillards 
d'alors  célébrer  la  mémoire  du  hon  roi,  conservait 
le  souvenir  d'une  foule  d'anecdotes  intéressantes, 
dont  le  récit  l'avait  frappé  autrefois,  et  qu'il  ai- 
mail  à  raconter.  Voltaire,  qui  se  trouvait  chez  lui 
au  château  Saint- Ange ,  peu  de  temps  avant  la 
mort  de  Louis-le-Grand,  l'écoutait  avec  cette  cu- 
riosité avide  qui  cherche  à  s'instruire,  et  cette  sen- 
sibilité vive  qui  ne  demande  qu'à  se  passionner. 
Ces  entretiens  firent  sur  lui  la  plus  forte  impres- 
sion ,  et  lui  suggérèrent  la  première  idée  de  son 
poème.  Ainsi  le  château  Saint- Ange  fut  le  berceau 
de  la  Henriade. 

La  poésie  s'était  emparée  de  Voltaire  au  sortir 
de  l'enfance  j  déjà  même  un  seul  genre  ne  suffisait 
pas  pour  l'occuper ,  et  il  travaillait  à  son  Œdipe 
lorsqu'il  s'enflamma  pour  Henri  IV ,  et  voulut  en 
faire  le  héros  d'un  poème  épique  avant  que  de  sa- 
voir ce  que  c'était  qu'un  poème  épique  :  c'est  lui- 
même  qui  nous  l'a  dit  en  propres  termes.  C'en  est 
assez  pour  nous  faire  comprendre  pourquoi  le  sien 
est  si  faible  de  plan  et  de  conception.  Il  l'a  rema- 
nié depuis ,  assez  pour  y  ajouter  beaucoup  d'em- 
bellissements ^  mais  il  n'était  guère  possible  de  re- 
venir sur  l'invention  de  la  fable,  ni  de  réparer  la 
première  faute  qu'il  avait  faite  en  commençant  par 
les  vers  ce  qu'il  faut  toujours  commencer  par  la 
méditation.  Les  vers  sont  le  premier  besoin  et  le 
premier  écueil  d'un  jeune  poète,  toujours  trop 
pressé  de  produire  pour  sentir  la  nécessité  de  réflé- 
cliir.  De  là  ces  premières  ébauclies  des  maîtres , 
qui  sont  proprement  des  études  de  peintre,  comme 
la  Médée  de  Corneille,  la  ThéhaïdeetV Alexandre 
de  Racine,  Voltaire  fut  plus  heureux  dans  OEdipe, 
parce  qu'il  fut  soutenu  par  le  grand  Sophocle: 
aussi  paya-t-il  ensuite  son  tribut  à  l'inexpérience 
dans  Artétnire  ,  dans  Mariamne,  dans  Enjphile. 
Ainsi ,  loin  de  lui  reprocher  si  durement ,  comme 
ont  fait  tant  de  censeurs ,  l'imperfection  avouée  du 
plan  de  sa  Henriade,  il  serait  plus  juste  de  lui  sa- 
voir gré  d  y  avoir  répandu  assez  de  beautés  de 
style  et  de  détail  pour  faire  de  ce  qui  n'est  au 
fond  qu'ime  esquisse,  par  la  médiocre  conception 
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du  sujet"',  un  ouATage  à  peu  près  classique  par  l'é- 
légance de  la  versification,  et  jusqu'ici  le  seul  litre 
de  l'épopée  française. 

C'est  de  tout  ce  qu'a  fait  l'auteur,  ce  qui  a  été 
le  plus  critiqué ,  et  ce  qui  pouvait  l'être  le  plus  ai- 
sément :  les  défauts  réels  en  sont  très  sensibles.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  malveillance  ait 
été  cette  fois  assez  clairvoyante;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  qu'en  apercevant  les  défauts,  elle 
ne  les  ait  pas  exagérés ,  qu'elle  n'en  ait  pas  sup- 
posé même,  et  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  avait, 
et  qu'elle  n'ait  pas  souvent  fermé  les  yeux  sur  les 
beautés.  L'aniraosité  des  ennemis  de  l'auteur  a 
toujours  été  trop  violente ,  trop  personnelle ,  pour 
n'être  pas  aveugle;  elle  a  nié  follement  le  mérite 
qui  a  fait  et  fera  vivre  ce  poème ,  malgré  tout  ce 
qui  lui  manque;  et  c'est  ce  que  nous  avons  à  prou- 
ver dans  l'examen  de  la  Henriade  et  des  critiques 
qu'on  en  a  faites. 

On  a  dit  que  l'ordonnance  en  était  défectueuse, 
et  il  est  vrai  qu'elle  pècbe  d'abord  contre  l'unité 
d'objet ,  recommandée  dans  l'épopée,  et  qu'elle  ne 
remplit  pas,  dans  le  premier  chant ,  la  proposition 
établie  par  le  poète  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France  , 

Et  par  droit  de  conquête ,  et  par  droit  de  naissance. 

Le  sujet  est  donc  Henri  IV  qui  va  conquérir  le 
royaume  qui  loi  appartient ,  et  que  lui  disputent 
ses  sujets  révoltés.  Cependant  il  n'en  est  pas  ques- 
tion dans  les  quatre  premiers  chants  :  c'est  Henri 
de  Valois  qui  règne ,  et  Bourbon  ne  combat  que 
pour  le  faire  rentrer  dans  sa  capitale.  Il  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire  dans  un  poème  dont  il  est  le 
héros:  il  est  aux  ordres  d'un  maître,  et  d'un  maî- 
tre bien  peu  digne  de  son  rang.  C'est  une  faute 
grave  ;  c'est  traiter  l'épopée  en  historien.  L'action 
devait  commencer  après  la  mort  de  Valois  :  tout 
ce  qui  la  précède  et  cette  mort  même  ne  devaient 
être  qu'en  récit,  et  faire  partie  de  celui  que  fait 
Henri  IV  à  Elisabeth.  Valois  est  de  plus  un  per- 
sonnage trop  avili  pour  paraître  ailleurs  que  dans 
une  avant-scène,  et  pour  occuper  la  première 
place  dans  l'action  et  dans  l'intérêt  pendant  une 
moitié  du  poème. 

L'auteur  a  cependant  pallié  ce  défaut  jusqu'à 
un  certain  point ,  et  les  critiques  à  cet  égard  lui  ont 
reproché  ce  qu'ils  auraient  dû  louer.  Tous  se  sont 
élevés  contre  ce  voyage  de  Henri  IV  à  Londres, 
contre  son  ambassade  auprès  d'Elisabeth;  ils  ont 
dit  que  tout  autre  pouvait  en  être  chargé  de  même 
que  lui;  que  c'était  lui  faire  jouer  le  rôle  d'un  agent 
secret;  qu'il  ne  devait  point  exposer  l'armée  et 
Valois  en  les  quittant ,  etc.  Toutes  ces  remarques 
portent  à  faux.  Les  assiégés  peuvent  ignorer  un 
voyage  de  peu  de  jours;  et  Henri  peut  aller  à  Lon- 


dres ,  comme  Enée  va  chez  Évandre.  Cette  négo- 
ciation est  trop  importante  pour  le  compromettre, 
et  l'entrevue  de  deux  personnages  tels  que  Henri  IV 
et  Elisabeth  comlendrait  à  la  dignité  de  l'épopée, 
même  quand  Bourbon  serait  déjà  roi.  La  négocia- 
tion a  un  grand  objet;  et  nul  n'y  peut  réussir 
mieux  que  lui.  Enfin  c'est  à  lui  qu'il  appartenait 
de  raconter  les  malheurs  de  la  France,  comme 
Enée  raconte  ceux  de  Troie,  et  de  dire  comme 
lui:  Et  quorum  pars  mafjna  fui.  Et  il  ne  peut  les 
raconter  à  personne  plus  dignement  qu'à  la  reine 
d'Angleterre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  décisif  en 
faveur  du  poète,  c'est  qu'il  rend,  autant  qu'il  est 
possible,  ce  qu'il  avait  ôté  à  son  héros,  la  première 
place  dans  notre  attention  et  dans  l'ouvrage ,  en 
fixant  nos  yeux  sur  les  événements  que  raconte 
Henri,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  ses  dangers 
et  ses  victoires. 

On  a  dit  que  le  dénouement  n'était  pas  bien  mé- 
nagé ;  que  saint  Louis  qui  se  présente  au  Très- 
Haut  pour  lui  demander  que  la  grâce  éclaire  Bour- 
bon ,  pourrait  aussi  bien  faire  cette  prière  dans 
tout  autre  moment.  Cette  critique  n'est  nullement 
fondée.  C'est  quand  le  roi  vient  de  nourrir  lui- 
même  ses  sujets  qu'il  combat,  et  sa  capitale  qu'il 
assiège;  c'est  alors  que  saint  Louis  supplie  l'Eter- 
nel de  lever  le  seul  obstacle  qui  éloigne  du  trône 
un  prince  fait  pour  en  être  l'honneur;  et  il  est 
très  juste  que  le  héros  reçoive  la  récompense  de 
ses  vertus  dans  l'instant  où  il  vient  de  les  signaler 
par  un  trait  si  touchant,  et  qui  lui  doit  gagner 
tous  les  cœurs.  Mais  on  a  eu  raison  d'avancer  que 
la  révolution  qui  s'opère  dans  Paris  après  l'abjura- 
tion du  roi  n'est  pas  assez  expliquée ,  et  qu'il  ne 
suffisait  pas  de  dire  d'un  des  principaux  person- 
nages du  poème,  du  chef  de  la  Ligue  : 

A  reconnaître  un  roi  Mayenne  fut  réduit. 

En  général ,  il  est  vrai  que  les  faits  importants 
ne  sont  pas  assez  développés ,  que  souvent  ils  ne 
sont  qu'indiqués  avec  une  précision  qui  \ise  à  la 
rapidité ,  et  qui  n'est  que  de  la  sécheresse.  Tout 
doit  courir  à  l'événement  dans  l'épopée  ;  mais  tout 
doit  y  tenir  assez  de  place  pour  attacher  l'imagi- 
nation. Ce  genre  de  poésie  vit  de  détails  :  le  poète 
y  doit  toujours  être  peintre  ,  et  non  pas  seulement 
narrateur.  Nous  ne  devons  pas  seulement  y  ap- 
prendre les  faits;  nous  devons  les  voir.  Il  faut,  de 
plus,  qu'ils  soient  liés  les  uns  aux  autres  par  une 
dépendance  sensible  ,  et  comme  par  une  chaîne 
(jui  embrasse  tout  l'ouvrage.  Cet  enchaînement 
n'est  pas  observe  dans  la  Henriade  :  l'amour  du 
héros  pour  Gabrielle,  par  exemple ,  commence  et 
finit  dans  le  neuvième  chant;  c'est  une  violation 
de  principe.  Cet  amoar  n'a  aucun  rapport,  aucune 
liaison  avec  tout  le  reste;  on  pourrait  le  retrancher 
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sans  loucher  à  la  fable  du  poème  :  aussi  n'y  a-t-il 
été  ajouté  qu'après  coup.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
Virgile  s'est  servi  de  Didon ,  qui  tient  à  l'objet 
principal  de  l'Enéide  ,  qui  fonde  long-temps  d'a- 
vance l'irréconciliable  haine  de  Carthage  et  de 
Kome,  suivant  les  desseins  de  Junon  et  les  décrets 
de  Jupiter  j  qui  forme  pendant  les  quatre  premiers 
chants  le  plus  puissant  obstacle  aux  destins  d'E- 
née,  et  qu'il  retrouve  même  dans  les  enfers  au 
sixième  chant.  Le  Tasse  ,  avec  plus  d'art  encore , 
quoique  avec  une  exécution  moins  parfaite ,  a  lié 
son  Armide  à  toute  l'action  de  sa  Jérusalem  déli- 
vrée ,  et  c'est  un  des  plus  l)eaux  ornements  de  ce 
poème,  dont  l'ordonnance  est  irréprochable.  Tou- 
tes ces  conceptions  sont  grandes  :  celle  de  la  Hen- 
riade  est  petite. 

La  partie  dramatique ,  celle  qui  consiste  à  met- 
tre les  personnages  en  action  et  en  scène ,  n'a  pas 
essuyé  moins  de  reproches,  et  ils  ne  sont  pas  moins 
mérités.  Valois  ne  paraît  que  pour  être  assassiné. 
Mayenne ,  le  rival  de  Bourbon ,  Mayenne  annoncé 
comme  un  grand  homme ,  est  nul  :  on  ne  le  voit 
point  agir ,  on  ne  l'entend  point  parler ,  pas  même 
dans  les  états  assemblés  pour  le  faire  roi.  D'Au- 
male  son  frère,  qui  devait  rappeler  le  Turnus  de 
l'Enéide,  ne  paraît  point  assez  souvent  dans  les 
combats,  ne  fait  aucun  de  ces  exploits  qui  doivent 
caractériser  un  guerrier  du  premier  rang.  Il  est 
trop  perdu  dans  la  foule ,  hors  dans  le  combat  sin- 
gulier où  il  perd  la  vie,  et  Turenne,  son  vainqueur, 
ne  se  montre  non  plus  que  dans  ce  seul  combat. 
C'est  un  art  des  anciens ,  et  que  ,  parmi  les  mo- 
dernes ,  le  Tasse  seul  a  su  imiter ,  de  placer  dans 
le  large  cadre  de  l'épopée  une  foule  de  figures  hé- 
roïques, qui  toutes  se  font  reconnaître  à  une  phy- 
sionomie distincte  ;  de  les  faire  mouvoir  à  nos  yeux 
dans  des  scènes  animées  et  dans  des  périls  immi- 
nents; d'inspirer  pour  ces  divers  persomiages,  ou 
de  l'admiration  ou  de  l'intérêt ,  mais  de  façon  que 
leur  éclat  serve  à  faire  ressortir  davantage  la  tête 
principale,  celle  du  héros  de  l'épopée,  et  à  le 
faire  paraître  d'autant  plus  grand,  qu'il  s'élève  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  est  grand  autour  de  lui.  Ainsi 
dans  Homère,  Agamemnon ,  les  deux  Ajax,  Dio- 
mède,  Ulysse,  Idoménée,  Patrocle,  Sarpédon, 
Hector,  Enée,  sont  des  hommes  supérieurs,  et 
Achille  l'emporte  sur  tous.  Ainsi,  dans  les  six  der- 
niers livres  de  Virgile ,  calqués  sur  l'Iliade ,  Tur- 
nus ,  Mézence ,  Pallas ,  Camille ,  se  signalent  par 
des  exploits  éclatants ,  et  tous  le  cèdent  à  Enée. 
Ainsi,  dans  le  Tasse,  Godefroy,  Tancrède,  Argant, 
Clorinde ,  Soliman ,  sont  distingués  par  différents 
caractères  de  valeur  et  de  gloire,  et  Renaud  les  ef- 
face tous.  On  voit  tous  les  acteurs  de  ces  trois 
poèmes  exécuter  de  grandes  choses;  on  les  con- 


naît, on  vit  avec  eux;  et  l'épopée  est  lu  ce  qu'elle 
doit  être,  le  champ  de  l'imagination. 

Cette  richesse  d'invention  qui  produit  l'intérêt 
manque  certainement  à  lu  Heuriade  :  les  person- 
nages agissent  peu ,  et  parlent  encore  moins.  On  a 
été  surpris ,  avec  raison ,  que  l'auteur ,  né  avec  un 
génie  si  dramatique ,  en  ait  mis  si  peu  dans  son 
poème  ;  qu'il  n'ait  pas ,  à  l'exemple  des  anciens , 
fait  dialoguer  ses  acteurs ,  et  amené  de  ces  scènes 
vives  et  passionnées  qui  font  connaître  les  person- 
nages par  eux-mêmes ,  et  ne  laissent  au  poète  que 
l'unique  soin  de  faire  les  portraits  ;  qu'il  ait  porté 
si  loin  cet  oubli  du  dialogue ,  que ,  même  dans  les 
amours  de  Henri  et  de  Gabrielle ,  on  n'entende  ni 
l'un  ni  l'autre  proférer  une  parole.  Mais  alors  Vol- 
taire était  un  peu  contempteur  des  anciens,  et  il  ne 
s'en  est  corrigé  qu'en  mûrissant  son  jugement;  il 
ne  voyait  dans  Homère  que  ce  qu'il  y  a  de  trop  en 
combats  et  en  discours  ;  et ,  frappé  seulement  de  la 
profusion  d'une  richesse  réelle  et  nécessaire,  il 
tomba  dans  un  excès  tout  autrement  dangereux, 
la  disette  et  la  stérilité.  En  abrégeant  trop  ses 
combats ,  il  s'est  privé  des  détails  épisodiques  qui 
en  varient  la  description  dans  le  Tasse ,  comme 
dans  les  anciens.  Aussi  les  dix  chants  de  la  Uen- 
riade  ne  sont-ils  guère  plus  longs  que  les  quatre 
premiers  de  l'Iliade  ou  de  l'Enéide  ;  et  ce  n'est 
pas  là  remplir  la  carrière  de  l'épopée.  Resserré 
dans  dos  bornes  si  étroites ,  il  n'a  qu'ébauché  ce 
qu'il  devait  finir. 

On  se  plaint  encore  que  son  héros  ne  soit  pas 
présenté  sous  tous  les  aspects  qui  nous  le  font  ai- 
mer dans  l'histoire ,  que  sa  vie ,  qu'il  exposa  si 
souvent,  ne  soit  qu'une  fois  en  danger;  qu'on  ne 
le  voie  point  dans  la  cabane  du  laboureur  amener 
de  ces  scènes  d'une  simplicité  naïve  et  champêtre 
qui  coupent  la  continuité  du  ton  héroïque,  et  font, 
dans  le  Tasse,  le  charme  de  l'excellent  épisode 
d'Herminie. 

Enfin,  la  machine  du  merveilleux,  qui  doit 
mouvoir  tous  les  ressorts  de  l'épopée  ,  est  très 
faiblement  construite  dans  la  Heuriade.  Sans 
doute  un  sujet  moderne  n'admettait  pas  les  fables 
de  l'antiquité;  mais  notre  religion  est  très  suscep- 
tible d'une  espèce  de  merveilleux  que  Voltaire 
lui-même  a  jugé  praticable,  puisqu'il  a  essayé  de 
le  mettre  en  œuvre,  et  il  n'a  su  qu'une  fois  en  tirer 
parti.  Le  fanatisme  sortant  des  enfers  sous  la  fi- 
gure de  Guise  massacré  à  Blois ,  et  venant  dans  la 
cellule  du  moine  Clément  lui  demander  ven- 
geance, et  lui  remettre  un  glaive  pour  frapper 
Henri  HI ,  n'est-il  pas  une  belle  fiction  ?  C'est  la 
meilleure  de  l'ouvrage  :  et  pourquoi  n'y  en  aurait- 
il  pas  d'autres  de  cette  espèce  ?  Il  se  sert  de  la  Dis- 
corde ,  et  même  trop  :  c'est  un  personnage  froide- 
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ment  allégorique,  qui  revient  à  tout  moment. 
Mais  quand  on  personnilie  ces  êtres  moraux,  il 
faut  les  lier  aux  passions  humaines ,  et  les  tirer  de 
la  classe  de  l'allégorie  purement  philosophique.  Il 
est  de  la  poésie  épique  de  substituer  des  images 
sensibles  aux  idées  spéculatives  ;  et ,  sous  ce  rap- 
port, le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  sont  du  domaine 
de  cette  poésie ,  même  dans  notre  religion.  L'in- 
tervention des  substances  célestes,  celle  des  héros 
et  des  saints  qui  ne  sont  plus ,  les  bons  et  les  mau- 
vais anges,  ces  puissances  intellectuelles,  ennemies 
ou  protectrices  des  habitants  du  monde  physique , 
et  de  cette  puissance  première  dont  elles  ne  sont 
que  les  instruments,  l'Etre  éternel  qui  voit  et  con- 
duit tout ,  voilà  ce  qui  doit  composer  la  machine 
épique.  Mais  il  faut  que  tout  soit  pour  ainsi  dire 
revêtu  des  formes  palpables  :  c'est  le  privilège  de 
la  poésie  de  nous  rappeler  à  ces  premiers  âges ,  où 
la  Divinité  communiquait  sans  cesse  avec  les  mor- 
tels, et  se  rendait  visible  à  leurs  yeux.  C'est  ainsi 
que  l'épopée  agit  sur  nous  par  ce  pouvoir  si  grand 
sur  tous  les  hommes,  celui  du  merveilleux  qui 
règne  sur  leur  imagination. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  ces  fictions 
ne  pouvaient  pas  s'accorder  avec  la  gravité  d'un 
sujet  historique  et  récent.  Je  crois  cette  opinion 
outrée;  j'accorderai  seulement  que  la  distance  des 
temps  et  des  lieux,  la  différence  de  religion, 
permettraient  au  poète  plus  ou  moins  en  ce  genre. 
La  conquête  du  Nouveau-Monde,  inconnu  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles,  ouATirait,  par 
exemple,  un  champ  plus  étendu  et  plus  libre  aux 
fictions  de  toute  espèce  :  l'ignorance  absolue  de 
ce  qui  était  étendrait  la  sphère  du  possible.  J'a- 
vouerai aussi  que  la  magie  et  les  enchantements , 
qui  nous  plaisent  dans  le  Tasse  quand  il  n'en  abuse 
pas,  ne  nous  plairaient  pas  plus  dans  la  Hen- 
rlacïe  que  Jupiter,  ÎMercure  et  Alecton;  et  j'ajou- 
terai ,  en  passant ,  que  Voltaire  a  péché  contre  l'a- 
nalogie du  merveilleux,  en  introduisant  en  action 
l'Amour  de  la  Fable,  avec  ses  ailes  et  son  car- 
quois ,  près  de  saint  Louis  et  de  la  grâce  divine. 
Mais  je  persiste  à  croire  que  le  merveilleux  dont 
j'ai  parlé ,  et  que  Voltaire  n'a  fait  qu'ébaucher, 
pouvait  figurer  heureusement  dans  la  Henriade, 
et  n'aurait  ni  blessé  la  raison  ,  ni  dérogé  au  sujet. 
Tout  dépend  du  choix  et  de  la  manière.  Les  Har- 
pies souillant  les  tables  d'Enée ,  les  vaisseaux 
troyens  changés  en  nymphes ,  et  les  compagnons 
d'Ulysse  en  pourceaux ,  ne  choquent  pas  moins  le 
goût  dans  les  anciens  que  les  guerriers  chrétiens 
transformés  en  perroquets  par  la  baguette  d'Ar- 
mide,  dans  un  poème  moderne.  Pourquoi?  C'est 
que  ces  inventions ,  gratuitement  merveilleuses , 
«ans  objet  et  sans  moralité,  sont  aussi  lans  inté- 


rêt. Mais  la  ra'son  même  approuve  le  merveilleux 
où  elle  se  reconnaît.  Dire  qu'il  n'en  faut  pohit  du 
tout ,  est  d'une  philosophie  très  facile,  et  qui  n'est 
point  la  règle  de  la  poésie;  mais  trouver  celui  qu'il 
faut,  est  d'un  talent  difficile  et  rare. 

Si  la  Henriade  manque  de  tant  de  parties  essen- 
tielles, quel  est  donc  le  mérite  qui  en  balance  les  dé- 
fauts ?  Celui  qui  donne  la  vie  aux  ouvrages  en  vers, 
la  poésie  de  style.  C'est  pourtant  celui  que  les  en- 
nemis de  l'auteur  ne  lui  ont  pas  plus  accordé  qu'au- 
cun autre.  Ils  ont  même  été  en  ce  genre  au  der- 
nier excès  de  l'injustice;  et,  soit  aveuglement ,  soit 
mauvaise  foi ,  soit  l'un  et  l'autre  ensemble,  comme 
il  arrive  quand  la  passion  s'érige  en  juge ,  ils  ont 
porté  l'infidélité  jusqu'à  l'impudence,  les  invecti- 
ves jusqu'à  la  fureur,  le  dénigrement  jusqu'à  l'ex- 
travagance. Je  parle  ici  des  plus  emportés  et  des 
plus  n:aladroits ,  et  ce  n'étaient  pourtant  pas  des 
hommes  sans  connaissances  et  sans  esprit.  Bat- 
teux ,  Desfontaines ,  La  Beaumelle ,  quoique  fort 
médiocres,  et  comme  écrivains  et  comme  criti- 
ques ,  n'étaient  pourtant  pas  de  ces  auteurs  que 
leur  nom  seul  nous  dispense  de  réfuter.  J'ai  regret 
d'être  obligé  d'y  joindre  ici  un  homme  qui  a  l)eau- 
coup  plus  de  goût  et  de  Httérature  que  tous  les 
trois ,  et  qui  a  piouvé,  dans  ces  dernières  années ', 
qu'il  était  capable  de  juger  et  d'écrire  en  liomme 
de  lettres  et  de  talent.  Mais  une  animosité  parti- 
cuHère  contre  l'auteur  de  la  Henriade  égura  long- 
temps son  jugement  et  sa  plume  ;  et  comme  il  s'est 
depuis  montré  digne  de  dire  la  vérité,  il  me  par- 
donnera sans  doute  de  la  défendre  contre  ses  an- 
ciennes erreurs ,  dans  un  ouvrage  où  mon  premier 
devoir,  mon  premier  intérêt ,  doit  être  l'instruc- 
tion générale.  Je  désire  de  le  combattre  sans  le 
blesser  ;  mais  mon  objet  en  ce  moment  étant 
de  tirer  des  critiques  mêmes  de  l'a  Henriade  la 
preuve  de  ses  différents  mérites,  je  ne  puis  passer 
sous  silence  un  critique  aussi  coimu  et  aujourd'hui 
aussi  estimé  que  M.  Clément,  qui  autrefois  avait 
pris  à  tâche  d'enchérir  sur  tous  les  détracteurs  de 
Voltaire ,  et  à  qui  sa  jeunesse  peut  d'ailleurs  ser- 
vir d'excuse,  puisqu'il  a  entièrement  changé  de 
ton  et  de  style  dans  sa  maturité. 

SECTION  II.  —  Des  l)eautés  poétiques  de  la  Henriade  , 
prouvées  contre  ses  détracteurs. 

La  haine,  qui,  comme  toutes  les  passions,  ras- 
semble les  extrêmes  et  les  contraires,  qui  est  sou- 
vent si  maligne  et  souvent  si  étourdie ,  tourna  la 
tête  à  La  Beaumelle ,  au  point  que ,  dans  son  com- 
mentaire sur  la  Henriade,  il  imagina  de  rassem 
hier  toutes  les  critiques  qu'on  en  avait  faites ,  sans 
s'apercevoir  qu'en  se  contredisant ,  elles  se  détrui- 

'  Tout  cet  article  de  la  Henriade  est  de  1796. 
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salent  l'une  par  l'autre,  et  s'avisa  de  refaire  des 
morceaux  considérables  de  ce  poème,  sans  avoir  la 
première  idée  des  principes  de  la  versification.  Il 
iàvait  beaucoup  à  se  plaindre  des  excès  très  con- 
damnables oîi  Voltaire  s'était  porté  contre  lui  : 
mais  quand  son  ennemi  l'aurait  payé  pour  con- 
sentir à  se  vouer  lui-même  au  ridicule ,  jamais  La 
feeaunielle  n'aurait  pu  mieux  faire.  Ses  vers  sont 
à  mourir  de  rire,  et  prouvent,  encore  plus  que 
son  commentaire ,  qu'un  homme  d'esprit  peut 
n'avoir  pas  la  plus  légère  connaissance  de  la  poé- 
sie. Celui-là  ne  pouvait  pas  s'excuser  sur  sa  jeu- 
nesse; il  avait  plus  de  cinquante  ans  quand  il 
donna  dans  ce  travers  étrange ,  et  n'avait  jamais 
fait  de  vers  quand  il  voulut  apprendre  à  Voltaire 
comment  on  en  faisait  de  bons.  Je  me  garderai 
bien  d'en  rien  citer;  ce  serait  abuser  du  temps  et 
de  votre  attention,  messieurs;  et  je  n'ai  même 
parlé  de  sa  critique  de  la  Henriade  que  parce  qu'il 
y  a  réuni  toutes  celles  qui  avaient  paru  avant  la 
sienne. 
Il  cite  l'abbé  Desfontaines,  qui  nous  dit  : 
((  Le  principal  défaut  de  la  Henriade  c'est  d'être  pro- 
saïque et  négligée  dans  le  style.  Il  y  a  plus  de  prose 
que  de  vers ,  et  plus  de  fautes  que  de  pages.  Ce  poème 
est  sans  feu ,  sans  goiit ,  sans  génie.  » 

Il  cite  Fréron  qui  nous  dit  : 

<(  Ce  poème  est  l'ouvrage  d'un  hiorame  de  beaucoup 
d'esprit,  incapable  d'aller  au  génie,  qui  quelquefois 
tâche  de  couvrir  ce  défaut  à  force  de  goût,  et  souvent 
ne  le  consulte  pas  assez.  » 

Il  cite  l'abbé  Trublet ,  qui  nous  dit  : 

<c  Je  ne  sais  pas  comment  la  Henriade,  avec  une  poé- 
Y\e  et  iine  versification  si  parfaite ,  a  pu  réussir  à  m'en- 
nuyer.  » 

Et  la  même  contradiction  s'offre  à  tout  moment 
dans  les  censures  de  détail. 

La  critique  qui  fit  le  plus  de  bruit  dans  son 
temps,  est  celle  qui  parut  en  i7W,  sous  le  titre 
de  Parallèle  du  Lutrin  et  de  la  Henriade.  Ce  ti- 
tre était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  dans  cette 
brochure,  et  suffit  alors  pour  la  taire  lire.  Elle  est 
aussi  mal  pensée  que  mal  écrite,  et  l'oubli  en 
avait  bientôt  fait  justice  :  La  Beaumelle  ne  réussit 
pas  à  l'en  tirer.  On  y  trouve  que  le  grand  est  plus 
aisé  à  peindre  que  le  plaisant  à  saisir;  qu'un 
hon  mot  assaisonné  dans  un  degré  exquis  est 
j)his  rare  qu'un  sentiment  noble ,  qu'une  belle 
image.  C'est  comme  si  l'on  disait  qu'il  est  plus 
difficile  d'être  Lucien  qu'Homère,  et  que  leP^oyage 
de  Chapelle  est  d'un  talent  plus  rare  que  l'Enéide. 
On  me  dispensera  de  réfuter  ces  inepties.  Il  est 
triste  qu'elles  soient  d'un  professeur  qui,  dans 
d'autres  écrits ,  n'a  point  paru  étranger  aux  tons 

'  Elle  était  de  l'aljbéBatteux. 
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prhicipes.  On  est  affligé  de  voir  un  littérateur  in- 
struit, qui  s'est  assis  depuis  à  l'Académie  Fran- 
çaise ,  nous  débiter  gravement  qu'il  faut  être  hé- 
ros pour  peindre  les  héros;  que  c'est  une  espèce 
de  génération  et  de  paternité  qui  produit  son  sem- 
blable. Cependant  Homère  n'était  pas  un  Achille, 
ni  Bossuet  un  Condé.  Il  est  rare  de  déraisonner 
en  plus  mauvais  style.  Ailleurs,  la  discorde  va 
dire  des  sottises  aux  papes.  L'auteur  a  cru  que 
sottises  était  synonyme  d'injures  :  cela  est  vrai  dans 
la  bouche  du  peuple  et  sous  la  phuiie  des  mauvais 
critiques ,  mais  non  pas  chez  ceux  qui  savent  le 
français.  On  lit  encore  dans  cette  diatrybe  que  le 
peuple  ouvre  de  grands  yeux  vis-à-vis  du  mérite 
vanté  qui  n'est  que  de  l'ombre:  qu'un  Amour  des 
environs  de  Paris  axirait  aussi  bien  fait  cet  office 
qu'un  vieux  Cupidon  de  Cythère;  que  la  simpli- 
cité, la  candeur,  la  bonne  intention  de  Jacques 
Clément,  le  rendent  un  personnage  intéressant; 
qu'on  lui  pardonnerait  presque,  en  lisant  ce  poè- 
me, de  l'avoir  débarrassé  d'un  acteur  qui  le  sur- 
chargeait; que  le  pi«H  de  la  Henriade  est  ridi- 
cule; que  Henri  IV  y  est  presque  un  sot ,  etc.  Ces 
jugements ,  ces  plaisanteries  et  ce  style  sont  de  la 
même  force. 

Au  reste,  l'auteur  prouve  assez  bien  que  l'exé- 
cution du  Lutrin ,  proportion  gardée  de  la  diffé- 
rence des  sujets,  est  plus  fidèlement  rapprochée 
des  règles  de  l'épopée  que  la  Henriade;  mais  il 
fallait  ajouter  que  les  beautés  de  celle-ci  sont  d'un 
ordre  bien  supérieur,  et  que ,  si  Voltaire  n'a  pas 
été  aussi  parfait  dans  un  grand  sujet  que  Boileau 
dans  un  petit,  il  n'a  pas  laissé  de  montrer  dans  son 
ouvrage  un  génie  que  n'avait  sûrement  pas  l'au- 
teur du  Lutrin.  On  peut  penser,  sans  être  injuste 
envers  Despréaux ,  qu'il  n'aurait  fait  ni  le  second , 
ni  le  septième ,  ni  le  neuvième  chant  de  la  Hen- 
riade. On  n'aperçoit  chez  lui  rien  qui  ressemble  à 
ce  mélange  heureux  de  pathétique,  de  philosophie, 
et  d'imagination,  que  les  juges  impartiaux  admi- 
reront toujours  dans  les  beaux  morceaux  de  la 
Henriade.  La  mort  de  Coligny,  le  songe  où  Hen- 
ri IV  est  transporté  dans  les  cieux  et  dans  les  en- 
fers, l'allégorie  du  temple  de  l'Amour,  le  combat 
de  Turenne  et  de  d'Aumale ,  la  bataille  d'Ivry, 
l'attaque  des  faubourgs  de  Paris ,  le  portrait  du 
vieillard  de  Jersey,  le  tableau  des  amours  de  Henri 
et  de  Gabrielle,  et  beaucoup  d'autres  détails,  sont 
d'une  couleur  épique,  et  d'un  ton  de  poésie 
qui ,  ce  me  semble,  était  nouveau  dans  notre  lan- 
gue. 

Qu'importe  que  La  Beaumelle  s'écrie  :  Qui , 
dans  cinquante  ans,  lira  ce  recueil  de  r)ers?  Cette 
exclamation  n'est  que  risible;  elle  ne  veut  rien 
dire,  si  ce  n'est  que,  ne  pouvant  nier  à  la  Hen- 
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riade  cinquante  ans  de  succès ,  ou  en  demande 
cinquante  autres  pour  avoir  raison  contre  elle.  Il  y 
a  trop  peu  de  risque  à  parier  pour  son  opinion  à  une 
telle  distance.  C'est  ainsi  que  de  nos  jours  un  au- 
tre fou  pariait  contre  Racine ,  et  ne  lui  donnait 
plus  que  ceui  cinquante  ans  à  vivre.  Il  y  a  aussi 
trop  peu  de  modestie  à  reculer  si  loin  l'effet  de 
ses  critiques. 

Après  tout ,  chacun  fait  ce  qu'il  veut  de  l'ave- 
nir; mais  il  ne  faut  pas  mentir  sur  le  présent.  I.a 
Beaumelle  affirme  que  les  amis  et  Us  admira- 
teurs de  f^oltaire  abandonnent  eux-mêmes  sa 
Henriade.  La  vérité  est  que  les  amis  du  talent  et 
ses  admirateurs  éclairés  ne  dissimulent  point  les 
défauts  de  ce  poème ,  et  qu'ils  y  reconnaissent  en 
même  temps,  non  pas  seulement  de  l'esprit, 
comme  on  l'a  dit  ridiculement,  mais  du  génie,  et 
une  sorte  de  génie  qu'aucun  poète  français  n'a- 
vait eu  avant  Voltaire.  Ils  pensent  que ,  quoique 
son  style  n'ait  pas  la  richesse  poétiipie  de  Virgile, 
quoique  sa  tête  ait  été  beaucoup  moins  épique 
que  tragique,  la  versification  de  la  Henriade  en 
fait  un  des  beaux  monuments  de  la  poésie  fran- 
çaise. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  même  dans  cette  par- 
tie, à  reprendre  ou  à  désirer  j  qu'il  ne  s'y  rencon- 
tre des  vers  faibles ,  des  négligences ,  des  répéti- 
tions, des  réminiscences;  que  l'auteur  n'abuse 
quelquefois  de  l'antithèse;  qu'en  quelques  endroits 
il  ne  mette  de  l'esprit  au  lieu  d'imagination.  Mais 
ces  défauts  sont  clair-semés,et  lorsque  les  beautés 
prédominent,  il  faut  dire  avec  Horace  :  Ubi  plura 
niient ,  etc. 

J'excuse  les  fautes  quand  les  beautés  remportent. 

Pour  exagérer  les  unes  et  anéantir  les  autres , 
on  a  tenté  tous  les  moyens.  Un  des  plus  usés,  et 
qui  pourtant  fait  toujours  des  dupes,  c'est  de  rap- 
procher un  certain  nombre  devers  qui,  chacun  à 
leur  place ,  n'ont  rien  de  répréhensible ,  et  qui , 
réunis  les  uns  près  des  autres,  ressemblent  à  la 
faiblesse  et  au  prosaïsme.  Avec  cet  artifice ,  on  fe- 
rait de  Racine  un  mauvais  vei'sificateur.  C'en  est 
un  autre  du  même  genre,  d'accumuler  des  vers 
qui,  alignés  ainsi  dans  la  critique,  offrent  des 
tournures  uniformes,  mais  qui,  à  la  distance  où 
ils  sont  dans  l'ouvrage,  n'ont  point  cet  inconvé- 
nient. On  a  été  jusqu'à  supputer  combien  de  fois 
le  même  mot  revient  dans  toute  l'étendue  du  poè- 
me. Ces  pitoyables  ressources  sont  les  puérilités 
de  la  haine.  Fréron,  à  qui  elles  étaient  si  familiè- 
res, n'avait  pas  même  l'honneur  de  l'invention. 
On  avait  calculé ,  du  temps  de  Boileau ,  combien 
de  fois  le  mot  affreux  se  trouvait  répété  dans  ses 
écrits.  Je  ne  me  souviens  pas  du  total ,  mais  j'ai  vu 
le  bordereau.  Si  l'on  eût  prouvé  que  le  mot  était 


mal  employé,  ou  répété  à  peu  de  distance,  on  au- 
rait au  moins  dit  quelque  chose;  mais  quand  Fré- 
ron s'est  donné  la  peine  de  noter  le  mot  tranquille 
dans  la  Henriade,  vingt  fois  sur  quatre  mille  vers, 
il  y  a  de  quoi  s'amuser  de  cette  censure  arithméti- 
que. Et  quel  en  est  le  résultat  ?  c'est  que  ce  mot , 
examiné  à  sa  place,  est  presque  partout  d'un  très 
bel  effet.  Il  ne  s'agit  pas  ici  . 

De  CCS  mots  parasites 
Qui ,  malgré  nous ,  dans  le  style  glissés , 
Rentrent  toujours,  quoique  toujours  chassés, 
comme  l'a  très  heureusement  dit  Rousseau,  et 
comme  nous  le  verrons  à  l'article  du  très  mauvais 
versificateur  Crébillon  ;  c'est  alors  un  défaut  très 
réel.  IMais  quant  à  cette  méthode  si  commune  et 
si  insidieuse,  que  l'on  n'emploie  guère  que  contre 
les  bons  écrivains  qu'on  n'oserait  citer  de  suite,  et 
qui  consiste  à  donner  pour  preuve  d'un  style  faible 
et  prosaïque  quelques  vers  pris  fort  loin  les  uns  des 
autres,  et  rassemblés  pour  faire  illusion  aux  yeux 
et  au  jugement  du  commun  des  lecteurs,  il  est 
bon  d'observer  ce  que  savent  tous  les  bons  juges  : 
que,  dans  l'épître,  dans  le  drame,  dans  l'épopée 
même ,  dans  toute  poésie  qui  dialogue,  qui  racon- 
te, qui  raisonne,  il  doit  y  avoir  nécessairement 
des  vers  qui  ne  se  distinguent  de  la  prose  soutenue 
que  par  la  mesure ,  soit  qu'ils  servent  de  passage 
d'un  objet  à  un  autre ,  soit  qu'ils  expriment  des 
choses  qui  ne  demandent  pas  à  être  plus  relevées. 
II  ne  suffit  donc  pas,  dans  la  critique,  de  citer  un 
vers  isolé ,  et  de  répéter  la  phrase  banale  : 

S'expriraerait-on  autrement  en  prose? 
Il  faut  prendre  le  vers  où  il  est,  et  montrer  qu'il  a 
dû  être  fait  autrement. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène. 

Un  de  nos  critiques  va  se  récrier  :  Dirait-on  autre- 
ment en  prose?  Non,  sans  doute;  mais  si  l'on  eût 
voulu  s'exprimer  mieux ,  on  aurait  eu  tort. 

Il  suivait  tout  peasif  le  chemin  de  Mycène. 
La  prose  dirait-elle  autrement?  Non,  encore  un 
coup  ;  mais  il  ne  fallait  pas  dire  mieux ,  sous  peine 
de  dire  mal.  Pourquoi?  C'est  que  Théramène  ne 
doit  songer  à  peindre  que  ce  qui  l'a  frappé ,  et  ne 
doit  parler  à  notre  imagination,  dans  son  récit, 
qu'autant  que  les  objets  auront  ému  la  sienne. 
Aussi,  quand  il  s'agira  de  nous  représenter  le 
monstre  qu'il  croit  voir  encore,  il  ira  jusqu'à  prê- 
ter au  ciel,  à  la  terre,  aux  rivages,  aux  flots,  l'ef- 
froi qu'il  a  ressenti. 

Voltaire  commence  im  portrait  fort  poéti(|ue  du 
calvinisme  par  un  vers  qui  ne  l'est  point  du  tout  : 

J'ai  vu  naître  autrefois  le  calvinisme  en  France. 
Calvinisme  est  du  style  de  l'histoire;  il  pourrait 
tout  au  plus  passer  dans  ime  épître  sérieuse  :  il 
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est  au-dessous  de  l'épopée,  qui  demandait  là  une 
périphrase. 

On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre. 
Cela  est  aussi  trop  historique  :  il  convenait  à  l'é- 
popée de  peindre  l'effet  que  produit  sur  mer, 
dans  l'éloignement ,  la  première  vue  des  ohjets  les 
plus  élevés  qui  annoncent  la  terre.  Virgile  n'y 
manque  pas. 

Soudain  Potier  se  lève ,  et  demande  audience. 
Le  premier  hémistiche  a  de  l'effet ,  le  second  tom- 
be. Il  ne  s'agit  pas,  dans  l'assemhlée  des  États, 
de  demander  audience;  il  convenait  de  peindre 
sur-le-champ,  en  coupant  le  vers,  l'attente  et  le 
respect  qu'inspire  Potier,  qui  va  parler. 

Il  y  a  dans  la  Henriade  quelques  autres  vers 
qui  sont  réellement  défectueux  de  la  même  ma- 
nière, mais  en  petit  nombre  ;  et  la  plupart  de  ceUx 
que  les  critiques  ont  mis  bout  à  bout  n'ont  rien 
qui  prête  à  la  censure  :  souvent  même  ce  qu'on 
attaque  mérite  des  louanges. 

Mornay,  qui  précédait  le  retour  de  son  maître , 
Voyait  déjà  les  tours  du  superbe  Paris. 
D'un  bruit  mêlé  d'horreur  il  est  soudain  surpris. 
Il  court ,  il  aperçoit  dans  un  désordre  extrême 
Les  soldats  de  Valois  et  ceux  de  Bourbon  même  : 
«  Juste  ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez  ? 
«  Henri  vient  vous  défendi-e  ,  il  vient ,  et  vous  fuyez  ! 
«  Vous  fuyez ,  compagnons  !  » 

En  lisant  ces  vers,  ce  qui  me  frappe  d'abord, 
c'est  la  vivacité  de  cette  brusque  apostrophe ,  sans 
aucune  formule  de  transition  quelconque  : 

Juste  ciel!  est-ainsi  que  vous  nous  attendiez  ? 
Ce  vers  me  paraît  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  dire. 
Et  ce  peu  de  mots: 

Il  vient ,  et  vous  fuyez  ! 
Et  cette  énergique  répétition  : 

Vous  fuyez ,  compagnons  ! 
Tout  me  semble  plein  de  vérité  et  de  force.  Jugez 
de  ma  surprise  quand  je  trouve  ce  même  vers , 

Juste  ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez  ? 
dans  un  amas  de  vers  prétendus  prosaïques,  et  qui 
la  plupart  le  sont  comme  celui-là.  Comment  ose- 
t-on  appeler  cela  de  la  critique  ? 

Mais  on  a  généralement  blâmé ,  et  avec  raison , 
les  vers  sur  les  états  de  Blois  : 

Peut-être  on  vous  a  dit  quels  furent  ces  états. 

On  proposa  des  lois  qu'on  n'exécuta  pas. 

De  mille  députés  l'éloquence  stérile 

y  fit  de  nos  abus  un  détail  inutile  ; 

Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun 

Est  de  voir  tous  nos  maux  sans  en  soulager  un. 

Ces  vérités  communes ,  exprimées  d'une  manière 
plus  commune  encore,  n'auraient  pas  assez  de 
i'orce ,  même  pour  une  histoire,  et  ne  seraient  pas 
assez  piquantes  pour  une  satire.  Mais  on  n'en 
trouverait  pas  un  second  exemple  dans  toute  la 
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Henriade,  comme  on  n'en  trouverait  pas  non  plus 
un  second  de  ces  autres  vers ,  qui ,  sans  être  mau- 
vais en  eux-mêmes,  sont  au-dessous  du  genre- 
ceux-ci  sur  Joyeuse  : 

Ce  fut  lui  que  Paris  vit  passer  totir-à-tour, 

Du  siècle  au  fond  d'un  cloître ,  et  du  cloîtfe  à  la  cour. 

Vicieux,  pénitent,  courtisan,  solitaire, 

II  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Les  deux  premiers  pouvaient  passer  comme  l'é- 
noncé d'un  faitj  les  deux  derniers,  excellents  dans 
une  satire,  devaient  être  rejetés  de  l'épopée,  qui 
ne  se  joue  pas  ainsi  dans  un  choc  antithétique  de 
petites  idées  faites  pour  produire  le  ridicule. 

C'est  toujours  à  ce  qui  a  fait  le  succès  d'un  ou- 
vrage que  s'attaque  de  préférence  la  haine,  que  œ 
succès  afflige.  On  doit  donc  s'attendre  que  c'est 
contre  le  style  de  la  Henriade  que  les  ennemis  de 
l'auteur  seront  venus  se  heurter  avec  le  plus  de 
violence  j  mais  c'est  aussi  ce  qui  leur  a  mieux  ré- 
sisté. On  a  vu  ce  qu'il  était  juste  de  penser  de  la 
nature  des  défauts  :  il  faut  voir  combien  ils  le  cè- 
dent aux  beautés,  et  combien  ont  été  injustes  ceux 
qui  ont  essayé  de  les  détruire.  On  n'a  rien  né- 
gligé pour  en  venir  à  bout.  Ici  l'on  oppose  des 
morceaux  de  la  Henriade  à  d'autres  morceaux 
anciens  ou  modernes ,  qui ,  n'ayant  point  le  même 
but ,  ne  doivent  point  produire  le  même  effet ,  et 
ne  sont  point  par  conséquent  des  objets  de  com- 
paraison. Là  on  compare  les  vers  de  Voltaire  à 
ceux  de  Racine  et  de  Chapelain ,  et  dans  le  paral- 
lèle, on  ne  donne  guère  moins  d'avantage  à  Cha- 
pelain qu'à  Racine.  On  demande  au  poète  ce  qu'il 
n'a  pas  dû  faire  ou  ce  qu'il  a  fait.  On  incidente 
sur  tout,  on  défigure  tout,  on  embronihetout.  Je 
ne  suivrai  point  tous  ces  critiques  dans  leur  mar- 
che oblique  et  tortueuse ,  je  ne  m'attacherai  qu'au 
principal  ennemi,  M.  Clément;  et  même  s'il  a 
épuisé  la  censure ,  je  n'épuiserai  pas  l'apologie. 
Mais  je  ne  la  crois  pas  inutile  :  d'abord ,  parce 
qu'il  est  assez  de  motle  depuis  quelque  temps, 
parmi  nos  jeunes  auteurs,  d'affecter  pour  la  Hen- 
riade un  mépris  qui  ne  fait  de  tort  qu'à  eux,  et 
dont  je  voudrais  les  corriger  j  ensuite,  parce  que 
le  mérite  de  ce  poème  n'est  pas  indifférent  à  la 
gloire  des  Muses  françaises. 

M.  Clément  commence  par  nous  citer  Addison, 
pour  nous  apprendre  que  le  style  de  l'épopée  doit 
être  sublime.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  l'auto- 
rité d' Addison  pour  être  persuadés  de  cette  vérité; 
il  suffisait  d'avoir  lu  Homère  et  Virgile.  Mais  il 
est  à  propos  de  se  rappeler  ici  ce  que  nous  avons 
vu  dans  le  Traité  de  Longin ,  que  le  style  sublime , 
par  opposition  au  style  simple  et  au  style  tempéré, 
est  celui  qui  appartient  aux  grands  sujets ,  et  qui 
consiste  dans  l'élévation  des  pensées,  la  noblesse 
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des  sentlmenls  et  de  l'expression ,  la  force  et  l'é- 
clat des  images ,  et  l'énergie  des  passions.  Or 
voici   sur  ce  point,  ce  qu'établit  le  critique  : 

«  Le  sublime  en  tout  genre ,  soit  des  images  et  de  la 
grande  poésie ,  soit  des  pensées,  soit  des  sentiments,  est 
ce  qui  manque  le  plus  à  la  Uenriade.  » 

C'est  ce  qu'il  faut  voir.  Commençons  par  la 
poésie  descriptive.  Voyons  la  manière  dont  l'au- 
teur décrit  l'assaut  où  Henri  IV  emporte  les  fau- 
bourgs de  Paris. 

Paris  n'était  point  tel ,  en  ces  temps  orageux  , 

Qu'il  paraît  en  nos  jours  aux  Franrais  trop  heureux. 

Cent  forts  qu'avaient  bâtis  la  fureur  et  la  crainte, 

Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinte. 

Ces  faubourgs,  anjourd'lini  si  pompeux  et  si  grands, 

Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  tenifs , 

D'une  immense  cité  superbes  avenues, 

Où  nos  palais  dorés  se  perdent  dans  les  nues , 

Étaient  de  longs  hameaux  de  remparts  entourés , 

Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. 

Du  côté  du  levant  bientôt  Bourbon  s'avance; 

Le  voilà  qui  s'approche ,  et  la  mort  le  devance. 

Le  fer  avec  le  feu  vole  de  ton  les  parts , 

Des  mains  des  assiégeants,  et  du  haut  des  remparts. 

Ces  remparts  menaçants ,  leurs  tours  et  leurs  ouvrages 

S'écroulent  sous  les  traits  de  ces  brûlants  orages  : 

On  voit  les  bataillons  rompus  et  renversés , 

Et  loin  d'eux  dans  les  champs  leurs  membres  dispersés. 

Ce  que  le  fer  atteint  tombe  réduit  en  poudre , 

Et  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre. 

Jadis  avec  moins  d'art ,  au  milieu  des  combats. 
Les  malheureux  mortels  avançaient  leur  trépas. 
Avec  moins  d'appareil  ils  volaient  au  carnage , 
Ette  fer  dans  leurs  mains  suffisait  à  leur  rage. 
De  leurs  cruels  enfants  l'effort  industrieux 
A  dérobé  le  feu  qui  brùie  dans  les  eieux. 
On  entendait  gronder  ces  bombes  effroyables. 
Des  troubles  de  la  Flandre  enfants  abominables. 
Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  gIol)es  d'airain 
Part ,  s'échauffe  ,  s'embrase ,  et  s'écarte  soudain  ; 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie. 

Avec  pins  d'art  encore ,  et  plus  de  barbarie , 
Dans  des  antres  profonds  on  a  su  renfermer 
Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à  s'allumer  : 
Sous  un  chemin  trompeur,  où ,  volant  au  carnage  , 
Le  soldat  valeureux  se  fie  à  son  courage , 
On  voit  en  un  instant  des  abîmes  ouverts , 
De  noirs  torrents  de  soufre  épandus  dans  les  airs. 
Des  bataillons  entiers ,  par  ce  nouveau  tonnerre , 
Emportés ,  déchirés ,  engloutis  sous  la  terre. 
Ce  sont  là  les  dangers  où  Bourl;on  va  s'offrir  : 
C'est  par  là  qu'à  son  tronc  il  brûle  de  courir. 
Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes  : 
L'enfer  est  sous  leurs  pas ,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  ; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  r(ji  ; 
Us  ne  regardent  qu'elle ,  et  marchent  sans  effroi. 

Ils  descendent  enfin  dans  ce  chemin  terrible 
Qu'un  glacis  teint  de  sang  rendait  inaccessible. 
C'est  là  (lue  le  danger  ranime  leurs  efforts; 
Ils  comblent  les  fossés  de  fjscines  ,  de  morts; 
Sur  ces  morts  entassés  ils  marchent ,  ils  s'avancent  ; 
D'un  eours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 
Armé  d'un  fer  sanglant ,  couvert  d'un  bon  clicr, 
Henri  vole  à  leur  tête,  et  monte  le  premier. 
H  uioute  :  il  a  déjà  de  ses  mains  triomphant  es 


Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  ; 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

Us  cédaient  :  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime; 

Il  leur  montre  l'exemple ,  il  les  rappelle  au  crime. 

Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 

Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 

Sur  le  mur  avec  eux  la  Discorde  cruelle 

Se  baigne  dans  le  sang  que  l'on  verse  pour  elle. 

Le  soldat ,  à  son  gré ,  sur  ce  funeste  mur, 

Combattant  de  plus  près  porte  un  trépas  plus  sûr. 

Alors  on  n'entend  plus  ces  foudres  de  la  guerre , 
Dont  les  bouches  de  bronze  épouvantaient  la  terre  ; 
Un  farouche  silence ,  enfant  de  la  fureur, 
A  ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 
D'un  bras  déterminé ,  d'un  œil  brûlant  de  rage , 
Parmi  ses  ennemis  chacun  s'ouvre  un  passage. 
On  saisit ,  on  reprend ,  par  un  contraire  effort , 
Ce  rempart  teint  de  sang ,  théâtre  de  la  mort. 
Dans  ses  fatales  mains,  la  ^'ictoire  incertaine 
Tient  encor  près  des  lis  l'étendard  de  Lorraine. 
Les  assiégeants  surpris  sont  partout  renversés , 
Cent  fois  victorieux  ,  et  cent  fois  terrassés  : 
Pareils  à  l'Océan  poussé  parles  orages. 
Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 
Jamais  le  roi ,  jamais  son  illustre  rival , 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal. 
Chacun  d'eux  au  milieu  du  sang  et  du  carnage. 
Maître  de  son  esprit ,  maître  de  son  courage , 
Dispose ,  ordonne ,  agit,  voit  tout  en  même  temps. 
Et  conduit  d'un  coup  d'œil  ces  affreux  mouvements. 

Cependant  des  Anglais  ta  formidable  élite , 
Par  le  vaillant  Essex  à  cet  assaut  conduite , 
Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois , 
Et  semblait  s'étonner  de  servir  sous  nos  rois. 
Us  viennent  soutenir  l'honneur  de  leur  patrie , 
Orgueilleux  de  combattre  et  de  donner  leur  vie 
Sur  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 
Oii  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aieux. 
Essex  monte  à  la  brèche  où  combattait  d'Aumale; 
Tous  deux  jeunes,  brillants ,  pleins  d'une  ardeur  égale  : 
Tels  qu'aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  demi-dieux . 
Leurs  amis  tout  sanglants  sont  en  foule  autour  d'eux. 
Franrais ,  Anglais ,  Lorrains  que  la  fureur  assemble , 
Avançaient ,  combattaient ,  frappaient ,  mouraient  en- 
semble. 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  et  leurs  bras , 
Ange  exterminateur,  ame  de  ces  combats , 
De  quL'l  héros  enfin  priles-vous  la  querelle? 
Pour  qui  pencha  des  cieux  la  balance  éternelle  ? 
Long-temps  Bourbon ,  Mayenne ,  Essex  et  son  rival , 
Assiégeants,  assiégés  font  un  carnage  égal. 
Le  parti  le  plus  juste  eut  enfin  l'avantage  : 
Enfin  Bourbon  l'emporte,  il  se  fait  un  passage; 
Les  ligueurs  fatigués  ne  lui  résistent  plus  ; 
Us  quittent  les  rc-mparts ,  ils  tombent  éperdus. 
Comme  on  voit  un  torrent ,  du  haut  des  Pyrénées, 
Jlenacer  des  vallons  les  nymphes  consternées; 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  ([uelque  temps  son  choc  impétueux-. 
Mais  bientôt ,  renversant  sa  barrière  impuissante , 
U  porte  au  loin  le  bruit ,  la  mortel  l'épouvante , 
Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers,  et  qui  touchaient  les  cieux; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes , 
Et  poursuit  les  troupeaux  fuyant  dans  les  campagnes  : 
Tel  Bourbon  descendait,  à  pas  précipités. 
Du  haut  des  murs  fumants  qu'il  avait  emportés; 
Teî  iïmi  bïàs  foudroyant ,  fondant  sur  les  rebelles, 
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Il  moissonne  en  courant  leurs  troupes  criminelles. 
Les  Seize  avec  effroi  fuyaient  ce  l)ras  vengeur, 
Égarés ,  confondus ,  dispersés  par  la  peur. 

Mayenne  ordonne  enfin  que  l'on  ouvre  les  portes; 
Il  rentre  dans  Paris  suivi  de  ses  cohortes. 
Les  vainqueurs  furieux ,  les  flambeaux  à  la  main , 
Dans  les  faubom-gs  sanglants  se  répandent  s(judain. 
Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  en  rage  ; 
Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes,  au  pillage. 
Henri  ne  les  voit  point  ;  son  vol  impétueux 
Poursuivait  l'ennemi  fuyant  devant  ses  yeux. 
Sa  victoire  l'enflamme ,  et  sa  valeur  l'emporte  ; 
11  franchit  les  faubourgs ,  il  s'avance  à  la  porte  : 
Compagnons ,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  ; 
Venez ,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux. 

J'ai  cité  ce  morceau  dans  son  entier  pour  en 
faire  connaître  l'effet  total  j  ce  qui  est  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  épreuve  de  toute  com- 
position. Cet  effet  est  assez  grand  pour  vous  avoir 
peut-être  dérobé  quelques  imperfections.  Mais  il 
faut  tenir  compte  de  tout,  et  qu'on  ne  puisse  pas 
nous  reprocher  la  moindre  complaisance.  Il  y  a 
quelques  répétitions  de  mots  que  l'auteur  aurait 
pu  éviter,  quelques  rimes  négligées ,  conmie  heu- 
reux et  orageux ,  grands  et  temps  '*"  ;  la  rime  doit 
être  plus  soignée  dans  le  style  soutenu  :  quelques 
vers  répréhensibles , 

Sur  ces  mêmes  remparts,  et  dans  ces  mêmes  lieux. 
Les  deux  hémistiches  de  ce  vers  se  ressemblent 
trop  pour  le  sens  et  pour  la  construction. 

D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 

L'expression  est  impropre  :  on  ne  s'élance  point 
d'un  cours. 

Ce  que  le  fer  atteint,  tombe  réduit  en  poudre. 

Le  premier  hémistiche  est  vague  et  prosaïque. 
L'artillerie  ne  peut  réduire  en  poudre  que  les  for- 
tifications ,  et  non  pas  leurs  défenseurs  ;  et  ces 
mots ,  ce  que  Je  fer  aiteiut ,  ne  spécifient  pas  cette 
différence.  Ces  bombes effroyables  et  abomi- 
nables, sont  ici  des  rimes  parasites.  Je  n'aime 
pas  non  plus  que  les  bombes  soient  enfants  des 
troubles  de  la  Flandre;  et  dans  cet  endroit,  cette 
circonstance  histori(|ue  importe  peu.  C'est  là,  ce 
me  semble,  ne  faire  aucune  grâce  aux  fautes; 
mais  il  est  juste  aussi  d'observer  qu'elles  ne  sont 
pas  de  nature  à  refroidir  le  style  ni  à  gâter  un 
beau  morceau ,  et  ce  sont  celles-là  seules  que  la 
saine  criticpie  ne  doit  pas  pardonner.  Ici  les  dé- 
fectuosités sont  légères  et  en  petit  nombre ,  et  les 
beautés  sont  nombreuses  et  frappantes.  Que  dit 
M.  Cl  ment  de  cette  description  ?  Il  y  trouve  inte 
certaine  rapidité  qui  peut  passer  pour  de  la 
chaleur,  et  en  impose^'  à  des  yeux  superficiels; 

*  Cette  dernière  rime  est  très  suffisante.  '  M.  de  La  Harpe 
savait  bien  que  la  règle  est  moins  sévère  pour  les  monosyl- 
labes; et  d'innombrables  exemples  de  Racine  et  de  Boileau 
le  prouveul  assez. 


mais  comme  ses  yeux  ne  sont  pas  superficiels,  ils 
aperçoivent  aisément  toute  la  pauvreté  de  ce 
morceau.  Alors  il  a  recours  au  mêmeaitifice  dont 
il  se  sert  partout.  Il  oublie  qu'il  est  question  de 
style ,  et  répète  ce  qu'il  a  déjà  répété  vingt  fois 
lorsqu'il  s'agissait  de  l'invention.  Il  voudrait  que 
cet  assaut  fût  plus  détaillé,  plus  circonstancié, 
plus  rempli  de  faits  j  et  vous  vous  souvenez  que 
j'ai  bien  authentiquement  reconnu  avec  tous  les 
connaisseurs  que  Voltaire  s'était  trompéen  croyant 
cette  abondance  de  détails  descriptife  et  dramati- 
ques peu  faite  pour  l'épopée  française.  Aùisi ,  par 
exemple  ,  lorsqu'il  met  en  présence  Essex  et  d'Au- 
inale,  il  convenait  de  nous  montrer  leurs  ex- 
ploits, et  Homère,  Virgile  et  le  Tasse  n'y  au- 
raient pas  manqué.  De  même  quand  il  dit , 
Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival. 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal , 
il  eût  mieux  valu  faire  voir  cette  grandeur  en  ac- 
tion, et  la  marquer  par  des  traits  particuliers.  C'est 
l'esprit  de  l'épopée,  et  je  crois  que  Voltaire  a  eu 
tort  d'imaginer  que  le  nôtre  y  fût  contraire  :  les 
peintures  guerrières  plairont  toujours  à  l'imagina- 
tion, et  l'on  connaît  ces  mots  de  madame  de  Sé- 
vignérJeiie  hais  pas  ces  grands  coups  d'èpée. 
Mais  nous  n'en  sommes  plus  là,  et  il  ne  faut  pas 
recourir  à  la  même  critique  quand  on  ne  consi- 
dère plus  l'ouvrage  sous  le  même  point  de  vue. 
De  quoi  s'agit-il  à  présent?  Ce  n'est  plus  de  l'in- 
vention, mais  de  la  poésie  de  l'épopée.  M.  Clé- 
ment a  posé  en  fait  que  celle  de  la  Henriade  man- 
quait de  sublime  en  tout  genre.  Examinons  celui 
des  images  .-cette  description  en  est-elle  dépour- 
vue ?  Je  crois  l'y  voir  de  tous  côtés.  M.  Clément , 
à  quatre  vers  près,  qu'il  qualifie  d'admirables,  ne 
voit  dans  tout  le  reste  qu'un  article  de  gazette. 
Peut-être,  en  y  regardant  de  bien  près,  y  ver- 
rons-nous autre  chose. 

D'abord,  je  m'intéresse  à  ce  contraste  de  ce 
qu'était  Paris  alors  et  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
Ce  détail  était  nécessaire  à  la  connaissance  des 
lieux;  mais  l'auteur  en  a  tiré  des  beautés.  Je  re- 
connais tout  de  suite  le  poète  quand  il  me  peint 
Ces  faubourgs  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands , 
Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps, 
D'une  immense  cité  superbes  avenues ,  etc. 

Je  le  reconnais  dans  ces  vers  sur  les  bombes  : 
Le  salpêtre  enfoncé  d^ns  ces  globes  d'airain 
Part ,  s'échauffe  ,  s'embrase ,  et  s'écarte  soudain  : 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie  *. 

Le  critique  appelle  cela  une  description  didac- 
tique. Elle  est  très  vive ,  très  menaçante  :  tous  les 
effets  meurtriers  de  la  bombe  y  sont  rendus  a\ec 

"  Ces  vers  ont  été  changés  par  Voltaire  dans  les  dernières 
éditions,  peut-être  d'après  les  critiques  de  Clément. 
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une  progression  rapide,  (lui  en  est  l'imitation 
fidèle;  et  le  dernier  vers  surtout, 

La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie , 
est  ce  que  j'appelle  du  suhlimc  d'images.  M.  Clé- 
ment, qui  demande  toujours  où  est  la  hardiesse 
des  expressions,  n'en  aperçoit-il  point  dans  la 
vwrt  qui  sort  en  éclats?  Qui  l'avait  dit?  Où  pou- 
vait-on le  dire  ailleurs?  Mais  cette  expression  est 
si  juste,  elle  est  si  près  de  la  chose  même,  qu'elle 
semhle  toute  naturelle  ;  et  l'on  sait  que  c'est  la 
perfection  des  figures.  Permis  à  M.  Clément  de 
préférer  de  beaucoup  ces  vers  de  l'Ode  sur  Na- 
mur  : 

Et  les  bombes  dans  les  airs , 

Allant  chercher  le  tonnerre, 

Semblent,  tombant  sur  la  terre. 

Vouloir  s'ouvrir  les  enfers. 

Mais,  quoique  ces  vers  soient  de  Boileau,  (jui- 
conque  aura  étudié  la  poésie  dans  Boileau  lui- 
même,  sentira  que  ces  vers  sont  mauvais  de  tout 
point.  La  consonnance  de  quatre  rimes  n'est  que 
désagréable  et  dure ,  parce  qu'elle  ne  peut  avoir 
aucune  intention;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est 
qu'aucune  des  circonstances  choisies  par  le  poète 
ne  peint  ce  que  la  bombe  a  de  terrible.  Qu'im- 
porte qu'elle  aille  chercher  le  tonnere ,  ou  qu'elle 
veuille  s'ouvrir  les  enfers?  M.  Clément  a  beau 
dire  tout  seul  que  fctte  peinture  est  très  riche, 
très  hardie,  très  vraie;  elle  est  très  froide  et  très 
vague  ;  et  lui ,  qui  ne  veut  jamais  voir  dans  Vol- 
taire que  le  faste  des  grands  mots ,  ne  s'aperçoit- 
il  pas  (ju'il  n'y  a  pas  ici  autre  chose  ?  Otez  le  ton- 
nerre les  enfers,  et  il  ne  reste  rien. 

Déterminé  à  préférer  les  plus  mauvais  vers  de 
Boileau  aux  meilleiu-s  de  Voltaire ,  il  oppose  à  la 
description  des  mines  que  nous  venons  de  voir 
une  autre  strophe  de  la  même  ode  ;  car  il  a  pour 
cette  ode  une  prédilection  toute  particulière, 
peut-être  parce  qu'on  est  fâché  que  Boileau  l'ait 
faite. 

Dix  mille  vaillants  Alcides , 

Les  bordant  de  toutes  parts , 

D'éclairs  au  loin  homicides 

Font  pétiller  leurs  remparts; 

Et  dans  son  sein  infidèle 

Partout  la  terre  y  recèle 

Un  feu  prêt  à  s'élancer , 

Qui ,  soudain  perrant  son  gouffre, 

Ouvre  un  sépulcre  de  soufre 

A  quiconque  ose  avancer. 
Cette  Strophe  est  pleine  de  fautes  palpables. 
Dix  mille  Alcides  est  une  froide  hyperbole ,  (jui 
n'est  point  faite  pour  le  style  noble.  Si  les  défen- 
seiu's  de Namur  sont  tous  des  Alcides,  que  seront 
donc  ceux  qui  ont  pris  la  ville?  on  voit  jusqu'où 
l'exagération  peut  mener.  On  a  toujours  cru 
louer  suffisamment  un  héros  en  le  nonnnant  xm 


Alcide ,  et  voilà  que  dix  mille  soldats  sont  des 
Alcides,  et  de  vaillants  Alcides]  y oUdXve.  s'est 
servi  dans  une  épître  badine ,  de  la  même  espèce 
d'hyperbole ,  mais  bien  plus  à  propos ,  parce  qu'il 
l'a  mise  en  plaisanterie. 

Bellone  va  réduire  en  cendres 
Les  courtines  de  Philisbourg , 
Par  cinquante  mille  Alexandres 
Payés  à  quatre  sous  par  jour. 

On  voit  aisément  ce  qu'il  y  a  de  sel  et  de  gaieté 
ûdii\?,ce%  Alexandres  à  quatre  sous  par  jour.  C^  est 
ainsi  que  les  choses  n'ont  de  valeur  que  suivant  la 
place  où  elles  sont.  Font  pétiller  est  prosaïque  et 
faible,  quoique  M.  Clément  loue  cette  expression. 
Il  a  raison  de  louer  celle  d'éclairs  au  loin  homici- 
des; c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette  stro- 
phe. Mais  on  ne  conçoit  pas  pourquoi  il  s'extasie 
sur  le  sépulcre  de  soufre ,  qui ,  selon  lui ,  vaut 
mieux  tout  seul  (pie  toute  la  description  de  Vol- 
taire. Il  est ,  dit-il ,  cent  fois  plus  hardi ,  plus  poé- 
tique, plus  profond:  c'est  une  expression  neuve  et 
de  (jénie.  Parlez-moi  de  la  haine  pour  exalter  un 
écrivain,  quand  il  s'agit  d'en  déchirer  un  autre. 
Mais  un  sépulcre  de  soufre  n'est  pas  plus  extraor- 
dinaire qu'un  sépulcre  de  feu  ,  qu'on  a  dit  cent 
fois.  Il  s'en  faut  bien  que  cette  figure  commune 
puisse  excuser ,  surtout  dans  des  vers  lyriques , 
cette  chute  misérable,  à  quiconque  ose  avancer, 
qui  gâterait  la  meilleure  strophe.  La  description 
des  mines  dans  Voltaire  n'est  pas  aussi  parfaite 
que  celle  de  la  bombe  ;  mais  elle  est  fort  belle ,  et 
les  deux  derniers  vers , 

Des  bataillons  entiers  par  ce  nouveau  tonnerre , 
Emportés,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre, 

sont  bien  d'un  autre  effet  que  le  sépulcre  de  soi:- 
fre,  et  valent  mieux  que  toute  la  strophe. 

Je  ne  dirai  rien  de  ceux  où  l'auteur  a  fait  si  ha- 
bilement contraster  le  silence  meurtrier  du  choc 
aux  armes  blanches  avec  le  fracas  de  l'artillerie. 
Le  criti(iue  lui-même  les  admire  :  on  ne  peut  rien 
ajouter  à  cet  hommage.  En  récompense,  il  ne  voit 
qu'une  réflexion  philosophiquement  triviale  dans 
cet  autre  contraste ,  si  naturellement  amené ,  de 
notre  manière  de  combattre  et  de  celle  des  anciens. 
Ce  sont  pourtant  ces  sortes  de  contrastes  qui  va- 
rient l'uniformité  du  ton  descriptif,  et  l'auteur  y 
a  répandu  cet  intérêt  qui  fait  le  principal  mérite 
des  réflexions. 

Vous  avez  entendu  avec  admiration  ces  vers  : 

L'enfer  estsous  leurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  ; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle ,  etc. 

C'est  réimir  le  sublime  des  images  et  celui  de  la 
pensée.  Le  premier  vers,  tout  brillant  qu'il  est, 
n'est  point  une  antithèse  de  mois ,  n'est  point  au- 
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delà  de  la  vérité.  Il  est  impossible  de  peindre  plus 
poétiquement  des  soldats  qui  marchent  sur  un 
terrain  miné ,  tandis  que  le  canon  des  remparts 
tonne  sur  eux.  M.  Clément  dit  que  ce  vers  est 
d'un  enthousiasme  exalté ,  et  que  la  réflexion  qui 
le  suit  devient  puérile  et  mesquine  à  la  suite  d'un 
vers  emphatique,  et  recommence  à  nous  glacer  de 
plus  belle.  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  prouver 
que  ces  vers , 

Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 

Ils  ne  regardent  qu'elle,  etc. 

ne  sont  "pas  une  réflexion ,  et  encore  moins  une 
réflexion  qui  glace.  Que  dire  des  autres  critiques 
du  même  morceau  ? 

Henri  vole  à  leur  tète  et  monte  le  premier. 

Il  monte  ;  il  a  déjà ,  de  ses  mains  tiiomphantes , 

Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Vous  avez  sans  doute  été  frappés  de  la  rapidité 
et  de  l'énergie  de  cette  répétition , 

Et  monte  le  premier. 
II monte,  etc. 

On  voit  le  héros  sur  la  brèche.  Le  critique  a  la 
discrétion  de  n'en  pas  parler  ;  mais ,  avec  un  peu 
d'adresse ,  il  trouve  le  moyen  de  donner  un  sens 
ridicule  aux  vers  suivants  : 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  : 
Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi  ; 
Ils  cédaient  ;  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime  ; 
Il  leur  montre  l'exemple ,  il  les  rappelle  au  crime. 
Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 

Il  s'écrie  :  Quel  contraste  puéril  !  Ils  pressent  le 
roi  de  totitesparts  sans  oser  le  regarder  !  Ah  !  pour 
ce  coup,  où  est  la  bonne  foi?  S'il  y  avait,  ils  pres- 
sent ce  roi  dont  ils  n'osent  soutenir  les  regards,  il 
y  aurait  contradiction.  Mais  quand  l'un  des  deux 
verbes  exprime  une  cbose  présente,  ils  j)ressent , 
et  l'autre  une  chose  passée ,  dont  ils  n'osaient ,  il 
est  de  toute  évidence  que  ces  mêmes  hommes 
qu'on  vient  de  nous  représenter  interdits  un  mo- 
ment à  l'aspect  de  leur  roi  sur  la  brèche ,  ensuite 
ranimés  par  leur  chef,  pressent  actuellement  de 
toutes  parts  celui  dont  tout  à  l'heure  ils  n'osaient 
soutenir  les  regards.  Le  sens  est  d'une  telle  clarté, 
que  le  critique  dirait  lui-même ,  si  la  conscience 
pouvait  parler  :  Vraiment ,  je  ne  m'y  suis  pas 
trompé,  mais  j'aurais  bien  voulu  que  les  autres  s'y 
trompassent. 

C'est  ainsi  qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  con- 
cevoir ce  vers  : 

Us  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 
«  N'est-il  pas  ridicule,  dit-il,  que  des  ligueurs  acharnés 
contre  un  roi  qu'ils  ne  veulent  pas  reconnaître  ,  le  res- 
pectent au  moment  qu'il  leur  apporte  la  mort?  » 
Il  n'ignore  pourtant  pas  ({u'il  n'est  point  du  tout 
incroyable  que  l'aspect  d'un  roi  tel  que  Henri  IV, 


les  armes  à  la  main ,  et  monté  le  premier  sur  la 
brèche,  étonne  un  moment  des  sujets  rebelles.  Il 
y  a  tant  d'exemples  d'une  impression  semblable , 
produite  seulement  par  la  bravoure  et  l'audace , 
sans  y  joindre  l'idée  de  la  présence  d'un  roi! 
Ce  que  dit  Racine  de  l'effet  que  produit  sur  les 
Romains  la  présence  de  Mithridate  est  bien  plus 
fort  : 

A  l'aspect  de  ce  front ,  dont  la  noble  fureur 
Tant  de  fois  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur , 
Vous  les  eussiez  vus  tous ,  retournant  en  arrière , 
Laisser  entre  eux  et  nous  une  large  carrière  ; 
Et  déjà  ((uelques  uns  couraient  épouvantés 
Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés. 
M.  Clément  n'a  pas  pu  oublier  cet  exemple,  car 
il  le  rapporte  lui-même  quelques  pages  plus  liant, 
pour  l'opposer,  je  ne  sais  pourquoi ,  au  récit  de  la 
mort  de  Coligny.  Il  aurait  dû  dire  aussi  :  N'est-il 
pas  ridicule  que  l'aspect  d'un  roi  tant  de  fois  vaincu 
fasse  reculer  une  armée,  et  une  armée  de  Romains? 
Mais  ce  roi,  c'est  Mithridate;  et  l'on  sait  ce  que 
peut  un  grand  nom  sur  l'imagination  des  hom- 
mes. M.  Clément  le  sait  fort  bien ,  et  trouve  tout 
simple  dans  Racine  ce  qu'il  trouve  ridicule  dans 
Voltaire. 

Il  y  a  deux  comparaisons  dans  le  morceau  (lui 
nous  occupe  :  la  première  est  rendue  en  deux  vers, 
et  n'en  est  que  plus  belle.  Le  poète  dit  des  assié- 
geants, qui  tour-à-tour  sont  maîtres  des  remparts 
et  en  sont  repoussés  : 

Pareils  à  l'Océan  poussé  par  les  orages , 

Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 

Le  critique  passe  sous  silence  cette  comparai- 
son :  c'est  qu'elle  joint  le  sublime  d'images  à  la 
plus  grande  justesse  d'idées.  Peut-on  mieux  repré- 
senter que  par  le  mouvement  alternatif  des  flots 
l'espèce  de  flux  et  reflux  des  assiégeants  et  des  as- 
siégés, qui  se  disputent  un  terrain  qu'ils  gagnent 
et  perdent  successivement  ? 

Je  trouve  un  moment  après,  dans  le  même  chant, 
une  comparaison  encore  plus  rapide,  et  peut-être 
encore  plus  belle.  A  l'instant  où  Henri  IV,  maître 
des  faubourgs,  est  près  d'escalader  la  place ,  saint 
Louis  se  présente  à  lui ,  et  lui  demande  s'il  veut 
détruire  son  propre  héritage.  Cette  fiction ,  très 
bien  placée ,  termine  dignement  cette  magnifique 
description  que  vous  avez  entendue.  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  celte  apparition  pour  arrêter  Hen- 
ri IV,  tout  bouillant  ''ucore  du  combat  et  de  la 
victoire. 

....  A  ces  accents  plus  forts  que  le  tonnerre , 
Le  soldat  s'épouvante ,  il  embrasse  la  terre , 
Il  quitte  le  piilago  :  îlcnri .  plein  de  l'ardeur 
(Jue  II!  coniliat  encore!  enflaminait  dans  son  cœur. 
Semblable  à  l'océan  qui  s'apaise  et  qui  gi'onde  : 
O  fatal  habitant  de  l'uivisible  monde .' 
Que  viens-tu  m'annoncer,  etc. 
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Si  M.  Clément  ne  nous  avait  démontré  qu'il  n'y 
apoint  de  sub/ime  dans  to  i/eHrJode,  j'avouerais 
que  l'opposilionsi  heureuse  et  si  vraie  de  ces  deux 
mots ,  qui  s'apaise  et  qui  gronde,  me  paraît  vrai- 
ment sublime;  et  quel  goût  exquis  de  n'avoir  ad- 
nn"s  qu'une  comparaison  si  courte  et  en  même 
temps  si  juste ,  dans  un  moment  où  la  vivacité  du 
récit  ne  comportait  rien  qui  l'arrêtât  !  Un  goût  non 
moins  sûr  lui  a  dicté  cette  autre  comparaison  bien 
différente,  où  il  s'agissait  de  rassembler  la  longue 
résistance  des  assiégés,  la  violence  des  efforts 
qu'avait  faits  le  roi  pour  les  vaincre ,  et  enfin  l'im- 
pétuosité du  dernier  choc  qui  les  avait  renversés. 
Le  rapport  de  toutes  ces  circonstances  se  fait  sen- 
tir dans  la  comparaison  du  torrent  et  dans  les  di- 
verses parties  de  la  nombreuse  période  *  où  elle 
est  détaillée  : 

Comme  on  voit  un  torrent .  du  haut  des  Pyrénées , 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  : 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  (jneique  temps  son  choc  impétueux  ; 
Mais  bientôt,  renversant  sa  barrière  impuissante  , 
11  porte  au  loin  le  bruit,  la  mort  et  l'épouvante; 
Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers  et  ([ui  touchaient  les  cieux; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes , 
Et  poursuit  les  troupeaux  fuyant  dans  les  campagnes. 

Ce  torrent  qui  a  franchi  les  obstacles  court  dans 
Mes  derniers  vers  aussi  rapidement  que  le  vain- 
queur descend  du  haut  des  murs ,  et  poursuit  les 
vaincus.  Mais  nous  senth-ons  bien  mieux  le  mé- 
rite de  cette  comparaison  quand  M.  Clément  nous 
en  aura  dit  son  avis.  D'abord  il  n'y  trouve,  ni  ra- 
pidité, ni  vigueur ,  ni  harmonie,  pas  même  de 
l'élégance. 
«  Quelle  froideur,  dit-il,  dans  ces  vers!  » 

Les  digues  qu'on  oppose  à  ces  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux. 

«  Ce  style  flasque  et  coupé  n'a  aucune  convenance  :  je 
vatidrais  là  un  torrent  d'harmonie;  je  voudrais  des 
rers  enchaincs,  et  se  précipitant  les  uns  sur  les  autres.» 
Observez ,  je  vous  prie ,  qu'il  veut  précipiter  les 
vers  les  uns  sur  les  autres  ({uand  le  torrent  ne  se 
ivécipite  ]^as  encore;  qu'il  veut  faire  courir  les 
vers  quand  le  torrent  lutte  contre  les  digues.  Vol- 
taire, qui  en  savait  un  peu  davantage,  a  ralenti  et 
coupé  à  dessein  la  marche  des  premiers  vers,  sans 
pourtant  les  rendre  Casques;  il  y  a  marqué  l'ef- 
fort :  et  quant  aux  derniers,  il  leur  a  donné  une 
marclie  progressivement  accélérée  jusqu'à  la  fin. 
De  plus,  il  a  indiqué  tous  les  nqiports  principaux  : 
les  chênes  que  le  torrent  déracine,  les  rochers  qu'il 
dëtacfte,  rappellent  les  chefs,  Mayenne  et  d'Au- 

*  La  Harpe  aura  voulu  dire,  de  la  période  nombreuse. 
On  ne  d\\.]m  une  nombreusa  période,  comme  on  dil  une 
nombreuse  assemblée. 


maie ,  entraînés  dans  la  déroute  générale;  et  les 
troupeaux  fuyant  dans  les  campagnes,  c'est  la 
multitude  qui  fuit  épouvantée.  Mais  ce  qui  est 
plus  curieux  que  tout  le  reste ,  c'est  la  manière 
dont  M.  Clément  veut  corriger  les  vers  de  Vol- 
taire. Au  lieu  de  cette  superbe  expression ,  dé- 
racine en  passant ,  qui  peint  si  bien  la  force  du 
torrent ,  devenue  supérieure  à  tout ,  il  voudrait 
qu'il  y  eût  déracine  en  tombant,  parce  qu'en  pas- 
sant lui  paraît  trop  faible,  et  qu'en  tombant  vaut 
mieux  pour  l'harmonie.  Les  corrections  de 
M.  Clément  sont  beaucoup  plus  amusantes  que 
ses  critiques,  et  heureusement  nous  en  aurons 
encore. 

Vous  aurez  sans  doute  remarqué,  messieurs, 
cette  expression  si  heureuse,  il  moissonne  en  cou- 
rant, etc. ,  qui  semble  correspondre  à  celle  de  la 
comparaison ,  déracine  en  passant  ;  et  la  rapidité 
imitative  de  ce  vers,  venez,  volez,  montez,  etc., 
où  l'auteur  a  jouté  contre  un  vers  fameux  de  l'É- 
néide  '  (ix,  37). 

On  voit  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  parcourir 
toute  la  Henriade,  et  qu'il  ne  m'a  fallu  qu'un  seul 
morceau  pour  y  trouver  différentes  espèces  de  su- 
blimes. Cette  méthode  d'analyser  un  morceau 
d'une  certaine  étendue,  pour  y  chercher  la  ma- 
nière d'écrire  de  l'auteur,  est  la  plus  sûre  de  tou- 
tes, parce  qu'il  est  presque  impossible  qu'un  grand 
écrivain  fasse  cent  vers  de  suite  sansy  mettre  l'em- 
preinte de  son  talent.  Il  faut  en  conclure  que 
M.  Clément  ne  doute  de  rien,  puisqu'il  a  risqué 
cette  épreuve ,  et  qu'il  a  transcrit  le  même  mor- 
ceau ,  pour  prouver  que  Voltaire  était  très  médio- 
crement partagé  du  talent  poétique.  Il  devait  s'at- 
tendre qu'auprès  des  lecteurs  judicieux  la  citation 
seule  serait  une  réponse  à  l'injustice.  Aussi  cet 
exemple  et  celui  de  ses  prédécesseurs  ont  du  moins 
appris  aux  critiques  qui  ont  marché  depuis  dans  la 
même  route  à  ne  plus  se  heurter  à  cet  écueil. 
Quand  ilsont  pris  le  parti  de  nier  le  talent  d'écrire 
à  celui  qui  le  possède,  de  démentir  le  public  sur  un 
ouATage  estimé ,  ils  se  répandent  en  expressions 
vagues  de  censure  et  de  dénigrement  ;  mais  ils  ne 
s'exposent  plus  à  citer,  je  ne  dis  pas  des  morceaux 
entiers ,  mais  seulement  dix  vers  de  suite  ou  vingt 
lignes  de  prose;  ils  ne  s'engagent  pas  davantage 
dans  des  détails  critiques  qui  pourraient  les  com- 
promettre un  peu  ;  ils  sont  aussi  réservés  sur  cet 
article  que  hardis  dans  les  assertions  et  diffus  dans 
les  injures. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  bien  d'autres  mor- 
ceaux qui  m'offriraient  le  même  résultat,  et  je  me 
borne  aussi  à  vous  rappeler  un  morceau  fameux 

■•       Fer  te  riti  ferrum,  date  tcla  ,  ac  scandit^  muret. 
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que  j'ai  cité  ailleurs  devant  vous,  et  sur  le(iuel 
tous  les  amateurs  du  vrai  beau  se  sout  arrêtés , 
parce  qu'il  est  d'une  poésie  originale,  et  que  l'au- 
teur a  eu  le  premier  la  gloire  de  développer  en 
vers  sublimes  des  vérités  physiques  et  même  ma- 
thématiques. Je  veux  dire  celui  du  septième  chant, 
où  la  sphère  de  Copernic ,  et  la  révolution  du  so- 
leil sur  son  axe ,  et  l'attraction  de  Newton ,  sont 
clairement  exprimées,  et  revêtues  des  plus  magni- 
liques  couleurs.  M.  Clément  dit  que  ce  vers  qui  le 
termine , 

Par  delà  tous  ces  cieux,  le  Dieu  des  cieux  réside, 
est  un  peu  sublime;  pour  tout  le  reste  c'est  un  of- 
tirail  alcjébrique,  ce  sont  des  fjuenllles  (jéométri- 
ques,  qui  donnent  à  la  poésie  une  figure  scolasti- 
qve  et  sauvage.  J'avoue,  pour  moi,  que  ces  (jue- 
iiilles  me  paraissent  une  richesse. 

Quant  au  sublime  dans  les  mouvements  pathéti- 
ques, il  y  en  a  dans  la  Henriade,  mais  moins  que 
de  tout  autre.  La  raison  en  a  été  indiquée  d'avance 
par  le  défaut  de  situations  dramatiques  où  ce  su- 
blime puisse  entrer.  Nous  le  retrouverons  cepen- 
dant en  quelques  endroits ,  dans  celui  de  la  mort 
de  Coligny,  dans  celui  où  Henri  IV  nourrit  sa  ca- 
pitale rebelle ,  dans  celui  où  il  pardonne  à  ses  en- 
nemis vaincus  à  Ivry.  Ces  morceaux  passeront 
tout  à  l'heure  sous  nos  yeux ,  quoique  considérés 
sous  d'autres  rapports,  et  en  réponse  à  d'autres 
critiques. 

Pour  ce  qui  est  du  style  sw&?tme  dans  les  pensées 
et  dans  les  expressions,  il  s'en  est  déjà  offert  plus 
d'un  exemple  dans  les  précédentes  citations  :  à 
présent ,  parmi  ceux  que  je  pourrais  y  joindre ,  je 
choisirai  de  préférence  ceux  que  M.  Clément  m'a 
désignés  par  sa  critique.  Lorsque  le  Très-Haut 
daigne  répondre  aux  doutes  de  Henri  IV  sur  le 
sort  réservé ,  dans  un  autre  monde ,  aux  peuples 
que  le  christianisme  n'a  pas  éclairés ,  le  ton  du 
poète  n'est-il  pas  proportionné  à  la  grandeur  du 
sujet  ? 

Tandis  que  du  héros  la  raison  confondue 
Portait  sur  ce  mystère  une  indiscrète  vue, 
Au  pied  du  trône  même  une  voix  s'entendit  : 
Le  ciel  s'en  ébranla ,  l'univers  en  frémit. 
Ses  accents  ressemblaient  à  ceux  de  ce  tonnerre , 
Quand  du  mont  Siuaï  Dieu  parlait  à  la  terre. 
Le  chœur  des  immortels  se  tut  pour  l'écouter , 
Et  chaque  astre  en  son  cours  alla  le  répéter. 

Je  rappellerai  encore «ette  description  du  même 
chant,  que  bien  des  gens  préfèrent  à  celle  de  Vir- 
gile, avec  raison ,  ce  me  semble,  puisque  le  poète 
latin  ne  met  à  l'entrée  des  Enfers  que  les  maux 
attachés  à  la  condition  humaine,  et  qui  conduisent 
à  la  mort ,  tels  que  la  faim ,  la  douleur ,  la  pau- 
vreté ,  la  vieillesse;  au  lieu  que  le  poète  français- y 


place  les  vices ,  fléaux  plus  honteux ,  plus  terribles, 
et  plus  dignes  d'être  aux  portes  des  enfers. 
Là  git  la  sombre  Envie ,  à  l'œil  timide  et  louche , 
\crsaut  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  ; 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'omlire  étincelants  ; 
Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants  : 
Elle  aperçoit  Henri ,  se  détourne  et  soupire. 
Auprès  d'elle  est  l'Orgueil ,  qui  se  plaît  et  s'admire; 
La  Faiblesse  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus. 
Tyran  qui  cède  au  crime ,  et  détruit  les  vertus  ; 
L'Ambition  sanglante ,  inquiète ,  égarée , 
De  trônes ,  de  tomlieaux ,  d'esclaves  entourée  ; 
La  tendre  Hypocrisie,  aux  yeux  pleins  de  douceur, 
(Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l'enfer  est  dans  son  cœur); 
Le  Faux-Zèle  étalant  ses  bari)ares  maximes; 
Et  l'Intérêt  enfin ,  père  de  tous  les  crimes. 

Ce  dernier  trait  acliève  parfaitement  celte  pein- 
ture, où  chaque  trait  réunit  l'énergie  à  la  justesse. 
Le  crititjue  prétend  que  l'auteur  a  fort  affaibli  le 
caractère  de  l'Envie  par  ce  vers  : 

Triste  amante  des  morts ,  elle  hait  les  vivants. 
Il  soutient  que  le  caractère  de  l'Envie  est  de  mé- 
nageries vivants,  et  de  déchirer  les  morts.  On  a 
cru  jusqu'ici  le  contraire  ;  et  les  paradoxes  de 
M.  Clément  sont  aussi  extraordinaires  en  morale 
qu'en  littérature. 

Il  est  assez  content  de  ce  vers  sur  l'Hypocrisie  : 
Le  ciel  est  dans  ses  yeux ,  l'enfer  est  dans  son  cœur. 
Mais  il  le  revendique  pour  Sarrazin ,  qui  a  dit . 

L'Espagnol  est  à  nous;  et  ce  peuple  hypocrite 
Donne  ses  yeux  au  ciel,  et  son  ame  au  Cocyle. 

Aussi  affirme-t-il  que  Sarrazin  avait  bien  plus  de 
goût  que  P^oUaire pour  la  grande porsie.  Il  eu  dit 
autant  du  P.  Le  Moine  ;  et  quand  Voltaire  dit,  en 
commençant  le  récit  des  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy, 

Cependant  tout  s'apprête ,  et  l'heure  est  arrivée 
Qu'au  fatal  dénouement  la  reine  a  réservée  , 

il  regrette  la  force  poétique  de  ces  deux  vers  du 
P.  Le  Moine  sur  les  Vêpres  siciliennes  : 

Quand  du  Gibel  ardent  les  noires  Euménides 
Sonneront  de  leurs  cors  ces  vêpres  homicides. 

C'est  assurément  une  belle  chose  que  les  Furies 
qui  sonnent  vêpres ,  et  qui  les  sonnent  avec  un 
cor.  Mais  si  l'auteur  de  /a //^nr fade  avait  fait  son- 
ner par  les  Furies  la  grosse  cloche  du  Palais ,  je 
crois  que  M.  Clément  lui-même  se  serait  un  peu 
moqué  de  lui. 

C'est  aussi  dans  les  comparaisons  que  peut  bril- 
ler le  plus  la  poésie  d'expression;  et  celles  de  la 
Henriade  joignent  à  l'éclat  des  couleurs  la  plus 
grande  exactitude  de  dessin.  C'est  une  des  parties 
de  l'ouvrage  où  l'auteur  a  montré  à  la  fois  le  plus 
d'imagination  et  d'esprit.  La  plupart  de  ses  com- 
paraisons sont  aussi  justes  que  neuves  :  l'idée  lui 
appartient ,  comme  l'expression.  Quelquefois  il  les 
redouble ,  à  l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile ,  et 
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il  en  trouve  de  nouvelles  après  eux  :  c'est  une 
preuve  d'invention  en  ce  genre ,  et  une  réponse 
au  reproche  de  stérilité  poétique  qu'on  lui  a  fait  in- 
justement. Veut-il  peindre  l'impétueuse  acti- 
vité de  d'Aumale  se  signalant  par  de  fréquentes 
sorties  : 

Sans  relâche  11  fond  dans  la  campagne  : 

Tantôt  dans  le  silence,  et  tantôt  à  grand  bruit, 
A  la  clarté  des  cicux ,  dans  l'ombre  de  la  nuit. 
Chez  l'ennemi  surpris,  portant  partout  la  guerre , 
Du  sangdes  assiégeants  son  bras  couvrait  la  terre. 
Tels  du  front  du  Caucase  on  du  sommet  d'Atbos , 
D'où  l'œil  découvre  au  loin  l'air,  la  terre  et  les  flots  , 
Les  aigles ,  les  vautours ,  aux  ailes  étendues , 
D'un  vol  précipité  fendant  les  vastes  nues  , 
Vont  dans  les  champs  de  l'air  enlever  les  oiseaux , 
Dans  les  bois ,  sur  les  prés,  décliirent  les  troupeaux , 
Et  dans  les  flancs  affreux  de  leurs  roches  sanglantes 
Remportent  à  grands  cris  ces  dépouilles  vivantes. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  dignes  de  Virgile , 
pour  l'harmonie  expressive  et  le  choix  des  épi- 
thètes. 

Lorsque,  dans  une  de  ces  sorties,  d'Aumale  est 
repoussé  et  contraint  de  fuir  avec  les  siens,  le  poète, 
qui  proportionne  toujours  aux  circonstances  le  plus 
ou  moins  d'étendue  de  ses  comparaisons ,  en  em- 
ploie une  de  trois  vers  pour  caractériser  la  fuite  de 
Daumale. 

D'Aumale  est  avec  eux  dans  leur  fuite  entraîné  : 
Tel  que  du  haut  d'un  mont  de  frimas  couronné. 
Au  milieu  des  glarons  et  des  neiges  fondues , 
Tombe  et  roule  un  rocher  qui  menaçait  les  nues. 

Celte  inversion  imitative ,  tomle  et  roule  un  ro- 
cher, est  d'un  très  bel  effet. 

On  en  peut  dire  autant  de  ces  vers  où  il  peint 
le  silence  d'une  grande  assemljlée  devant  Potier  : 

On  murmure,  on  s'empresse, 

On  l'entoure ,  on  l'écoute ,  et  le  tumulte  cesse  : 
Ainsi  dans  un  vaisseau  qu'ont  agité  les  flots , 
Quand  l'air  n'est  plus  frappé  des  cris  des  matelots , 
On  n'entend  que  le  bruit  de  la  proue  écumante , 
Qui  fend  d'un  cours  hem'cux  la  mer  oJjéissante. 

Ces  deux  derniers  vers  semblent  imiter ,  antant 
qu'il  est  possible ,  le  mouvement  et  le  bruit  uni- 
forme d'un  vaisseau  dans  une  mer  calme. 

Essex  combattant  parmi  les  Frauçais  fournit  au 
poète  une  comparaison  aussi  agréable  qu'écla- 
tante : 

Essex  avec  éclat  parait  au  milieu  d'i'nx , 
Tel  que  dans  nosjardins  un  jialmii'r  sourcilleux, 
A  nos  ormes  touffus  mêlant  sa  léte  allière, 
Parait  s'enorgueillir  de  sa  tige  étrangère. 

La  comparaison  du  cheval  n'a  pas  ,  comme  cel- 
les que  je  viens  de  citer,  l'honiieiir  de  la  nouveauté; 
elle  est  empriuitéede  Virgile.  Elle  n'a  pas  la  même 
richesse  d'expression.  Eh  !  qui  pomrait  l'avoir  ? 
Mais  quel  feu  et  quelle  brillante  vapidité  dans  la 
marche  île  ces  vers  ! 

Tel  (in  échappé  du  sein  d'un  riant  pâturage , 


Au  bruit  de  la  trompette  animant  son  courage , 
Dans  les  champs  de  la  Thrace  un  coursier  orgueilleux , 
Indocile,  inquiet,  plem  d'un  feu  belliqueux , 
Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tète  superbe, 
Impatient  du  frein ,  vole  et  bondit  sur  l'herbe  ; 
Tel  paraissait  Egmont,  etc. 

Ce  morceau  est  fait  de  verve  :  le  poète  s'élance 
comme  le  coursier.  Quelques  critiques  ont  blâmé 
le  redoublement  des  épithètes.  Ils  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'elles  peignaient  fidèlement  le  mouve- 
ment contimiel  et  la  bouillante  inquiétude  de  l'a- 
nimal guerrier.  On  a  fait  depuis ,  dans  notre  lan- 
gue, de  très  belles  descriptions  du  cheval,  d'après 
celles  des  anciens,  et  on  a  même  lutté  assez  heu- 
reusement contre  eux  dans  les  tournures  poéti- 
ques ;  mais  on  n'a  pas ,  ce  me  semble ,  égalé  les 
vers  de  Voltaire  pour  l'effet  et  la  vérité.  M.  l'alîbé 
Delille ,  par  exemple ,  bien  digne  de  soutenir  ce 
parallèle ,  a  dit  : 

D'une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots. 

Cette  expression  est  savamment  figurée  ;  elle 
est  d'invention;  il  n'y  en  a  point  dans  ce  vers , 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tète  superbe  ; 

mais ,  si  je  ne  me  trompe ,  les  crins  mouvants  et 
la  tête  superbe  montrent  davantage  le  cheval  ;  ce 
qui  prouve  que  quelquefois  l'expression  simple  est 
d'un  effet  plus  sensible  que  les  plus  belles  figures. 
Qu'on  y  prenne  garde ,  et  l'on  verra  que  les  flots 
de  la  crinière  qui  bondissent  sont  une  métaphore 
très  juste ,  qui  compare  le  mouvement  des  crins  à 
celui  des  flots  ;  elle  attire  toute  l'attention  :  le  vers 
de  Voltaire  la  fixe  sur  l'air  de  tête  et  le  caractère 
du  comsier;  et  chacun  d'eux  a  fait  ce  qu'il  de- 
vait faire.  Pourquoi?  C'est  que  l'un  traduisait  la 
description  physique  du  cheval  dans  les  Géorgi- 
ques,  et  l'autre  imitait  de  l'Enéide  la  peinture  du 
coursier  qui  vole  pour  la  première  fois  aux  combats. 
Mais  Voltaire  a  pris  le  ton  d'Homère  lui-même , 
quand  il  s'agit  de  rendre  le  choc  de  deux  armées 
par  nue  comparaison  qui  rappelle  toute  la  gran- 
deiu'  de  l'objet. 

Sur  les  pas  des  deux  chefs ,  alors  en  même  temps 
On  voit  des  deux  partis  voler  les  combattants. 
Ainsi ,  lorsque  des  monts  séparés  par  Alcide , 
Les  aquilons  fougueux  fondent  d'un  vol  rapide, 
Soudain  les  flots  émus  de  deux  profondes  mers 
D'un  choc  impétueux  s'élancent  dans  les  airs , 
La  terre  au  loin  gémit .  le  jour  fuit ,  le  ciel  gronde , 
Et  l'Africain  tremblant  craint  la  chute  du  monde. 

Ce  dernier  vers  est  subiinie.  Ces  sortes  d'appo- 
sitions qui  terminent  une  comparaison  par  une  cir- 
constance plus  grande  que  toutes  les  autres ,  sont 
dans  la  manière  du  chantre  de  l'Iliade  :  et  Vol- 
taire a  su  la  prendre  ici  sans  rien  emprunter  au 
poète.  Cette  même  manière  se  rettouve  quand  il 
compare  les  ligueurs,  tiui  à  la  journée  d'Ivry  al- 


XVIII"  SIÈCLE.  -  POÉSIE. 


84S 


taquent  de  tontes  parts  Henri  IV,  à  des  chiens 

qui  poursuivent  un  sanglier  : 

Tels  qu'au  fond  des  forêts  précipitant  leurs  pas, 

Ces  animaux  hardis ,  nourris  pour  les  comjjats , 

Fiers  esclaves  de  l'homme ,  et  nés  pour  le  carnage , 

Pressent  un  sanglier,  en  raniment  la  rage  ; 

Ignorant  le  danger,  aveugles ,  furieux , 

Le  cor  excite  au  loin  leur  instinct  belliqueux  ; 

Les  antres ,  les  rochers ,  les  monts  en  retentissent ,  etc. 

On  a  observé  que  plusieurs  des  traits  de  cette 
comparaison  pourraient  convenir  aux  chevaux, 
comme  aux  chiens  de  chasse.  Cette  remarque  est 
juste,  mais  elle  est  bien  sévère.  Ce  défaut  très  lé- 
ger ne  tient  qu'à  la  difficulté  de  faire  entrer  le  mot 
de  chiens  dans  la  langue  épique;  car,  d'ailleurs, 
tous  les  traits  de  la  description  convenant  à  ces 
derniers ,  ce  ne  serait  pas  un  inconvénient  qu'ils 
pussent  aussi  s'appliquer  aux  chevaux  dans  la  com- 
paraison comme  dans  la  réalité ,  si  l'on  avait  pu , 
en  se  servant  du  mot  de  chiens ,  prévenir  toute 
méprise  dès  les  premiers  vers  :  ce  qui  n'empêche 
pas  que  cette  comparaison  ne  soit  fort  belle. 

En  voici  une  où  il  a  arraché  l'admiration, 
même  à  ses  détracteurs  :  il  s'agit  de  d'Aumale, 
qui,  au  moment  de  la  déroute  d'Ivry,  est  prêt  à 
se  jeter  de  désespoir  dans  les  bataillons  ennemis, 
et  qui  suit ,  quoique  à  regret,  l'ordre  que  lui  donne 
Mayenne  de  rallier  les  vaincus  et  d'assurer  leur 
retraite. 

D'Aumale  ,  en  l'écoutant ,  pleure  et  frémit  de  rage. 
Cet  ordre  qu'il  déteste  ,  il  va  l'exécuter  ; 
Semblable  au  fier  lion  qu'un  Maure  a  su  dompter, 
Qui,  docile  à  son  maître,  à  tout  autre  terrible, 
A  la  main  qu'il  comiaît  soumet  sa  tête  horrible , 
Le  suit  d'un  air  affreux ,  le  flatte  en  rugissant , 
Et  paraît  menacer  même  en  obéissant. 

Vous  voyez  ici  partout  le  sublime  des  expres- 
sions ,  qui  empruntent  leur  force  de  leur  opposi- 
tion combinée  avec  celle  des  idées.  Cette  compa- 
raison est  au  nombre  des  plus  belles  qui  existent 
dans  aucune  langue ,  et  l'auteur  ne  la  doit  qu'à  lui , 
ainsi  que  cette  autre  d'un  genre  tout  différent ,  et 
qui  se  sent  de  ce  goût  pour  les  connaissances  phy- 
siques que  Voltaire  sut  accorder  le  premier  avec 
les  arts  de  l'imagination.  Elle  offre,  d'ailleurs, 
l'occasion  de  rappeler  une  description  qui  était 
très  difficile  dans  notre  langue ,  et  qui  est  imitée 
en  partie  du  Tasse  •  c'est  celle  du  combat  de  Tu- 
renne  contre  d'Aumale ,  l'un  des  morceaux  où  le 
poète  a  fait  voir  avec  quelle  facilité  il  savait  tout 
exprimer  en  vers  : 

Tout  ce  qu'ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse, 
L'ardeur,  la  fermeté ,  la  force ,  la  souplesse , 
Parut  des  deux  côtés  en  ce  choc  éclatant. 
Cent  coups  étaient  portés  et  parés  à  l'instant. 
Tantôt  avec  fureur  l'un  d'eux  se  précipite; 
L'autre,  d'un  pas  léger,  se  détourne  et  l'évite;' 
Tantôt  plus  rapprochés ,  ils  semblent  se  saisir. 


Leur  péril  renaissant  donne  un  affreux  plaisir; 
On  se  plait  à  les  voir  s'observer  et  se  craindre , 
Avancer,  s'arrêter,  se  mesurer ,  s'atteindre; 
Le  fer  étincelant ,  avec  art  détourné , 
Par  de  feints  mouvements  trompe  l'oeil  étonné. 
Telle  on  voit  du  soleil  la  lumière  éclatante 
Briser  ses  traits  de  feu  dans  l'onde  transparente , 
Et  se  rompant  encor ,  par  des  chemins  divers , 
De  ce  cristal  mouvant,  repasser  dans  les  airs. 

Comme  il  n'y  a  personne  qui ,  même  en  igno- 
rant les  principes  de  la  réfraction  de  la  lumière, 
n'en  ait  cent  fois  observé  les  effets  dans  l'eau ,  ne 
doit-on  pas  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  rendu , 
par  une  image  si  juste  et  si  frappante,  le  jeu  de 
l'escrime,  qui,  dans  un  clin  d'œil,  dérobe  et  fait 
reparaître  le  fer  aux  yeux  du  spectateur  ?  Expri- 
mer avec  une  clarté  si  élégante  des  objets  que 
jusque-là  la  poésie"^  n'avait  pas  osé  toucher,  ce 
n'est  pas ,  comme  on  l'a  si  faussement  prétendu , 
la  sacrifier  à  la  philosophie;  c'est  enrichir  et 
étendre  le  domaine  de  l'une  et  de  l'autre  par  une 
alliance  dont  elles  doivent  remercier  le  talent. 

Si  la  comparaison  d'Aréthuse  n'est  pas  si  neuve, 
si  l'on  en  trouve  l'idée  dans  une  strophe  de  IMal- 
herbe ,  il  suffit  de  citer  les  deux  auteurs  pour  mon- 
trer combien  l'un  est  supérieur  à  l'autre;  et  dans 
ce  cas,  l'emprunt  est  plus  glorieux  que  la  pro- 
priété. Malherbe  avait  dit  (  Ode  au  duc  de  Belle- 
garde  )  : 

Tel  que ,  d'un  effort  difficile , 
Un  fleuve  au  travers  de  la  mer , 
Sans  que  son  goiit  devienne  amer , 
Passe  d'Élide  en  la  Sicile  : 
Ses  flots ,  par  moyens  inconnus , 
En  leur  douceur  entretenus , 
Aucun  mélange  ne  reçoivent , 
Et ,  dans  Syracuse  arrivant, 
Sont  trouvés  de  ceux  qui  les  boivent 
Aussi  peu  salés  que  devant  **. 

Qu'importe  d'avoir  été  instruit  de  cette  merveille 
de  la  nature  pour  en  tirer  de  si  détestables  vers  ? 
Tout  le  monde  a  pu  le  savoir  comme  Malherbe;  mais 
le  mérite  de  l'application  appartient  à  celui  qui  a 
dit  avec  tant  de  grâce  et  d'élégance ,  en  parlant  de 
la  vertu  de  Mornay ,  incorruptible  dans  la  corrup- 
tion des  cours  : 

*  La  Harpe ,  dit  M.  Patin ,  entend  sans  doute  la  poésie 
française  :  car  cette  comparaison  est  empruntée  à  Virgile. 
{Enéide,  vin,  22.) 

**  Cette  comparaison,  dit  M.  Le  Clerc,  n'appartient  ni  à 
Voltaire  ni  à  Malherbe  ;  elle  est  de  saint  Grégoire  de 
Nazianze  : 

n-/)-/»}  T£î,  oi/j.at,  -novrioç  y.aO^  ûàâTWv 
rAuxsta  Ttixpûv  ,  w(T7rî/5  oùv  vo/j.ïl^ercti. 
Je  présume  que  Voltaire  en  avait  pris  l'idée  du  Traité  des 
Etudes  de  Rollin ,  livre  II ,  de  la  Poésie ,  chap.  I ,  art.  3  ; 
et  Rollin  l'avait  probablement  traduite  de  l'original ,  comme 
il  ti-aduit  souvent  les  anciens  sans  en  avertir.  Il  s'agit  ici  de 
saintBasile  etde  saint  Grégoire  son  ami,  vivant  (ïans  la  vertu 
au  milieu  de  la  corniption  d'Athènes.  » 
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Belle  Aréthuse ,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule,  au  sein  furieux  d'AmpIiitrite  étonnée, 
In  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs , 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 
Après  avoir  montré  combien  la  Henriade  offre 
de  beautés  de  style ,  et  dont  l'an  leur  n'est  rede- 
vable qu'à  lui-même,  il  faut  encore  considérer  la 
versification  en  général  ;  et  à  mesure  que  je  re- 
pousserai les  rei>roches  injustes  qu'elle  a  essuyés , 
les  vers  mêmes  qu'on  a  critiqués  seront  encore  la 
meilleure  réponse  aux  censeurs  :  snr  quoi  l'on 
peut  observer  que  ce  procédé  que  je  suis  constam- 
ment ne  peut  jamais  avoir  lieu  que  lorsqu'il  s'agit 
d'un  bon  écrivain  ;  avec  tout  autre  il  serait  impra- 
ticable. 

Voltaire  quelquefois  prodigue  l'antithèse,  et, 
l'on  s'est  hâté  d'affirmer  qu'il  la  prodiguait  par- 
tout indifféremment ,  et  qu'elle  était  le  principal 
ornement,  le  principal  caractère  de  son  style. 
Cela  n'est  pas ,  et  j'en  puis  donner  une  preuve 
bien  sensilile  :  c'est  que ,  dans  les  morceaux  éten- 
dus que  j'ai  eu  occasion  de  citer ,  vous  n'en  avez 
aperçu  que  l'usage ,  et  nullement  l'abus.  En  ef- 
fet ,  ce  n'est  guère  que  dans  les  portraits  où  la 
pensée  domine  qu'il  lui  arrive  d'abuser  de  celte 
figure,  belle  en  elle-même,  mais  facile,  et  qui 
par  conséquent  n'est  louable  que  lorsqu'elle  est 
employée  avec  choix  et  avec  réserve  et  qu'elle 
frappe  l'esprit  par  des  résultats  lumineux  et  des 
contrastes  importants.  Il  y  a  beaucoup  d'occasions 
où  le  sujet  la  présente  naturellement ,  et  alors  elle 
n'a  rien  de  répréhensUMe  ;  en  im  mot,  il  en  est  de 
celte  figure  à  peu  près  comme  de  toutes  les  autres , 
tout  dépend  de  l'emploi  et  de  la  mesure.  Dès  qu'on 
y  aperçoit  la  recherche  ou  l'excès ,  elle  est  vicieuse  : 
si  elle  tient  à  la  nature  même  des  objets ,  elle  est 
estimable ,  à  moins  que  l'auteur  ne  s'y  arrête  trop 
long-temps.  Je  ne  saurais  trop  répéter  qu'en  fait 
de  goût  il  faut  surtout  se  méfier  de  la  trop  graiide 
généraliié  des  principes  :  elle  est  le  plus  souvent 
le  charlatanisme  de  la  mauvaise  doctrine ,  ou  le 
masque  imposant  de  l'ignorance.  Hors  un  petit 
nombre  de  règles  générales ,  convenues  dans  tous 
les  temps,  applicables  partout,  et  fondées  sur  le 
bon  sens ,  qui  est  la  base  de  tous  les  arts  d'imita- 
tion ,  tout  le  reste  est  un  composé  d'idées  mixtes 
et  de  nuances  délicates ,  qu'il  est  très  aisé  et  très 
commun  de  confondre  ;  et  la  saine  critique ,  qui 
consiste  à  les  distinguer,  n'en  peut  venir  à  bout 
que  par  une  analyse  exacte.  Omettez  une  seule 
circonstance,  et  vous  pourrez,  avec  un  axiome 
mal  appli(|ué,  condamner  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
et  approuver  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  :  c'est 
là  toute  la  science  des  faux  critiques.  Ils  partent 
toujours  d'un  exposé  (jui  n'est  que  partiel,  et 
par  conséquent  trompeur  ;  ils  dissertent  ensuite 


à  perte  de  vue ,  et  le  lecteur  inatteniif,  qui  n'a  pas 
aperçu  la  première  fraude  ou  la  première  omis- 
sion ,  est  tout  prêt  à  croire  qu'ils  ont  raison,  parce 
qu'en  effet  leurs  conséquences  seraient  justes,  si 
leur  exposé  était  vrai.  De  là  vient  aussi  qu'ils  ont 
toujours  à  la  bouche  des  généralités  vagues  qui 
leur  servent  ou  à  inculper ,  ou  à  louer  à  tort  et  à 
travers ,  et  qu'ils  rie  redoutent  rien  tant  que  la 
méthode  analytique ,  parce  qu'il  leur  est  impos- 
sible d'y  résister.  Elle  ramène  la  lumière  ;  et  ils 
ne  savent  combattre  que  dans  les  ténèbres  :  sem- 
blables aux  fantômes  qiù  ne  font  jamais  peur  que 
la  nuit,  et  qui  disparaissent  aux  approches  du 
jour. 

M.  Clément ,  qui  a  entassé  des  volumes  de  cri- 
tiques sur  la  Henriade,  s'écriera  peut-être  qu'on 
ne  peut  pas  lui  reprocher  d'avoir  évité  l'analyse. 

IMais ,  conmie  elle  consiste  à  exposer  les  objets 
sous  toutes  les  faces ,  on  lui  répondra  que  c'est 
précisément  ce  qu'il  a  évité  avec  le  plus  grand  soin, 
et  même  que  sa  prolixité  et  sa  diffusion  ne  sont  ja- 
mais qu'un  moyen  de  plus  pour  faire  prendre  le 
change  au  lecteur.  Presque  toujours  il  prouve  très 
longuement  ce  que  personne  ne  conteste  ;  et  c'est 
pour  faire  oublier  ce  dont  il  s'agit  ;  en  sorte  qu'on 
pourrait  lui  répondre  :  Je  vous  accorde  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire ,  excepté  ce  qu'il  fallait  prou- 
ver. Il  s'épuise ,  par  exemple ,  contre  l'abus  de 
l'antithèse ,  et  personne  ne  justifie  cet  abus  ;  mais, 
après  avoir  dit  que  c'est  le  vice  général  de  la 
Henriade,  et  qu'il  y  régne  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin ,  il  fallait  prendre  quekpies 
morceaux  d'une  certaine  étendue,  et  faire  voir 
qu'elle  y  revient  trop  souvent ,  et  mal  à  propos. 
Mais  que  fait-il  ?  il  cite  ime  trentaine  de  vers  épars 
dans  tout  le  poème,  ce  qui  par  conséquent  ne 
prouve  nullement  l'accumulation;  et  de  plus,  ces 
antithèses ,  à  la  place  où  elles  sont ,  n'ont  rien  de 
ce  qui  peut  en  faire  un  défaut,  et  souvent  même 
sont  ime  beauté.  Ensuite  il  rapporte  trois  ou 
quatre  endroits  où  elles  sont  en  effet  multipliées; 
mais  c'est  principalement  dans  des  portraits;  et 
personne  n'ignore  que  c'est  là  que  les  plus  grands 
écrivains  l'ont  placée  de  préférence.  Elle  étincelle 
dans  les  portraits  tracés  par  Salluste ,  Tacite ,  Pa- 
tercule,  Tite-Live  lui-même  :  et  ces  portraits  sont 
admirés.  C'e^t  que  l'anlithèse  est  une  ligure  de 
pensée,  et  ce  sont  les  écrivains  penseurs  qui  en 
ont  fait  l'usage  le  plus  heureux.  Ceux  qui  avaient 
plus  d'esprit  que  de  talent  et  de  goi^t  l'ont  portée 
jusfju'à  l'abus,  comme  Pline  et  Sénèque.  Je  sais 
bien  que  le  style  des  meilleurs  prosateurs  n'est  pas 
le  niotlèle  de  celui  de  l'épopée  :  aussi  je  conviens 
([u'en  plusieurs  endroits  Voltaire  a  trop  fait  briller 
l'antithèse.  Mais  d'abord  ces  endroits  se  réduisent 
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à  un  petit  nombre  :  partout  ailleurs  elle  est  placée 
de  manière  à  ne  blesser  aucune  convenance.  En- 
suite il  ne  fallait  pas  dire  que  l'antithèse  est  la 
ressource  des  esprits  dénués  de  vigueur.  Les  his- 
toriens que  je  viens  de  citer  n'en  manquaient  pas, 
je  crois;  et  s'il  s'agit  des  poètes,  Corneille,  l'un 
des  esprits  les  plus  vigoureux  qui  aient  existé; 
Corneille,  que  M.  Clément  oppose  continuelle- 
ment à  Voltaire ,  qu'il  lui  met  à  tout  moment  sous 
les  yeux ,  comme  le  plus  grand  modèle  de  poésie 
en  tout  genre,  qu'enfin  il  élève  au-dessus  de  tout, 
peut-être  parce  que  Voltaire  ne  lui  a  pas  tout  ac- 
cordé ,  Corneille  est  rempli  d'antithèses ,  et  beau- 
coup plus  que  Voltaire  dans  ses  tragédies.  Quand 
ces  antithèses  sont  belles,  elles  prouvent  dans 
Corneille  la  force  de  la  pensée,  et  non  la  faiblesse; 
et  quand  elles  ne  sont  que  la  répétition  d'une  tour- 
nure facile ,  elles  ne  prouvent  que  le  défaut  de 
travail  et  de  goût.  En  général ,  la  nature  morale 
offre  à  la  réflexion  une  foule  de  contrastes  :  la  per- 
feciion ,  qui  veut  choisir,  s'empare  des  plus  frap- 
pants ,  de  ceux  qui  tiennent  de  plus  près  au  sujet  ; 
une  composition  moins  sévère  en  admet  ou  en  re- 
cherche une  quantité  d'indifférents ,  ou  même  de 
frivoles ,  qui  donnent  au  style  une  tournure  uni- 
forme et  fatigante.  Voilà  ce  qui  est  vrai  en  théo- 
rie :  venons  aux  preuves  de  détail. 

De  tous  ses  favoris ,  Mornay  seul  l'accompagne  ; 
Mornay ,  son  confident ,  mais  jamais  son  flatteur  ; 
Trop  vertueux  soutien  du  parti  de  l'erreur , 
Qui  signalant  toujours  son  zèle  et  sa  prudence , 
Servit  également  son  Église  et  la  France. 

Jusqu'ici  le  piquant  de  l'antithèse  n'est  point 
trop  ressenti  ;  il  se  cache  sous  une  construction 
simple  et  ferme. 

Censeur  des  courtisans,  mais  à  la  cour  aimé; 
Fier  ennemi  de  Rome ,  et  de  Rome  estimé. 

Ces  deux  derniers  vers ,  en  renouvelant  la  même 
figure,  en  amènent  l'abus  :  ici  l'opposition  est 
trop  affectée,  et  l'antithèse  joue  trop  sur  les 
mêmes  mois.  Les  deux  vers  ont  l'air  d'être  symé- 
trisés  l'un  sur  l'autre  :  c'est  un  défaut  dans  toute 
composition  grave ,  et  surtout  dans  l'épopée ,  parce 
qu'un  travail  trop  petit  ne  s'accorde  pas  avec  de 
grands  objets. 
La  même  affectation  se  remarque  dans  ces  vers  : 

Ces  ministres,  ces  grands ,  qui  tonnent  sur  nos  tètes , 
Qui  vivent  à  la  cour ,  au  milieu  des  tempêtes , 
Oppresseurs ,  opprimés,  fiers,  humbles  toat-Mour, 
Tantôt  l'horreur  du  peuple ,  et  tantôt  leur  amour. 

C'est  amasser  des  antithèses  communes  sur  un 
lieu  commun.  Je  les  vois  aussi  trop  répétées  dans 
les  vers  qui  terminent  le  troisième  chant  : 

Si  Mayenne  est  dompté ,  Rome  sera  soumise. 
Le  poète  ajoute  : 


\ous  seul  pouvez  régler  sa  haine  ou  ses  faveurs  : 

In  flexible  auxvaincus,romplaisante3iUX  vainqueurs, 
Prête  à  vous  condamner,  facile  à  vous  absoudre. 
C'est  à  vous  d'allumer  ou  d'éteindre  sa  foudre. 

Le  premier  vers  disait  tout  ;  et  les  quatre  autres , 
roulant  sur  la  même  figure ,  reproduisent  la  même 
idée  ;  ce  qui  convient  plus  à  un  rhéteur  qu'à  une 
reine. 

Voilà  à  peu  près  les  seuls  endroits  où  ce  défaut 
soit  sensible.  Ailleurs  on  peut  reprendre  quelques 
antithèses  de  peu  d'effet ,  qui  ressemblent  plus  à 
la  nc-gligence  qu'à  l'affectation.  Mais  c'est  se  mo- 
quer de  nous  que  de  chercher  le  style  antithétique 
dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Quoi  :  vous  servez  Valois ,  dit  la  reine  surprise. 

Quoi!  de  ses  ennemis  devenu  protecteur, 
Henri  vient  me  prier  pour  son  persécuteur  ! 
Des  rives  du  couchant  aux  portes  de  l'Aurore , 
De  vos  longs  différends  l'univers  parle  encore , 
Et  je  vous  vois  armer  en  faveur  de  Valois 
Ce  bras ,  ce  même  bras  qu'il  a  craint  tant  de  fois! 

Il  n'y  a  pas  là  la  moindre  trace  de  figure  ni  de 
recherche  :  c'est  le  simple  énoncé  d'un  fait  ;  il 
était  même  unpossible  qu'Elisabeth  parlât  autre- 
ment. Je  ne  vois  pas  non  plus  de  prétexte  pour  at- 
taquer ces  vers  sur  le  fanatisme  : 

Enfant  dénaturé  de  la  religion , 

Armé  pour  la  défendre ,  il  cherche  à  la  détruire , 

Et ,  reçu  dans  son  sein ,  l'embrasse  et  la  déchire. 

L'expression  du  premier  vers  est  fort  belle  ;  le 
dernier  offre  une  très  belle  image.  II  n'y  a  d'anti- 
thèse que  dans  le  second  ;  et  l'idée  est  forte  et 
vraie  :  car  il  est  très  siir  que ,  si  quelque  chose 
avait  pu  détruire  la  religion ,  c'eût  été  le  fana- 
tisme ,  qui  la  faisait  méconnaître  en  prenant  son 
nom, et  qui  a  fourni  tant  de  prétextes  à  la  calom- 
nie pour  confondre  la  religion  avec  le  fanatisme. 

Rome ,  qui  sans  soldats  porte  en  tous  lieux  la  guerre , 
est  moins  une  antithèse  qu'une  expression  éner- 
gique et  simple.  J'en  dis  autant  de  ces  vers  : 

J'apprends  que  mon  beau-frère ,  à  la  Ligue  soumis . 

S'unissait ,  pour  me  perdre ,  avec  ses  ennemis , 

De  soldats  malgré  lui  couvrait  déjà  la  terre, 

Et  par  timidité  me  déclarait  la  guerre. 
Me  déclarait  la  guerre  par  timidité  n'est  point 
une  antithèse.  Si  M.  Clément  croit  voir  cette  fi- 
gure dans  toute  façon  quelconque  d'exprimer  une 
opposition  d'idées,  il  se  trompe  beaucoup.  Il  y  a 
mille  manières  d'énoncer  ce  contraste ,  qui  sont 
d'un  style  à  la  fois  simple  et  vigoureux  ;  et  celle-ci 
est  du  nombre.  La  figure  de  l'antithèse  exige  que 
les  tournures  se  correspondent,  en  opposant  les 
idées ,  comme  dans  ces  vers  : 

Esclaves  de  la  Ligue ,  ou  compagnons  d'un  roi , 

Allez  gérjir  sous  elle ,  ou  triomphez  sous  moi. 

Comme  dans  ceux-ci ,  sur  Richelieu  et  Mazarin  : 
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TOUS  deux  hais  du  peuple ,  et  tous  deux  admirés. 
Dans  ceux-ci  encore  : 

SuUy ,  Nengis,  Grillon,  ces  ennemis  du  crime, 
Que  la  Ligue  déteste,  et  que  la  Ligue  estime. 

En  mettant  ces  vers  à  la  suite  les  uns  des  autres, 
il  est  facile  de  crier  à  l'antithèse  ;  mais,  tels  qu'ils 
sont ,  ils  rendent  avec  précision  des  idées  justes  et 
essentielles j  et,  mêlés  dans  une  longue  suite  de 
vers  qui  ne  leur  ressemblent  en  rien ,  ils  sont  à 
l'abri  du  reproche. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  différents  por- 
traits répandus  dans  la  Henriade ,  et  l'on  croit 
avoir  tout  dit  quand  on  a  fait  obsener  qu'il  n'y 
en  a  point  dans  Homère  ni  dans  Yirgile.  Mais  on 
aurait  dû  faire  réflexion  qu'il  y  a  quelque  diffé- 
rence entre  des  sujets  où  les  faits  sont  en  grande 
partie  fabuleux,  et  ceux  où  il  n'y  a  presque  rien 
qui  ne  soit  fondé  sur  la  vérité  historique ,  excepté 
ce  qui  tient  à  la  machine  du  merveilleux.  Un  sujet 
aussi  récent  et  aussi  connu  que  celui  de  la  Hen- 
riade demandait  certainement,  à  plusieurs  égards, 
un  style  plus  pensé  que  l'épopée  ancienne ,  et  plus 
rapproché  de  la  vérité  de  l'histoire.  On  n'a  pas 
reproché  les  portraits  à  Lucain ,  qui  traitait  un 
sujet  aussi  voisin  de  son  siècle  que  la  Ligue  l'est 
du  nôtre  ;  c'est  même  une  des  beautés  de  son 
poème.  Pourquoi  donc  les  interdire  à  l'auteur  de 
la  Henriade?  Pourquoi  nous  contester  le  plaisir 
que  nous  font  ces  peintures  morales  de  grands 
persomiages  de  notre  histoire?  Il  n'appartient 
qu'au  pédanlisme  d'approuver  ou  de  rejeter  une 
chose  parce  qu'elle  est  ou  qu'elle  n'est  pas  dans 
les  anciens.  Ce  qui  est  beau  dans  Homère  et  dans 
Yirgile  n'est  pas  beau  parce  qu'ils  l'ont  fait ,  mais 
parce  qu'il  est  conforme  aux  idées  que  nous  avons 
de  la  nature  des  choses  et  des  principes  de  l'art.— 
Mais  il  faut  peindre  les  personnages  en  action.  — 
Fort  bien  :  jusque-là  le  principe  est  très  vrai.  —  Il 
ne  faut  jamais  les  caractériser  par  des  traits  géné- 
raux.—Pourquoi  donc  ?  Je  n'en  crois  pas  un  mot. 

—  Parce  qu'il  faut  laisser  ce  soin  aux  historiens. 

—  Pourquoi  donc  ?  Je  ne  le  crois  pas  davantage. 
Est-ce  qu'il  est  absolument  défendu  au  poète  d'a- 
voir aucun  rapport  avec  l'historien  ?  L'histoire  dé- 
crit ,  et  même  très  magnifiquement,  dans  les  grands 
écrivains  ;  le  poète  décrit  aussi ,  mais  avec  les  diffé- 
rences de  la  prose  à  la  poésie.  L'histoire  peint  des 
caractères  ;  l'épopée,  la  tragédie,  les  peindront 
aussi ,  mais  de  la  manière  qui  leur  est  propre.  Pour 
moi ,  je  ne  me  plaindrai  jamais  qu'un  poète  épique 
m'offre  un  caractère  tracé  comme  celui-ci  : 

On  vit  paraître  Guise ,  et  le  peuple  inconstant 
Tourna  bientôt  ses  yeux  vers  cet  astre  éclatant  : 
Sa  valeur ,  ses  exploits ,  la  gloire  de  son  père , 
Sa  grâce ,  sa  beauté ,  cet  heureux  don  de  plaire , 
Qui  mieux  que  la  vertu  sait  régner  sur  les  cœurs. 


Attiraient  tous  les  yeux  par  des  charmes  vainqueurs. 
Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire; 
Nul  sur  ses  passions  neut  jamais  plus  d'empire , 
Et  ne  sut  mieux  cacher ,  sous  des  dehors  trompeurs , 
Des  plus  vastes  desseins  les  sombres  profondeurs. 
Altier,  impérieux,  mais  souple  et  populaire, 
Des  peuples  en  public  il  plaignait  la  misère, 
Détestait  des  impôts  le  fardeau  rigoureux  ; 
Le  pauvre  allait  le  voir  et  revenait  heureux  ; 
11  savait  prévenir  la  timide  indigence  ; 
Ses  bienfaits  dans  Paris  annonçaient  sa  présence  ; 
Il  se  faisait  aimer  des  grands ,  qu'il  haïssait  ; 
Terrible  et  sans  retour  alors  qu'il  offensait; 
Téméraire  en  ses  vœux ,  sage  en  ses  artifices , 
Brillant  par  ses  vertus ,  et  même  par  ses  vices  ; 
Connaissant  le  péril ,  et  ne  redoutant  rien  ; 
Heureux  guerrier,  grand  prince,  et  mauvais  citoyen. 
Aux  yeux  de  M.  Clément,  ce  dernier  vers,  qui 
réunit  en  si  peu  de  mots  tant  d'idées  d'une  égale 
justesse,  n'est  que  du  clinquant.  Pour  moi,  je 
croyais  que  le  clinquant  consistait  dans  une  fausse 
parure  qui  couvrait  la  pauvreté  des  pensées.  Il  de- 
mande ce  que  c'est  que  le  grand  art  de  séduire; 
si  l'art  de  séduire  est  plus  grand  que  Vart  de 
plaire.  Mais  oui,  en  vérité.  Avec  l'art  de  plaire, 
on  réussit  dans  la  société;  avec  l'art  de  séduire, 
on  réussit  dans  de  grands  desseins  :  l'un  ne  fait 
qu'un  homme  aimable ,  l'autre  est  nécessaire  à  un 
chef  de  parti. 

Un  des  inconvénients  de  ces  généralités  de 
principes  dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  c'est  de  jeter 
dans  des  conséquences  absurdes  le  raisonneur  qui 
ne  les  a  pas  prévues.  Ainsi  l'ennemi  de  Voltaire , 
croyant  le  rabaisser  d'autant  plus  qu'il  disait  plus 
de  mal  de  l'antithèse ,  s'est  hâté  d'établir  que  l'u- 
sage fréquent  de  cette  figure  était  la  marque  in- 
faillible de  la  médiocrité ,  et  que  par  cette  raison 
tous  nos  grands  poètes  l'avaient  dédaignée.  Il  a 
oublié  que  nul  d'entre  eux,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  ne  l'a  plus  fréquemment  employée  que  le 
grand  Corneille  ;  et ,  pour  le  prouver,  je  ne  me 
servirai  pas  de  la  méthode  trompeuse  de  M.  Clé- 
ment; je  n'irai  pas  chercher  des  vers  épars  de 
loin  en  loin.  Je  prendrai ,  dans  une  des  meilleures 
pièces  du  père  du  théâtre,  un  seul  et  même  mor- 
ceau: vous  y  verrez  les  antithèses  accumulées. 
Ensuite ,  je  m'en  rapporterai  aux  lecteurs ,  qui 
pourront  répéter  eux-mêmes ,  en  cent  autres  en- 
droits, l'observation  que  j'aurai  faite  sur  un  seul. 
Prenons  le  premier  monologue  de  Cinna  ; 
Quand  vous  me  présentez  cette  sanglante  image , 
La  cause  de  ma  haine  et  l'effet  de  sa  rage.... 
Te  demander  du  sang ,  c'est  e.x'poser  le  tien.... 
L'issue  en  est  douteuse,  et  le  péril  certain.... 
Te  perdre  en  me  vengeant,  ce  n'est  pas  me  venger.... 
Amour,  sers  mon  devoir,  et  ne  le  combats  plus.... 
Lui  rc'der  c'est  ta  gloire,  et  le  i^aincre  ta  honte.... 
Plus  tu  lui  donneras ,  plus  il  te  va  donner, 
i:t  ne  triomphera  que  pour  te  couronner. 

Voilà  neuf  vers  d'anthilhèses  dans  un  seul  mo- 
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nologue,  et,  dans  beaucoup  d'autres  scènes  de 
Ja  même  pièce ,  vous  n'en  trouverez  pas  moins 
dans  la  même  proportion.  Si  nous  raisonnions 
comme  M.  Clément,  il  faudrait  donc  conclure  que 
Corneille  est  un  poète  médiocre  ?  Voilà  où  con- 
duit la  prétention  de  faire  des  lois  pour  justifier 
des  injures.  Si  le  même  critique  trouvait  chez  Vol- 
taire, dans  une  scène  passionnée,  des  antliithèses 
telles  que  celles-ci , 

Ah  !  quelle  cruauté ,  qui  tout  en  un  jour  tue 

Le  père  par  le  fer,  la  fille  par  la  vue  ! 

que  ne  dirait-il  pas  ?  Notre  langue  lui  fournirait- 
elle  assez  d'expressions  méprisantes  pour  nous 
persuader  qu'un  vrai  poète ,  un  homme  qui  au- 
rait le  véritable  enthousiasme  de  la  situation  qu'il 
peint,  serait  incapable  d'un  pareil  jeu  d'esprit? 
Mais  ceux  qui  ne  chercheront  qu'à  étudier  le  ca- 
ractère des  écrivains  et  la  nature  des  choses  ob- 
serveront que  les  anthithèses ,  qui  ne  sont  que  de 
l'esprit  quand  la  passion  devrait  parler  (  comme 
celle  de  ces  deux  vers,  aussi  mauvais  par  la  re- 
cherche que  par  la  dureté  ) ,  sont  dans  Corneille 
un  reste  du  mauvais  goût  qu'il  avait,  le  premier, 
contribué  à  détruire;  qu'ailleurs,  s'il  emploie  trop 
souvent  les  formes  du  raisonnement  et  l'opposi- 
tion des  pensées ,  ce  n'est  pas  une  preuve  de  fai- 
hlesse ,  c'est  la  marche  d'un  esprit  naturellement 
porté  à  combiner  des  idées j  et  cela  est  si  vrai, 
que ,  parmi  ses  plus  grandes  beautés ,  il  en  est 
beaucoup  qui  tiennent  à  cette  tournure  d'esprit. 
L'antithèse,  qui  quelquefois  refroidit  et  dessèche 
son  style,  lui  a  fourni  d'ailleurs  une  foule  de  traits 
des  plus  forts.  L'énergie  de  ce  vers  fameux , 
Et  monté  sur  le  faîte  il  aspire  à  descendre , 

lient  principalement  à  cette  opposition  du  désir  de 
descendre  à  l'ambition  de  monter.  La  force  de  son 
dialogue  en  répliques  alternées  de  vers  en  vers , 
ou  même  d'hémistiche  en  hémistiche ,  tient  aussi 
à  la  force  et  à  l'éclat  des  pensées  qui  se  croisent 
rapidement.  Voyez  le  dialogue  de  Pauline  et  de 
Polyeucte. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère ,  et  m'aimez. 

VOLVEUCTE. 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 
même. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour ,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter ,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel ,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE. 

Célesles  vérités! 


PAULINE. 

Étrange  aveuglement  : 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés!.... 

PAULINE. 

Va,  cruel ,  va  mourir  :  tu  ne  m'aimas  jamais. 

POLYEUCTE. 

vivez  heureuse  au  monde ,  et  me  laissez  en  pair. 
Oùleconduisez-vous?...— àlamort....— àlagloire. 

M.  Clément  admire,  comme  nous,  ce  dialogue; 
ma  is,  s'il  était  de  Voltaire ,  y  verrait-il  autre  chose 
que  des  antithèses  ? 

A  l'égard  de  la  Henriade,  si  elles  y  sont  quel- 
quefois trop  près  les  unes  des  autres,  c'est  un  luxe 
de  style,  un  abus  de  la  facilité ,  effet  de  la  jeu- 
nesse de  l'auteur,  qui,  dans  ses  tragédies,  a  été 
beaucoup  plus  réservé  sur  cette  figure  :  non  pas 
que  je  veuille  dire  qu'il  le  soit  autant  que  Racine; 
mais  il  sera  temps  d'examiner  cette  différence 
quand  il  sera  question  du  théâtre. 

Un  autre  reproche  qu'on  fait  à  Voltaire ,  c'est 
de  ne  pas  couper  la  narration  par  des  mouve- 
ments de  l'ame  qui  l'animent  et  la  varient.  Pour 
nous  en  convaincre ,  il  eût  fallu ,  ce  me  semble , 
transcrire  un  récit,  et  marquer  les  endroits  où 
l'on  pouvait  désirer  ces  sortes  de  mouvements  ; 
mais  le  critique  se  contente  d'indiquer  un  vers  ou 
deux,  où  lui-même  il  reconnaît  ce  mérite,  et  de 
se  plaindre  qu'ailleurs  il  y  en  ait  trop  peu.  Pour 
moi ,  qui  ne  me  suis  point  aperçu  de  ce  défaut, 
je  me  contenterai  d'observer  que  le  récit  de 
Henri  IV,  au  second  et  au  troisième  chant ,  et  le 
discours  prophétique  de  saint  Louis  dans  le  sep- 
tième, sont  semés  partout  de  traits  de  ce  genre ,  qui 
doivent  être  beaucoup  plus  fréquents  dans  la  bou- 
che d'un  acteur  intéressé  que  dans  celle  du  poète , 
qui  ne  doit  se  montrer  que  rarement  et  à  propos. 
Si  l'on  en  croit  M.  Clément,  qui  outre  tous  les 
principes,  le  poète  ne  doit  jamais  prendre  la  pa- 
role, parce  que  c'est  une  Muse  qui  chante.  C'est 
de  sa  part  une  étrange  contradiction  ;  car  lui- 
même  il  admire  ce  vers  : 

C'était  ainsi,  Biron ,  que  tu  devais  mourir  ! 
Et  assurément  c'est  le  poète  qui  parle  ici.  Mais 
dans  le  fait  il  n'est  point  du  tout  vrai  que  la  Muse 
qui  inspire  le  poète  défende  à  son  ame  toute  es- 
pèce de  mouvement ,  non  plus  qu'à  son  esprit 
toute  espèce  de  réflexion.  Aussi  l'auteur  de  la 
Henriade  n'est  pas  plus  dépourvu  de  l'un  que  de 
l'autre ,  et  en  fait  un  usage  très  bien  entendu. 
Virgile ,  ainsi  que  lui ,  a  mis  beaucoup  de  ces  sjr- 
tes  de  mouvements  dans  le  récit  d'Enée  à  Didon, 
et  dans  les  morceaux  prophétiques  3  ailleurs  il  en 
est  très  sobre.  Je  me  borne  à  en  rappeler  un  de 
la  Henriade,  qui  parait  très  bien  placé;  et,  pour 
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le  reste,  il  suffit  de  renvoyer  à  la  lecture  de  l'ou 


vrage. 

Aux  approches  de  la  bataille  d'Ivry,  lorsque 
l'arrivée  des  deux  armées  répand  l'alarme  et  la 
consternation  dans  tous  les  cantons  voisins,  le 
poète  commence  par  décrire  en  beaux  vers  ces 
mallieureux  effets  de  la  guerre ,  et  surtout  de  la 
guerre  civile: 

Près  des  bords  de  l'Iton  et  des  rives  de  l'Eure , 

Est  un  champ  fortuné ,  l'amour  de  la  nature  : 

La  guerre  avait  long-temps  respecté  les  trésors 

Dont  Flore  et  les  Zéphyrs  embellissaient  ces  bords. 

Au  milieu  des  horreurs  des  discordes  civiles , 

Les  bergers  de  ces  lieux  coulaient  des  jours  tranquilles  : 

Protégés  par  le  ciel  et  par  leur  pauvreté , 

Ils  semblaient  des  soldats  braver  l'avidité. 

Et  sous  leurs  toits  de  chaume ,  à  l'abri  des  alarmes , 

A'entendaient  point  le  bruit  des  tambours  et  des  armes. 

Les  deux  camps  ennemis  arrivent  en  ces  lieux  : 

La  désolation  partout  marche  a\  ant  eux  ; 

De  l'Eure  et  de  l'Iton  les  ondes  s'alarmèrent  ; 

Les  bergers,  pleins  d'effroi,  dans  les  bois  se  cachèrent; 

Et  leurs  tristes  moitiés ,  compagnes  de  leurs  pas  , 

Emportent  leurs  enfants  gémissants  dans  leurs  bras. 

Habitants  malheureux  de  ces  bords  plcms  de  charmes , 

Du  moins  à  votre  roi  n'imputez  pouit  vos  larmes; 

S'il  cherche  les  combats ,  c'est  pour  donner  la  paix. 

Peuples ,  sa  main  sur  vous  répandra  ses  bienfaits  : 

Il  veut  finir  vos  maux,  il  vous  plaint,  il  vous  aime, 

Et  dans  ce  jour  affreux  il  combat  pour  vous-même. 

Il  me  semble  que  l'on  doit  louer  dans  ce  mor- 
ceau, d'abord  l'art  lieiu-eux  d'entremêler  les  pein- 
tures g'-acieuses  aux  images  tristes  et  effrayantes, 
ensuite  ce  mouvement  où  il  y  a  autant  d'adresse 
que  d'intérêt,  et  par  lequel  le  poète,  forcé  de 
décrire  les  calamités  qu'entraîne  la  guerre ,  a  soin 
d'en  j usinier  son  héros,  et  d'en  rejeter  la  cause 
sur  les  ennemis  domestiques  dont  il  fallait  délivrer 
la  France. 

Mais  un  des  points  sur  lesquels  le  critique  s'é- 
tend le  plus ,  et  ce  qu'on  a  le  plus  répété  de  nos 
jours,  c'est  que  Voltaire  ne  figure  pas  assez  sa 
diction;  que  son  expression  n'est  pas  assez  poé- 
ticjue.  Si  l'on  s'était  contenté  de  dire  qu'elle  l'est 
communément  moins  que  celle  de  Racine ,  notre 
plus  parfait  versificateur;  qu'il  se  permet  trop 
souvent  des  vers  ou  des  hémistiches  de  remplis- 
sage ,  et  des  tournures  qui  se  rapprochent  de  la 
prose,  on  se  trouverait  d'accord  avec  la  justice 
sévère  des  bons  juges;  et  il  faudrait  ensuite  con- 
venir avec  eux  des  beautés  d'une  autre  espèce , 
par  lesquelles  il  compense  peut-être  le  désavan- 
tage qu'il  peut  avoir  en  cette  partie.  Mais  la  haine 
sait-elle  s'arrêter  dans  un  point  juste?  Elle  va, 
sur  cet  article,  jusqu'à  la  plus  folle  exagération. 
On  nous  affirme  (jue  Voltaire  n'a  pas  le  talent  des 
grands  poètes ,  (pii  ont  une  expression  à  eux  et 
des  épithètes  neuves;  que  ses  vers  sont  huhUl es 
de  tous  Jes  lambeaux  des  autres  poètes;  ([vCil  n'a 


que  le  coloris  de  la  prose  ;  qu'enfin  il  «'y  a  pas 
dans  tout  son  poème  une  seule  èpithéie  qui  soit 
nouvelle  ou  qui  lui  appartienne.  M.  Clément  s'est 
bien  douté  que  ces  assertions  paraîtraient  un  peu 
fortes;  aussi  son  interlocuteur  se  récrie  : 

«  Oh  1  vous  en  dites  trop  pour  être  cru.  » 

Mais  il  réplique  fièrement  : 

«  Je  vous  le  prouverai  d'une  manière  convaincante.» 

Vous  êtes  déjà  bien  convaincus ,  messieurs ,  du 
contraire;  car  vous  avez  lu  la  Benriade,  elles 
divers  endroits  que  j'en  ai  cités  suffiraient  seuls 
pour  réfuter  cet  excès  d'injustice.  La  manière 
dont  le  censeur  les  attaque,  et  que  j'ai  mise  sous 
vos  yeux ,  vous  a  de  plus  fait  connaître  la  nature 
de  ces  preuves  convaincantes.  Vous  avez  vu 
comme  il  raisonnait  quand  il  voulait  détruire  le 
mérite  poétique  des  morceaux  qu'il  citait,  et 
comme  il  ne  disait  pas  un  mot  de  beaucoup  d'au- 
tres que  l'on  peut  citer;  comme  il  réussissait  à 
mettre  de  mauvais  vers  de  Boileau  au-dessus  des 
beaux  vers  de  Voltaire.  Ce  sont  là  ses  moyens  de 
conviction;  mais  pourtant  il  n'est  pas  possible 
d'omettre  ceux  qui  suivent  immédiatement  les 
assertions  qu'il  promet  de  prouver.  Il  venait  de 
rapporter  un  morceau  de  la  Benriade  où  il  veut 
bien  trouver  une  certaine  force.  Le  voici: 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris, 
Le  s;mg  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris , 
Le  fds  assassiné  sur  le  corps  de  son  père , 
Le  Irère  avec  la  soeur,  la  fille  avec  la  mère, 
Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés , 
Les  enfants  au.  berceau  sur  ki  pierre  écrasés  : 
Des  fureurs  des  humains  c'est  ce  qu'on  doit  attendre. 
Mais  ce  que  l'avenir  aura  peine  à  comprendre. 
Ce  que  vous-même  encore  à  peine  vous  croirez , 
Ces  monstres  furieux ,  de  carnage  altérés , 
Excités  par  la  voix  des  prêtres  sanguinaires , 
Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères , 
Et,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents, 
Osaient  offrir  à  Dieu  cet  exécrable  encens. 

Il  oppose  à  ce  tableau  quatre  vers  d'une  assez 
mauvaise  satire  de  Despréaux  sur  l'Iùiuivoque, 
où  il  décrit  rapidement  ces  mêmes  massacres  des 
hérétiques,  mais  nonpas,  ajoute  le  critique,  «r«?<; 
des  couleurs  usées  et  communes. 

Cent  mille  l'ana:<cles,  le  fer  en  mahi  courants. 
Allèrent  attaquer  leurs  amis ,  leurs  parents , 
El  sans  distinclion,  dans  tout  sein  hérétique, 
Plein  de  joie ,  enfoncer  un  poignard  catholique. 

Selon  lui,  ces  quatre  vers  caractérisent  heau- 
coup  mieux  une  guerre  civile  de  religion  (juc 
ioutlerécitde  f'oltaire.... 

«  Est-ce  un  poète  ordinaire  qui  aurait  trouvé  celle 
excellente  épilhctc,  vn  poignard  catholique?....  Mon-- 
trcz-moi  dans  le  récit  de  Foliaire  une  seule  épHh'ete 
comme  celle  de  Boikau  ;  montrez-m'en  une  dans  tonte 
la  Uenriade;  7nontrc:i-m'en  une  dans  tous  sts  ou- 
vrages. » 
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Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  a  rendu  de  nos 
jours  celte  folie  contagieuse ,  et  comment  ce  qui 
nous  paraît  si  étrange  est  devenu  la  doctrine  à  la 
mode,  prèchée  aujourd'hui  de  toutes  parts.  Mais 
avant  tout,  plaignons  Boileau  d'avoir  un  pané- 
gyriste un  peu  maladroit,  et  félicitons  A^oUaire 
d'avoir  un  détracteur  qui  veut  bien  se  rendre  ri- 
dicule. Le  beau  service  qu'il  rend  à  un  homme 
qui  a  fait  tant  de  beaux  vers ,  d'aller  en  déterrer 
chez  lui  quatre  des  plus  mauvais ,  et  dont  les  fau- 
tes de  toute  espèce  sautent  aux  yeux  !  Cent 
mille  faux-zélés  est  à  peine  de  la  prose  noble.  Le 
fer  en  main  courants  forme  une  chute  de  vers  et 
une  inversion  également  désagréable ,  sans  parler 
de  la  faute  de  français,  cov.rants,  quand  le  par- 
ticipe ne  doit  pas  être  décliné,  allèrent  attaqxier 
leurs  amis  est  de  la  plus  grande  faiblesse.  Sans 
distinction  ne  peut  guère  entrer  dans  la  poésie 
soutenue.  Dans  tout  sein  hérétique  est  affreux  à 
l'oreille.  Le  dernier  vers  est  le  meilleur,  ou  plutôt 
le  seul  bon  :  mais  peut-on  s'extasier  sur  une  mé- 
tonymie aussi  commune  que  le  poignard  catho- 
lique? Qui  jamais  s'est  avisé  de  citer  ce  vers 
comme  un  des  beaux  traits  d'un  auteur  qui  a 
mille  fois  employé  cette  même  figure  bien  plus 
heureusement?  Si  du  moins  on  eût  cité  ce  vers 
(  Épître  III  )  : 

Lui  peint  de  Chareiiton  l'hérétique  douleur. 
C'est  là  que  l'épithète ,  la  figure  et  l'inversion  for- 
ment un  vers  élégant  et  nombreux.  Mais  Voltaire 
en  aune  foule  de  ce  même  mérite: je  me  gar- 
derai bien  de  les  opposer  à  ceux  que  le  critique 
a  choisis  dans  des  pièces  peu  dignes  de  Boileau  ; 
ce  serait  faire  injure  à  deux  grands  poètes.  Je 
m'occuperai  plus  utilement  à  examiner  ce  qu'il 
faut  penser  de  cette  importance  exclusive  que 
l'on  a  voulu  attacher  depuis  quelques  années  à 
l'usage  fréquent  des  figures  hardies. 

J'ai  fait  voir  ailleurs,  quand  j'ai  parlé  de  ceux 
de  nos  poètes  qui  essayèrent  les  premiers  la  poésie 
héroïque,  que  l'abus  du  style  figuré  fut  le  pre- 
mier écueil  où  ils  éciiouèrent ,  et  que  l'ambition 
de  transporter  dans  notre  langue  les  hardiesses 
métaphoriques  des  langues  anciennes  fut  la  grande 
erreur  de  Ronsard ,  de  Du  Bartas  et  de  leurs  nom- 
breux imitateurs ,  et  l'une  des  principales  causes 
qui  retardèrent  les  progrès  du  langage  et  du  goi'it. 
Malherbe  se  garantit  beaucoup  plus  que  les  au- 
tres de  cette  contagion ,  et  donna  dans  quelques 
morceaux  le  premier  modèle  de  la  véritable  élé- 
gance poétique ,  qui  n'admet  que  des  figures  justes, 
naturelles,  et  bien  placées.  Corneille  alla  beaucoup 
plus  lom ,  et  Despréaux  et  Racine  achevèrent  de 
nous  apprendre  l  "  que  chaque  langue  a  son  génie, 
qu'il  faut  bien  connaître  avant  d'écrire;  et  que, 


pour  l'enrichir  des  tournures  et  des  tropes  d'un 
autre  idiome ,  il  faut  bien  distinguer  ce  que  la  na- 
ture de  nos  constructions ,  l'analogie ,  la  clarté , 
l'oreille,  peuvent  approuver  ou  rejeter;  2°  que  la 
poésie  ne  consiste  point  dans  la  recherche  conti- 
nuelle des  figures  liardies  et  des  tournures  ex- 
traordinaires, mais  que  la  perfection  du  style  con- 
siste d'al)ord  dans  la  propriété  des  termes  et  dans 
leur  rapport  exact  avec  les  idées  ,  dans  l'harmonie 
variée  des  phrases ,  dans  le  choix ,  la  clarté  et  la 
précision  des  tournures;  et  qu'à  l'égard  des  figu- 
res de  mots ,  des  tropes ,  qui  sont  les  ornements 
de  la  diction,  il  faut  les  proportioimer  avec  le 
plus  grand  soin  à  la  nature  du  sujet ,  les  distribuer 
avec  sobriété ,  les  assujettir  à  tous  les  genres  de 
convenances,  les  subordonner  toujours  à  l'effet 
général ,  de  manière  qu'en  remplaçant  l'expression 
propre,  elles  n'aient  ni  moins  de  justesse  ni  moins 
de  clarté ,  et  qu'elles  aient  plus  de  force ,  plus  d'é- 
clat et  plus  d'effet  ;  enfin ,  que  les  figures  les  plus 
audacieuses  doivent  montrer  la  chose  même,  et 
jamais  l'effort  et  la  prétention  du  poète  ;  que  plus 
elles  sont  susceptibles  de  plaire  par  leur  hardiesse, 
plus  il  faut  se  garder  de  les  multiplier,  parce  qu'il 
est  impossible  d'être  hardi  à  tout  moment ,  sans 
cesser  d'être  raisonnable  et  naturel  ;  que  plus  elles 
nous  frappent  par  leur  éclat ,  plus  il  faut  en  mé- 
nager l'emploi ,  parce  que  l'éclat  continuel  pro- 
duit l'éblouissement ,  et  que  la  répétition ,  même 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  brilllant,  produit  la  fatigue 
et  l'ennui. 

Tous  ces  principes ,  qui  résultent  de  la  lecture 
réfléchie  de  Racine  et  de  Boileau ,  ils  les  avaient 
puisés  dans  l'excellt^nt  goi1t  qui  leur  était  naturel, 
et  dans  l'étude  des  bons  critiques  et  des  bons  mo- 
dèles de  l'antiquité.  Aussi  leurs  ouvrages  firent 
une  révolution  complète  :  le  plaisir  qu'on  eut  à 
les  lire  fit  apercevoir  qu'ils  avaient  raison  de  se 
moqu  cr  des  figures  de  Brébeuf  et  de  Saint- Amand, 
et  que ,  si  l'abus  du  style  figuré  peut  se  trouver 
avec  le  talent ,  il  en  gâte  les  productions  ,  bien 
loin  d'en  prouver  la  supériorité  ;  (pi'au  contraire 
l'usage  bien  réglé  de  ces  mêmes  figures  prouvait 
non  pas  un  aveugle  instinct  de  poésie,  si  facile  et 
si  commun,  surtout  quand  il  y  a  déjà  beaucoup  de 
poètes ,  mais  im  sentiment  vrai  de  l'excellence  de 
cet  art ,  caractère  décidé  du  talent  supérieur. 

Ouvrez  en  effet  Rocine  et  Boileau ,  vous  lirez 
cent ,  deux  cents  vers  de  suite ,  qui  sont  de  la  plus 
heureuse  élégance,  de  la  plus  parfaite  harmonie, 
sans  qu'on  y  rencontre  une  seule  figure  d'une  har- 
diesse remarquable ,  une  senle  de  ces  ex[»ressions 
qu'on  nomme  fort  bien  expressions  trouvées ,  parce 
que ,  dans  les  occasions  où  elles  sont  ap[)elées  par 
le  sujet,  la  nécessité  ou  l'enthousiasme  a  pour 
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ainsi  dire  illuminé  le  poète,  lui  a  appris  à  oser 
beaucoup  sans  rien  blesser  d'essentiel ,  et  lui  a 
fait  comme  un  présent  de  l'expression  qu'il  lui 
fallait.  Ils  en  ont  sans  doute  de  celles-là ,  et  en 
assez  grand  nombre ,  pour  être  comme  autant  de 
points  lumineux  dans  leurs  ouvrages ,  mais  tou- 
jours assez  naturelles  pour  qu'ils  n'aient  pas  l'air 
de  les  avoir  cherchées. 

Voltaire ,  né  avec  du  goût ,  et  nourri  à  leur 
école,  regarda  l'élégance  continue  comme  le  pre- 
mier mérite  du  style ,  surtout  en  poésie.  Il  savait 
que  tout  ce  qui  tient  à  l'expression  est  encore  plus 
essentiel  au  poète  qu'au  prosateur,  puisque  la 
poésie  est  un  art  d'agrément ,  et  que  le  poète ,  in- 
dispensahlement  obligé  de  plaire  à  l'oreille ,  ne 
peut  y  parvenir  que  par  le  choix  des  termes  et 
leur  arrangement  nombreux.  Ce  mérite  est  sus- 
ceptible de  différents  degrés;  il  s'allie  plus  ou 
moins  avec  d'autres  qualités  :  le  style  a  plus  ou 
moins  de  force ,  d'élévation ,  de  grâce ,  de  variété , 
selon  le  caractère  des  auteurs  et  des  sujets.  Mais 
la  première  condition ,  c'est  l'élégance  qui  résulte 
de  la  propriété  des  mots  et  de  l'harmonie  des  vers: 
sans  elle,  dans  une  langue  formée ,  il  n'y  a  point 
de  style. 

C'est  sur  ce  principe  que  la  saine  critique  a 
toujours  jugé  les  poètes;  et  il  est  si  incontestable, 
qu'on  n'a  guère  osé  l'attaquer  directement  :  mais 
il  est  si  gênant  pour  la  multitude  des  hommes 
médiocres ,  et  si  décisif  pour  le  très  petit  nombre 
des  vrais  talents,  qu'il  a  bien  fallu  l'éluder  pour  y 
substituer  une  théorie  nouvelle  dont  tout  le  monde 
pût  s'accommoder  ;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  de 
nos  jours.  En  effet,  d'après  la  doctrine  du  dernier 
siècle ,  pour  juger  d'abord  si  un  homme  sait  écrire 
en  vers,  il  n'y  avait  qu'une  manière  qui  était  bien 
simple.  Qu'on  en  lise  cent  vers  de  suite;  et  l'on 
s'apercevra  sur-le-champ  si  l'auteur  a  l'expression 
juste  de  son  idée ,  s'il  la  renferme  dans  la  phrase 
poétique ,  de  façon  que  la  contrainte  du  vers  ne 
lui  ôte  rien  de  nécessaire ,  n'y  ajoute  rien  de  su- 
perflu ,  et  que  l'oreille  et  l'esprit  soient  satisfaits. 
A-t-il  rempli  ces  conditions ,  c'est  à  coup  siir  un 
homme  qui  sait  écrire  ;  car  ce  qu'il  a  fait  dans  cent 
vers ,  il  le  fera  dans  mille.  Si  au  contraire  son  ex- 
pression est  souvent  hnpropre ,  ou  vague ,  ou  re- 
cherchée, ou  fausse;  s'il  la  prend  à  tout  moment 
chez  autrui  pour  la  placer  mal  chez  lui;  si  ses  con- 
structions blessent  le  bon  sens  et  l'oreille;  si  les 
chevilles  viennent  remplir  la  mesure  :  c'en  est  as- 
sez ,  celui  qui  écrit  ainsi  cent  vers  ne  sait  pas  écrire. 
Vous  verrez ,  messieurs ,  cette  méthode  constam- 
ment suivie  dans  l'examen  que  je  ferai  des  poètes 
de  ce  siècle ,  et  vous  verrez  aussi  qu'elle  ne  trompe 
jamais ,  et  que  le  résultat  sera  d'accord  avec  la 
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place  qu'ils  occupent.  Mais  quand  on  a  voulu  évi- 
ter ces  résultats,  quel  parti  ont  pris  les  détracteurs 
et  les  panégyristes ,  dont  la  mauvaise  foi  était  in- 
téressée à  établir  l'erreur  ?  S'il  s'agissait  d'un  bon 
écrivain,  l'on  disait  que  c'étaient  des  vers  bien 
faits ,  qu'ils  étaient  tous  également  bons  ,  qu'il  n'y 
avait  rien  de  frappant,  rien  (T extraordinaire, 
rien  de  trouvé  ;  et ,  dans  le  fait ,  cela  voulait  dire 
qu'il  n'y  avait  rien  de  bizarre  ni  de  recherché. 
Etait-il  question  d'un  mauvais  poète,  on  prenait 
çà  et  là  quekiues  vers ,  les  uns  réellement  beaux , 
les  autres  qui  n'avaient  qu'une  ridicule  prétention 
à  l'être  ;  et  l'on  prononçait  que  c'était  là  ce  qui 
séparait  un  écrivain  de  la  foule  des  versificateurs  ; 
qu'il  suffisait  de  ces  traits-là  pour  faire  un  poète. 
On  n'examinait  pas  s'il  était  possible  de  lire  l'ou- 
vrage. Qu'importe?  Deux  ou  trois  métaphores 
heureuses  sur  cent  plus  ou  moins  extravagantes 
suffisaient  pour  caraclériser  le  talent  poétique  : 
tout  le  reste  n'était  rien.  Nous  vendons  dans  la 
suite  le  mal  réel  qu'a  produit  cette  doctrine  ab- 
surde ,  combien  elle  a  égaré  de  jeunes  auteurs  qui , 
pour  être  loués  de  cette  manière ,  se  sont  efforcés 
d'être  beaucoup  plus  mauvais  qu'ils  n'auraient 
été ,  et  ont  renoncé  au  bon  sens  dans  leurs  écrits 
pour  avoir  du  génie  dans  les  journaux.  Je  reviens 
maintenant  à  Voltaire ,  contre  qui  cette  poétique , 
aussi  neuve  qu'étrange ,  a  servi  d'arme  à  ceux 
qu'importunait  sa  supériorité. 

Ces  dogmes  insensés  ont  tellement  prévalu  dans 
bien  des  têtes ,  que  j'ai  vu  des  hommes  de  beau- 
coup d'esprit  faire  peu  de  cas  de  lui  comme  poète , 
parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  sa  poésie  assez  har- 
diment figurée.  Je  leur  répondrai  d'abord  ,  qu'il 
a ,  comme  tous  les  grands  poètes ,  un  grand  nom- 
bre de  figures  très  heureuses  ;  qu'ensuite ,  s'il  est 
moins  riche  en  cette  partie  que  Racine ,  qui  a  en 
effet  donné  à  notre  langue  la  plus  grande  quantité 
de  tournures  neuves  et  d'expressions  heureuse- 
ment métaphoriques ,  il  n'est  pas  juste  de  compo- 
ser l'essence  entière  du  talent  poétique  de  ce  qui 
n'en  est  qu'une  qualité  ;  que  cette  qualité ,  comme 
toutes  les  autres  ,  est  susceptible  de  balance  et  de 
compensation.  Ce  n'est  tlonc  pas  une  raison  pour 
le  déprécier,  comme  font  aujourd'hui  beaucoup 
déjeunes  rimeurs,  ni  de  le  traiter  de  poète  mé- 
diocre ,  comme  a  fait  l'auteur  des  Lettres  sur  la 
Henriade.  Je  m'en  tiens  à  présent  à  ce  seul  ou- 
vrage ;  les  avantages  de  Voltaire  dans  le  style  dra- 
maticpie  viendront  ailleurs  :  mais  pour  ce  qui 
regarde  l'épopée ,  il  est  de  l'exacte  équité  d'exa- 
miner si  ce  qui  lui  manque  dans  cette  partie  de 
l'art  (jui  consiste  à  figurer  la  diction  n'est  pas 
compensé  par  d'autres  qualités  qu'il  possède  émi- 
nemment. Ainsi  l'on  doit  d'abord  reconnaître  en 
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lui  ce  qui  constituf^  avant  ton! ,  comme  cela  est 
convenu,  le  bon  versificateur,  la  clarté,  l'élégance, 
et  le  nombre  :  ce  mérite  existe  quand  les  faut*,  s 
sont  rares  et  les  imperfections  légères.  Ensuite ,  si 
le  tissu  de  son  style  est  moins  plein ,  moins  savant, 
moins  fini  que  celui  de  Racine,  il  faut  avouer  en 
revancbe,  qu'aucun  poète  peut-être  n'a  un  aussi 
grand  nombre  de  vers  détacbés  d'une  beauté  re- 
marquable; de  ces  vers  où  une  belle  idée  est 
rendue  avec  une  précision  élégante  et  noble  ;  de 
ces  vers  qui  frappent,  ou  par  une  simplicité  éner- 
gique, ou  par  des  contrastes  aassi  justes  que  bril- 
lants ,  ou  par  une  facilité  gracieuse.  Son  style  a 
tour-à-tour  de  la  rapidité  ou  de  la  mollesse ,  de  la 
force  ou  de  la  douceur,  souvent  de  l'éclat ,  tou- 
jours de  la  facilité  et  de  l'intérêt.  On  peut  com- 
parer ces  qualités  à  d'autres ,  se  décider  suivant 
son  goût ,  et  motiver  plus  ou  moins  sa  préférence; 
mais  celui  qui  les  a  doit,  sans  contredit,  être  compté 
parmi  les  grands  poètes;  et  Voltaire  serait  du 
nombre,  au  moins  par  le  style,  n'eût-il  fait  que 
la  llemiade. 

y  ose  demander  à  tous  les  bons  esprits  s'ils  ne 
lui  savent  pas  gré  d'avoir  tracé  ce  tableau  de 
l'Angleterre  : 

De  leurs  troupeaux  féconds  leurs  plaines  sont  couvertes, 
Les  guérets  de  leurs  blés ,  les  mers  de  leurs  vaisseaux  : 
Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux. 
Leur  flotte  impérieuse ,  asservissant  Keptuiie , 
Des  bouts  de  l'uuivers  appelle  la  fortune. 
Londres ,  jadis  barbare ,  est  le  centre  des  arÇs , 
Le  niai;asin  du  monde ,  et  le  temple  de  Mars. 
Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble , 
Les  députés  du  peuple ,  et  les  grands ,  et  le  roi , 
Divisés  d'intérêts,  réuuis  par  la  loi; 
Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invisible , 
Dangereux  à  lui-même,  à  ses  voisins  terrible. 
Heureux  lorsque  le  peuple,  instruit  dans  son  devoir  , 
Respecte  autant  qu'il  doit  le  souverain  pouvoir! 
Plus  heureux  lorsqu'un  roi ,  doux .  juste  et  politique , 
Respecte  autant  qu'il  doit  la  liberté  publique  ; 

Peut-on  réunir  dans  des  vers  très  bien  faits  un 
plus  grand  nombre  dechoses  très  bien  pensées?  Vol- 
taire fait  dire  à  La  Motte ,  dans  le  Temple  du  goût  : 
Mes  vers  sont  durs ,  d'accord ,  mais  forts  de  chose. 

Mais  quand  la  plénitude  des  idées  ne  prodnit 
pas  la  sécheresse ,  n'est-el!e  pas  dans  les  vers  un 
mérite  de  plus?  Permis  sans  doute,  à  qui  voudra , 
de  préférer  des  pensées  commîmes  relevées  par 
l'invention  des  figures  :  ce  mérite  est  aussi  d'un 
poète.  Mais  des  morceaux  tels  que  celui  que  je 
viens  de  citer  sont  d'un  homme  qui  sait  aussi  bien 
penser  que  bien  écrire  ;  et  il  serait  plaisant  que  ce 
fût  en  poésie  un  titre  de  réprobation  :  c'en  était  un 
de  gloire,  et  même  bien  brillant,  dans  un  jeune 
poète  qui  montrait  un  esprit  de  cette  trempe  lors- 
qu'il n'avait  pas  encore  trente  ans. 

Tome  I". 
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On  le  retrouve  dans  ces  vers ,  qui  peignent  à 
grands  traits  le  caractère  de  Médicis ,  à  qui  l'on 
porte  la  tête  de  Coligny  : 

Médicis  la  rerut  avec  indifférence , 
Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  vengeance , 
Sans  remords ,  sans  plaisir,  maîtresse  de  ses  sens, 
Kt  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 

Depuis  Corneille  et  depuis  l'auteur  de  Briian- 
nicus,  quel  poète  avait  su  s'approprier  ainsi  les 
crayons  de  Tacite?  Ce  grand  Corneille,  penseur 
aussi  profond  que  versificateur  vigoureux,  aurait-il 
désavoué  ces  vers  sur  les  barricades  et  sin-  la  mort 
de  Guise  ? 


Guise,  tranquille  et  fier  au  milieu  de  l'orage, 

Précipitait  du  peuple  ou  retenait  la  rage, 

De  la  sédition  gouvernait  les  ressorts , 

Et  faisait  à  son  gré  mouvoir  ce  vaste  corps. 

Tout  le  peuple  au  palais  courait  avec  furie; 

Si  Guise  eût  dit  un  mot ,  Valois  était  sans  vie. 

Mais ,  lorsque  d'un  coup  d'oeil  il  pouvait  l'accabler , 

Il  parut  satisfait  de  l'avoir  fait  trembler , 

Kt  des  nmtins  lui-même  arrêtant  la  poursuite, 

Lui  laissa  par  pitié  le  pouvoir  de  la  fuite. 

Enfin  Guise  attenta ,  quel  que  fût  son  projet. 

Trop  peu  pour  un  tyran  ,  mais  trop  pour  un  sujet. 

Quiconque  a  pu  forcer  son  monanpic  à  le  craindre , 

A  tout  à  redouter ,  s'il  ne  veut  tout  enfreindre. 

Guise ,  en  ses  grands  desseins  dès  ce  jour  affermi . 

Vit  qu'il  n'était  plus  temps  d'offenser  à  demi , 

Et  qu'élevé  si  haut,  mais  sur  un  précipice  , 

S'il  ne  montait  au  trône,  il  marchait  au  supplice. 

Et  plus  bas ,  en  parlant  de  Valois  : 

Son  rival ,  chaque  jour,  soigneux  de  lui  déplaire  , 

Dédaigneux  ennemi,  méprisait  sa  colère, 

Xe  soupçonnant  pas  même ,  en  ce  prince  irrité , 

Pour  un  assassinat  assez  de  fermeté. 

Son  destin  l'aveuglait  ;  son  heure  était  venue  : 

Le  roi  le  lit  lui-même  immoler  à  sa  vue. 

De  cent  coups  de  poignard  indignement  percé , 

Son  orgueil  en  mourant  ne  fut  point  abaissé  ; 

Et  ce  front,  que  Valois  craignait  cncor  peut-être, 

Tout  pâle  et  tout  sanglant,  semblait  braver  son  maître. 

C'est  ainsi  que  mourut  ce  sujet  tout.puissant. 

De  vices,  de  vertus  assemblage  éclatant. 

Le  roi,  dont  il  ravit  l'autorité  suprême , 

Le  souffrit  lâchement,  et  s'en  vengea  de  même. 

Il  y  a  peu  de  ligures  dans  ces  vers;  mais  j'ose  dire 
que  cette  tournure  simple  et  mâle  est  souvent  la 
manière  des  grands  maîtres,  celle  des  morceaux 
les  plus  forts  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  ne 
croyaient  pas,  comme  nos  petits  docteurs  d'au- 
jourd'hui, que  rien  n'était  bon  sans  les  ligures,  et 
qui  .se  gardaient  bien  d'y  avoir  recours  quand  la 
pensée  toute  nue  avait  plus  de  force  que  toutes  les 
figures  n'en  pouvaient  avoir. 

Il  ne  raste  rien  à  ajouter  pour  l'éloge  de  ces 
deux  morceaux,  sice  n'est  que  M.  Clément  ne  voit 
dans  le  premier  qu'une  déclamation,  et  dans  les 
quatre  derniers  vers  du  second,  tine  queue  senten- 
cieuse et  froide, 
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A  l'égard  des  fiç^uves,  l'auteur  de  Ja  Henriade 
sait  d'ailleurs ,  dans  l'occasion ,  en  trouver  de 
très  belles.  La  puissance  de  Rome  a-t-elle  été 
exprimée  par  une  métaphore  plus  énergique  que 
celle-ci  ? 

L'univers  fléctiissait  sous  son  aigle  tenible. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  tous  les  exemples 
que  j'ai  déjà  mis  sous  vos  yeux  quand  j'ai  parlé  du 
sublime  des  images.  Je  m'arrête  à  un  seul  mor- 
ceau ,  l'un  des  plus  parfaits  dans  le  style  descrip- 
tif j  c'est  celui  de  la  famine  : 

Les  mutins,  qu'épargnait  cette  main  vengeresse, 

Prenaient  d'un  roi  clément  la  vertu  pour  faiblesse  : 

Et,  fiers  de  sa  bouté,  oubliant  sa  valeur. 

Us  défiaient  leur  maître ,  ils  bravaient  leur  vainqueur  : 

Us  osaient  insulter  à  sa  vengeance  oisive. 

Mais  lorsque  enfin  les  eaux  de  la  Seine  captive 

Cessèrent  d'apporter  dans  ce  vaste  séjour 

L'ordinaire  tribut  des  moissons  d'alentour. 

Quand  on  vit  dans  Paris  la  Faim  pâle  et  cruelle 

Monti-ant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle. 

Alors  on  entendit  des  hurlements  affreux; 

Ce  superbe  Paris  fut  plein  de  malheureux, 

De  qui  la  main  tremblante  et  la  voix  affaiblie 

Demandaient  vainement  le  soutien  de  leur  vie. 

Bientôt  le  riche  même,  après  de  vains  efforts , 

Éprouva  la  famine  au  milieu  des  trésors. 

Ce  n'étaient  plus  ces  jeux,  ces  festins  et  ces  fêtes. 

Où  de  mjTte  et  de  rose  ils  couronnaient  leurs  têtes , 

Où ,  parmi  des  plaisirs  toujours  trop  peu  goûtés , 

Les  vins  les  phis  parfaits ,  les  mets  les  plus  vantés, 

Sous  des  lambris  dorés  qu'habite  la  mollesse , 

De  'eur  goût  dédaigneux  irritaient  la  paresse. 

On  vit  avec  effi'oi  tous  ces  voluptueux , 

Pâles ,  défigurés ,  et  la  mort  dans  les  yeux , 

Périssant  de  misère  au  sein  de  l'opulence , 

Détester  de  leurs  biens  l'inutile  abondance. 

Le  vieillard ,  dont  la  faim  va  terminer  les  jours , 

Voit  son  fils  au  berceau  qui  périt  sans  secours. 

Ici  meurt  dans  la  rage  une  famille  entière , 

Plus  loin  des  malheureux,  couchés  sur  la  poussière , 

Se  disputaient  encore,  à  leurs  derniers  moments , 

Les  restes  odieux  des  plus  vils  aliments. 

Ces  spectres  affamés .  outrageant  la  nature , 

Août  au  sein  des  tombeaux  chercher  leur  nourriture  ; 

Des  morts  épouvantés  les  ossements  poudreux 

Ainsi  qu'un  pur  froment  sont  préparés  par  eux. 

Que  n'osent  point  tenter  les  extrêmes  misères! 

On  les  vit  se  nourrir  des  cendres  de  leurs  pères. 

Ce  détestable  mets  avança  leur  trépas, 

Et  ce  repas  pour  eux  fut  le  dernier  repas. 

Autant  que  je  puis  m'y  connaître,  Yol taire  me 
paraît  ici  comparable  à  Racine  lui-même  pour  le 
choix  des  expressions  et  les  figures  du  style.  J'ad- 
mire ce  contraste  de  la  satiété  qui  naît  de  l'ex- 
trême abondance,  avec  les  h.orreurs  de  l'exirème 
besoin;  contraste  qui ,  pour  M.  Clément,  érjaie 
trop  ce  tableau,  mais  qui  pour  tout  lecteur  sensé 
produit  la  variété  des  couleurs,  et  en  augmente 
l'effet.  3'aîniire  l'art  qui  règne  dans  la  coupe  des 
phrases  et  dans  les  constructions ,  tantôt  périodi- 
quement prolongées ,  tantôt  séparées  d'une  rime 


à  l'autre;  ces  tournures  métonymiques  consacrées 
à  la  poésie  seule ,  et  que  la  prose  n'oserait  hasar- 
der, insulter  à  sa  veinjeance  oisive,  irritaient  la 
paressse  de  leur  (joid;  ces  images  si  vives, 

La  Faim  pâle  et  cruelle 
Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle; 

ces  épithètes  si  bien  placées ,  ce  superbe  Paris  qui 
est  plein  de  malheureux ,  vers  qui  n'en  est  pas 
moins  beau  dans  sa  simplicité ,  pour  avoir  paru 
froid  et  sec  à  M.  Clément j  ces  morts  épouvantés, 
ces  spectres  affamés,  ces  ossements  poudreux  pré- 
parés comme  un  pur  froment;  jusqu'aux  phrases 
incidentes  qui  sont  travaillées  avec  soin,  ces  plai- 
sirs toujours  trop  peu  goûtés  :  réflexion  jetée  en 
passant  comme  une  lueur  sombre  sur  le  sort  de 
l'humanité ,  qui  joint  le  dégoût  des  biens  à  l'im- 
prévoyance des  maux...  Je  n'irai  pas  plus  loin. 
Qu'on  relise  encore  ce  morceau,  et  l'on  verra  qu'il 
s'en  faut  bien  que  j'aie  tout  dit.  M.  Clément  ne 
s'est  occupé  qu'à  le  refaire  à  sa  manière;  mais 
comme  il  n'est  pas  nécessaire ,  pour  prouver  que 
les  vers  de  Voltaire  sont  bons ,  de  faire  voir  que 
ceux  de  M.  Clément  ne  le  sont  pas;  comme,  bien 
loin  de  vouloir  abuser  des  avantages  qu'il  me 
donne,  je  voudrais  même  n'avoir  pas  à  en  user, 
vous  me  permettrez  de  ne  rien  dire  des  vers  qu'il 
substitue  à  ceux  de  la  Henriade. 

On  nous  a  dit  que  Voltaire  n'a  point  d'épithète 
neuve,  point  d'épithéte  qui  lui  appartienne.  Si 
l'on  entend  par  épithéte  neuve  celle  qui  n'a  jamais 
été  employée,  celte  assertion  n'a  aucun  sens;  car 
il  faudrait ,  pour  la  prouver,  savoir  par  cœur  tous 
les  poètes  français  depuis  Villon ,  et  je  ne  crois  pas 
que  M.  Clément  puisse  se  vanter  de  cet  effort  de 
mémoire.  Mais  je  crois  qu  on  peut  appeler  épithéte 
neuve  celle  dont  aucun  auteur  connu  n'a  fait  au- 
paravant le  même  usage.  Il  y  en  a  beaucoup  de 
celte  espèce  dans  la  Henriade,  comme  dans  tous 
les  bons  ouvrages  en  vers;  et  j'ajouterai  que  ce 
qui  fait  principalement  le  mérite  et  la  nouveauté 
de  l'épithèle,  ce  n'est  pas  qu'on  ne  l'ait  jamais  vue 
ailleurs,  c'est  qu'elle  n'ait  [)oint  été  ailleurs  si  bien 
placée,  et  qu'elle  le  soit  de  manière  qu'elle  pa- 
raisse appartenir  particulièrement  à  l'objet,  et 
qu'aucune  autre  ne  puisse  le  caractériser  aussi 
bien.  Sous  ce  point  de  vue,  qui  est  le  seul  raison- 
nable ,  je  demande  ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
deux  vers ,  qui  font  partie  de  la  description  du 
palais  du  Deslin  : 

Sur  un  autel  de  fer,  un  li\TC  inexplicable 
Conti.'nt  de  l'avenir  l'histoire  irrévocable. 

Je  demande  si  ces  deux  épithètes  ne  sont  pas  du 
plus  grand  sens.  La  seconde  appartient  tellement 
à  la  place  où  elle  est,  que  partout  ailleurs  elle  se- 
rait ridicule.  Pourquoi  fait-elle  ici  un  si  bel  effet? 
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II  faut  l'apprendre  aux  critiques.  Dire  que  le  passé 
est  irrévocable,  rien  n'est  si  commun;  mais  on  ne 
dirait  d'aucune  /iisfojre  quelconque  qu'elle  est  ii- 
révocuble,  parce  que  l'idée  serait  niaise,  et  que 
l'expression  ne  serait  nullement  exacte;  car  une 
histoire  n'est  ni  révocable,  ni  irrévocable.  Il  faut 
donc,  pour  que  la  phrase  ait  un  sens,  que  cette 
histoire  soit  celle  de  l'avenir,  dictée  par  celui  de 
qui  seul  l'avenir  dépend.  Alors  voilà  déjà  une 
figure ,  une  métaphore  par  laquelle  on  applique  à 
l'avenir  ce  qui  naturellement  ne  peut  convenir 
qu'au  passé,  puisqu'on  ne  peut  faire  V histoire  que 
du  passé.  La  beauté  de  cette  i^gure  consiste  à  re- 
présenter l'avenir  tracé  dans  le  livre  du  Destin , 
comme  aussi  sur  que  s'il  eût  déjà  été  réalisé;  et 
l'épithète  d'irrévocable,  jointe  à  l'expression  mé- 
taphorique d'/dstoire,  contient  une  autre  figure,  la 
métonymie,  puisque  celte  histoire  n'est  irrévoca- 
ble qu'autant  qu'elle  est  Virrévocable  volonlé  du 
Très-Haut;  en  sorte  que,  si  l'on  voulait  traduire 
cette  poésie  en  prose  simple,  il  faudrait  dire  que 
ce  livre  contient  la  prévision  de  l'avenir,  aussi  sine 
que  le  serait  V histoire  du  passé,  et  aussi  irrévo- 
cable que  la  volonté  divine.  Voilà  ce  qu'exprime 
en  deux  mots,  par  une  double  figure,  et  pourtant 
avec  la  plus  grande  clarté,  cet  homme  à  qui  l'on 
refuse  l'art  de  figurer  sa  diction.Maaitenant,  qu'on 
nous  dise  si  cette  histoire  irrévocable  de  l'avenir 
n'offre  pas  une  épithéte  neuve,  et  s'il  serait  même 
possible  de  la  trouver  autre  part. 

On  me  dispensera  de  m'étendre  davantage  sur 
les  citations  du  même  genre  :  il  faut  s'en  rapporter 
à  quiconque  est  en  état  de  lire  la  Henrïade  dans 
le  même  esprit.  J'ajouterai  seulement,  comme 
une  observation  qui  n'est  pas  indllférente ,  que 
l'épithète  la  plus  comnnme  peut  devenir  très  belle 
par  la  manière  dont  elle  est  placée  :  et  c'est  en- 
core une  des  choses  qui  tiennent  au  sentiment  de 
la  poésie.  Je  le  démontrerai  par  un  seul  exemple 
tiré  de  l'épisode  de  d'Ailly  : 

Ce  jour  sa  jeune  épouse,  en  accusant  le  ciel, 
En  détestant  la  Ligue  et  ce  combat  mortel , 
Arma  son  tendre  amant,  et  d'mie  maia  tremblante 
Attaclia  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

A  l'exception  d'une  consonnance  d'hémistiches , 
défaut  trop  commun  dans  Voltaire ,  et  rare  dans 
Racine  et  Boileau  ,  d'ailleurs  le  rhythme  de 
chaque  vers  semble  commandé  par  la  situation. 
De  quoi  s'agissait-il?  De  peindre  une  femme  sen- 
sible et  alarmée,  le  cœur  plein  de  toutes  les  ter- 
reurs que  peut  inspirer  le  péril  d'an  époux  qu'elle 
aime ,  et  portant  les  soir.s  et  h  s  empr;-jsements  de 
l'amour  jusque  dans  les  apprêts  d'un  combat  qui 
la  fait  frémir.  C'est  elle-même  qui  veut  armer  ce 
jeune  guerrier  que  la  gloire  lui  arrache  et  va  expo- 


ser à  la  mort.  On  conçoit  que  celte  triste  occupa- 
tion fut  souvent  interrompue  par  des  larmes ,  et 
que  d'ailleurs  le  poids  de  l'armure  dut  fatiguer 
pliis  d'une  fois  des  mains  faibles  et  tremblantes. 
C'était  là  ce  qu'il  fallait  rendre,  non  seulement 
par  les  mots,  mais  par  le  rhythme.  Le  poète 
commence  par  suspendre  deux  fois  la  phrase  par 
des  phrases  incidentes  : 

Ce  jour  sa  jeune  épouse ,  —  en  accusant  le  ciel , 

—  Ln  détestant  la  Ligue  et  ce  coml)at  mortel.  • 

Ces  suspensions  redoublées  peignent  les  efforts 
interrompus  de  cette  épouse  désolée.  Au  troisième 
vers ,  la  phrase  tombe  tout  de  suite  au  premier 
hémistiche  : 

Arma  son  tendre  amant... 
On  la  voit  encore  arrêtée  avec  le  vers ,  et  le  poète 
reprend  la  phrase ,  de  façon  que  l'effort  devient 
encore  plus  marqué  et  plus  pénible  par  l'arrange- 
ment des  mots  qui  se  traînent  les  uns  après  les  au- 
tres. 

Et  d'nne  main  tremblante 

Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

L'épithète  de  pesante  n'a  rien  par  elle-même  que 
de  fort  commun;  la  place  où  elle  est  la  rend  ad- 
mirable. Le  vers  tombe  avec  le  mot  pesante,  et 
l'on  croit  voir  aussi  la  cuirasse  près  de  tomber  des 
mains  qui  la  portent.  Il  y  a  eu  de  nos  jours  un 
critique  assez  inepte  pour  imprimer,  dans  Vannée 
littéraire,  que  c'étaient  là  des  vers  d'écolier,  et 
que  pesante  n'était  mis  que  pour  la  rime.  Aux 
yeux  de  quiconque  se  connaît  en  poésie ,  les  vers 
et  l'épithète  sont  d'un  maître.  Mais  donnez-les  à 
juger  à  nos  aristarques  des  journaux:  Il  n'y  a 
rien  là,  diront-ils,  de  nfufni  de  frappant.  Et  cela. 
prouvera  seulement  qu'ils  n'en  savent  pas  assez 
pour  en  être  frappés,  et  qu'ils  ne  trouvent  neuf 
que  ce  qui  est  extravagant  ou  barbare.  Il  faut  les 
plaindre,  et  admirer  encore  les  deux  vers  qui  achè- 
vent celte  peinture  digue  de  Virgile  : 
Et  couvrit  en  pleurant,  d'un  casque  précieux 
Ce  front  si  plein  de  grâce  et  si  cher  à  ses  yeux. 

C'est  à  ceux  qui  connaissent  l'amour  à  nous  dire 
si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  conduit  la  main  du  poète 
quand  il  traçait  ce  tableau  ;  c'est  à  eux  de  nous 
dire  comment  les  images  naturelles  et  viaies  ré- 
veillent, sans  effort  et  sans  recherche,  une  foule 
d'idées  intéressantes  :  et  c'est  là  ce  qui  fonde  prin- 
cipalement ce  qu'on. appelle  l'intérêt  du  style,  et 
ce  qui  fait  lire  et  relire  les  bons  ouvrages  en  prose 
comme  eu  vers. 

Pour  dernier  exemple  de  cet  art  où  Voltaire  n'a 
jamais  été  étranger,  de  peindre  par  l'expression  et 
les  épilhètes,  tt  de  rele>er  des  termes  communs 
en  sachant  les  placer,  je  citerai  le  tableau  contrasté 
des  deux  armées  qui  combattaient  à  Coutras;  et  je 
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le  choisis  encore  parce  que  M.  Clément  le  trouve 
froid,  sans  r.iovrement ,  sans  force  et  sans  ex- 
pression. 

Les  courtisans  en  foule ,  attacliés  à  son  sort , 

Du  sein  lies  voluptés  s'avannaient  à  la  mort. 

Des  chiffres  amoureux ,  gages  de  leurs  tendresses, 

Traçaient  sur  leurs  Iiabits  les  noms  de  leurs  maîtresses. 

Leurs  armes  éclataient  du  feu  des  diamants. 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements. 

Ardents,  timiultueux  ,  privés  d'expérience. 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence  : 

Orgueilleux  de  leur  pompe,  et  fiers  d  un  camp  nombreux, 

Sans  ordre  ils  s'avançaient  d'un  pas  impétueux. 

D'un  éclat  différent  mon  camp  frappait  leui  vue  : 

Mon  armée,  en  silence  à  leurs  yeux  étendue, 

K'offrait  de  tous  cotés  que  farouches  soldats , 

Endurcis  aux  travaux,  vieillis  dans  les  combats; 

Accoutumés  au  sang  et  couverts  de  blessures. 

Leur  fer  et  leurs  mouquets  composaient  leurs  parures  : 

Comme  eux  vêtu  sans  pompe ,  armé  de  fer  comme  eux, 

Je  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux. 

ÎS'est-on  pas  également  satisfait  des  deux  tableaux 
et  de  leur  contraste? 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements... 

Ils  portaient  au  comltat  leur  superbe  imprudence... 

Ne  sont-ce  pas  là  des  épithètes  très  heureuses? 
Mousquets  ne  semblait  pas  trop  fait  pour  le  style 
noble  :  il  est  ici  très  bien  placé ,  parce  que  l'ex- 
trême simiilicité  des  termes  répond  à  celle  des  ob- 
jets, et  renforce  le  conlraste  que  le  poète  veut  faire 
sentir.  Quand  il  a  parlé  des  diamants  qui  cou- 
vraient des  guerriers  fastueux ,  courtisans  de  ^'a- 
lois  et  de  Joyeuse,  il  a  proportionné  à  leur  luxe  le 
luxe  de  la  poésie.  Quand  il  veut  représenter  ia  pau- 
vreté guerrière  des  soldiUs  de  Henri  ÎV,  il  appau- 
vrit à  dessein  sa  diction,  ou  plutôt  il  sait  la  parer 
de  sa  simplicité  même,  comme  ils  sont  parés  de 
leur  fer  et  de  leurs  mous([uets.  Le  fer  et  le  inous- 
quet ,  voilà  ce  qu'il  fallait  opposer  à  l'or,  aux  chif- 
fres et  aux  diamants:  et  remarquez  pourtant  que 
le  fer  qui  précède  les  mousciuets  les  ennoblit  suf- 
fisamment, et  que  le  dernier  hémistiche,  compo- 
saient leurs  parures,  les  relève  encore  par  un  nou- 
veau contraste.  C'est  ainsi  que  les  expressions  se 

outiennent  les  unes  par  les  antres,  quand  la  coni- 
ninaisou  est  juste.  Escadrons  poudreux  est  une 
^îjcp'ression  assez  vulgaire  :  elle  cesse  de  l'être  ici  ; 
elle  a  une  intention  marquée;  elle  oppose  les  es- 
cadrons poudreux  de  l'indigent  JNavarrois  aux 
escadrons  dorés  de  Joyeuse.  Ainsi  tout  a  son  mé- 
rite, quand  tout  esta  sa  place;  je  ne  saurais  trop 

e  répéter.  Ce  n'est  pas  dans  cet  esprit  que  la  poé- 
sie et  l'éloquence  sont  jugées  dans  cette  quantité 
d'écrits  périodiques,  où  tant  de  gens  vont  cher- 
cher leurs  opinions;  mais  aussi,  comme  je  le  prou- 
verai en  son  lieu ,  c'est  là  ce  qui  a  achevé  de  tout 
perdre. 
Vous  avez  dû  observer  qu'à  chaque  pas  que  je 


faisais  dans  la  réfutation  des  critiques,  je  rencon- 
trais sur  ma  roule  des  beautés  à  indiquer  ou  à  dé- 
velopper, de  faux  principes  à  écarter,  et  des  véri- 
tés à  établir;  et  ce  plan,  que  je  n'ai  voulu  suivre 
qu'uni!  fois,  m'a  paru  applicable  surtout  à  un  ou- 
vrage aussi  important  que  la  Henriade ,  le  seul 
poème  épifjue  que  nous  ayons,  et  qu'on  aurait 
voulu  ùter  à  son  auteur  et  à  la  France.  Je  n'ai  pas 
relevé  la  centième  partie  des  erreurs  plus  ou  moins 
grossières,  des  infidélités  plus  ou  moins  odieuses, 
des  artifices  plus  ou  moins  méprisables  dont  on 
s'est  servi  pour  rabaisser  cet  ouvrage.  Je  me  suis 
arrêté  sur  les  articles  les  plus  essentiels  à  la  poésie 
épicj  :e;  et  c'est  dans  le  dernier,  celui  qui  regarde 
la  versification,  que  l'on  a  prodigué  les  plus  vétil- 
leuses chicanes  et  les  plus  puériles  supercheries. 

Mais  une  manœuvre  très  insidieuse,  et  contre 
laquelle  on  ne  saurait  trop  prévenir  les  jeunes 
gens  et  les  lecteurs  trop  peu  attentifs  ou  trop  cré- 
(Udes,  c'est  de  citer  un  morceau  de  Voltaire  oîi 
ne  se  trouve  pas  tel  ou  tel  genre  de  beauté ,  et  de 
le  rapprocher  de  tel  ou  tel  morceau  d'un  autre  au- 
teur où  on  la  fait  remarquer.  Avec  un  peu  de  ré- 
flexion ,  on  sentira  que  cette  méthode  ne  prouve 
rien  du  tout;  car  on  pourrait  l'employer  tout  aussi 
aisément  dans  un  sens  contraire.  Par  exemple ,  on 
jious  étalera,  à  propos  de  l'inversion,  un  certain 
nombre  de  vers  de  Pvacine  où  elle  se  trouve ,  et 
ensuite  des  vers  de  Vol  aire  où  elle  n'est  pas.  Il 
est  clair  que  ,  si  on  voulait  attaquer  Ptacinc  avec 
une  mauvaise  foi  tout  aussi  inconséquente,  ou 
obtiendrait  le  même  résultat.  Il  n'y  aurait  qu'à 
f)rendre  ceux  de  ses  vers  qui  sont  sans  inversion 
(  et  il  y  en  a ,  comme  il  doit  y  en  avoir,  une  grande 
quantité),  et  mettre  en  opposition  ceux  où  Vol- 
taire eu  a  fait  usage.  N'aurait-on  pas  fait  là  une 
belle  démonstration?  Et  pourtant  il  est  très  vrai 
que  le  commun  des  lecteurs  est  si  sévère  pour  le 
talent,  et  en  même  ttmps  si  indulgent  pour  la 
critique,  que  la  plupart  sont  tout  prêts  à  se  laisser 
prendre  à  ces  trompeuses  apparences,  S'a^it-ilde 
l'ellipse,  M.  Clément  se  récriera  sur  des  vers  de 
Racine  oii  elle  donne  de  la  vivacité  au  style,  et  af- 
firmera hardiment  que  Voltaire  ne  sait  point  se 
servir  de  cette  figure.  Je  ne  songeais  point  à  prou- 
ver le  contraire  <juand  j'ai  examiné  différents  en- 
droils  de  la  Jlenriadc  sous  d'autres  rapports;  et , 
sans  iiller  phis  loin,  j'en  vois  deux  où  l'ellipse  est 
d'un  très  bel  effet. 

Henri ,  plein  de  l'ardeur 

Oue  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 

Semblable  à  l'océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde: 

«  O  fatal  habitant  lîc  l'invisible  monde  ' 

«  Oue  viens-tu  m'annonccrdans  ce  séjour  d'horreur!  » 

Alors  il  entendit,  etc. 

La  tournure  elliptique  consiste  ici  dans  le  reIran- 


chement  de  ces  mots,  lui  dit  ou  dit-il;  et  il  est 
aise  de  sentir  comljien  cette  suppression  rend  le 
discours  plus  rapide.  Vingt  vers  plus  haut,  le  poêle 
passe  de  même  de  la  narration  au  style  direct ,  en 
supprimant  les  formules  de  liaison  : 

Il  franciiit  les  faubourgs ,  il  s'avance  à  la  porte  : 

«  Conipagnoiis.  apportez  et  le  fer  et  les  feux; 

«  Venez ,  volez ,  montez  sur  ces  murs  orgneilieux.  » 

Le  critique  n'a  eu  autre  chose  à  faire  que  de  n'en 
pas  parler,  et  pour  le  réfuter  on  n'a  que  la  peine 
de  transcrire. 

Au  reste,  celte  sorte  d'ellipse  doit  être  ména- 
gée pour  les  occasions  où  il  convient  de  passer 
brus(iuement  du  récit  au  discours.  Ailleurs,  elle 
donnerait  au  style  un  air  étrange ,  et  le  ferait  pa- 
raître décousu.  L'inversion  même ,  qui  est  un  des 
moyens  de  distinguer  notre  poésie  de  la  prose , 
exige  aussi  du  choix  et  de  la  réserve.  On  sait  com- 
bien nos  anciens  poètes  avaient  rendu  notre  versi- 
fication barbare  en  y  accumulant  ma!  à  propos  les 
inversions  grecques  et  latines  :  Racine  et  Boileau 
en  ont  enseigné  la  juste  mesure.  Les  inversions 
même  naturelles  à  notre  poésie  la  rendraient  dure, 
pénible  et  rebutante,  si  elles  étaient  trop  près  les 
imes  des  autres;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  dans  plus 
d'un  ouvrage  de  nos  jours.  L'inversion  n'est  ja- 
mais plus  louable  que  lorsqu'elle  fait  partie  de  tour- 
nures qui  ne  sauraient  subsister  sans  elle ,  et  qui 
ne  sont  permises  qu'à  la  poésie ,  comme  dans  ce 
vers  de  la  Henriade  : 

Un  bruit  mèlfi  d'iiorreur 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur. 

Il  y  a  ici  une  ellipse  très  liardie  :  on  ne  dirait 
jamais  dans  la  prose  la  plus  élevée ,  la  terreur  du 
silence ,  pour  la  terreur  prodidte  par  le  silence. 
Ces  deux  mots  ainsi  rapprochés  auraient  quelque 
chose  de  trop  discordant;  et  même  en  vers,  si  l'on 
eût  dit , 

Bientôt  vient  augmenter  la  terreur  du  silence , 
on  en  serait  blessé;  mais  l'inversion  vient  ici  au 
secours  de  la  poésie,  et  en  mettant , 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur, 
ces  deux  mots  ainsi  séparés  n'ont  plus  rien  de  cho- 
quant ,  et  produisent  leur  effet ,  parce  que  la  har- 
diesse de  l'expression  ne  nuit  en  rien  à  la  clarté  du 
sens.  Il  y  a  une  foule  d'exemples  semblables  dans 
nos  bons  poètes;  mais  un  seul  suffit  pour  appren- 
dre à  les  distinguer. 

On  pourrait  croire  que  celui  qui  a  tant  reproché 
à  Voltaire  d'être  avare  de  figures  lui  a  du  moins 
su  gré  de  celle-ci.  Point  du  tout  :  il  se  récrie  sur 
l'emphase  et  le  galimatias,  et  ne  donne  ce  vers 
que  pour  un  modèle  de  style  ampoulé.  Telle  est  la 
ma: che  constante  des  critiques  passionnés.  Quand 
yous  êtes  élégant  et  sage^  c'est  froideur;  quand 
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vous  êtes  heureusement  hardi ,  c'est  emphase. 
Par  ce  moyen ,  on  est  ï.v.r  d'avoir  toujours  raison, 
mais  pour  soi  seul. 

Comment  croire,  par  exemple ,  un  homme  qui 
vous  dit  que  Voltaire  n'a  d'autre  mérite  que  de 
n'être  pas  plat  comme  Scudery  et  Desmarels ,  et 
de  n'être  pas  dur  comme  Chapelain;  mais  qu'il 
n'est  pus  plus  (jraml  poète  pour  le  fond  des  choses 
et  des  idées,  et  que  s'il  faut  s'en  rapporter  à  Boi- 
leau ,  qui  a  dit , 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire , 

l'anteur  de  la  Henriade  est  par  conséquent  au  ni- 
veau des  derniers  rimailleurs  ?  Que  penser  d'uu 
c'itique  qui  nous  dit  ici  que  Voltaire  n'est  pas  as- 
sez (jrand  écrivain  pour  hasarder  rien  contre  les 
règles  du  langage;  et  ailleurs,  que,  pour  fuir  la 
médiocrité,  il  faut  beaucoup  de  correction  ?  N'est- 
il  pas  évident  qu'il  ne  se  soucie  nullement  de  se 
contredire  pourvu  qu'il  ait  un  double  prétexte 
d'injurier  ?  Que  répondre  à  un  censeur  qui  parle 
de  poésie ,  et  qui  défie  Voltaire  de  rien  opposer 
d'un  des  plus  beaux  morceaux  de  sa  Henriade  à 
ces  vers  de  Chapelain  : 


De  son  être  incvec ,  tozit  est  la  créature, 
Le  père  de  la  vie  et  la  source  du  bien. 

Seul  i^ar  soi-mcme ,  en  soi  dure  éternellement  *. 

Que  servira  de  lui  dire  que  le  second  de  ces  vers 
est  fort  commun";  que  le  premier  est  aussi  plat  que 
barbare;  puisque  jamais  on  n'a  pu  dire  la  créature 
de  son  être,  et  que  tout  est  la  créature  est  de  la 
prose  aussi  dure  que  plate  ;  que  le  troisième  n'est 
pas  barbare ,  il  est  vrai ,  mais  que 

Seul  jjor  soi-même,  en  soi-même  dure  éternellement, 

est  encore  plus  plat  et  plus  dur ,  s'il  est  possible , 
que  ce  qui  précède?  Le  moindre  écolier  sait  tout 
cela.  Quiconque  a  lu  des  vers  sait  que  cette  ex- 
pression ,  i^our  prix ,  se  prend  également ,  dans  la 
poésie  et  dans  l'éloquence,  en  bonne  et  en  mau- 
vaise part ,  et  qu'on  dit ,  la  mort  est  le  prix  de  ses 
forfaits,  comme  on  dit,  la  reconnaissance  est  le 
prix  des  bienfaits.  Cela  empêche-t-il  M.  Clément 
d'insulter  Voltaire  à  propos  de  ces  deux  vers  : 

Semblable  à  ce  héros ,  confident  de  Dieu  même , 
Qui  nourrit  les  Hébreux  pour  prix  de  leur  blasphème. 

Dans  le  langage  des  orateurs  et  des  poètes,  ces 
deux  vers  ne  signifient  autre  chose,  si  ce  n'est  que 
Bloïse  ne  punit  les  Hébreux  de  leur  Masphèrne 
qu'en  les  nourrissant.  Selon  le  critique ,  cette  idée 
est  presqtie  folle.  Assurément  on  n'en  peut  pas 
dire  autant  de  cette  observation;  '.^presque  serait 
de  trop. 

'  Lisez  : 

Seul;  tic  j>oiivaul  cJ^Tji^er,  di.retUiu  ilowcut. 
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S'il  lui  plaît  de  décider  que  ces  deux  vers  de  la 
ïfenriade  sont  du  stijïe médiocre. 

Il  est  comme  un  rocher  qui ,  inenarant  les  airs , 
Rompt  la  course  des  vents  et  repousse  les  mers , 

peut-on  se  flatter  de  lui  faire  entendre  que  ces  deux 
vers  sont  très  beaux,  que  le  dernier  hémistiche  est 
du  style  sublime,  et  que  c'est  une  «rès  grande  idée 
que  d'opposer  la  résistance  d'un  rocher  à  la  niasse 
des  mers?  S'il  est  assez  maladroit  pour  prendre 
dans  Corneille  des  vers  très  inféi  leurs  à  ceux-là , 
comme  il  en  a  pris  dans  IMalherbe  et  dans  Des- 
préaux, aura-t-il  assez  de  disceraement  pour  en 
apercevoir  les  fautes  ? 

Et  comme  un  grand  rocher  par  l'orage  insulté , 
Des  flots  audacieux  méprise  la  fierté, 
Et  sans  craindre  le  bruit  qui  gronde  sur  sa  tête, 
Voit  bi-iser  à  ses  pieds  l'effort  de  la  tempête. 

Par  l'orage  insulté  pourrait  être  ailleurs  une 
figiu-e  bien  placée  :  elle  ne  l'est  pas  ici,  parce  qu'elle 
offre  une  idée  t.op  faible.  Un  grand  rocher,  cette 
épithète  n'est  ici  qu'une  cheville.  La  fierté  des 
flots  audacieux ,  autant  de  figures  impropres  :  ce 
ne  sont  pas  les  flots  qui  sont  audacieux  et  fiers  en 
se  brisant  contre  un  rocher  ;  c'est  au  rocher  même 
que  conviendraient  beaucoup  mieux  les  idées 
d'audace  et  de  fierté.  Qu'on  lise  la  même  compa- 
raison dans  Virgile ,  et  l'on  verra  s'il  confond  ainsi 
ce  qui  appartient  à  chaque  objet.  Le  bruit  qui 
gronde  sur  la  tête  d'un  rocher  est  un  accessoire 
qui  n'ajoute  rien  au  tableau.  Qu'est-ce  que  le  hruit 
peut  fcire  à  un  rocher?  Le  dernier  vers  est  le  meil- 
leur; mais  il  a  une  faute  de  langue  qui  ne  produit 
aucune  beauté,  voit  briser;  il  faut  absolument 
voit  se  briser. 

M.  Clément ,  toujours  aussi  malheureux  quand 
il  veut  louer  les  grands  poètes  que  quand  il  veut 
les  dénigrer,  nous  cite  avec  éloge  ces  deux  autres 
vers  de  Corneille ,  où  il  dit  que  Moïse 

Sur  le  mont  de  Sina  reçut  la  sainte  loi 

A  travers  les  carreaux ,  la  terreur  et  l'effroi. 

Si  Voltaire  les  eût  faits ,  le  critique  en  saurait 
assez  pour  voir  que,  dans  cet  hémistiche,  sur  le 
mont  de  Sina,  la  particule  de  est  une  véritable 
cheville  mise  pour  faire  le  vers,  et  que  cet  autre , 
la  terreur  et  l'effroi ,  pèche  contre  la  règle  la  plus 
commune  du  discours ,  qui  doit  toujours  aller  en 
croissant.  Mais  quant  à  ceux-ci  de  la  Ilenriade, 

Ainsi  quand  le  vengeur  des  peuples  d'Israël 

Eut  sur  le  moût  Sina  consulté  l'Élerncl , 

Les  Hébreux  à  ses  pieds ,  couchés  dans  la  poussière , 

Ne  purent  de  ses  yeux  soutenir  la  lumière , 

s'il  ne  trouve  que  de  la  sécheresse  où  tout  autre 
verra  un  tableau  noble  et  imposant ,  c'est  que  ces 
vers  sont  de  Voltaire. 


SECTION  ITT.  —  Des  critiques  relatives  à  l'ordounance , 
aux  caractères,  aux  épisodes  ,61  à  la  morale  de  la 
Henriade. 

La  nécessité  de  réunir  dans  un  seul  article  tout 
ce  qui  peut  concerner  notre  épopée,  renfermée 
tout  entière  dans  la  HcHriarfe,  et  d'opposer  des 
notions  saines  aux  fausses  doctrines  qu'a  fait  dé- 
biter sur  ce  genre  de  poésie  l'achainement  à  dé- 
préc  er  notre  unique  poème,  est  un  molif  ei  une 
excuse  pour  m'arrèter  un  peu  plus  long-temps  que 
je  n'aurais  voulu  sur  cet  ouvr-ge,  qui,  pour  avoir 
été  exalté  autrefois  au-delà  de  son  mérite ,  a  été 
mis  ensuite  fort  au-dessous.  Le  premier  excès  était 
excusable  ;  il  tenait  au  plaisir  nouveau  de  voir  no- 
tre littérature  vengée ,  par  un  jeune  poète ,  du  re- 
proche de  stérilité  dans  un  genre  éminent  :  le  se- 
cond n'a  aucune  excuse  ;  il  jo'gnait  l'injustice  à 
l'ingratitude ,  et  tendait  à  appauvrir  la  gloire  na- 
tionale po'.ir  dépouiller  Voltaire  de  la  sienne. 

On  a  voulu  trouver  de  la  contradiction  entre 
l'esprit  général  du  poème  et  celui  du  sujet.  On  a 
prétendu  que  ,   le  sujet  étant  la  conversion  de 
Henri  IV  à  la  religion  catholique ,  et  par  consé- 
quent le  triomphe  de  cette  religion ,  l'auteur  avait 
été  contre  son  but  en  y  insérant  des  morceaux  sa- 
tiriques contre  l'ambitioa  des  papes  et  contre  la 
cour  de  Rome.  Le  faux  de  cette  observation  saute 
aux  yeux  :  il  est  évident  que  l'on  a  confondu  dans 
la  critique  deux  choses  très  différentes ,  et  même 
très  opposées ,  que  l'auteur  a  très  bien  su  distin- 
guer dans  son  poème.  La  cour  de  Rome  n'est  point 
l'Eglise ,  et  la  politique  ultramontaine  n'est  point 
la  Reiigion.  Le  pape  successeur  des  apôtres  et  chef 
de  l'Eglise ,  et  le  pape  .souverain  temporel ,  sont 
deux  hommes  tout  différents.  Dieu  n'a  jamais 
permis  que  la  foi  s'altérât  dans  la  chaire  de  saint 
Pierre;  il  ne  pouvait  pas  aller  contre  ses  promes- 
ses :  mais  il  n'a  jamais  dit  que  tous  les  successeurs 
de  saint  Pierre  seraient  des  saints,  et  il  a  permis 
qu'un  de  ses  apôtres  fiît  un  traître.  Voltaire  a  donc 
très  bien  fait  de  séparer  ces  deux  choses ,  et  ce  de- 
vait être  l'esprit  de  son  sujet.  Il  a  peint  la  Reli- 
gion et  l'Eglise  sous  les  traits  les  plus  respectables, 
et  nous  a  représenté  la  Discorde  ei  la  Politique  pre- 
nant les  vêtements  sacres  de  leur  auguste  ennemie, 
la  Picligion,  j  our  prêcher  aux  peuples  la  révolte  et 
le  fanatisme;  et  la  vérité  de  l'histoire  est  transpa- 
rente sous  le  voile  de  cette  allégorie.  Assurément 
ce  n'était  pas  dans  l'Evangile ,  qui  ne  prêche  que 
la  somm^^sioïi  aux  puissances  établies  de  Dieu, 
que  Sixte-Quint  avait  appris  à  déclarer  l'héritier 
du  trône  de  France  race  bûtardp  et  détestable  de 
licurhon.  C'était  l'allié  mercenaire  de  Philippe  II 
qui  parlait  ainsi ,  et  non  pas  le  chef  spirituel  et  le 
pèi-e  des  Chrétiens.  Kon-seulemcnt  il  n'y  a  point 
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là-dessus  de  reproche  à  faire  à  l'anteiir';  mais, 
quoique  son  siijt'l  lui  fit  une  loi  intlisjiensable  de 
marquer  d'un  bout  à  l'autre  de  son  poème  la  sé- 
paration réelle  et  sensible  de  l'esprit  de  la  religion, 
toujours  le  même  et  toujours  pur,  et  de  l'esprit 
qui  était  alors  celui  d'un  souverain  ambitieux  et 
perfide,  et  d'un  très  indigne  pontife ,  on  doit  ce- 
pendant lui  savoir  gré  d'avoir  employé  Ions  les 
moyens  de  son  art  et  tous  les  crayons  de  la  poésie 
pour  caractériser  l'inaltérable  pureté  de  la  vraie 
religion  et  le  respect  qui  lui  est  dii  ;  et  il  serait  à 
souhaiter  qu'il  eût  trouvé  dans  son  ame  ces  senti- 
ments et  ce  respect  dont  il  a  été  redevable  cette 
fois  aux  convenances  de  son  sujet. 

On  nous  cite  une  lettre  de  J.-B.  Rousseau, 
écrite  dans  le  temps  de  ses  querelles  avec  Voltaire , 
où  il  dit  qu'il  avait  averti  Vauteur  de  la  Henriade 
qiti'un  poème  épique  ne  doit  pas  être  traité  comme 
une  satire,  et  qtte  c'est  le  style  de  Virgile  qu'on 
doit  s'y  proposer  pour  modèle,  et  non  pas  celui 
de  Juvénal.  Le  principe  est  très  vrai ,  et  il  ne  s'a- 
git, pour  le  bien  appliquer,  que  d'en  fixer  le  sens 
et  l'étendue.  Rousseau  a-t-il  voulu  dire  que  l'ex- 
pression énergique  du  blâme  et  de  l'indignation 
ne  doit  pas  entrer  dans  l'épopée  ?  cette  prohibition 
serait  trop  déraisonnable  ;  et  l'c-n  sait  que  Boileau 
admirait  quatre  vers  des  plus  beaux  de  Bajazet 
comme  excellents  dans  le  genre  satirique  ;  et  as- 
surément la  tragédie  est  aussi  loin  que  l'épopée  delà 
satire  proprement  dite.  Rousseau  a  donc  voulu  dire 
seulement  que  le  ton  propre  etpaiticulieràlasaîire 
ne  devait  pas  être  celui  de  l'épopée.  C'est  une  vé- 
rité triviale  qui  ne  pourrait  avoir  de  sens  qu'autant 
que  l'on  prouverait  que  le  style  de  la  Henriade 
est  souvent  celui  de  la  satire;  et  nous  avons  vu  que 
ce  reproche  ne  peut  tomber  que  sur  sept  ou  huit 
vers,  ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  ton  habi- 
tuel d'un  ouvTage.  Traitera  t-on  de  satire  ce  que 
dit  Voltaire  de  la  corruption  de  la  cour  de  R.ome , 
en  opposition  avec  le  témoignage  éclatant  qu'il 
rend  aux  vertus  des  premiers  siècles  de  l'Eglise? 
Lui  fera-t-on  un  crime  d'avoir  déploré  ce  temps 
malheureux  où  le  meurtre,  l'inceste  et  l'adultère 
souillèrent  le  trône  pontifical?  Il  le  devait  à  la  vé- 
rité etàson  sujet,  et  il  fallait  faire  voir  que  lesatten- 
lats  de  Sixle-Qidnt  n'étaient  pas  plus  respectables 
que  ceux  des  Jules  II  et  des  Borgia ,  et  n'apparte- 
naient pas  plus  à  la  Religion.  Je  ne  vois  à  repren- 
dre dans  ce  morceau  que  deux  vers  : 
Et  Rome ,  qu'opprimait  leur  empire  odieux , 
Sous  ses  tyraus  sacrés  regretta  ses  faux  dieux. 

La  pensée  est  ou'rée  et  fausse.  On  sait  que  le  peu- 
ple de  Rome  moderne ,  tout  en  détestant  les  cri- 
mes des  mauvais  papes ,  fut  toujours  extrême- 
ment attaché  au  culte  ortliodoxe.  Celte  hj-perbole 


est  donc  en  effet  dans  le  goût  deJuvénal;  mais  c'est 
la  seule ,  et  tout  le  reste  du  morceau  est  irrépro- 
chable. 

Les  critiques  (jui  ont  cité  Rousseau  le  regardent 
sans  doute  comme  une  autorité  j  et  ils  ont  raison, 
si  l'on  ne  considère  que  ses  titres  en  poésie,  et  que 
l'on  mette  de  côté  ses  passions.  Eh  bien  !  veulent- 
ils  que  nous  nous  en  rapportions  à  lui  sur  la  Hen- 
riade? Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  une  lettre  datée 
de  Bruxelles ,  en  i722 ,  un  an  avant  que  la  Hen- 
riade parût  sous  son  premier  titre ,  celui  de  laLi- 
(jue  :  cette  lettre  est  dans  le  R^ecueil  des  lettres  de 
Rousseau ,  qui  est  entre  les  mains  de  tout  le 
monde. 

«  M.  de  Voltaire  a  passé  ici  onze  jours,  pendant  les- 
quels nous  ne  nous  sommes  guère  quittés.  J'ai  été 
charmé  de  voir  un  jeune  liomme  d'une  si  grande  espé- 
rance :  il  a  eu  la  bonté  de  me  confier  son  poème  pen- 
dant cinq  ou  six  jours.  Je  puis  vous  assurer  qu'il  fera 
un  très  grand  honneur  à  l'auteur.  ÎS'otre  nation  avait 
î>esoin  d'un  ouvrage  comme  celui-là.  L'économie  en 
est  admirable,  et  les  vers  parfaitement  beaux.  A  quel- 
ques endroits  près  ,  sur  lesque's  il  est  entré  dans  ma 
pensée,  fe  Ji'ij  ai  rien  trouvé  qui  puisse  être  critiqué 
raisonnablement.  » 

Eh  bien  !  s'il  faut  s'en  tenir  ici  à  l'autorité 
invoquée  par  les  censeurs  eux-mêmes ,  où  en 
sont-ils  ? 

Quàm  temerè  in  nostnet  legem  sancimus  iniquam! 
(HORAT.  Sat.  I,  3.) 

Quoi  ;  vous  citez  pour  vous  la  loi  qui  vous  condamne? 
Y  a-t  -il  quelque  moyen  d'échapper  à  un  témoi- 
gnage si  formel  et  si  flatteur?  Ce  n'est  ni  complai 
sance  ni  politesse  :  cela  ne  s'adresse  ni  à  Voltaire 
ni  à  un  de  ses  amis;  ce  n'est  point  une  lettre  os- 
tensible. Rousseau  écrit  dans  le  secret  de  l'inti- 
mité ;  il  écrit  ce  qu'il  pense  ;  et  dans  ces  mêmes 
lettres,  qui  n'ont  été  imprimées  qu'après  sa  mort , 
il  s'énonce  très  librement  sur  notre  litltiature,  et 
n'épargne  personne.  M.  Clément  nous  dira-l-il 
que  Rousseau  ne  se  connaît  pas  eii  poésie  ?  Il  l'at- 
teste à  tout  moment,  et  ne  l'appelle  jamais  que  le 
grand  Rousseau.  Et  Fréron,  qui  l'appelle  le  sexil 
poète  de  notre  siècle,  n'a  pas  manqué  non  plus  de 
le  citer  pour  nous  prouver  qîie  la  Henriade  n'est 
qu'une  satire  contre  les  papes.  Vous  imaginez 
bien  que  ni  lui  ni  aucun  des  censeurs  de  ce  poème 
n'a  jamais  dit  un  mot  du  passage  que  je  viens  de 
rapporter;  ils  s'en  sont  bien  gardés,  et  n'ont  pas 
parlé  davantage  de  celui  où,  à  propos  d'OEdipe , 
le  Français  de  vingt-quatre  ans  est  mis,  à  beau- 
coup d'égards ,  au-dessus  du  Grec  de  quatre- 
vingts.  Mais  ils  ont  fait  i-evenir  partout  les  lettres 
écrites  dans  un  temps  où  l'inimitié  publique  et 
avouée  devait  décréditer  le  jugement ,  lorsque  ce 
même  Rousseau ,  qui  avait  regardé  Voltaire  corn- 
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me  un  homme  né  pour  clic  la  gloire  de  la  France 
(ce  sont  ses  termes),  disait  à  Brossette  :  Qiiant  à  ce 
qu'il  vous  lAaît  de  mettre  ;T/.  de  Voltaire  et  m.oi 
sur  un  mnne  trône,  je  vous  avoue  que  je  me  sens 
quelque  peine  à  descendre  si  bas.  Voilà  les  pas- 
sions de  l'homme,  voilà  le  cas  qu'il  faut  faire  de 
ses  juçements  ;  et  je  ne  veux  qualifier  ni  les  pali- 
nodies de  Rousseau ,  ni  l'affeclalion  de  répéter 
seseensures,  ni  le  profond  silence  gardé  sur  les 
éloges  qui  les  avaient  précédées. 

Pour  moi,  qui  ne  juge  siu*  la  parole  de  per- 
sonne, et  (jui  me  borne  à  fonder  des  résultats  rai- 
sonnés  sur  une  renommée  de  soixante  ans ,  sur  les 
principes  de  l'art  et  les  suffrages  des  connaisseurs 
désintéressés ,  je  m'empresse  de  tirer  d'embaiTas 
les  détracteurs,  qui  doivent  être  en  ce  moment ,  il 
faut  l'avouer,  sur  des  charbons  ardents,  et  par  leur 
propre  faute.  Je  ne  prendrai  à  la  lettre  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  avis  de  Rousseau,  qui  tous 
deux  sont  des  extrêmes.  Je  crois  le  premier  plus 
près  de  la  vérité  que  lorsqu'il  ne  voyait  plus  dans 
Voltaire  que 

Tout  le  lihébus  qu'on  reproc'.ie  à  Brébeuf, 
Euguenillé  des  limes  du  roiit-Neuf. 

3Iais  aussi  quand  il  trouve  dans  la  Ilenriade  l'é- 
conomie admirable  et  les  versparfaitemcni  beaux, 
il  y  a,  je  crois,  à  retrancher  dans  ces  deux  éloges, 
surtout  dans  le  premier,  quoique  l'exagération  me 
paraisse  très  excusable,  si  l'on  songe  au  plaisir  que 
devait  faire  à  un  poète  un  talent  dans  sa  naissance 
tel  que  celui  de  Voltaire,  et  d'autant  plus  qu'il  le 
soumettait  alors  aux  anciens  titres  de  Rousseau  et 
aux  lumières  de  sa  vieillesse.  Le  temps,  qui  mûrit 
tout,  a  constaté  que  le  plan  de  la  Ilenriade  n'est 
rien  moins  qu'admirable,  et  que  la  versiiicalion 
même,  quoique  brillante  de  beautés  de  toute  es- 
pèce, n'est  point  ^wifaitc.  Voltaire,  en  d'autres 
genres ,  s'est  souvent  approché  de  la  perfection ,  y 
a  même  atteint  assez  souvent  pour  balancer  la  per- 
fection habituelle  de  Racine;  mais  c'est  principa- 
lement dans  ses  belles  tragédies ,  et  au  théâtre  en- 
core plus  qu'il  la  lecture. 

Mais  si  l'ordonnance  de  ce  poème  n'a  riend'arf- 
mirable,  puisque  la  conception  n'est  point  assez 
épique ,  elle  n'a  rien  de  contraire  à  la  raison.  On 
va  juger  de  celle  des  f»)nseurs  par  ce  pas-^agc  des 
Leltrgs  sur  la  Hcnriade,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une 
ré[)étilion  de  la  critique  de  Balteux. 

«  Si  Henri  IV  pouvait  ctre  h  .ï ,  il  le  serait  par  l'in- 
conséquence affreuse  de  sa  cor.cluiic.  Il  sait  qu'il  ne  sera 
reconnu  roi  de  France  qu'après  avoir  al)juré  le  culte 
réprouvé.  Il  n'en  fait  nulle  mention  ,  et  continue  de 
vei-ser  le  sau^'  de  ses  r-ojcfs,  quoique  ce  roit  en  pure 
perte,  et  qu'il  Siit  iinf  rr.it  de  la  part  du  ciel  que  tous  ses 
ijl'-'urlrrs,  lous  sci  couîbats  u'v  feroii'  iien,  s'il  ue 


change  de  religion.  Vous  voyez  clairement  que  voilà 
Henri  IV  devenu  inhumain  et  odieux  par  inconséquen- 
ce, ou  plutôt  par  celle  de  l'auteur,  et  par  une  invention 
déplacée...  Dès  le  commencement  de  son  poème,  il  ré- 
pand un  nuage  affreux  sur  toute  la  couduite  de  son 
héros.  Je  m'intéresse  beaucoup  plus  pour  les  ligueur.i, 
pour  la  ville  affamée ,  qui  ne  fait  que  suivre  les  inten- 
tions du  ciel ,  et  qui  aurait  été  condamnpe  selon  les  dé- 
crets divins,  si  elle  eût  ouvert  ses  portes  avaut  que  le 
roi  fût  rentré  dans  l'Eglise.  » 

Plus  celte  déclamation  est  violente,  plus  elle  re- 
tombe sur  celui  qui  se  la  permet,  si  l'auteur  du 
poème  n'a  besoin,  pour  y  répondre,  que  de  rap- 
l)eler  ses  vers ,  et  des  vers  décisifs ,  pris  dans  les 
morceaux  mêmes  que  l'on  veut  tourner  contre 
lui,  et  qui  contiennent  l'explication  la  plus  claiie 
et  la  plus  plausible  du  dessein  de  l'ouvrage ,  dès 
qu'on  les  cite  dans  leiu-  entier.  La  critique  qui 
les  a  tronqués  les  a  eus  nécessairement  sous  les 
yeux ,  et  demeure  sans  excuse  au  point  de  ne  pou- 
voir même  alléguer  l'erreur ,  quand  l'infidélité  est 
évidente. 

Il  s'appuie  d'abord  sur  ces  deux  vers  que  dit  le 
solitaire  de  Jersey  à  Henri  IV,  dans  le  premier 
chant , 

Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits , 
N'espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris  ; 

ensuite  sur  les  reproches  que  saint  Louis  lui  fait, 
au  septième  chant,  en  lui  rappelant  la  foi  de  ses 
aïeux  : 

Leur  culte  était  le  mien  :  pourquoi  l'as-tu  quitté? 
Et  il  s'écrie  enfin  : 

«  Pourquoi  saint  Louis  prend-il  tant  de  peine  pour 
un  hérétique  endurci ,  qui ,  après  cette  vision  miracu- 
leuse ,  n'en  massacre  ses  sujets  qu'avec  plus  d'ardeur, 
consume  son  peuple  par  toutes  les  horreurs  de  la  fami- 
ne, après  avoir  reçu  cinq  ou  six  avis  frappants ,  qu'il 
n'entrera  dans  Paris  que  converti  ?  Maintenant ,  que  la 
grâce  descende ,  cela  touche  faiblement  les  esprits  pré- 
venus par  l'éfoiirrferie  cruelle  du  héros  qui  verse  tant 
de  sang  précieux  par  opiniâtreté  ou  par  inconséquen- 
ce... Si  ce  n'est  pas  là  avoir  rendu  sou  héros  odieux  , 
et  par  conséquent  très  peu  intéressant ,  ]e  ue  m'y  con- 
nais pas.  )' 

J'ai  transcrit  ces  morceaux  pour  donner  une 
idée  du  genre  de  censure  qui  règne  dans  des  vo- 
lumes entiers ,  et  qu'on  ne  peut  imaginer  possible 
à  moins  de  l'avoir  sous  les  yeux.  Je  suis  persuadé 
qu'aujourd'hui,  avec  un  peu  de  réflexion,  l'auteur 
se  le  reprocherait;  qu'il  sentirait  combien  il  y  a  de 
bienséances  violées  seulement  dans  ces  derniers 
mots,  je  ne  m'y  connais  jyas,  qui  semblent  offrir 
en  sa  faveur  l'alternative  la  plus  décisive  qu'il  soit 
possi'ule  entre  ces  deux  suppositions,  que  Voltaire 
ait  commis  la  faute  la  plus  grossière,  ou  que 
M.  Çlciaent  r.e  s'ij  connaisse  fus.  Je  ne  crois  pas 
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que  celle  formule  îiil  jamais  élé  employée  en  pa- 
reil cas ,  même  par  les  écrivains  donl  le  nom  seul 
était  reconnu  pour  une  autorité.  Je  n'insisterai 
point  là-dessus  :  si  je  m'en  rapporte  aux  réflexions 
du  critique  et  du  lecteur,  celui-ci  verra  de  lui- 
même  la  réponse  à  celte  foule  d'invectives,  dans  le 
discours  du  solitaire  de  Jersey.  Le  voici  : 

Les  œuvres  des  lunnains  sont  fragiles  comme  eux  : 
Dieu  dissipe  à  son  a,ré  leurs  desseins  factieux; 
Lui  seul  est  toujours  stable  ;  et,  tandis  que  la  terre 
Voit  de  sectes  sans  nombre  une  irnplacal)lc  guerre, 
La  vérité  repose  aux  pieds  de  riitcrncl. 
Rarement  elle  éclaire  nu  orgueilleux  mortel  : 
Qui  la  cherche  du  cœur  un  jour  peut  la  connaître  ; 
Vous  serez  éclairé,  puisque  vous  voulez  l'être. 
Ce  Dieu  vous  a  choisi  ;  sa  main  dans  les  combats 
Au  trône  de  Valois  va  conduire  vos  pas  ; 
Déjà  sa  voix  terrible  ordonne  à  la  victoire 
De  préparer  pour  vous  les  chemins  de  la  gloire  : 
Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits , 
N'espérez  pointicntrer  dans  les  murs  de  Paris. 

Il  est  impossible  de  concilier  plus  complètement 
l'esprit  de  la  religion  et  celui  de  l'épopée.  Dans 
celle-ci,  suivant  les  règles  de  l'art,  le  but  et  le  dé- 
nouement de  l'ouvrage  doivent  être  annoncés  dans 
les  décrets  de  la  Providence,  comme  chez  Homère 
et  Virgile  dans  les  décrets  de  Jupiter.  Dans  celle- 
là,  suivant  la  doctrine  du  christianisme,  les  mo- 
ments marqués  par  la  grâce  sont  indépendants  des 
hommes ,  et  ne  dépendent  que  de  Dieu  seul  C'est 
ce  que  le  poète  a  cru  devoir  encore  rappeler  plus 
d'une  fois,  comme  dans  ces  vers  du  septième 
chant,  que  saint  Louis  prononce  dans  le  ciel  : 

C'est  de  là  que  la  grâce 

Fait  sentir  aux  humains  sa  faveur  efficace  ; 

C'est  de  ces  lieux  sacrés  qu'un  jour  son  trait  vainqueur 

Doit  partir,  doit  brûler,  doit  eml)raser  ton  cœur. 

Tu  ne  peux  différer,  ni  hâter,  ni  connaître 

Ces  moments  précieux  dont  Dieu  seul  est  le  maître. 

Ce  même  saint  Louis  lui  avait  dit ,  dans  le  chant 

précédent  : 

Dans  Paris ,  ô  mon  fils  !  tu  rentreras  vainqueur, 
Pour  prix  de  ta  clémence ,  et  non  de  ta  valeur. 

Enfin,  le  solitaire  de  Jersey  s'était  expliqué  d'une 
manière  encore  plus  positive  dans  ces  vers  qui  ter- 
minent son  entretien  avec  Henri  : 

Enfin ,  quand  vous  aurez ,  par  un  effort  suprême  , 
Triomphé  des  ligueurs ,  et  surtout  de  vous-même , 
Lorsqu'en  un  siège  horrible  et  célèbre  à  jamais 
Tout  un  peuple  étonné  vivra  de  vos  bienfaits , 
Ces  temps  de  vos  états  finiront  les  misùrcs  : 
Vous  lèverez  les  yeux  vers  le  Dieu  de  vos  pères ,  etc. 

Ainsi  l'on  voit ,  comme  l'on  voit  le  jour  à  midi, 
que  la  conduite  de  Henri,  cette  inconséquence  af- 
freuse ,  ces  nuages  affvenx ,  cette  étourderie 
crueUe,  ces  viassac7-es  de  (jaieté  de  cœiir ,  etc., 
qui  doivent  le  rendre,  selon  le  critique,  odieux, 
whumaln^phis  haïssahle  que  les  ligueurs,  ne  sont 
atitre  chosC;  dans  le  poème ,  que  les  décrets  de  la 
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Providence  formellement  énoncés  et  répétés;  que, 
bien  loin  de  verser  dxi  sawj  en  pure  perte,  c'est  la 
mnin  de  Dieu  qui  h  conduit  diuts  les  combats: 
c'est  sa  voix  toute  puissante  qui 

Ordonne  à  la  victoire 
De  préparer  pour  lui  les  chemins  de  la  gloire  ; 

qui  lui  dit  qu'il  triomphera , 

Pour  prix  de  sa  clémence ,  et  non  de  sa  valeur. 
Et  pour  êlre  clément,  il  faut  être  victorieux;  et 
pour  vaincre,  il  faut  comliatlrc.  J'ajouterai  que 
les  idées  de  justice  naturelle  s'accordent  parfaite- 
ment avec  celte  marche  delà  Providence:  qu'il 
était  très  juste  que  des  rebelles  si  coupables  et  si 
obstinés  fussent  punis ,  comme  il  arrive  toujours, 
par  leur  propre  faute  :  que  Bourbon  n'était  que 
malgré  lui,  comme  sa  conduite  le  prouve,  l'in- 
strument de  la  vengeance  divine  sur  ce  peuple 
fanatique,  conduit  par  des  tyrans  sacrilèges  et  hy- 
pocrites; et  qu'il  est  beau  et  intéressant  que  la  clé- 
mence ûu  roi ,  <[i\i  nourrit  des  révoltés  ,  désarme 
cette  vengeance  céleste,  et  attire  enfin  sur  lui- 
même  la  grâce  qui  doit  l'éclairer. 

J'ajouterai  surabondamment  que,  dans  les  vrai- 
semblances humaines,  qu'il  n'est  pas  permis  de 
heurter  dans  un  poème  quand  la  Providence  ne  les 
contredit  pas  par  un  miracle  (ce  qui  est  rare ,  et  ce 
qu'elle  ne  fait  pas  ici) ,  il  serait  ridicule  d'imagi- 
ner qu'il  eût  suffi  d'abord  à  Henri  IV  de  se  con- 
vertir pour  régner.  L'histoire  tout  entière  de  la 
Ligue  atteste  à  quiconque  l'a  lue  que  l'absolution 
du  pape  n'eût  jamais  eu  lieu,  si  Henri  n'avait  été 
vainqueur ,  et  (ju'elle  eût  été  insuffisante  sans  l'é- 
pée  qui  le  fit  vaincre  dans  les  plaines  d'Ivry. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  m'armer,  contre 
le  critique ,  des  conséquences  accablantes  qui  déri- 
vent immédiatement  de  ces  paroles,  que  je  n'ai  pu 
transcrire  sans  me  faire  violence  :  (pie  les  ligueurs 
suivaient  les  intentions  du  tiel;  qu'ils  auraient  été 
condamnés ,  selon  les  décrets  divins ,  s'ils  eussent 
ouvert  leur  portes.  Il  s'ensuivrait  que  Dieu  légi- 
time et  autorise  le  crime  quand  sa  providence  en 
permet  l'exécution  à  la  liberté  de  l'homme.  Je  suis 
trop  sûr  que  cette  absurdité  monstrueuse,  étran- 
gère à  quiconque  n'est  pas  incapable  de  raisonne- 
ment ,  n'a  jamais  été  un  instant  dans  l'intention 
du  critique.  Mais  je  voudrais  qu'il  considérât 
qu'elle  es!  pourtant  bien  formelle  et  bien  entière 
sous  sa  plume ,  qu'il  a  d'ailleurs  plus  de  connais- 
sances qu'il  n'en  far.t  pour  n'avoir  pas  ignoré  que 
la  réfutation  de  sa  censure ,  sur  le  dernier  article 
que  je  viens  de  discuter ,  était  dans  la  Henriade 
elle-même.  Je  voudrais  qu'il  comprît  bien,  ne  fût- 
ce  que  par  ce  dernier  exemple,  jusqu'oiî  peut  me- 
ner ,  même  en  morale,  une  animosité  personnelle 
même  eii  n^atière  littéiairc,  eî  coiahien  il  est  U'iste 
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d'avoir  tort  ainsi ,  puisque  je  suis  réellement  con- 
fus d'avoir  ainsi  raison. 

Pour  ce  qui  concerne  les  caractères ,  il  en  est 
deux  sur  lesquels  on  a  passé  condamnation, 
Mayenne  et  d'Aumale.  Mais  les  détracteurs  con- 
damnent tout  indistinctement,  et  même  le  carac- 
tère qui  est  généralement  le  mieux  tracé,  celui  du 
héros.  On  vient  de  voir  sous  quel^  faux  rapports  on 
a  voulu  le  rendre  odieux.  Le  même  censeur  lui 
tait  un  crime  d'avoir  coupé  les  vivres  à  une  ville 
qu'il  assiégait.  Assurément  ce  reproche  est  nou- 
veau :  il  n'y  a  point  de  général  qui  n'en  fasse  au- 
tant; mais  il  n'y  a  que  notre  Henri  IV  qui  ait 
nourri  ses  ennemis  affamés.  Il  est  partout  dans  la 
Henriade  ce  qu'il  était  en  effet,  loyal  autant  que 
hrave,  ami  sensible,  bon  maître,  vainqueur  géné- 
reux. On  ne  peut  douler  que  son  nom  ,  son  carac- 
tère, ne  soit  une  des  choses  qui  ont  le  plus  contri- 
bué aux  succès  du  poème;  et  c'est  un  bonheur  et 
nn  mérite  dans  l'auteur  d'avoir  choisi  un  héros 
dont  la  grandeur  est  aimable.  Si,  en  assiégeant  Pa- 
ris ,  il  eût  négligé  de  s'emparer  des  passages  de  la 
Seine,  ne  l'eùt-on  pas  taxé,  avec  raison,  d'une  im- 
prudence impardoimable?  D'après  les  règles  ordi- 
naires de  !a  guerre,  ne  devait-il  pas  croire  que  la 
ville  se  rendrait  dès  qu'elle  n'aurait  plus  de  subsis- 
tances ?  N'était-ce  pas  le  seul  moyen  de  ménager 
à  la  fois  le  sang  de  ses  soldats  et  celui  de  ses  enne- 
mis, et  de  sauver  Paris  des  calamités  d'une  place 
prise  d'assaut?  Pouvait-il  prévoir  que  la  rage  du 
fanatisme  irait  au  point  qu'on  aimerait  mieux 
mourir  de  faim  dans  Paris  que  d'en  ouvrir  les  por- 
tes à  son  roi?  C'est  ce  qui  ne  pouvait  arriver  que 
par  un  effet  rare  et  terrilile  de  la  justice  divine. 
Mais  dès  qu'il  le  sut,  quelle  fut  sa  conduite!  et 
quel  tableau  l'histoire  fournit  au  poète! 

Jusqu'aux  tentes  du  roi  mille  bruits  en  coui'urent  : 

Son  cœur  en  fut  touché,  ses  entrailles  s'émurent  ; 

Sur  ce  peuple  iiilidèlc  il  répandit  des  pleurs  : 

«  O  Dieu!  s'écria-t-il,  Dieu  qui  lis  dans  les  cœurs, 

«  Qui  vois  ce  que  je  puis,  qui  connais  ce  que  j'ose, 

«  Des  ligueurs  et  de  moi  tu  sépares  la  cause  : 

«  Je  puis  lever  vers  toi  mes  innocentes  mains. 

«  Tu  le  sais,  je  tendais  les  bras  à  ces  nuUins; 

«  Tu  ne  m'imputes  point  leurs  malheurs  etleurs  crimes. 

«  Que  Mayenne  à  son  gré  s'immole  ces  victimes; 

«  Qu'il  impute  ,  s'il  veut,  des  désastres  si  grands 

«  A  la  nécessité ,  l'excuse  des  lyrans  ; 

«  De  mes  sujets  séduits  qu'il  comble  la  misère; 

«  Il  en  est  l'ennemi,  j'en  dois  être  le  père  : 

«  Je  le  suis  ;  c'est  à  moi  de  nourrir  mes  enfants , 

«  Kt  d'arracher  mon  peuple  à  ces  loups  dévorants. 

«  Dût-il  <le  mes  bienfaits  s'armer  contre  moi-même  , 

«  Dussé-je  eu  le  sauvant  perdre  mon  diadème , 

«  Qu'il  vive  ,  je  le  veux  ;  il  n'importe  à  quel  prix. 

•  Sauvons-le  malgré  lui  de  ses  vrais  ennemis; 

«  Et  si  tro()  de  pitié  me  coûte  mon  empire , 

«  Que  du  moins  sur  ma  tombe  un  jour  on  puisse  lii'e  ' 

»  Henri .  de  ses  sujets  eimemi  généreux  ■ 


«  Aima  mieux  les  sauver  que  de  régner  sur  eux.  » 

Il  dit.  et  dans  l'instant  il  veut  que  son  armée 

S'approche  sans  éclat  de  la  ville  affamée  ; 

Qu'on  porte  aux  citoyens  des  paroles  de  paix  , 

Et  qu'au  lieu  de  vengeance ,  on  parle  de  bienfaits. 

A  cet  ordre  divin  ses  ti-oupes  obéissent; 

Les  murs  en  ce  moment  de  peuple  se  remplissent  : 

On  voit  sur  les  remparts  avancer  à  pas  lents 

Ces  corps  inanimés,  livides  et  tremblants. 

Tel  qu'on  feignait  jadis  que  des  royaumes  sombres 

Les  mages  à  leur  gré  faisaient  sortir  les  ombres , 

Quand  leur  voix,  du  Coeyte  arrêtant  les  torrents , 

Appelait  les  enfers  et  les  mânes  errants. 

Quel  est  de  ces  mourants  l'étonnement  extrême! 

Leur  cruel  ennemi  vient  les  nourrir  lui-même. 

Tourniputés ,  déchirés  par  leurs  fiers  défenseurs , 

Ils  trouvent  la  pitié  dans  leurs  persécuteurs. 

Tous  ces  événements  leur  semblaient  incroyables. 

Ils  voyaient  devant  eux  ces  piques  formidables, 

Ces  traits ,  ces  instruments  des  cruautés  du  sort , 

Ces  lances  qui  toujours  avaient  porté  la  mort, 

Secondant  de  Heiu'i  la  généreuse  envie  , 

Au  bout  d'un  fer  sanglant  leur  apporter  la  vie. 

«  Sont-ce  là,  disaient-ils  ces  monstres  si  cruels? 

«  Est-ce  là  ce  tyran  si  terrible  aux  mortels , 

«  Cet  ennemi  de  Dieu ,  qu'on  peint  si  plein  de  rage? 

«  Hélas  !  du  Uieu  vivant  c'est  la  brillante  image; 

«  C'est  un  roi  bienfaisant ,  le  modèle  des  rois. 

«  Nous  ne  méritons  pas  de  vivre  sous  ses  lois. 

«  Il  triomphe ,  il  pardonne ,  il  chérit  qui  l'offense  : 

«  Puisse  tout  notre  sang  cimenter  sa  puissance  ! 

«  Trop  dignes  du  trépas  dont  il  nous  a  sauvés, 

«  Consacrons-lui  ces  jours  qu'il  nous  a  conservés.  » 

On  ne  lit  point  sans  attendrissement  de  sem- 
blal)les  morceaux ,  où  éclate  le  talent  de  l'auteur 
pour  le  pathétique,  talent  qui  l'a  rendu  si  grand  au 
théâtre.  On  reconnaît  ici  le  peintre  d'Alvarès  et 
de  Zopire,  et  ce  sublime  de  sentiment  qu'on  re- 
trouve encore  dans  le  discours  de  Coligny: 

«  Compagnons ,  leur  dit-il ,  achevez  votre  ouvrage , 
«  Et  de  mon  sang  glacé  souillez  ces  cheveux  blancs 
i<  Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans. 
«  E'rappez,  ne  craignez  rien;  Coligny  vous  pardonne. 
«  Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne. 
«  J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour  vous.» 
Ces  tigres ,  à  ces  mots ,  tombent  à  ses  genoux ,  etc. 

Ces  tigres  étaient  apparemment  plus  faciles  à 
émouvoir  que  les  détracteurs  de  la  Henriade.  Sa- 
vez-vous  ce  qu'ils  ont  vu  dans  ce  morceau,  cité  par- 
tout depuis  soixante  ans  parmi  les  modèles  de  ce 
genre  de  sublime?  luie  pusillanimité  qui  désho- 
nore le  caracirre  de  Colifiny  ;  noc  disconvenance 
intolérable,  d'appeler  compagnons  ses  assassins, 
de  leur  dire  qu'il  eût  voulu  mourir  ijour  eux,  etc. 
C'est  bien  assez  de  transcrire  ces  critiques  :  on 
n'exigera  pas  que  je  les  réfuie  toujours. 

On  peut  croire  que  Sully,  celui  que  la  'posté- 
rité désignera  toujours  sous  le  nom  de  l'ami  de 
Henri  IV ,  eût  figuré  dans  la  Henriade  plus  avan- 
tageusement qne  M'vnay.  L'auteur,  qui  d'abord 
l'avait  cru  comme  nous,  substitua  Mornay  à  Sully, 
par  un  ressenliment  particulier  contre  les  Sully^ 
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dont  il  crut  avoir  à  se  plaindre,  quoiqu'ils  eussent 
été  au  nombre  des  premiers  proiecU'urs  de  sa  jeu- 
nes.se.  Ce  ressentiment  était  fort  mal  entendu,  et 
cette  rancune  était  petite  :  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'on  a  sacrifié  des  avantages  réels  au  travers 
de  la  mauvaise  humeur.  Mais  quoique  Sully  eût 
mieux  valu  que  Moinay  pour  l'intérêt,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  celui-ci  marque  beaucoup  dans 
l'ouvrage  par  l'originalité  du  trait,  et  qu'il  joue  un 
fort  beau  rôle  au  neuvième  chant.,  où  il  réprésente 
l'amitié  courageu  e  qui  ose  parler  à  la  faiblesse 
d'un  roi,  et  la  sagesse  qui  enseigne  à  mépriser  l'a- 
mour. M.  Clément  prétend  qu'un  philosophe  est 
déplacé  dans  l'épopée.  Sans  doute  il  n'en  doit  pas 
être  le  héros,  non  plus  que  d'une  tragédie.  Riais 
quand  la  tragédie  admet  un  Burrhus,  et  s'en  glori- 
fie, je  ne  vois  pas  pourquoi  l'épopée  rejetterait 
Mornay;  et  dans  la  foule  des  personnages  plus  ou 
moins  passionnés  qui  animent  l'épopée,  un  sage, 
qui  n'a  d'autre  passion  que  la  vérité  et  la  venu, 
peut  offrir  un  contraste  qui  ne  déplaît  pas.  Ce 
vers ,  qui  peint  si  bien  le  calme  d'une  ame  forte  au 
milieu  des  dangers , 

Il  pare ,  en  lui  parlant ,  plus  d'un  coup  qu'on  lui  porte , 

est  un  coup  de  pinceau  très  remarquable  ;  et  il  ne 
faut  pas  prendre  à  la  lettre  ces  deux  autres  vers , 
dont  la  critique  a  voulu  abuser  comme  de  tout  le 
reste  : 

Et  son  rare  courage ,  ennemi  des  combats , 
Sait  affronter  la  mort,  et  ne  la  donne  pas. 

On  s'écrie  que  c'est  la  peinture  d'un  fou;  cepen- 
dant c'est  ce  que  fait  tous  les  jours  dans  les  batailles 
un  officier  supérieur,  qui  très  certainement  af- 
fronte la  mort  en  se  portant  d'un  lieu  à  un  autre, 
et  ne  songe  point  du  tout  à  lu  domier ,  parce  qu'il 
a  autre  chose  à  faire,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve 
dans  le  cas  d'une  défense  indispensable  j  et  c'est  ce 
que  signifient  ces  vers,  que  je  suis  honteux  d'avoir 
à  expliquer, 

La  Beaiunel'e  fait  ici  une  critique  fort  opposée 
à  celle  de  M.  Clément  j  il  prétend  que  le  confident 
éclipse  le  héros.  On  pourrait  souvent,  comme 
vous  le  voyez,  renvoyer  les  censeurs  l'un  à  l'autre, 
et  leur  laisser  le  soin  de  s'accorder,  s'ils  le  peuvent. 
Voltaire,  d'ailleurs,  a  pris  soin  de  conserver  à 
chacun  sa  place;  il  dit  de  Mornay  : 

Il  reçoit  de  Henri  tous  ces  ordres  rapides , 
De  l'ame  d'un  liéros  mouvements  intrépides, 
Qui  changent  le  combat ,  qui  fixent  le  destin. 

Mais  alors  La  Beaumelle  se  retourne  d'un  autre 
côté,  et  ces  vers  ne  lui  montrent  plus  qu'un  aide 
de  camp.  Vous  concevez  que  ce  n'est  pas  avec  ces 
gCuS-îà  qu'on  peut  jamais  avoir  raison  :  aussi  n'est- 
ce  pas  pour  eux  qu'on  écrit, 


M.  Clément  reproche  à  Mornay,  comme  une 
fatterie  déijoûtante  d'un  vil  courtisan,  ces  deux 
vt^rs  qu'il  dit  à  son  maître  à  l'instant  oii  il  vient  de 
sacrifier  son  amour  à  son  devoir  : 

L'amour  à  votre  gloire  ajoute  un  nouveau  lustre  : 
Qui  l'ignore  est  heureux ,  qui  le  dompte  est  illustre. 

Il  n'y  a  là  rien  (jue  de  vrai  :  l'amour  est  sans 
doute  une  faiblesse  dangereuse  et  condamnable  ; 
mais  plus  on  a  tort  de  s'y  être  laissé  aller ,  plus  il 
est  louable  de  le  surmonter,  et  certainement  la 
d  fiiculté  de  vaincre  rend  la  victoire  plus  illustre. 
La  sévérité  de  M.  Clément  me  p;uaît  aussi  outrée 
en  morale  qu'en  poésie.  Il  sera  toujo.rs  trcs  heu- 
reux et  très  honorable  de  ne  pas  commettre  des 
fautes ,  mais  il  sera  toujours  beau  de  Its  ré[)arer  ; 
et  Dieu  lui-même,  qui  connaît  mieux  que  nous  la 
fragilité  humaine ,  ne  se  montre  pas  moins  favo- 
rable au  repentir  qi-'à  l'ii.nocence. 

On  a  toujours  reconnu  dans  le  discours  de  Po- 
tier aux  Etats  de  Paris  le  caractère  que  l'histoire 
donne  à  ce  digne  magistrat  ;  1 1  son  discours  est  un 
des  endroits  du  poème  où  l'auteur  a  mis  le  plus  de 
ce  talent  oratoire  qui  ne  doit  être  nullement  étran- 
ger à  la  poésie  épique  et  dramatique.  M.  Clément 
ne  voit  dans  cette  éloquente  harangue  que  celle 
îVun  déclamateur ,  d'un  fanatique,  d'un  furieux 
qui  a  le  transport  au  cerveau.  Je  ne  puis  que  vous 
invitera  la  relire,  car  je  ne  saurais  vous  transcrire 
ici  toute  la  Henriade. 

La  résolution  de  ne  trouver  que  des  fautes  dans 
la  Henriade ,  et  de  n'y  voir  jamais  l'épopée ,  a 
fait  tomber  M.  Clément  dans  une  méprise  bien 
étrange  pour  un  homme  aiissi  instruit  que  lui.  Ses 
Lettres  sont  en  forme  de  dialogue ,  et  il  s'est  mé- 
nagé un  interlocuteur  qui  n'est  là  que  pour  lui 
donner  gain  de  cause  en  tout ,  et  lui  four.  Jr  seule- 
ment le  texte  de  ses  censiu-es. 

«  Je  ne  sais  (lui  dit-il  une  fois  en  propres  termes)  si 
vous  avez  raison,  mais  je  ne  vois  rien  à  vous  ré- 
pondre. » 

Cela  signifie  seulement  que  M.  Clément  ne  voit 
rien  à  réponare  à  M,  C  émeut  :  on  pouvait  être 
moins  naïf  et  un  peu  plus  adroit.  Cependant  l'ia- 
terlocuteur  lui  objecte  quelque  part  nombre  de 
morceaux  que  tout  le  mon  Je  a  jugés  vraiment 
épiques  ;  et  ce  sont  ceux  que  nous  avons  ou  cités 
ou  indiqués.  Le  critique  ne  le  nie  pas ,  mais  il  ré- 
pond : 

«  IV'e  voyez-vous  p.-îs  que  dès  à  présent  votre  exposé 
même  est  une  critique  sanglante  de  la  Henriade?  » 
Si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  l'interlocuteur  de 
M.  Clément ,  je  lui  aurais  répondu  :  INon  en  vérité, 
je  ne  le  vois  pas,  et  je  crois  même  que  je  ne  le  ver- 
rai jamais.  Mais  voici  comment  il  m'aurait  dessillé 
les  y  eu  Xi 
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«f  Presque  tous  ces  tableaux  que  vous  vantez  sont  des 
hors-d'œmve  sous  lesquels  l'action  principale  est  étouf- 
fée. Le  siège  de  Paris ,  qui  est  le  sujet  de  la  llenriade  , 
fournit  fout  au  plus  la  valeur  de  deux  chants.  » 

Le  docile  interlocuteur  ne  trouve  rien  à  répli- 
quer à  ce  terrible  argument.  Il  me  semble  qu'à  .«a 
place  j'aurais  dit  à  M.  Clément  :  Vous  n'y  pensez 
pas,  mon  maître  ;  vous  vous  jetez  là  dans  un  pré- 
cipice dont  vous  ne  vous  tirerez  jamais.  Ne  voyez- 
vous  pas  drs  à  présent  qna  ce  que  vous  venez  d'é- 
tablir est  une  eriliqxic  sanglante  d'Homère,  de 
Virgile ,  du  Tasse ,  que  vous-même  reconnaissez 
pour  des  modèles  ?  Si  tout  ce  qui  n'est  pasl'acfio/i 
principale  est  un  hors-d' œuvre  qui  l'étouffé,  que 
dirons-nous  d'Homère?  San  sujet  est  clairement 
exposé  : 

«  Muse  divine,  cliantc  la  colère  funeste  du  fils  de  Pe- 
lée, source  de  tant  de  maux  pour  les  Grecs  ,  et  qui  lit 
tomber  dans  les  eufers  avant  le  temps  les  âmes  de  tant 
de  guerriers ,  devenus  la  pâture  des  oiseaux  dévorants  : 
Ainsi  s'accomplissait  le  décret  de  Jupiter,  depuis  que  la 
discorde  eut  éclaté  entre  Agamemnon  ,  le  roi  des  rois  , 
et  Achille ,  le  fils  des  dieux.  )> 
Assurément  le  sommeil  de  Jupiter  sur  le  mont 
Ida ,  la  ceinture  de  Vénus ,  les  adieux  d'Hector  et 
d'Androraaque,  et  les  (juerelles  des  dieux  dans 
l'Olympe,  et  tant  d'aulres  fictions ,  tiennent  beau- 
coup plus  de  place  que  la  colère  d'Achille  :  ce  sont 
donc  des  liors-d' œuvre  qui  étouffent  l'action  prin- 
cipale ?  Mais  que  dirons-nous  de  VÉnéide?  Le  su- 
jet est  l'établissement  des  Troyens  en  Italie;  ce- 
pendant le  poète  n'arrive  à  ce  qui  est  proprement 
du  sujet  qu'au  septième  livre  :  il  y  a  donc  six 
livres  entiers  de  hors-d'œxivre  ;  car  vous  ne  direz 
pas  que  le  sac  de  Troie ,  les  amours  d'Enée  et  de 
Didon ,  le  voyage  d'Enée  en  Sicile ,  les  jeux  fu- 
nèbres en  l'honneur  d'Anchise,  et  la  descente 
aux  enfers  ;  que  tous  ces  objets,  dont  chacun  tient 
un  livre  entier,  sont  nécessaires  à  l'établissement 
des  Troyens  en  Italie.  Le  sujet  du  Tasse  est  la 
délivrance  du  saint-sépulcre  et  la  prise  de  Jéru- 
salem. 

Cbc  'l  gran  sepolcro  Hbcrô  (il  Crisio. 

Il  n'occupe  pas  un  tiers  de  l'ouvrage.  Les  amours 
de  Keuaud  et  d'Armide,  les  aventures  de  Clo- 
rinde,  de  Tancrède,  d'Herminie ,  la  Forêt  en- 
chantée, tant  d'autres  événements,  sont  donc 
aussi  des  hors-d'œuvre  ?  Je  n'ai  pas  la  prétention 
de  vous  instruire  ;  mais  n'auriez  vous  pas  ima- 
giné, avec  un  peu  de  malice,  et  pour  voir  ce 
que  j'en  dirais,  d'appeler  hors  d'œuvre  ce  que 
tout  le  nionfie  est  convenu  d'aiipe'er  èp'isode?  et 
tout  le  monde  aussi  n'est-il  pas  convenu  que  les 
(épisodes  sont  de  l'essence  de  l'épopée?  J'eu  ex- 
cepte La  Beaumelle ,  qui  nous  dit  hardiment  qu«j 


les  épisodes  sont  à  Vépopèe  ce  que  la  duplicité 
d'iutrigrie  est  à  la  tragédie  ;  mais  vous  savez 
vous-même  combien  il  était  ignorant  dans  ces 
matières  ;  et  c'est  ici  une  des  plus  grandes  sottises 
qu'il  ait  débitées.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  vous 
apprendre  que ,  si  les  épisodes  sont  toujours  un 
défaut  plus  ou  moins  grand  dans  un  diame ,  ils 
font  partie  intégrante  de  l'épopée ,  pourvu  qu'ils 
soient  liés  à  l'aclion;  et  vous  ne  disconvenez  pas 
(ju'ils  ne  le  soient  d'ordinaire  dans  la  llenriade. 
Rien  n'est  plus  ftjcile  à  saisir  que  celle  difiérence 
essentielle  entre  le  poème  épique  et  la  tragédie  : 
celle-ci  n'occupe  que  quelques  heures;  l'autre 
peut  occuper  une  année,  et  même  davantage.  Il 
en  résulte  que,  si  l'unité  de  sujet  est  nécessaire 
dans  tous  les  deux ,  ce  n'est  pas  de  la  même  ma- 
nière. Le  drame  marche  rapidement  vers  son  but, 
et  se  passe  sous  mes  yeux  ;  je  ne  veux  donc  pas 
qu'il  s'en  écarte,  ni  que  rien  l'arrête  ou  le  retarde. 
Le  poète  épique  me  mène  avec  lui  dans  une 
longue  carrière,  et  je  l'y  suis  avec  plaisir,  pourvu 
que  les  sentiers  divers  qu'il  me  fait  parcourir  se 
réunissent  toujours  vers  la  grande  route  et  abou- 
tissent au  terme ,  et  pourvu  surtout  qu'il  sache 
m'amuser  sur  le  chemin. 

Il  n'était  pas  digne  non  plus  de  M.  Clément  de 
recourir  au  moyen  usé  et  ignoble  de  la  parodie  , 
plate  caricature  qui  ne  prouve  rien  contre  le  ta- 
bleau. Nous  avons  une  llenriade  travestie,  dont 
l'auteur ,  ainsi  que  son  modèle  Scarron ,  n'a  voulu 
que  s'égayer ,  et  faire  voir  qu'on  pouvait  rire  de 
tout ,  même  de  ce  qu'on  admire.  Il  y  a  du  moins 
quelques  traits  de  gaieté  bouffonne  dans  ces  sortes 
de  turlupinades ,  toujours  ennuyeuses  d'ailleurs 
au  bout  de  (pielques  pages.  On  sait  combien  VÉ- 
néide travestie  est  peu  lue  depuis  la  chute  du 
burlesque,  qui  date  du  temps  de  Boileau;  et 
pourtant  on  rit  quelquefois  des  saillies  de  Scarron, 
dont  on  a  retenu  quelques-unes ,  telles  que  celle-ci 
sur  le  vers 

Quonclàm  etîam  vîctis  redit  in  prœcordia  virlus. 
(.Eiieid.  II,  367.) 

Bien  souvent  le  courasc  rentre 

An  pauvre  vaincu  dans  le  ventre  , 

Et  le  vainqueur,  par  le  vaincu  , 

En  a  bien  souvent  dans  le  eu. 
Et  cette  autre  sur  l'Elysée  : 

J'aperrus  l'ombre  d'un  cocher, 

Qui,  tenant  l'ombre  d'une  iirosse, 

Eu  frottait  l'ombre  d'un  carrosse. 
Il  y  a  une  sorte  d'imagination  dans  ces  folies ,  qui 
peuvent  divertir  un  moment  ;  mais  qui  est-ce  qui 
rira  du  plan  de  la  llenriade  ainsi  parodié  ? 

<(  Je  chante  un  héros  qui  fait  un  petit  voyage  sur 
mer,  qui  vient  livrer  un  pelit  assaut  à  Paris,  qui  fait  un 
long  rcvc,  qui  va  en  bonuc  fortune,  cl  revient  brave" 
nient  prendre  Paris  par  famine.  « 
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Si  quelqu'un  parodiait  ainsi  le  plan  de  Y  Iliade  et 
(le  l'Jinéide,  ce  qui  serait  tout  aussi  aisé,  qu'en 
dirait  M.  Clément? 

On  a  vu  que  l'épisode  des  amours  de  Gabrielle 
et  du  roi  n'était  pas  ce  qu'il  devait  être  ;  qu'il  n'a- 
vait ni  assez  de  liaison  avec  l'ensemble  du  poème, 
ni  assez  d'effet  dans  le  cours  de  l'action.  M.  Clé- 
ment ,  qui  veut  toujours  traiter  les  choses  à  sa 
manière  (  ce  sont  ses  termes  quand  il  répète  des 
critiques  déjà  faites  ) ,  ne  voit  dans  tout  ce  neu- 
vième chant  qu'iui  amour  de  (jarnison  ,  une 
idylle  amoureuse ,  composée  de  tous  les  lieux 
communs  entassés  dans  les  é(jlo(jues  modernes; 
un  amour  fade,  charcjé  depretintailles  italiennes, 
dérobées  à  la  magie  d'Armide.  Cette  manière  est 
celle  de  la  mauvaise  saiire,  et  non  pas  de  la  bonne 
critique.  On  ne  conçoit  pas  trop  comment  un 
amour  de  garnison  est  en  même  temps  luie  idylle 
amoureuse  ;  c'est  la  première  fois  peut-être  qu'on 
a  mis  ensembe  la  garnison  et  l'idylle.  Il  n'est  pas 
plus  aisé  de  retrouver  des  pretiutailles  italiennes 
dans  cette  belle  allégorie  du  Temple  de  l'Amour, 
ni  d'autre  magie  dans  tout  ce  neuvième  chant, 
que  celle  d'un  style  enchanteur.  La  citation  d'un 
seul  morceau  suffira  pour  faire  voir  que  cet  éloge 
n'est  pas  trop  fort. 

Il  fait  plus  (à  l'Amour  tout  miracle  est  possilile)  -. 
Il  enchante  ces  lieux  par  un  charme  invincible. 
Des  myrtes  enlacés ,  que  d'un  prodigue  sein , 
La  terre  obéissante  a  fait  naître  soudain , 
Dans  les  lieux  d'alentour  étendent  leur  f  juillage. 
A  peine  a-t-on  passé  sous  leur  fatal  ombrage , 
Par  des  liens  secrets  on  se  sent  arrêter  : 
On  s'y  plaît ,  on  s'y  troulde ,  on  ne  peut  les  quitter. 
On  voit  fuir  sous  cette  ombre  une  onde  enchanteresse  : 
Les  amants  fortunés ,  pleins  d'une  douce  ivresse , 
Y  boivent  à  longs  ti'aits  l'oubli  de  leur  devoir. 
L'Amour  dans  tous  ces  lieux  fait  sentir  son  pouvoir  : 
Tout  y  parait  changé ,  tous  les  cœurs  y  soupirent  ; 
Tous  sont  empoisonnés  du  charme  qu'ils  respirent. 
Tout  y  parle  d'amour.  Les  oiseaux  dans  les  champs 
Redoublent  leurs  baisers ,  leurs  caresses ,  leurs  chants. 
Le  moissonneur  ardent ,  qui  court  avant  l'aurore , 
Couper  les  blonds  épis  que  l'été  fait  éclore , 
S'arrête,  s'inquiète,  et  pousse  des  soupirs  : 
Son  cœur  est  étonné  de  ses  nouveaux  désirs  : 
11  demeure  enchanté  dans  ces  belles  retraites , 
Et  laisse  en  soupirant  ses  moissons  imparfaites. 
Près  de  lui  la  bergère ,  oubliant  ses  troupeaux , 
De  sa  tremblante  main  sent  tomber  ses  fuseaux. 
Contre  un  pouvoir  si  grand  qu'eût  pu  faire  d'Estrée? 
Par  un  charme  indomptable  elle  était  attirée; 
Elle  avait  à  coml)attre ,  en  ce  funeste  jour. 
Sa  jeunesse ,  son  cœur,  un  héros ,  et  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  le  fond  de  celte  fiction  et  quelques 
traits  de  ce  tableau  sont  du  Tasse  :  mais  ce  n'est  point 
là  de  cette  magie  qu'on  lui  reproche  ;  c'est  de  l'ima- 
gination et  du  style  épique ,  et  ce  serait  une  chose 
rare  qu'une  idylle  de  cette  force.  Je  n'en  connais 
point  qui  paisse  offrir  des  peintures  telles  quecelle-ci  : 


Les  folâtres  Plaisirs ,  dans  le  sein  du  repos , 
Les  Amours  enfantins  désarmaient  ce  héros. 
L'un  tenait  sa  cuirasse  encor  de  sang  trempée , 
L'autre  avait  détaché  sa  redoutable  épée  , 
Et  riait  en  tenant  dans  ses  débiles  mains 
Ce  fer ,  l'appui  du  trône  et  l'effroi  des  humains. 

Cette  touche  est  de  l'Albane,  et  ce  mélange  du 
gracieux  et  du  terrible  est  de  Virgile. 

Il  me  reste  à  justifier  la  philosopine  morale  ré- 
pandue dans  la  Henriade  ,  et  que  l'hypercritique 
M.  Clément  a  encore  plus  maltraitée,  s'il  est  pos- 
sible ,  que  tout  le  reste.  Il  part  d'abord  d'un  arrêt 
de  réprobation  générale ,  qui  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  bannir  de  l'épopée  tonte  idée  morale ,  toute 
maxime,  toute  réflexion.  S'il  fait  grâce  ici  à  un 
très  petit  nombre  de  vers  de  cette  nature ,  ce  n'est 
pas  parce  (jue  tout  le  monde  les  a  retenus  comme 
exprimant  avec  ime  élégante  précision  des  vérités  ^ 
frappantes  telles  que  celles-ci  : 

C'est  un  poids  Ijîimi  pesant  qu'un  nom  trop  tôt  fameux. 
Tel  brille  au  second  rang ,  qui  s'éclipse  au  premier. 

Non  ;  c'est  seulement  parce  qu'il  ne  saurait  nier 
qu'on  en  rencontre  de  semblables  dans  Homère  et 
dans  Virgile.  C'est  un  vice  général  de  sa  critique, 
de  donner  beaucoup  plus  à  l'autorité  qu'à  la  raison, 
et  de  voir  la  raison  dans  l'autorité;  au  lieu  que 
l'autorité ,  en  matière  de  goût ,  doit  seulement  ve- 
nir à  l'appui  de  la  raison ,  comme  l'expérience  en 
physique  et  en  morale  à  l'appui  des  principes.  Il 
consent  donc  à  faire  grâce  à  trois  vers  de  la  Hen- 
riade; mais  d'ailleurs  il  s'épuise  en  invectives 
contre  tous  les  endroits  quelconques  où  le  poète 
s'avise  de  penser.  Jamais  la  pensée  n'eut  un  plus 
implacable  enueini  :  vingt  paragraphes  ne  lui  suf- 
fisent pas  pour  exhaler  toute  sa  colère  ;  il  a  recours 
aux  comparaisons  les  plus  injurieuses;  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot ,  les  maximes  de  la  Henriade 
lui  paraissent  au  niveau  des  proverbes  de  Sancho 
Pan  ça. 

Il  y  a  sans  doute  dans  la  Henriade  un  fonds  de 
philosophie  morale,  développé  dans  différents 
morceaux  assez  étendus ,  et  il  est  svir  encore  qu'on 
ne  trouve  rien  de  semblable  dans  Homère  et  dans 
Virgile.  Le  critique  en  conclut  que  ces  morceaux, 
fussent-ils  d'ailleurs  beaux  en  eux-mêmes  (  et  il 
convient  qu'ils  le  sont  quelquefois),  sont  essen- 
tiellement contraires  à  l'esprit  de  l'épopée.  Je  ne 
crois  pas  la  conséipience  juste.  Homère  et  Virgile 
ont  certainement  bien  connu  cet  esprit  ;  mais  faut-il 
en  coiiclure  qu'un  poème  écrit  tant  de  siècles  après 
eux  doive  leur  ressembler  en  tout ,  et  ne  se  com- 
poser que  des  mêmes  éléments  ?  La  différence  des 
temps ,  de  la  religion  et  des  mœurs ,  n'en  doit-elle 
amener  aucime  dans  les  compositions  poétiques  ? 
On  l'admet  au  théâtre  :  pourciuoi  pas  dans  l'épo- 
pée ?  Nos  bons  tragiques  ont  beaucoup  profité  des 
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Grecs  ;  les  ont-ils  suivis  en  tout ,  et  n'y  ont-ils  rien 
ajouté  ?  C'est  particulièrement  contre  le  fanatisme 


qu'est  dirigée  la  morale  de  la  Henriade ,  et  son 
sujet  ne  lui  en  faisait-il  pas  une  loi  ?  La  Ligue , 
dont  il  veut  inspirer  une  juste  horreur,  ne  fut-el'e 
pas  l'ouvrage  du  fanatisme  ?  Et  si  ce  monstre  avait 
armé  la  France  contre  le  meilleur  des  rois,  le 
poète  ne  devait-il  point  combattre  et  faire  haïr  le 
premier  ennemi  de  son  héros  ?  Il  y  a  donc  ici  con- 
séquence entre  l'objet  du  poème  et  l'exécution  ;  et 
si  ce  mobile  de  discorde  et  de  guerre  n'avait  rien 
produit  dans  les  siècles  anciens  de  semblable  à  la 
Ligue,  un  poème  moderne,  qui  traite  de  la  Ligue, 
devait-il  être  modelé  en  tout  sur  l'ancienne  épopée  ? 
Voilà  donc  d'abord  le  poète  fondé  en  raison  pour 
le  dessein  général  :  quant  aux  détails ,  son  devoir 
était  de  les  faire  rentrer  dans  l'esprit  de  l'épopée , 
et  même  de  toute  poésie ,  c'est-à-dire ,  de  mettre 
le  plus  souvent  la  morale  en  tableaux,  en  mouve- 
ments, en  fictions.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Vol- 
taire ,  si  ce  n'est  que  les  fictions  (  comme  nous  l'a- 
vons dit  ) ,  cette  partie  qui  appartient  à  l'invention, 
n'occupent  pas  chez  lui  assez  de  place.  Mais  quand 
il  évoque  des  enfers  le  Fanatisme  pour  armer  le 
bras  de  Jacques  Clément ,  a-t-il  tort  de  nous  offrir 
ce  résumé  rapide  des  crimes  et  des  maux  qu'il  a 
produits  ? 

Le  Fanatisme  est  son  liorrible  nom  : 

Enfant  dénaturé  de  la  religion , 

Armé  pour  la  défendre,  il  clierclie  à  la  détruire, 

Et ,  reru  dans  son  sein ,  l'embrasse  et  le  déehirc. 

C'est  lui  qui  dans  Raba,  sur  les  bords  de  l'Arnon, 

Guidait  les  descendants  du  malheureux  Ammon, 

Quand  à  iMoloch ,  leur  dieu ,  des  mères  gémissantes 

Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 

Il  dicta  de  Jeplité  le  serment  inhumain; 

Dans  le  cœur  de  sa  lille  il  conduisit  sa  main. 

C'est  lui  qui  de  Calchas  ouvrant  la  bouche  impie, 

Demanda  par  sa  voi\  la  mort  d'iphigénie. 

France,  dans  tes  forets  il  habita  long-temps; 

A  l'affreux  Teutatès  il  offrit  ton  encens  : 

Tu  n'as  point  oublié  ces  sacrés  homicides 

Qu'à  tes  indignes  dieux  présentaient  tes  druides. 

Du  haut  du  Capitole ,  il  criait  aux  Pa'iens  ; 

«  Frappez  ,  exterminez,  déchirez  les  Chrétiens.  » 

Mais  lorsqu'au  lils  de  Dieu  Rome  enfin  fut  soumise, 

Du  Capitule  en  cendre  il  passa  dans  l'Église; 

Et  dans  les  cœurs  clu'étiens  inspirant  ses  fureurs , 

De  martys  qu'ils  étaient,  les  fit  persécuteurs. 

Dans  Londre  il  a  formé  la  secte  turbulente 

Qui  sur  un  roi  trop  faible  a  mis  sa  main  snnrjlante. 

Dans  Madrid ,  dans  Lisbonne,  il  allume  ces  feux , 

Ces  bûchers  solennels,  où  des  Juifs  malheureux 

Sont  tons  les  ans  en  pompe  envoyés  par  des  prêtres , 

Pour  n'avoir  point  quitté  la  foi  de  leurs  ancêtres. 

On  me  dira  peut-être  qu'il  ne  s'agit  point  là  de 
réflexion  et  de  maximes ,  et  qu'il  n'y  a  dans  ces 
vers  qu'un  expose  rapide  de  faits  rassemblés  fort  à 
propos  pour  caractériser  le  Fanatisme  que  le  poète 
va  mettre  en  action.  Je  le  sais;  mais  ce  n'est  pas 


ma  faute  si  le  critique  cite  ce  même  morceau 
comme  une  bordée  de  rèjlexions  Jiistoiiques ,  cri- 
tiques et  phiiosopliiques  ,  et  de  vers  sentencieux. 
On  ne  l'aurait  pas  cru ,  si  je  n'avais  pas  mis  sous 
vos  yeux  et  les  vers  et  la  censure. 

Il  en  dit  autant  de  cet  endroit  du  sixième  chant 
où  l'on  propose ,  dans  les  états  de  la  Ligue ,  d'éta- 
blir en  France  l'inquisition  : 

L'un,  des  faveurs  de  Rome  esclave  ambitieux, 

S'adresse  au  légat  seul ,  et  devant  lui  déclare 

Qu'il  est  temps  que  les  lis  rampent  sous  la  tiare  ; 

Qu'on  érige  à  Paris  ce  sanglant  tribunal , 

Ce  monument  affreux  du  pouvoir  monacal , 

Que  l'Espagne  a  reçu ,  mais  qu'elle-même  abhorre, 

Qui  venge  les  autels ,  et  qui  les  déhonore , 

Qui ,  tout  couvert  de  sang ,  de  ilamnies  entouré, 

Égorge  les  mortels  avec  un  fer  sacré  : 

Comme  si  nous  vivions  dans  ces  temps  déplorables 

Où  la  terre  adorait  des  dieux  impitoyables , 

Que  des  prêtres  menteurs,  encor  plus  inhumains, 

Se  vantaient  d'apaiser  par  le  sang  des  humains. 

Il  n'y  a  encore  là  que  le  récit  d'un  fait,  et  un 
beau  mouvement  d'iiidignation.  Mais  le  critique 
prétend  que  le  poète  épique,  que  l'on  suppose 
inspiré  ,  démeut  cette  inspiration  quand  il  parle 
diaprés  lui  ;  comme  si  Vinspiration  supposait  que 
le  poète  ne  doit  jamais  que  raconter  et  décrire  ; 
comme  si  le  poète  était  ici  inspiré  par  une  muse 
de  la  Fable,  lui  qui  en  commençant  n'a  invoqué 
que  la  Vérité  et  par  conséquent  n'a  point  d'autre 
muse ,  et  comme  si  la  vérité  défendait  de  penser. 
Il  y  a  plus;  la  muse  de  l'ode,  Polymnie,  inspire 
assurément  Pindare  et  Horace  :  tous  deux  sont 
riches  en  images ,  et  pleins  de  pensées  morales  et 
philosophiques. 

Celles  de  la  Henriade  ne  paraissent  à  M.  Clé- 
ment que  des  déclamations  :  elles  le  seraient,  si 
elles  s'éloignaient  du  sujet ,  si  elles  étaient  expri- 
mées avec  emphase.  Il  les  trouve  froides  :  elles  le 
seraient,  si  elles  ralentissaient  le  récit,  ou  n'y 
jetaient  aucun  intérêt.  Il  y  en  a  deux  ou  trois 
exemples.  En  parlant  de  la  pureté  primitive  de  la 
vie  monastique ,  qui  se  corrompit  par  l'ambition  et 
la  cupidité ,  Voltaire  dit  ; 

Ainsi  chez  les  humains,  par  un  abus  fatal. 
Le  bien  le  plus  parfait  est  la  source  du  mal. 

D'abord  cette  maxime  est  beaucoup  trop  com- 
mune dans  ce  qu'elle  a  de  vrai ,  et  n'est  pas  d'ail- 
leurs exactement  exprimée.  Ce  n'est  pas  ce  qui 
est  bien  en  soi  qui  est  lu  source  du  mal  ;  c'est  la 
perversité  humaine  qui  détourne  les  effets  du  bien 
vers  le  mal,  connne  la  sagesse  divine  sait  tirer  le 
bien  du  mal  nièiue.  Mais  en  général  on  doit  avouer 
que  dans  la  Henriade  les  sentences  sont  rapide- 
ment jetées  dans  le  récit,  ou  fondues  dans  l'inté- 
rêt. Ainsi ,  lorsqu'il  dit,  à  propos  de  iMornay,  qui 
vient  arracher  son  roi  des  bras  de  Gabrielle , 
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Rarement  de  sa  faute  on  aime  le  témoin  ; 

Tout  autre  eut  do  Momay  mal  reconnu  le  soin. 

«  Cher  aini,  dit  le  roi ,  ne  crains  point  ma  colère,  etc.,» 

il  est  évident  que  cette  courte  réflexion  du  poète 
fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'action,  et 
n'arrête  pas  le  récit.  Ainsi,  quand  la  Politique 
Aient  à  bout  de  séduire  ces  vieux  docteurs  qui 
avaient  conser\é  jusque  là 

Une  mâle  viçuour , 
Toujours  impénétrable  aux  llèches  de  l'erreur, 

le  poète  s'écrie  , 

Qu'il  est  peu  de  vertus  qui  résistent  sans  cesse! 

Celle  réflexion ,  tournée  en  sentiment ,  nuit-elle  à 
l'intérêt  ?  Il  y  en  a  une  ailleurs  d'une  telle  beauté , 
que  M.  Clément  lui-même  en  paraît  frappé  ;  c'est 
lorsque  Biron  est  sur  le  point  de  périr  ù  la  jour- 
née d'Ivry  pour  s\tre  Irop  exposé  : 

C'était  ainsi ,  Biron ,  que  tu  devais  mourir! 
Et  comme  si  le  courage  d'être  juste  une  fois  avait 
porté  bonheur  au  critique,  il  observe  très  judi- 
cieusement qu'il  fallait  s'arrêter  à  ce  vers ,  et  ne 
pas  ajouter  les  deux  suivants,  qui  ne  servent  qu'à 
l'affaiblir. 

Un  trépas  si  fameux ,  une  chute  si  belle  , 
Rendaient  de  ta  vertu  la  mémoire  immortelle. 

Il  est  sûr  qu'après  ce  mouvement  si  beau  et  si  vrai, 
après  un  vers  qui  dit  tout,  il  convenait  de  laisser 
la  réflexion  au  lecteur.  Si  M.  Clément  eût  toujours 
censuré  ainsi ,  il  eiît  été  digne  de  louer  plus  sou- 
vent. 

Si  du  moins  il  ne  tenait  compte  que  de  ce  qui 
est  véritablement  maxime ,  il  y  aurait  moyen  de 
s'entendre  dans  l'examen  de  chaque  citation  ;  mais 
il  est  bien  singulier  qu'un  homme  qui  ne  peut 
souffrir  la  morale  veuille  la  retrouver  où  elle  n'est 
pas.  Si  le  poète  nous  dit , 

Valois ,  plein  d'espérance ,  et  fort  d'un  tel  appui , 
Domie  aux  soldats  l'exemple ,  et  le  reçoit  de  lui  ; 
11  soutient  les  travaux ,  il  brave  les  alarmes  : 
La  peine  a  ses  plaisirs ,  le  péril  a  ses  charmes,  etc., 

il  est  clair  que  ce  dernier  vers  se  lie  à  tout  ce  qui 
précède,  dans  une  acception  particulière  et  nulle- 
ment générale  :  c'est  purement  une  ellipse ,  et  tout 
le  monde  sous-entend,  pour  exix  lu' peine  a  ses 
plaisirs,  etc.  Cela  n'empêche  pas  le  critique  de 
compter  ce  vers  parmi  les  maximes.  C'est  encore 
une  maxime  que  ces  vers  adressés  à  Henri  IV 
pleurant  la  mort  de  Valois  : 

Il  fut  votre  ennemi  ;  mais  les  cœurs  nés  sensibles 
Sont  aisément  émus  dans  ces  moments  horribles. 

C'en  est  ime  aussi  que  ces  vers  sur  Gabrille  : 

Elle  entrait  dans  cet  âge,  hélas:  trop  redoutable. 
Qui  rend  des  passions  le  joug  inévitaLie. 

Au  nom  du  boa  sens,  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela 
de  sentencieux?  Depuis  quand  toute  liaison  d'une 


vérité  générale  avec  un  fait  particulier  est-elle  une 
sentence?  Il  y  en  a  une,  je  l'avoue,  dans  ce  vers 
qui  termine  si  bien  la  touchante  apostrophe  aux 
magistrats  tnvoyés  à  la  potence  par  les  Seize  : 

Vous  n'êtes  point  flétris  par  ce  honteux  trépas  : 
Mânes  trop  généreux ,  vous  n'en  rougissez  pas  : 
Vos  noms ,  toujours  fameux ,  vivront  dans  la  mémoire  ; 
Et  qui  meurt  pour  son  roi  meurt  toujours  avec  gloire. 

Déclamation  que  tout  cela,  suivant  le  critique  : 
maxime  aussi  fausse  qu'ampoulée;  car  il  ij  a  une 
infinité  de  miiUons  d'hommes  qui  sont  morts  pour 
leur  roi  sans  aucune  espèce  de  gloire.  K'y  a-t-il 
'  pas  encore  une  petite  supercherie  à  ne  pas  aperce- 
voir que  mourir  avec  (jloire  ne  veut  dire  ici  que 
mourir  avec  honneur;  et  quoique  le  nom  de  tous 
les  soldats  morts  pour  h  roi  ne  soit  pas  dans  la 
gazette,  n'esl-il  pas  reçu  de  dire  qu'ils  sont  morts 
au  lit  d'honneur,  au  champ  d'honneur?  M.  Clé- 
ment préfère  de  beaucoup  ce  vers  de  Corneille 
dans  Andromède: 

Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 
Nous  sommes  trop  heureux,  nous,  qu'il  nous 
fournisse  lui-même  une  occasion  de  faire  valoir 
la  déclamation  où  elle  est,  quand  il  la  voit ,  lui , 
où  elle  n'est  pas.  On  appelle  déclamation  tout  ce 
qui  est  au-delà  de  la  vérité ,  et  ce  vers  en  est  un 
exemple.  L'auteur  a  outré  sa  pensée ,  et  l'a  rendue 
fausse  par  ces  mots,  trop  heureux,  qui  approchent 
du  ridicule  à  force  d'exagération;  car  on  sent  bien 
que,  s'il  est  heureux,  en  un  sens,  de  mourir  pour 
ses  rois,  il  l'est  beaucoup  plus  de  vivre  et  de  vain- 
cre pour  eux.  A^e  quid  nimis. 

Je  finirai  par  un  autre  exemple ,  qui  peut  ren- 
dre sensible  la  différence  qu'on  doit  observer 
entre  les  idées  morales  de  la  poésie  didactique  et 
celles  qui  conviennent  à  la  tragédie  ou  à  l'épopée. 
Dans  celles-ci,  il  est  de  règle  qu'elles  offrent  tou- 
jours un  rapport  manifeste  et  prochain  à  l'objet 
dont  il  s'agît,  sans  quoi  elles  ne  sont  plus  qu'un 
lieu  commun  déplacé.  Pvien  n'est  plus  connu  que 
ces  vers  de  la  Henriade  : 
Amtié ,  don  du  ciel ,  etc. , 

Il  faut  voir  comme  ils  sont  encadrés.  Il  s'agit 
de  l'amitié  de  Henri  IV  pour  Biron. 

Il  l'aimait  non  en  roi ,  non  en  maître  sévère  , 
Qui  souffre  qu'on  aspire  à  l'Iionneur  de  lui  plaire, 
Et  de  qui  le  cœur  dur  ,  el  l'inllexible  orgueil. 
Croit  le  sang  d'un  sujet  trop  payé  d'un  coup  d'œil. 
Henri  de  l'amitié  senti   les  nobles  flammes  : 
Amitié,  don  du  ciel ,  plaisir  des  grandes  araes. 
Amitié  que  les  rois,  ces  illustres  ingrats. 
Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas  ! 

M.  Clément  convient  q-ue  les  quatre  premiers 
vers  sont  d'une  vérUrshle  beauté;  mi:is  il  ne  voit 
dans  les  autres  qu'une  exallalioii  qui  dépare  les 
vers  précédents,  un  transport  au  cerveau.  Je  les 
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crois  1res  louables  de  toute  manière  :  d'abord ,  par 
cette  expression  neuve,  ces  iUufitres  inçirats , 
beaucoup  plus  heureuse  que  Je  perfide  généreux 
de  Corneille,  (pii  est  au  moins  bien  hasardé;  en- 
suite, parce  que  l'idée  est  tournée  en  sentiment; 
et  enfin  parce  que,  portant  tout  entière  sur  les 
rois ,  qui  ne  connaissent  point  l'amilié  ,  elle  fait 
refléter  l'intérêt  sur  Henri,  qui  la  connaissait  si 
bien.  i\Iais  supposons  que  l'auteur  eût  mis  là  ces 
deux  autres  vers  non  moins  admirés,  où  il  s'agit 
encore  de  l'amitié ,  mais  dans  un  ouvrage  didacti- 
que, dans  un  discours  envers;  qu'il  eût  dit: 

Amitié ,  don  du  ciel ,  plaisir  des  grandes  âmes , 
Sans  toi  tout  liomnic  est  seul  ;  il  p"ut ,  par  ton  appui , 
Multiplier  son  être,  et  vivre  dans  autrui. 

Assurément  ces  deux  vers  sont  fort  beaux  en  eux- 
mêmes  ,  là  oii  ils  sont.  Transportés  dans  cet  en- 
droit de  la  Jlenriade,  ils  en  détruisaient  tout  l'ef- 
fet; ils  gâtaient  tout,  ils  glaçaient  tout  :  on  ne 
voyait  plus  le  héros,  ni  l'amitié  d'un  roi  pour  son 
sujet,  ni  le  chantre  de  Henri  IV";  il  ne  restait 
qu'un  lieu  commun  de  morale  et  de  rhétorique. 

Concluons  que  quand  la  maxime  n'est  ni  appe- 
lée de  loin ,  ni  détachée  du  sujet ,  ni  froidement 
raisonnée,  ni  prolixement  déduite,  loin  de  faire 
languir  le  style,  elle  en  est  une  variété  et  un  or- 
nement. 

Si  Voltaire,  en  nous  donnant  sa  Ucmiade,  n'a 
point  élevé  la  France  au  niveau  de  la  Grèce,  ni  de 
l'Italie  ancienne  et  moderne ,  la  Fiance  a  été  bien 
plus  loin  de  rien  produire  jusqu'ici  qui,  dans  ce 
genre ,  approchât  de  Voltaire.  Les  mauvais  poè- 
mes du  dernier  siècle,  grâces  à  Boilcau ,  nous  sont 
connus,  du  moins  par  le  ridicule  que  ses  vers  ont 
attaché  à  leur  nom;  mais  ceux  de  ce  siècle  n'ont 
pas  fait  plus  de  bruit  à  leiu"  mort  qu'à  leur  nais- 
sance ,  et  personne  ne  les  a  troublés  dans  la  tran- 
quille possession  de  l'oubli.  Il  n'y  a  nulle  raison 
pour  les  en  tirer;  et  vous  engager  dans  cette  rou- 
te, ce  serait  vous  faire  voyager  dans  un  désert. 
Mais  nous  avons  eu  des  poèmes  en  d'autres  geîi- 
res ,  bien  inférieurs ,  il  est  vrai ,  à  l'épopée ,  dont 
plusieurs  néanmoins  n'ont  pas  laissé  de  faire 
beaucoup  d'honneur  à  notre  iittéraliire  ;  et  il  est 
juste  de  s'y  arrêter  avant  de  passer  à  la  tragédie. 


CHAPITRE  II.  — Des  poèmes  héroïques  et  hé- 
roï-comiijues ,  didactiques  ,  philosophiques  , 
descriptifa  ^  erotiques,  mijthohxjiques,  etc. 

sr.CTiOx\  PiuMir.RK.  —  Le  Poème  de  Fontcnoi  ;  le 
Poème  de  la  Loi  naturelle;  la  Pucelle;  la  Guerre  de 
Genève. 

Le  Poème  de  Fontenoi ,  le  seul  du  genre  liéroï- 
que  dont  on  se  souvienne,  surtout  à  cause  du  nom 


TTERATURE. 

de  Volaire,  est  peu  digne  de  l'auteur  de  la  Hen- 
riade.  Il  n'y  a  nulle  imagination,  et  la  versifica- 
tion en  est  généralement  médiocre  et  négligée.  Il 
fut  composé  avec  une  précipitation  dont  il  s'est 
toujours  ressenti,  malgré  les  nombreux  change- 
ments que  l'auteur  y  fit  dans  sept  éditions  consé- 
cutives, enlevées  en  peu  de  temps.  C'était  la  nou- 
velle du  jour  :  la  France  était  ivre  de  cette  journée 
et  de  Louis  XV  ;  Voltaire  était ,  pour  un  mo- 
ment ,  le  poè'e  de  la  cour,  et  ce  moment,  celui  de 
sa  fortune ,  ne  fut  en  rien  celui  de  son  génie.  C'est 
pour  la  cour  qu'il  fit  alors  la  Princesse  de  Navarre 
et  le  Temple  de  la  Gloire;  et  c'est  à  propos  de 
l'une  de  ces  deux  pièces ,  dont  il  apprécia  bientôt 
la  valeur,  qu'il  fit  ces  vers ,  rapportés  depuis  dans 
ses  Mémoires  : 

Mon  Henri  quatre  et  ma  Zaïre, 

Et  mon  américaine  Alzire , 
Ne  m'ont  valu  jamais  un  seul  regard  du  roi  : 
J'avais  mille  ennemis  avec  très  peu  de  gloire. 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  enfin  sur  moi, 

l'our  une  farce  de  la  foire. 

Il  avait  en  effet  obtenu  la  place  d'historiographe 
et  celle  de  gentilhomme  ordinaire;  mais  sa  for- 
tune de  cour  ne  dura  guère  plus  long-temps  que 
les  pièces  qui  la  lui  avaient  procurée.  Celle  dont  il 
fut  redevable  au  marquis  d'Argenson,  ministre 
de  la  guerre,  l'un  de  ses  protecteurs,  et  à  l'amitié 
de  Pàris-Duverney,  qui  avait  alors  un  grand  cré- 
dit ,  fut  plus  solide  et  plus  durable  :  c'était  un  in- 
térêt dans  l'entreprise  des  vivres  de  l'armée ,  qui 
Ini  valut  huit  cent  mille  francs,  et  fut  une  des 
sources  de  son  opulence. 

Il  jeta  son  poème  sur  le  papier,  aux  premières 
nouvelles  de  la  victoire,  et  ne  cessa ,  pendant  huit 
jours,  d'y  changer  et  d'y  ajouter  quelque  chose, 
suivant  les  avis  qu'il  recevait  de  l'armée,  ou  les 
reproches  et  les  demandes  qu'occasionait  l'envie 
d'être  nommé  dans  l'ouvrage.  Cette  manière  de 
faire  un  poème ,  comme  on  pourrait  tout  au  plus 
faire  un  chapitre  d'histoire,  était  un  piège  pour  le 
talent;  sans  être  une  excuse  pour  l'auteur.  Il  vou- 
lut enfin  justifier  par  l'empressement  du  patrio- 
tisme cette /bî/e  vitesse  que  réprouve  Boileau  ' , 
et  (pii  réduisit  à  une  ébauche  très  faible  et  très 
défectueuse ,  à  quelques  vers  près ,  ce  qui  pouvait 
fournir  un  véritable  poème.  Il  y  eut  encore  plus 
de  critiques  que  d'éditions,  et  cette  fois  les  unes 
avaient  raison  contre  les  autres,  et  ce  n'en  est  pas 
le  seul  exemple.  Les  critiques  en  vers  étaient  as- 
sez plates;  et  pourtant  la  malignité,  toujours  si 
contente  de  trouver  en  déftiut  l'hounne  supérieur, 
donna  beaucoup  de  vogue  à  la  Requête  du  curé  de 

'  Tr.iv:>!l!c7.  à  loi-!i-,  quel<(iip  orilrs  qui  voiu  presse  , 

lil  ne  TOUS  pitjiiex  pmiit  d'une  folle  vitesse. 
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Fontenoi,  facétie  du  poète  Roy,  où  il  n'y  avait  de 
plaisant  que  ces  quatre  vers  : 

On  m'a  fait  cncor  d'autres  torts. 
Un  fameux  monsieur  de  Voltaire 
A  donné  l'extrait  mortuaire 
De  tous  les  seigneurs  qui  sont  morts. 

Et  cela  était  assez  vrai.  On  rappela  le  passage  du 
Rhin  de  Despréaux ,  et  il  était  encore  vrai  que  ce 
morceau,  qui  n'est  qu'un  épisode  d'une  de  ses 
épitres ,  est  fort  au-dessus  du  Poème  de  Fontenoi, 
et  pour  l'invention ,  et  pour  le  style. 

Au  pied  du  mont  Adulle ,  entre  mille  roseaux , 
Le  Uhin ,  tranquille  et  lier  du  progrès  de  ses  eaux , 
Appuyé  d'une  main  sur  son  urne  penchante , 
Dormait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante ,  etc. 

Ces  vers  parfaits ,  ces  vers  admirables  par  la  ri- 
chesse d'expression ,  par  le  choix  des  épithètes  et 
par  la  cadence ,  ces  vers  dignes  de  Virgile ,  va- 
lent mieux,  pour  un  connaisseur,  que  trois  ou 
quatre  cents  vers  d'une  facilité  quelquefois  bril- 
lante, et  le  plus  souvent  fautive  :  et  de  plus,  tout 
le  reste  de  l'épisode  répond  à  ce  but. 

En  général ,  la  prodigieuse  facilité  de  Voltaire  a 
été  et  devait  être  un  écueil  pour  lui  dans  les  gen- 
res de  poésie  noble ,  où  il  ne  pouvait  être  ni  sou- 
tenu ni  excusé  par  le  grand  pathétique ,  comme 
dans  la  tragédie,  et  qui,  n'ayant  pas  cette  res- 
source si  féconde  et  si  puissante  chez  lui ,  exigent 
par  eux-mêmes  le  travail  particulier  du  vers  :  tel- 
les sont  entre  autres  l'épopée  et  l'ode.  Il  a  conduit 
sa  Henriade  à  un  assez  haut  degré  de  poésie  de 
style,  parce  qu'il  la  retravailla  long-temps,  et  ce- 
pendant il  y  a  laissé  encore  beaucoup  à  désirer. 
Mais  ses  odes ,  qui  ne  sont  pas  une  œuvre  de  lon- 
gue haleine,  non  plus  que  son  Poème  de  Fonte- 
noi, et  qu'il  n'a  pas  soignées  davantage,  sont  en- 
core plus  médiocres. 

Je  ne  cierai  rien  de  ce  poème,  parce  qu'on 

n'en  a  presque  rien  retenu ,  si  ce  n'est  un  vers 

qu'on  est  fâché  d'y  voir,  et  qui  prouve  que  dans 

l'auteur  le  philosophe  pouvait  quelquefois  céder 

au  courtisan  : 

L'Anglais  est  abattu , 
Et  la  férocité  le  cède  à  la  vertu. 

Il  ne  sert  de  rien  de  dire  dans  une  note  que  ce  re- 
proche ne  tombe  que  sur  les  soldais,  et  non  pas 
sur  les  officiers  :  ce  vers  blesse  toutes  les  bien- 
séances. Il  sied  toujours  mal  aux  vainqueurs  d'in- 
jurier les  vaincus,  et  il  ne  sied  pas  à  un  philoso- 
phe d'ignorer  que  le  soldat  anglais  n'est  pas  plus 
féroce  que  le  soldat  français  :  tout  dépend  en  ce 
genre,  chez  toutes  les  nations  civilisées ,  des  cir- 
constances et  des  chefs.  Comment  Voltaire ,  qui  a 
tant  reproché  à  La  Beaumelle ,  et  non  sans  fonde- 
ment, d'insulttr  les  nations  par  des  généralités  in- 
jurieuses, s'est-il  permis  cette  grossière  injure 

Tome  I". 


contre  un  peuple  que  partout  ailleurs  il  vanle ,  et 
quelquefois  trop  ?  Versailles  lui  en  sut  peu  de  gré, 
et  la  postérité  le  lui  reorochera. 

Il  réussit  mieux  dans  le  Poème  de  la  Loi  natuç» 
relie.  Non  qu'il  ait  approché  en  rien  de  l'étendufe 
du  plan ,  de  la  hauteur  des  idées ,  des  développe- 
ments vastes ,  et  de  la  diction  énergique  et  rapide 
qui  distingue  l'Essai  sur  l'Homme,  que  lui-même 
appelait  un  ouvrage  divin  :  ce  n'est  pas  en  ce  genre 
que  Voltaire  pouvait  lutter  contre  le  génie  ;  il 
n'eut  jamais  de  grandes  conceptions  que  dans  la 
tragédie;  et  s'il  a  su  habiller  la  philosophie  en 
vers,  ce  fut  toujours  une  philosophie  assez  com- 
mune quand  elle  était  vraie ,  et  dont  tout  le  mé- 
rite était  dans  l'intérêt  des  couleurs.  La  Loi  na- 
turelle n'est  pas  même  proprement  un  poème  :  ce 
sont  quatre  épitres  morales ,  dont  la  marche  est 
assez  vague ,  et  où  l'auteur  s'est  même  permis  le 
m{  lange  du  familier.  Il  n'a  pas  de  peine  à  prouver 
l'existence  d'une  loi  naturelle  contre  des  objec- 
tions aussi  connues  que  les  réponses  qu'on  y  a  fai- 
tes mille  fois;  mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  non  plus 
qu'on  affaiblissait  le  respect  pour  celte  loi ,  en  lais- 
sant apercevoir  le  mépris  pour  la  loi  révélée ,  qui 
en  est  le  complément  et  la  sancîion.  Il  n'a  pas 
songé  davantage  que  des  satires  triviales  contre 
les  capucins  ne  sont  pas  des  arguments  philoso- 
phiques, et  sont  même  souvent,  dans  des  écrits 
sérieux ,  une  bigarrure  de  mauvais  goût.  Au  reste, 
il  ne  s'agit  ici  que  du  mérite  poétique,  et  celui 
de  son  ouvrage  consiste  dans  cet  art  qui  lui  était 
familier,  d'animer  le  raisonnement  par  l'imagina- 
tion, et  de  répandre  sur  des  idées  abstraites  les 
teintes  douces  du  sentiment,  comme  dans  ce  mor- 
ceau ,  le  meilleur  de  tous  sans  contredit ,  mais  qui 
n'est  pas  le  seid  qu'on  puisse  citer  : 

Dans  nos  jours  passagers  de  peines ,  de  misères, 
Enlants  du  même  Dieu,  vivons  du  moins  en  frères; 
Aidons-nous  l'un  et  l'auti-e  à  porter  nos  fardeaux  ". 
Nous  marchons  tous  courbés  sous  le  poids  de  nos  maux; 
Mille  ennemis  cruels  assiègent  notre  vie , 
Toujours  par  nous  maudite  ,  et  toujours  si  chérie. 
Quelquefois ,  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs , 
Par  la  main  du  plaisir  nous  essuyons  nos  pleurs  : 
Mais  le  plaisir  s  envole ,  et  passe  comme  une  ombre  ; 
Is'os  cliagrins ,  nos  regrets,  nos  pertes  sont  sans  nombre. 
Notre  cœur  égaré ,  sans  guide  et  sans  appui , 
Est  brûlé  de  désirs  ou  glacé  par  l'ennui  : 
Nul  de  nous  n'a  vécu  sans  connaître  les  larmes. 
De  la  société  les  secourables  charmes 
Consolent  nos  douleurs  au  moins  quelques  instants , 
Remède  encor  tro],  failjle  à  des  maux  si  constants  : 
Ah!  n'empoisonnons  pas  la  douceur  qui  nous  reste. 
Je  crois  voii"  des  forçats ,  dans  un  cachot  funeste, 

'  Voltaire  ne  se  doutait  peut-être  pas  qu'il  traduisait  ici 
saint  Paul  mot  à  mot.  Àlter  alterius  onera  portate,  et  sir 
adimplebiih  li  gem  Christi  :  «  Portez  les  fardeaux  les  uns 
«  des  autres ,  et  c'est  ainsi  que  VOUS  accomplirez  la  loi  de 
«  Jésus-Christ.  » 
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se  pouvant  secouru-,  Tun  sur  l'autre  acharnés. 

Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 
Cette  heureuse  comparaison  est  de  Pope,  et  ce 
n'est  pas  le  seul  emprunt  que  l'auteur  ait  fait  à 
cet  illustre  Anglais.  Celui-ci  a  des  beautés  de  tous 
les  genres ,  et  qui  sont  à  lui  ;  mais  il  a  moins  de 
cet  intérêt  de  style  particulier  à  Voltaire  dans  tous 
les  sujets,  et  qui  a  tant  contribué  à  le  faire  relire. 
La  Loi  naturelle,  adressée  d'abord  au  roi  de 
Prusse,  et  faite  à  Berlin,  fut  dédiée,  dans  une  édi- 
tion subséquente,  à  la  sœur  de  ce  prince,  la  mar- 
grave de  Bareith ,  chez  qui  Voltaire  passa  quel- 
que temps  après  ses  brouilleries  avec  Frédéric. 
Nous  avons  même  le  nouvel  exorde  qu'il  fit  alors 
pour  celte  prmcesse,  et  qu'il  rejeta  depuis  dans 
des  variantes,  lorsque,  réconcilié  avec  le  roi,  il 
rétablit  la  première  version.  Mais  ce  que  très  peu 
de  gens  connaissent ,  et  ce  qui  offre  une  anecdote 
fort  singulière ,  ce  sont  les  vers  que  le  ressenti- 
ment lui  dictait  alors  contre  ce  Frédéric  qu'il  avait 
tant  exalté.  Jamais  ils  n'ont  été  imprimés;  mais  il 
est  bien  extraordinaire  qu'il  les  adressât  à  la  sœur 
du  monarque  qu'il  peignait  comme  ou  va  le  voir: 

Julien  s'égai'ant  dans  la  religion , 
Infidèle  à  la  foi ,  fidèle  à  la  raison , 
Ke  s'écarta  jamais  de  la  loi  naturelle. 
«  Frédéric  aujourd'hui  l'a  pris  pour  son  modèle  s 
«  Vainqueur  des  préjugés,  savant ,  ingénieux, 
«  Environné  des  ai'ts  éclairés pai'  ses  yeux  ; 
«  Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires , 
«  Écrasant  les  mortels ,  et  les  nommant  ses  frères , 
«  Misanthrope  et  farouche ,  avec  un  air  humain , 
«  Souvent  impétueux ,  et  quelquefois  trop  fin , 
«  Modeste  avec  orgueil ,  colère  avec  faiblesse , 
«  Pétri  de  passions ,  et  cherchant  la  sagesse , 
«  Dangereux  politique  ,  et  dangereux  censeur, 
«  Mon  pati'on,  mon  disciple  et  mon  persécuteur. 
«  Cest  en  vain  qu'Q  se  fait  une  secrète  étude 
«  De  se  cacher  sa  faute  et  son  ingratitude  ; 
«  Dans  la  bouche  d'un  autre  il  hait  la  vérité , 
«  Elle  parle  à  son  cœur  en  secret  révolté  : 
«  Elle  parle  ;  il  l'écoute ,  il  voit  son  injustice  ; 
«  Sa  raison ,  malgré  lui ,  rougit  de  son  caprice.  » 
On  insiste ,  on  me  dit ,  etc. 

Pour  interpoler  ce  passage ,  l'auteur  n'eut  be- 
soin que  de  supprimer  ce  vers,  l'un  des  quatre  du 
portrait  de  Julien ,  qui  se  trouve  dans  toutes  les 
éditions. 

Scandale  de  l'Église,  et  des  rois  le  modèle  '. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ce  por- 
trait d'mi  roi  philosophe ,  tracé  par  un  poète  phi- 

^  11  faut  croire  que  l'auteur  retranchait  au  moins  de  ce 
modèle  la  persécution  contre  les  chrétiens,  puisqu'il  se  dé- 
clare eunemi  de  toute  persécution  :  l'histoire  en  a  retranché 
beaucoup  davantage,  et  l'on  ne  comprend  pas  trop  comment 
le  philosophe  Voltaire  aimait  tant  le  superstitieux  Julien ,  si 
ce  n'est  peut-être  parce  que  Julien  détestait  le  christiauisnie. 
Mais  Voltaire  détestait  aussi  les  Juils ,  et  il  dit  quelque  p*rt  '- 

11  ne  faut  pourtant  pas  Içs  brûler.  » 


losophe,  c'est  que  la  plupart  des  traits  les  plus  ca- 
ractéristiques conviennent  parfaitement,  comme 
l'expérience  l'a  prouvé ,  à  ces  sophistes  qui  repré- 
sentent tous  ensemble  ce  qu'ils  appellent  la  philo- 
sophie du  dix-huitiétne  siècle. 

Modeste  avec  orgueil,  colère  avec  faiblesse... 

Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse... 

Misanthrope  et  farouche,  avec  un  a'u-  humain... 

Écrasant  les  mortels ,  et  les  nommant  ses  frères... 

Les  voilà  bien;  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  dé- 
mentir l'histoire ,  qui  n'aura  que  trop  de  preuves 
contre  eux. 

Comme  je  ne  prétends  ici  m'astreindre  à  aucun 
ordre ,  en  traitant  de  ces  poèmes  de  tout  genre ,  je 
passerai  tout  de  suite ,  pour  achever  ce  qui  con- 
cerne ceux  de  Voltaire ,  à  celui  qui  a  malheureu- 
sement fait  le  plus  de  bruit ,  et  dont  le  titre  seul 
rappelle  un  scandale  si  déshonorant  pour  notre 
siècle  ',  qu'il  n'y  a  point  d'homme  véritablement 
honnête  qui  ne  rougisse  en  prononçant  le  nom  de 
cet  ouvrage ,  je  ne  dis  pas  seulement  par  respect 
pour  la  morale  et  la  religion,  mais  même  pour 
cette  décence  qui  est  une  des  lois  sociales  reçues 
chez  tous  les  peuples  policés.  La  vogue  inouïe  dont 
il  a  joui  depuis  sa  naissance  clandestine  jusqu'à  sa 
publicité  avouée  sera  un  témoignage  contre  nous 
dans  la  dernière  postérité,  et  déposeia  à  jamais  de 
la  profonde  dépravation  d'un  peuple  qui  a  reçu  ce 
li^Te  avec  avidité ,  et  de  l'inexcusable  connivence 
du  gouvernement  qui  l'a  toléré.  On  aura  peine  à 
croire  que  le  débit  en  ait  été  permis  publiquement, 
permis  partout  ;  et  il  est  hors  de  doute  que  dans  le 
dernier  siècle  la  plus  rigoureuse  animadversion 
aurait  été  exercée  contre  l'ouvrage,  que  l'indi- 
gnation universelle  eiit  suffi  même  pour  en  faire 
justice,  et  que  l'auteur,  quel  qu'eût  été  son  talent 
et  son  nom,  n'aurait  trouvé  d'asile  nulle  part  dans 
l'Europe  entière.  Il  fallait  toute  la  corruption  qui, 
à  dater  de  la  régence,  a  toujours  été  croissant 
parmi  nous ,  pour  que  l'autorité  ne  s'aperçût  pas 
qu'un  ouvrage  de  ce  genre,  tel  qu'on  n'en  con- 
naissait point  de  semblable  avant  nos  jours,  était 
un  attentat  public  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
parmi  les  hommes.  L'autorité  et  tous  ses  agents 
quelconques  ne  pouvaient  pas  en  témoigner  trop 
d'horreur ,  s'ils  en  avaient  compris  lesconséquen- 

'  L'auteur  est  ici  d'autant  plus  obligé  de  parler  avec  cette 
juste  sévérité  d'un  ouvrage  si  outrageant  pour  les  mœurs, 
qu'il  a  eu  la  coupaliie  indulgence  de  chercher  à  l'excuser 
dans  V Éloge  de,  VoHmre ,  et  dan*;  un  temps  où,  avec  de 
l'esprit  et  de  jolis  vers ,  on  faisait  tout  oublier.  Il  ne  peut 
donc  s'élever  trop  contre  \ut  scandale  qu'il  a  eu  le  malheur 
de  pajtager, 
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ces.  On  n'aurait  pas  osé  en  parler  devant  un  hom- 
me en  place ,  ni  devant  une  femme  honnête ,  si 
toute  pudeur  n'eût  pas  été  perdue  au  moment  où 
la  classe  qui  donnait  le  ton  accoutuma  la  foule  imi- 
tatrice à  prendre  pour  supériorité  d'esprit  une  fu- 
neste légèreté  de  pensées ,  de  paroles  et  de  mœurs, 
qui  avait ,  aux  yeux  des  sots,  l'air  d'être  au-des- 
sus de  tout,  parce  qu'elle  n'avait  la  mesure  de 
rien.  Tel  était  déjà  l'esprit  du  monde  et  des  so- 
ciétés qu'on  nommait  particulièrement  le  monde , 
si  bien  dépeint  dans  le  Méchant ,  qui  est  de  '1 747; 
et  ce  fut  dix  ans  après  que  parut  la  Pucelle. 

Jamais  l'impudence  du  vice  et  du  blasphème 
n'avait  été  portée  à  ce  point;  et  quoique  le  vice  y 
fût  souvent  de  la  plus  dégoûtante  crapule ,  et  le 
blasphème  inepte  ou  grossier,  tel  éiaitdéjà  l'at- 
trait de  l'impiété  hardie  et  de  la  débauche  effron- 
tée ,  que  ce  même  écrivain  pour  qui  l'on  s'était 
montré  si  sévère  jusque  dans  ses  chefs-d'œuvre 
parut  ne  trouver  presque  plus  que  des  appioba- 
teurs,  et  avoir  fait  de  ses  lecteurs  autant  de  com- 
plices. Il  n'y  a  point  de  livre  qui  ait  été  plus  ré- 
pandu ,  plus  généralement  lu ,  plus  souvent  cité. 
Toute  la  jeunesse  le  sut  par  cœur,  et  en  fit  sa  phi- 
losophie: les  vers  de  la  Pucelle  devinrent  le  caté- 
chisme de  cet  âge  qui  prend  si  volontiers  pour  loi 
l'absence  de  tout  frein  :  et  si  l'on  réfléchit  à  tout 
le  mal  qu'a  fait  et  du  faii  e  ce  poème ,  on  avouera 
qu'un  gouvernement  tombe  dans  la  plus  étrange 
inconséquence  ,  lorsqu'il  interdit  la  vente  des 
poisons ,  et  qu'il  autorise  ou  tolère  le  débit  de  pa- 
reils livres. 

Il  serait  ridicule  de  se  rejeter  ici  sur  la  licence 
qu'on  a  paru  excuser  jusqu'à  un  certain  point  dans 
de  petites  pièces  détachées ,  telles  que  les  épigram- 
mes  de  Rousseau,  qui  pourtant  n'ont  jamais  trouvé 
grâce  aux  yeux  de  quiconque  avait  des  principes , 
ni  même  aux  yeux  de  l'auteur,  qui  en  a  demandé 
pardon.  Il  y  a  l'infini  entre  une  saillie  de  quelques 
vers  et  vingt  chants  d'ordures,  d'immoralité  et 
d'irréligion;  et  je  ne  puis  que  plaindre  ceux  qui 
taxeraient  mon  jugement  de  rigorisme.  Il  serait 
d'ailleurs  impraticable  de  l'appuyer  ici  d'aucune 
preuve  de  détail  ;  mais  n'est-ce  pas  la  plus  forte  de 
toutes,  que  l'impossibilité  absolue,  je  ne  dis  pas  de 
citer ,  mais  d'indiquer  ou  de  rappeler,  de  quelque 
manière  que  ce  soit ,  rien  de  ce  qui  fait  frémir  à 
toutes  les  pages  l'honnêteté,  la  pudeur,  la  morale 
et  la  religion ,  au  point  que  la  décence  publique 
serait  trop  blessée  de  la  seule  indication ,  du  seul 
souvenir  des  idées  obscènes  ou  sacrilèges  qu'il 
faudrait  réveiller  dans  les  esprits? 

Considérée  seulement  sous  les  rapports  de  l'art , 
la  Pticelle  est  encore  une  espèce  de  monstre  en 
épopée  comme  en  morale.  Je  passe  raêmç  sur  le 


premier  dénouement  du  poème ,  quoiqu'il  soit 
bien  certainement  de  l'auteur,  qui  lutta  vingt  ans 
contre  l'opinion  de  tous  ses  amis  réunis  pour  le 
conjurer,  du  moins  au  nom  du  bon  goût,  de  reje- 
ter ces  fantaisies  bizarres  et  sales  qu'il  croyait  pi- 
quantes ,  et  ne  pas  aller  au-delà  de  l' Aretin  s'il 
voulait  approcher  de  l'Arioste.  Il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  rapporter  les  propres  paroles  de  la  défense 
qu'il  leur  opposait,  si  elles  n'étaient  à  peu  près  de 
la  même  nature  que  ce  dénouement.  Il  céda  enfin, 
surtout  à  l'espérance  dont  on  le  flatta ,  qu'en  ter- 
minant l'ouvrage  d'une  manière  au  moins  humaine, 
et  non  pas  bestiale ,  supprimant  ou  atténuant  les 
morceaux  les  plus  renforcés  en  impiété ,  ou  les 
plus  injurieux  aux  puissances ,  il  obtiendrait  une 
entière  tolérance  pour  le  débit  de  l'ouvrage.  C'est 
en  effet  ce  qu'il  fit  et  ce  qu'il  obtint  ;  et  il  prit 
alors  le  parti  de  rejeter  tout  ce  dernier  chant  dans 
les  falsifications  du  poème ,  comprises  parmi  les 
variantes.  Véritablement  un  nommé  Flaubert,  qui 
donna  la  première  édition  subreptice ,  y  avait  in  - 
séré  nombre  de  morceaux  de  sa  façon ,  mais  d'une 
telle  platitude,  qu'il  était  impossible  à  tout  homn^ 
un  peu  instruit  de  ne  pas  apercevoir  la  supposition 
Aussi  peut-on  assurer  que  ces  morceaux  n'ont  rien 
de  dangereux  :  il  est  plus  aisé  de  contrefaire  l'im- 
piété que  le  talent;  et  quoique  ce  dernier  fût  ici  le 
plus  facile  de  tous ,  cependant ,  il  est  si  marqué 
dans  la  versification  de  la  P%icelle,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  prendre  Maubert  pour  Voltaire;  et 
si  Voltaire  eût  écrit  comme  Maubert,  il  n'aurait 
pas  fait  grand  mal'. 

'  Non  seulement  il  est  notoire  que  cet  ancien  chant  de 
ÏJne  était  entièrement  de  lui ,  mais  je  puis  affirmer,  d'après 
une  copie  originale  que  j'ai  eueentre  les  mains,  que  l'auteur, 
par  différentes  raisons  de  convenance ,  a  rangé  parmi  les  fal- 
sifications beaucoup  de  morceaux  qui  lui  appartenaient  en 
propre ,  notamment  celui  qui  regardait  la  marquise  de  Pom- 
padour   et  qui  conamence  par  ce  vers , 

Telle  plutôt  cette  heureuse  griselte, 

et  qui  finit  par  ceux-ci  : 

Sa  vive  allure  est  un  vraï  port  de  reine, 
Ses  y  tus.  fripons  s'arment  de  majesté , 
Sa  voix  a  pris  le  ton  de  souveraine , 
Et  sur  son  rang  son  esprit  s'est  monté. 

11  était  aussi  impossible  que  Maubert ,  ou  La  Beaumelle , 
autre  falsificateur,  eût  fait  ces  vers,  qu'il  l'était  que  Voltaire 
eût  fait  ceux  de  Maubert  ou  de  La  Beaiuneile.  Ce  n'est  pas 
que  le  portrait  fût  aussi  vrai  qu'il  est  piquant;  je  ne  parle  ici 
que  de  l'excellente  tournure  des  vers ,  car  d'ailleuis  la  favo- 
rite dont  il  est  ici  cpestion  neut  jamais  rien  qui  ressemblât  à 
une  reine ,  et  garda  toujours  à  la  cour  le  maintien  et  le  ton 
d'une  petite  bourgeoise,  élevée  à  la  grivoise,  comme  le  di- 
sait fort  bien  le  comte  de  Maurepas  dans  ses  couplets  si 
connus. 

Ces  autres  vers, 

Louis  le  quatorzième  , 

Aïeul  d''in  roi  qu'on  méprise  et  qu'on  aime, 

étaient  aussi  de  Voltaire.  Ceux  où  TbibouviUe  et  ViUai'S  sont 
peints  comme 

Imitateurs  du  premier  d«s  Cisw)  j 
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Ce  clian'^ement  dans  la  lin  de  son  poème  en  né- 
cessita d'autres  dans  le  cours  de  l'ouvrage ,  et  fut 
pour  lui  une  occasion  de  le  revoir  en  entier.  Il 
sacrifia  aussi  l'épisode  de  Corisandre ,  qui  était 
à  peu  près  dans  le  même  goût,  si  ce  n'est  qu'un 
muletier  en  était  le  héros.  Il  substitua  quelques 
épisodes  nouveaux  ,  toujours  fort  libres ,  mais 
moins  licencieux ,  tels  que  celui  d' Arondel  et  de 
Kosamore,  et  celui  de  Porothée ,  tué  par  Tirconel, 
qui  se  trouve  être  son  père.  Ces  pièces  de  rapport 
n'étaient  pas  difficiles  à  placer  dans  une  machine 
où  rien  ne  se  tient;  car  il  n'y  a  aucun  plan,  aucune 
marche ,  aucune  liaison  dans  la  fable,  et  surtout 
pas  le  moindre  germe  d'intérêt.  Il  n'a  su  ni  piquer 
le  lecteur  par  la  curiosité  comme  l'Ariosle ,  ni 
l'émouvoir  par  des  situations,  ni  l'attacher  par 
des  caractères.  Le  poète  italien ,  en  donnant  l'es- 
sor à  son  imagination  folâtre ,  n'a  point  négligé 
les  occasions  de  parler  au  cœur  dans  ses  beaux 
épisodes;  il  ne  repousse  point  le  pathétique  quand 
il  se  présente ,  et  ne  gâte  point  par  une  gaieté  dé- 
placée ce  qui  est  fait  pour  être  touchant.  Dans 
toutes  ces  parties  Voltaire  est  à  mille  lieues  de  lui  : 
c'est  la  plus  grande  pénurie  d'invention  opposée  à 
la  plus  grande  richesse  ;  et  c'est  bien  ici  que  l'es- 
prit de  la  satire  a  tué  l'esprit  épique  ;  car  le  poème 
héroï-comique  est  aussi  un  genre  d'épopée ,  et  le 
Lutrin  en  a  été  la  preuve  parmi  nous.  31ais  l'au- 
teur de  la  Pucelle  n'a  eu  qu'un  objet  ;  il  y  a  tout 
rapporté  et  tout  sacrifié  :  c'est  contre  la  religion 
qu'il  dressa  toute  la  machine  de  son  poème.  Préoc- 
cupé de  ce  seul  dessein ,  il  a  commencé  par  oublier 
même  ce  qu'il  devait  à  son  opinion  propre  et  à 
l'honneur  de  son  pays  ;  il  a  livré  au  ridicule  et  à 
l'outrage  la  mémoire  d'une  hérohie  qu'il  appelait 
dans  sa  Henriade, 

Une  illustre  amazone , 
Vengeresse  des  lis  et  le  soutien  du  trône , 

et  dont  il  ne  parle  dans  son  Ilisioirc  (jènéraleq;u?i- 
vec  estime  et  respect.  Il  s'indigne ,  et  avec  le  motide 
entier,  contre  la  basse  cruauté  de  ses  bourreaux  ; 
mais  si  le  bûcher  de  la  courageuse  Jeanne  d'.Vrc 
a  déshonoré  un  gouvernement  enneuii  qui  l'éleva , 
que  dire  d'un  écrivain  français  qui ,  au  lieu  d'y 
jeter  des  fleurs,  et  de  l'arroser  de  larmes ,  l'a  cou- 
vert de  fawge  et  d'orilure  ? 

Tous  ses  épisodes  (et  il  n'y  a  guère  autre  chose 
dans  son  poème)  rentrent  dans  le  même  dessein. 


sont  de  lui.  Ceux  où  it  attribue  le  même  cynisme ,  en  vers 
cyniques ,  à 

Ccl  auteur-roi ,  si  dur  et  si  bizarre ,  cte. , 

sont  de  lui;  i_t  les  deux  seigneurs  français  étaient  de  tout 
temps  ses  amis,  et  la  marquise  lui  avait  rendu  les  plus  grands 
services,  et  il  n'eu  était  encore  avec  rrédtric  qu'au  ton  de  la 
cajolerie  et  de  l'admiration. 
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S'il  conduit  son  lecteur  dans  l'enfer ,  c'est  pour  y 
placer  tous  les  saints  du  paradis;  s'il  fait  chanter 
des  hymnes  dans  le  ciel ,  c'est  pour  y  faire  la  pa- 
rodie la  plus  mensongère  de  l'Ancien  Testament. 
Il  oppose ,  il  est  vrai ,  l'Eloge  de  l'Evangile  (dont 
il  s'est  moqué  mille  fois),  apparemment  pour  faire 
un  contraste ,  sans  s'embarrasser  de  la  contradic- 
tion. S'il  trace  les  amours  d'Agnès  et  de  Monrose, 
c'est  pour  donner  à  celui-ci  un  aumônier  pour  ri- 
val ,  et  pour  établir  en  principe  que 

Tout  aumônier  est  plus  hardi  qu'un  page. 

S'il  fait  entrer  Chandos  dans  une  chapelle,  c'est 
pour  mettre  la  débauche  jusque  sur  l'autel,  ce  que 
personne,  que  je  sache,  n'avait  encore  osé.  S'il 
livre  Dorothée  à  l'inquisition ,  c'est  pour  repré- 
senter un  archevêque  incestueux ,  calomniateur  et 
assassin.  S'il  donne  un  confesseur  à  Charles  VII , 
c'est  pour  montrer  une  autre  espèce  d'infa- 
mie. Toutes  ces  fictions  sont  sans  contredit  très 
irréligieuses  et  très  immorales  ;  mais  où  en  est  le 
mérite  d'invention  ?  Ce  n'est  sûrement  pas  celui 
de  l'Arioste. 

Que  sera-ce  si  nous  descendons  à  cel'es  où  il 
semble  avoir  pris  à  tâche  ^'épuiser  le  cynisme,  aux 
aventures  de  son  Grisbourdon  ,  de  son  muletier , 
de  son  Chandos,  de  son  Hermaphrodix ,  dont  il  a 
toujours  regretté  le  premier  nom  ?  Il  y  a  dans  l'A- 
rioste une  historiette  fort  indécente ,  celle  de  Jo- 
conde  ;  mais  du  moins  elle  est  ingénieuse  et  amu- 
sante, et  c'est  la  seule  de  cette  espèce.  Mais  où  est 
le  méri'e ,  où  est  l'agrément ,  où  est  l'imaginai  ion 
que  l'on  puisse  louer  dans  tout  ce  que  je  viens  de 
rappeler ,  et  dans  vingt  autres  endroits  sembla- 
bles ?  Où  est  même  cette  sorte  de  vraisemblance 
qui  doit  se  trouver  dans  toute  fiction ,  quand  l'au- 
teur fait  courir  Jeanne  à  travers  champs ,  montée 
sur  un  muletier  qui  marche  à  quatre  pattes?  Faut- 
il  s'étonner  si  le  style  même  est  alors  analogue  au 
fond  des  choses ,  si  l'on  rencontre  nombre  de  vers 
tels  que  ceux-ci,  qu'on  peut  au  moins  citer,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  orduriers? 

Jeanne ,  qu'anime  une  chrétienne  rage, 
En  s'éveillant  lui  détache  un  soufflet , 
A  poing  fermé ,  sur  son  vilain  visage. 

Que  ceux  qui  se  rappellent  la  scène  et  toutes  celles 
dont  le  fond  est  le  même  nous  disent  s'il  y  a  là 
(|uelque  chose  qui  rachète  au  moins  par  le  goût 
ce  qui  peut  être  contraire  aux  mœurs;  si  c'est  là 
de  la  galanterie ,  ou  de  la  volupté ,  ou  de  la  gaieté, 
j'entends  de  celle  des  gens  bien  élevés.  Il  faut 
iraiicaer  le  mot  :  si  ce  ne  sont  pas  là  des  scènes 
de  cabaret  ou  de  corps-de-garde ,  (ju'on  me  dise 
ce  que  c'est.  Il  y  a ,  je  le  sais ,  deux  ou  trois  ta- 
bleaux de  l'Albane  :  il  y  en  a  cent  de  l'Aretin  ou 
de  Callot. 
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Mais  où  est  donc  la  séduction  de  cet  ouvrage  ? 
Il  faut  l'avouer,  en  gémissant  de  l'abus  du  talent  : 
elle  est  généralement  dans  le  style,  qui  étincelle 
d'esprit,  dans  une  foule  de  vers  heureux  et  pi- 
quants ,  dans  une  vei"ve  satirictue ,  impie  et  liber- 
tine, aussi  étonnante  que  déplorable,  et  qui  est  à 
la  portée  et  au  goût  de  bien  plus  de  lecteurs  que 
celle  d'Homère ,  de  Virgile,  et  même  de  l'Arioste, 
quoique  celle-ci  soit  bien  d'un  autre  mérite  pour 
les  connaisseurs  et  les  gens  de  goût  que  celle  de 
Voltaire.  Avec  l'esprit  qu'il  avait  (et  jamais  per- 
sonne n'en  a  eu  davantage),  quand  on  va  jusqu'à 
se  permettre  tout,  on  doit  prendre  un  prodigieux 
ascendant  sur  la  mnliitude,  et  c'est  un  bien  grand 
malheur  pour  elle  et  pour  l'écrivain.  Aussi  est-ce 
avec  son  génie  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  pour  la 
postérité  et  pour  les  bons  juges;  car  le  génie  ne 
saurait  se  dégrader  tout-à-fait,  et  il  y  a  un  point 
où  la  supériorité  ne  saurait  descendre.  Mais  l'es- 
prit se  plie  à  tout,  et  c'est  avec  de  l'esprit  que 
Voltaire  s'est  emparé  de  la  multitude.  Les  ama- 
teurs ont  des  tableaux  de  Raphaël  et  du  Titien  : 
tous  les  libertins  ont  des  Clingstet. 

S'il  eût  vraiment  songé  à  rivaliser  avec  l'Arioste, 
s'il  n'eût  pas  mis  ses  petites  passions  avant  tout , 
aurait-il  oublié  tous  les  principes  de  l'art  au  point 
d'insérer  dans  son  poème  un  chant  tout  entier  qui 
n'a  pas  le  plus  léger  rapport  au  sujet ,  celui  où  il 
compose  une  chahie  de  galériens ,  où  figurent 
Fréron ,  La  Beaumelle  ,  Gauchat ,  Caveyrac ,  et 
tous  ceux  dont  il  voulait  se  venger  à  tort  et  à  tra- 
vers? Concevez  combien  tout  doit  être  forcé, 
même  dans  les  détails,  pour  transporter  au  temps 
de  Charles  VII  une  satire  personnelle  contre  des 
auteurs  de  nos  jours  !  Jamais  il  n'y  eut  de  plus  in- 
forme ,  de  plus  grossière  et  de  plus  inepte  carica- 
ture que  cet  étrange  hors -d'oeuvre ,  que  l'on 
pourrait  retrancher  de  l'ouvrage  sans  qu'il  fût 
possible  que  le  lecteur  s'en  aperçût.  Mais  lui- 
même  regardait -il  sa  PuceUe  autrement  que 
comme  un  cadre  où  il  pouvait  faire  entrer  tout  ce 
qui  lui  passait  par  la  tête?  Et  on  l'a  lue  comme  il 
l'avait  faite. 

Enfin  il  ne  se  pouvait  pas  que  le  style  même , 
malgré  la  quantité  de  morceaux  saillants  et  de  vers 
bien  faits ,  ne  se  ressentît  quelquefois  des  vices  du 
plan  et  du  sujet.  Quelquefois  la  plaisanterie  y  est 
froide  par  elle-même  ;  plus  souvent  elle  est  fausse , 
en  ce  que  l'auteur  parle  au  lieu  du  personnage  ; 
et,  si  ce  dernier  défaut,  que  l'auteur  a  eu  partout, 
n'a  pas  nui  beaucoup  à  l'effet  de  ses  satires  et  de 
ses  comédies ,  c'est  que  ce  défaut  ne  frappe  que 
les  bons  juges,  et  que  le  grand  nombre  ne  voit 
que  le  trait.  Quand  il  dit  d'uu  homme  doiat  on 
vient  d'abattre  la  main  dans  une  batcîille, 
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Poton  depuis  ne  siit  janlais  écrire , 

on  sent  que  le  burlesque  de  Scarron  n'a  jamais 
rien  eu  de  plus  froid  que  cette  bouffonnerie  ;  et  ce 
n'est  pas  la  seule.  iMais  lorsque  l'envie  de  railler 
à  tout  propos  les  choses  saintes  lui  fait  mettre 
dans  la  bouche  de  Dorothée ,  à  l'instant  où  elle 
tremble  pour  les  jours  de  son  amant,  ces  deux 
vers , 

Et  j'ai  trahi  La  Trimoiiille  et  l'Amour, 
Pour  assister  à  deux  messes  par  jour, 

cette  facétie  fei'a  rire  le  vulgaire  :  il  n'y  a  que 
l'homme  de  sens  qui  comprendra  que  Chandos 
pouvait  plaisanter  de  celte  façon ,  et  non  pas  Do- 
rothée ,  qui  est  habituellement  dévote ,  et  alors  au 
désespoir.  Il  n'est  pas  moins  faux  de  faire  dire  à 
saint  Denys  : 

Je  suis  Denys ,  et  saint  de  mon  mclicr. 

Cette  faule  revient  à  tout  moment.  En  général , 
l'auteur  est  aussi  éloigné  de  la  plaisanterie  douce 
et  folâtre,  et  de  la  franche  gaieté  de  l'Arioste,  que 
de  l'heureuse  abondance  de  ses  créations.  La  plai- 
santerie dans  la  PuceUe  a  plus  de  sel  que  de  grâce, 
et  cela  tient  au  caractère  général  et  au  dessein  de 
l'auteur.  L'Arioste  voulait  rire  et  faire  rire,  et 
n'en  voulait  à  rien  ni  à  personne;  et  Voltaire  en 
veut  toujours  aux  Chrétiens ,  à  la  Bible,  aux  prê- 
tres ,  aux  moines ,  à  ses  critiques ,  aux  savants , 
aux  anciens ,  à  tout  et  à  tous. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  la  Guerre  de  Genève, 
qui  n'est  qu'une  des  taches  de  sa  AieiUesse;  misé- 
rable production ,  aussi  mal  conçue  que  mal  écrite, 
et  où  son  talent  poétique  parut  même  l'abandon- 
ner. Cette  satire ,  ajoutée  à  tant  d'autres ,  n'affli- 
gea que  ses  amis.  Il  était  triste  et  honteux  de  vou' 
Voltaire  s'égayer  de  si  mauvaise  grâce  sur  les 
troubles  d'une  ville  qui  lui  avait  long- temps  donné 
l'hospitalité,  compromettre  le  nom  de  plusieurs 
amis  qu'il  comptait  dans  les  deux  partis,  se  mo- 
quer de  Tronchin,  qu'il  avait  préconisé  si  long- 
temps comme  le  premier  médecin  de  l'Europe ,  et 
comme  l'Esculape  qui  hii  avait  rendu,  la  santé, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  vomir  contre  Rousseau, 
alors  fugitif  et  proscrit ,  les  plus  brutales  invecti- 
ves, et  lui  reprocher,  heureusement  en  très  mau- 
vais vers ,  ses  maladies ,  sa  pauvreté ,  et  ses  mal- 
heurs. Ce  déchaînement  atroce  contre  Rousseau 
remplit  la  moitié  de  l'ouvrage,  et,  pour  cette 
fois ,  il  n'y  a  pas  même  d'esprit.  La  fureur  a  tout 
ôté  au  satirique,  jusqu'au  sens  commun  :  leçon 
frappante ,  qui  nous  avertit  de  ne  violer  jamais 
l'alliance  naturelle  de  la  morale  et  du  talent,  al- 
liance si  utile  et  si  honorable  pour  tous  les  deux  , 
et  qu'on  n'oublie  pas  sans  nuire  à  l'uiï  aut^it  f{n'à 
l'autre. 
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Il  n'y  a  guère,  dans  les  cinq  chants  de  ce  pré- 
tendu poème,  qu'un  endroit  où  l'on  reconnaisse 
la  plume  de  Voltaire,  et  cet  art  des  rapproche- 
ments ,  qui  est  im  des  moyens  de  sa  composition. 
II  s'agit  du  papier  imprimé  : 

Tout  ce  fatras  tut  du  cbaim-e  en  son  temps; 

Linge  il  devint  par  lart  des  tisserands  ; 

Puis  en  lambeaux  des  pilons  le  pressèrent; 

Il  fut  papier.  Cent  cerveaux  à  l'envers 

De  visions  à  l'envi  le  chargèrent  ; 

Puis  on  le  brûle  ,  il  vole  dans  les  airs , 

11  est  fumée  aussi  bien  que  la  gloire. 

De  nos  travaux  voilà  quelle  est  l'histoire. 

Tout  est  fumée,  et  tout  nous  fait  sentir 

Ce  grand  néant  qui  doit  nous  engloutir. 

Ces  vers  sont  excellents  :  la  rapidité  de  cette  tran- 
sition inattendue , 

Il  est  fumée ,  aussi  bien  que  la  gloire , 
est  admirahle.  Sans  doute,  il  faut  entendre  par  ce 
grand  néant  celui  de  la  mort  ;  car,  quoique  Vol- 
taire ne  cnit  pas  à  la  résurrection  des  corps ,  il 
croyait  assez  à  l'immortalité  de  l'ame ,  autant  du 
moins  qu'il  pouvait  croire  à  quelque  chose. 

SECTION  II.  —  Des  Poèmes  de  la  Religion  et  de  la 
Grâce;  d'un  autre  Poème  de  la  Religion,  et  de 
quelques  autres  poésies  du  cardinal  de  Bernis. 

Respirons  un  air  plus  pur,  et  passons  à  un  ou- 
vrage où  le  choix  du  sujet  est  d'abord  un  titre  à 
notre  estime.  Le  poème  de  la  Religion  n'est  pas 
Un  ouvi-age  du  premier  ordre ,  mais  c'est  un  des 
meilleurs  du  second.  L'auteur  possédait  sa  ma- 
tière; et  sou  objet,  contenu  dans  un  seul  vers, 

JA  raison  dans  mes  vers  conduit  l'homme  à  la  foi , 
est  parfaitement  embrassé.  Ses  preuves  sont  bien 
choisies,  fortifiées  par  leur  enchaînement ,  et  dé- 
duites dans  un  ordre  lumineux.  Rien  ne  manque 
à  la  partie  didactique;  elle  a  le  degré  d'intérêt  que 
peut  lui  dwiner  la  variété  des  mouvements,  et 
l'art  des  transitions;  et  de  temps  en  temps  elle  est 
relevée  par  des  tableaux  poétiques.  Mais  l'auteur, 
cpi  a  si  bien  saisi  tout  ce  que  la  religion  donnait 
à  son  sujet,  ne  paraît  pas  avoir  eu  assez  d'imagi- 
nation pour  en  remplir  l'étendue  et  la  majesté. 
Les  diverses  parties  du  grand  édifice  de  la  reli- 
gion ,  les  merveilles  et  les  figures  de  l'ancienne 
loi ,  cette  merveille  plus  grande  que  toutes  les 
autres,  rétablissement  de  la  loi  nouvelle,  pou- 
vaient lui  offrir  des  épisodes  du  plus  grand  effet , 
omTÎr  même  des  sources  de  pathétique.  Il  y  avait 
de  quoi  élever  et  émouvoir  le  lecteur,  et  il  s'est  trop 
borné  à  l'instruire  et  à  le  convaincre.  Sans  per- 
dre de  vue  cet  objet  très  utile ,  la  religion  pouvait 
fournir  une  véritable  épopée.  Racine  le  fils  ne  l'y 
a  pas  vue,  et  peut-être  n'y  avait-il  que  son  père 
qui  fût  capable  d'y  atteindre. 


Nourri  du  moins  à  son  école  dans  la  pureté  des 
principes,  son  style  est  sain,  clair  et  correct,  gé- 
néralement assez  soigné,  souvent  élégant;  mais, 
si  le  plan  n'a  rien  de  cette  imagination  qui  in- 
vente ,  la  versification  n'a  pas  non  plus  assez  de 
cette  poésie  qui  anime  et  vivifie  tout.  On  compte 
les  morceaux  où  elle  s'est  montrée,  et  l'on  sent 
trop  souvent  dans  le  reste  la  sécheresse  et  l'unifor- 
mité du  ton  didactique,  surtout  dans  les  deux 
derniers  chants.  Il  n'y  en  a  que  six;  et,  si  un 
sujet  si  riche  ne  lui  a  pas  paru  en  comporter  da- 
vantage ,  cela  seul  prouverait  qu'il  ne  l'avait  pas 
vu  tout  entier,  car  il  n'y  avait  à  craindre  que  le 
trop  d'abondance. 

Racine  le  fils ,  sans  être  en  rien  un  homme  de 
génie ,  a  donc  été  un  écrivain  d'un  talent  réel  et 
distingué ,  un  versificateur  de  bon  goût.  Sa  mar- 
che n'est  ni  hardie,  ni  féconde,  ni  imposante; 
mais  elle  est  sage  et  soutenue.  Il  a  un  assez  grand 
nombre  de  vers  bien  faits ,  et  des  morceaux  qui 
sont  d'un  poète.  Les  éditions  multipliées  de  son 
poème  en  ont  prouvé  le  succès ,  et  ce  que  les  ama- 
teurs de  poésie  en  ont  retenu  suffit  pour  le  tirer 
de  la  foule.  J'en  citerai  quelques  endroits  de  dif- 
férents genres ,  et  d'autant  plus  volontiers ,  que 
l'indifférence  pour  les  matières  religieuses  a  peut- 
être  rendu  cet  ouvrage  trop  étranger,  depuis  quel- 
ques années,  aux  jeunes  littérateurs,  qui  pour- 
raient cependant ,  sous  plus  d'un  rapport ,  le  lire 
avec  fruit. 

Les  premiers  chants  sont  ceux  où  il  a  répandu 
le  plus  de  couleurs  poétiques  :  elles  se  présentaient 
d'elles-mêmes  dans  les  preuves  de  l'exibtence  de 
Dieu ,  tirées  du  spectacle  de  ses  œuvres. 

Oui,  c'est  un  Dieu  caché  '  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire; 
Mais ,  tout  caché  qu'il  est ,  pour  révéler  sa  g  oire , 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés  ! 
Répondez ,  cieux  et  mers  ;  et  vous ,  terre ,  parlez.' 
Quel  bras  peut  vous  su>pendre ,  innombrables  étoiles? 
Nuit  brillante ,  dis-nous  qui  t'a  donné  tes  voiles. 
O  cieux  !  que  de  grandeur  et  que  de  majesté! 
J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coûté , 
Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière, 
Ainsi  que  dans  nos  champs  il  sème  la  poussière. 
Toi  qu'aunonce  l'aurore ,  admirable  flambeau , 
Astre  toujours  le  même ,  astie  toujours  nouveau , 
Par  quel  ordre ,  ô  soleil  !  viens-tu  du  sein  de  l'onde 
Kous  rendre  les  rayons  de  ta  clarté  féconde  ? 
Tous  les  jours  je  t'attends  ;  tu  reviens  tous  les  jours. 
Est-ce  moi  qui  t'appelle  et  qui  règle  ton  cours? 
Et  toi ,  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre. 
Mer  terrible ,  en  ton  lit  quelle  main  te  resserre? 
Pour  forcer  ta  prison  tu  fais  de  vains  efforts, 
La  rage  de  les  flots  expire  siu-  tes  bords. 

Le  poète  a  fort  bien  rendu  Valiusque  H  idem 
nasceris  d'Horace,  en  parlant  du  soleil.  Mais, 
quoique  les  vers  sur  la  mer  soient  fort  beaux,  et 

»  Verc  Ut  es  Dens  absconditns,  (Gem.) 
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particulièrement  le  dernier,  il  n'a  pas  égalé ,  à 
beaucoup  près,  le  sublime  du  livre  de  Job :^uc 
usqiiè  venies,  et  non  procèdes  ampliiis. 
Tu  viendras  jusqu'ici,  tu  n'iras  pas  plus  loin. 
C'est  Dieu  qui  parle  à  la  mer,  et  qui  seul  peut 
parler  ainsi. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  termine  ce  morceau  par 
trois  vers  qui  ne  sont  qu'une  déclamation  vide 
de  sens ,  et  qui  forment  une  très  mauvaise  transi- 
tion. 

Fais  sentir  ta  vengeance  à  ceux  dont  l'avarice 
Sur  ton  perfide  sein  va  chercher  son  supplice , 
Hélas  !  pie'ts  à  périr ,  t'ndrcsaent-îl.'i  leurs  vœux  ? 
Ils  regardent  le  ciel ,  secours  des  malheureux ,  etc. 

A  quel  propos  appeler  ici  la  vengeance  de  la  mer 
contre  les  navigateurs  commerçants  ?  Et  pourquoi 
veut-il  qu'ils  lui  adressent  leurs  t ceux?  Ce  dé- 
faut de  sens  est  du  moins  le  seul  qu'on  trouve 
dans  l'ouvrage  *.  On  peut  aussi  reprocher  au  goût 
de  l'auteur  quelques  détails  trop  petits ,  comme 
celui-ci  sur  les  superstitions  vulgaires , 

Verrons-nous  sans  pâlir  tomber  notre  salière? 
et  ceux-ci  sur  les  scolastiques. 

Qui ,  le  dilemme  en  main ,  prétendent ,  de  l'abstrait. 

Catégoriquement  diviser  le  concret. 

Ce  jargon  ne  peut  entrer  tout  au  plus  que  dans 
une  pièce  badine ,  et  jamais  dans  un  sujet  sérieux: 
mais  ces  taches  sont  très  rares. 

Nous  venons  de  voir  des  peintures  nobles  et 
grandes  :  en  voici  qui  ont  de  la  douceur ,  de  la 
grâce,  et  de  l'intérêt.  Il  s'agit  de  l'éducation  des 
oiseaux,  qui  n'a  jamais  été  mieux  traitée  en 
poésie  : 

O  toi  qui  follement  fais  ton  dieu  du  hasard , 
Viens  me  développer  ce  nid  qu'avec  tant  d'art, 
Au  même  ordre  toujours  architecte  fidèle , 
A  l'aide  de  son  bec  maçonne  l'hirondelle. 
Comment ,  poiu-  élever  ce  hardi  bâtiment, 
A-t-elle  en  le  broyant  arrondi  son  ciment? 
Et  pourquoi  ces  oiseaux ,  si  remplis  de  prudence, 
Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance? 
Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus  î 
Sur  le  plus  doux  coton  que  de  lits  étendus! 
Le  père  vole  au  loin ,  cherchant  dans  la  campagne 
Des  vivres  qu'il  rapporte  à  sa  tendre  compagne  ; 
Et  la  tranquille  mère  ,  attendant  son  secours , 
Echauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 
Des  ennemis  souvent  ils  n  poussent  la  rage , 
Et  dans  de  faibles  corps  s'allume  im  grand  courage  : 
Si  chèrement  aimés ,  leurs  nourrissons  un  jour 
Aux  fils  qui  naîtront  d'eux  rendront  le  même  amour. 
Quand  des  nouveaux  zéphjTs  l'haleine  fortunée 
Allumera  pour  eux  le  flambeau  d'hyménée , 

*  Ce  défaut  n'existe  que  pour  ceux  qui  lisent  mal  ce  pas- 
sage. Fais  n'a  point  ici  le  sens  d'un  impératif;  le  poète  a 
voulu  dire  :  que  tu  fasses  sentir  {si  tu  viens  à  faire  sen- 
tir) ta  vengeance,  est-ce  à  toi  qu'ils  adressent  leurs 
vœux  ?  L'expression  pourrait  donc  tout  au  plus  pécher  par 
la  clarté;  mais  elle  n'est  ni  une  déclumaiion  vide  de  sens, 
ni  urne  très  mauvaise  transifiov . 


Fidèlement  unis  par  leurs  tendres  liens , 
Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  : 
Innombrable  famille,  où  bientôt  tant  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 
Ceux  qui ,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux , 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux , 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé, 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé. 
Il  arrive  ,  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 
Demande ,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 
Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 

Ce  dernier  trait  est  charmant  ;  c'est  emprunter 
l'art  de  l'auteur  des  Géor(jtques  pour  nous  inté- 
resser aux  animaux ,  en  leur  donnant  nos  senti- 
ments. Il  y  a  quelques  vers  faibles  :  vivres  n'est 
pas  bon  en  vers  ;  mais  la  plupart  de  cenx-là  sont 
pleins  d'élégance.  Celui  de  Virgile  sur  les  abeilles 
qui  combattent , 

Ingénies  animos  angusto  in pectore  versant, 
est  ici  transporté  fort  à  propos ,  et  ne  pouvait  pas 
être  mieux  rendu. 

La  manière  dont  Racine  le  fils  explique  et  dé- 
crit l'harmonie  des  éléments  fait  voir  que  Voltaire 
n'est  pas  le  seul  qui  ait  osé,  dès  ce  temps ,  mettre 
la  physique  en  vers. 

La  mer ,  dont  le  soleil  attire  les  vapeurs , 

Par  ses  eaux  qu'elle  perd  voit  une  mer  nouvelle 

Se  former ,  s'élever  et  s'étendre  sur  elle. 

De  nuages  légers  cet  amas  précieux 

Que  dispersent  au  loin  des  vents  officieux , 

Tantôt ,  féconde  pluie ,  arrose  nos  campagnes , 

Tantôt  retombe  en  neige  et  blanchit  nos  montagnes. 

Sur  ces  rocs  sourcilleux ,  de  frimas  couronnés , 

Réservoirs  des  trésors  qui  nous  sont  destinés. 

Les  flots  de  l'océan ,  apportés  goutte  à  goutte. 

Réunissent  leur  force ,  et  s'ouvrent  une  route. 

Jusqu'au  fond  de  leur  sein  lentement  répandus, 

Dans  leurs  veines  errants ,  à  leurs  pieds  descendus , 

On  les  en  voit  enfin  sortir  à  pas  timides , 

D'abord  faibles  ruisseaux ,  bientôt  fleuves  rapides. 

Des  racines  des  monts  qu'Annibal  sut  francliir , 

Indolent  Ferrarois,  le  Pô  va  t'enrichir. 

Impétueux  enfant  de  cette  longue  chaîne , 

Le  Rhône  suit  vers  nous  le  penchant  qui  l'entraîne; 

Et  son  frère  '.  emporté  par  un  contraire  choix. 

Sorti  du  même  sein ,  va  chercher  d'autres  lois. 

Mais  enfin ,  terminant  leurs  courses  vagabondes , 

Leur  antique  séjour  redemande  leurs  ondes. 

Ils  les  rendent  aux  mers  ;  le  soleil  les  reprend  ; 

Sur  les  monts,  dans  les  champs,  l'aquilon  nous  les  rend. 

Telle  est  de  l'univers  la  constante  harmonie,  etc. 

La  précision ,  le  nombre ,  la  richesse  élégante 
des  expressions,  et  la  variété  des  tours ,  se  font  ici 
remarquer  partout.  Le  mérite  de  l'harmonie  imi- 
tative  et  le  choix  des  termes  figurés  ne  se  font  pas 
moins  sentir  dans  ces  vers  sur  l'invention  des 
arts: 

'  Le  Rhin. 


876 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


La  brandie  en  longs  éclats  cède  au  bras  qui  l'arracbe  ; 

Par  le  fer  façonnée ,  elle  alonge  la  haclie. 

L'homme  avec  son  secours,  non  sans  un  long  effort, 

Ébranle  et  fait  tomber  l'arbre  dont  elle  sort  ; 

Et ,  tandis  qu  au  fuseau  la  laine  obéissante 

Suit  une  main  légère  ,  une  main  pb^s  pesante 

Frappe  à  coups  redoublés  l'enclume  qui  gémit. 

La  lime  mord  l'acier,  et  roreille  en  frémi!. 

Le  voyageur,  qu'arrête  un  obstacle  liquide , 

A  l'écorce  d'un  bois  confie  un  pied  timide; 

Retenu  par  la  peur ,  par  l'intérêt  pressé , 

Il  avance  en  tremblant  :  le  fleuve  est  traversé. 

Bientôt  ils  oseront,  les  yeux  vers  les  étoiles, 

S'abandonner  aux  mers  sur  la  foi  de  leurs  voiles ,  etc. 

On  voit  que  Voltaire,  qui  ne  prodiguait  pas  les 
loges  ' ,  surtout  en  poésie ,  n'avait  pas  tort  de 
dire:Ze  hnn  versificateur  Racine,  pis  du  grand 
iwéle  Racine.  Je  l'ai  entendu  plus  d'une  fois  ré- 
citer des  passages  du  poème  de  la  Religion ,  entre 
autres  celui  où  l'auteur  fai(  parler  Lucrèce ,  et  le 
traduit  en  l'embelli  sant ,  avant  de  le  réfuter  : 

Cet  esprit,  ô  mortels!  qui  vous  rend  si  jaloux , 
N'est  cpi'un  feu  qui  s'allume  et  s'éteint  avec  nous. 
Quand  par  d'affreux  sillons  l'implacable  vieillesse 
A  sur  un  front  hideux  imprimé  la  tristesse. 
Que  dans  un  corps  courbé  sous  un  amas  de  jours , 
Le  sang  comme  à  regret  semble  achever  son  cours; 
Lorsqu'en  des  yeux  couverts  d'un  lugubre  nuage 
Il  n'enti-e  des  objets  qu'une  infidèle  image , 
Ou'en  débris  chaque  jour  le  corps  tombe  et  périt, 
En  ruines  aussi  je  vois  tomijer  l'esprit. 
L'ame  moui-ante  alors,  flambeau  sans  nourriture. 
Jette  par  intervalle  une  lueur  ol)scurc. 
Triste  destin  de  l'homme  !  il  arrive  au  tombeau , 
Plus  faible,  plus  enfant  qu'il  ne  l'est  au  berceau. 
La  mort  du  coup  fatal  frappe  enfin  l'édifice- 
Dans  un  dernier  soupir  achevant  son  supplice , 
Lorsque ,  vide  de  sang ,  le  cœur  reste  glacé  , 
Son  ame  s'évapore ,  et  tout  l'homme  est  passé. 

Il  était  plus  aisé  de  siu'passer  Lucrèce  que  de 
utter  contre  Virgile  :  cependant  Racine  le  fils  ne 
s'en  est  pas  tiré  trop  malheureusement  dans  le 
tableau  des  triomphes  d'Auguste  et  de  la  paix  qui 
en  fut  la  suite  ;  et  peut-être  les  derniers  vers  ne 
sont-ils  pas  inférieurs  à  l'original  : 

Dans  ses  nombreux  vaisseaux  une  reine  ose  encore 
Rassembler  follement  les  ppuples  de  l'Aïu'ore. 
Elle  fuit,  l'insensée;  avec  elle  tout  fuit. 
Et  son  indigne  amant  honteusement  la  suit. 
.Insqu'à  Rome  bientôt  par  Auguste  (rainées , 
Toutes  les  nations  à  son  cbar  enchaînées, 
L'Arabe,  le  Gélon,  le  bri'ilant  Africain, 
Et  Ihabitaut  glacé  du  nord  le  plus  lointain  , 
'^'ont  orner  du  vainqueur  la  marche  triomphante. 
Le Parthe  s'en  alarme,  et  d'uue  main  tremblante 
Rapporte  les  drapeaux  à  Crassus  arrac'iés. 
Dans  leurs  Alpes  en  vain  les  Uliétes  sont  cachés, 
La  foudre  les  atteint  :  tout  suliit  l'esclavage, 
L'Araxe,  mugissant  sous  un  pont  qui  l'outrage, 

On  sent  qu'il  s'agit  ici  de  Voltaire  quand  il  jugeait ,  et 
non  pas  quand  il  rendait  des  compliments  ('pistolaircs  h  qui- 
conque lui  en  envoyait.  11  ne  faut  pas  oonfundre  la  polilesso 
h  vec  la  crili({i:<\ 


De  son  antique  orgueil  reçoit  le  châtiment , 
Et  l'Euphrate  soumis  coule  plus  mollement. 
Notre  langue  n'offrait  rien  qui  pût  rendre  la  con- 
cision énergique ,  mais  absolument  latine ,  du 
jmnieni  indignatus;  mais  l'imitateur  l'a  du  moins 
balancée  par  la  richesse  et  le  nombre  :  le  reste  du 
morceau  n'est  pas  moins  soutenu. 

Paisible  souverain  des  mers  et  de  la  terre , 

Auguste  ferme  enfin  le  temple  de  la  guerre. 

Il  est  fermé  ce  temple  où ,  par  cent  nœuds  d'airain , 

La  Discorde  attachée ,  et  déplorant  en  vain 

Tant  de  complots  détruits ,  tant  de  fureurs  trompées, 

Frémit  sur  un  amas  de  lances  et  d'épées. 

Aux  champs  déshonorés  par  de  si  longs  combats 

La  main  du  laboureur  rend  leurs  premiers  appas. 

Le  marchand  ,  loin  du  port ,  autrefois  son  asile. 

Fait  voler  ses  vaisseaux  sur  une  mer  tranquille ,  etc. 

J'ai  cité,  il  est  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  et 
une  critique  plus  détaillée  pourrait  observer  des 
vers  négligés  ou  prosaïques;  mais,  en  général,  la 
diction  ne  tombe  point  au-dessous  du  genre ,  ni 
au  point  de  faire  méconnaître  l'auteur  des  mor- 
ceaux qu'on  vient  de  voir. 

Il  était  fort  jeune  lorsqu'il  donna ,  pour  son 
coup  d'essai ,  le  poème  de  la  Grâce  :  aussi  est-il 
fort  inférieur  en  tout  à  celui  de  la  Religion ,  qui 
parut  plus  de  vingt  ans  après.  Cependant  on  aper- 
cevait déjà  le  même  caractère  de  pureté  et  d'élé- 
gance, mais  beaucoup  moins  marqué,  et  rien  ne 
s'élève  jusqu'à  la  grande  poésie.  La  diction  de 
l'auteur  est  timide ,  et  trop  dénuée  de  ces  figures 
de  style  dont  le  sage  emploi  est  une  des  parties  du 
poète.  En  voici  un  exemple  : 

Ses  ondes  dans  leur  lit  étaient  emprisonnées. 
Étaient  n'est  que  de  la  prose  :  que  l'auteur,  plus 
mfir  et  plus  avancé ,  eût  mis , 

Ses  ondes  dans  leur  lit  roulaient  emprisonnées, 
c'était  un  beau  vers. 

La  matière,  d'ailleurs,  était  extrêmement  dé- 
licate par  elle-même,  et  très  peu  favorable  à  la 
poésie.  Non  seulement  il  est  très  hasardeux  de 
dogmatiser  en  vers ,  mais ,  dans  un  sujet  tel  que 
celui  de  la  Grâce ,  il  est  trop  difficile  de  concilier 
l'expression  poétique  avec  l'exactitude  théolo- 
gique. L'auteur  n'a  pas  été  là-dessus  exempt  de 
reproche;  mais  cet  objet  nous  est  ici  entièrement 
étranger. 

Nous  avons  de  lui  quelques  autres  écrits ,  des 
épilres  fort  médiocres,  quelques  odes,  dont  la 
meilleure,  celle  sur  l'harmonie  imitative ,  donne 
assez  heureusement  le  précepte  et  l'exemple;  des 
Réflexions  sxir  la  Poésie,  fort  bonnes  à  mettre 
entre  les  mains  des  jeunes  gens ,  comme  propres 
à  leur  enseigner  les  principes ,  et  à  leur  faire  con- 
naître les  anciens,  mais  pas  assez  substantielles  iii 
a,sscz  apHrofondies  pour  être  «  ru.s;"ge  des  lion?? 
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mes  instruits.  Il  avait  étudié  les  anciens  ;  mais  il 
les  juge  quelquefois  avec  la  complaisance  d'un 
érudit,etne  les  traduit  pas  comme  son  père  les 
imitait.  Ses  traductions  en  vers  de  différents  mor- 
ceaux du  théâtre  grec  sont  extrêmement  faibles. 
Il  a  mieux  réussi  dans  celles  dn  Paradis  perdu, 
quoiqu'il  n'atteigne  pas  à  l'énergie  de  l'original  ; 
il  avait  fait  en  prose  une  traduction  complète  de 
ce  même  poème  ,  qui  ne  vaut  pas  celle  de  Dupré 
de  Saint -Maur. 

Ses  Remarques  sur  les  tragédies  de  Racine ,  en 
trois  volumes,  sont,  comme  on  voit,  un  peu  pro- 
lixes. Il  y  développe  très  méthodiquement  les  pre- 
miers éléments  de  l'art  dramatique ,  comme  les 
règles  des  trois  unités  et  autres  du  même  genre , 
qui  sont ,  à  la  vérité ,  la  partie  la  plus  facile  de 
toutes.  Il  y  a  chez  lui  à  profiter  pour  les  élèves 
dans  cet  art,  et  il  en  démontre  très  bien  la  parfaite 
observation  dans  les  pièces  de  son  père.  Mais  quant 
à  la  véritable  science  dramatique ,  si  étendue  et  si 
profonde  ,  celle  des  moyens  et  des  effets ,  elle  lui 
était  peu  connue.  Elle  ne  peut  l'être  à  fond  que  des 
bons  artistes ,  de  ceux  qui  l'ont  pratiquée  avec 
succès  et  beaucoup  méditée.  Il  s'en  était  peu  oc- 
cupé, et  n'allait  jamais  au  spectacle.  Ses  notes  sur 
le  style  du  grand  Racine  sont  le  plus  souvent  jus- 
tes, mais  généralement  superficielles,  quoiqu'on 
s'aperçoive  qu'il  est  bien  plus  au  fait  de  la  versi- 
fication que  du  théâtre. 

Ses  connaissances  littéraires  le  firent  entrer  à 
l'académie  des  Belles-Lettres,  et  il  le  méritait.  Son 
poème  de  la  Religion  eût  dû  aussi  lui  ouwir  l'A- 
cadémie Française,  dont  plusieurs  membres, 
même  de  ceux  qui  n'étaient  que  des  gens  de  let- 
tres ,  étaient  loin  de  le  valoir,  tels  que  Du  Resnel , 
Foncemagne,  Batteux,  Hardion,  etc.  Il  n'y  fut 
point  admis ,  soit  que  son  extrême  modestie  l'em- 
pêchât de  s'y  présenter,  soit  qu'il  fût  écarté ,  d'a- 
bord comme  janséniste  sous  le  règne  de  Fleury  et 
de  l'évêque  de  Mirepoix ,  ensuite  comme  écrivain 
religieux,  sous  le  i-ègne  de  la  philosophie.  Il  vécut 
dans  la  retraite  et  dans  la  paix  du  bonheur  do- 
mestique, qui  ne  fut  troublé  qu'une  fois ,  mais 
bien  cruellement ,  par  la  mort  de  son  fils  unique , 
emporté  à  vingt  ans  sur  la  chaussée  deCaclLx ,  lors 
de  l'inondation  causée  par  le  même  tremblement 
de  terre  qui  renversa  Lisbonne.  C'est  au  sujet  de 
la  fin  malheureuse  et  prématurée  de  ce  jeune 
homme,  que  son  père  chérissait  d'autant  plus 
qu'il  promettait  davantage,  que  l'auteur  deDidon 
lui  adressa  ces  stances  touchantes  : 

Il  n'est  donc  plus ,  et  sa  tendresse , 
Aux  derniers  jours  de  ta  vieillesse, 
S'aidera  point  tes  faibles  pas  | 
Ami ,  sç)<  vertiH  ni  les  tiennes , 


Ki  SCS  mœurs  donces  et  cliréliennes , 
Kont  pu  le  sauver  du  trépas. 
Cet  objet  des  vi  ux  les  plus  tendres 
N'ira  point  déposer  tps  cendres 
Sous  ce  marbre  rongé  des  ans , 
Où  son  aïeul  et  ton  modèle 
Attend  la  dépouille  mortelle 
De  l'héritier  de  ses  talents ,  etc. 

Nous  avons  vu  paraître  récemment  '  un  autre 
poème  de  la  Religion,  ouvrage  posthume  du  car- 
dinal de  Bernis;  il  est  en  dix  chants  :  le  sujet  y  est 
encore  bien  moins  rempli  ciue  dans  celui  de  Racine 
le  fils,  et  l'exécution  est  bien  inférieure.  C'est  tou- 
jours une  réfutation  des  athées  et  des  déistes ,  et 
ce  n'e.^t  là  qu'une  partie  du  sujet.  Le  style  n'est 
pas  sans  noblesse ,  ni  sans  quelques  beaux  vers , 
surtout  de  pensées;  mais  il  est  pauvre  de  poésie, 
monotone  ,  négligé  :  nulle  connaissance  de  la 
phrase  poétique  j  des  vers  faits  un  à  un ,  ou  deux 
à  deux;  et  le  raisoimeraent  porté  jusqu'à  l'argu- 
mentation métaphysique.  Ce  poème  eût  fait  peu 
d'impression  il  y  a  trente  ans  ;  qu'on  juge  de  celle 
qu'il  a  pu  faire  de  nos  jours  !  Il  ne  peut  qu'édifier 
les  amis  de  la  religion ,  et  c'est  toujours  un  bien  ; 
mais  il  n'alarmera  jamais  ses  ennemis. 

Je  dirai  ici  de  suite  un  mot  sur  les  autres  poésies 
du  même  auteur ,  publiées  il  y  a  quarante  ans ,  et 
qui  sont  peu  de  chose.  Elles  consistent  dans  quel- 
ques épîtres,  moitié  sérieuses,  moitié  badines,  mê- 
lées d'affectation ,  de  néghgences,  et  de  quelques 
jolis  vers.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  de  bon  goût: 
elle  est  fort  courte ,  et  n'est  pas  très  analogue  à 
l'état  de  l'auteur;  c'est  celle  qui  commence  par 
ces  vers  : 

Censeur  de  ma  chère  paresse. 

Pourquoi  viens-tu  me  réveiller 

Au  sein  de  l'aimable  mollesse , 

Où  j'aime  tant  à  sommeiller? 

Laisse-moi ,  censeur  trop  austère , 

Goûter  voluptueusement 

Le  doux  plaisir  de  ne  rien  faire , 

Et  de  penser  tranquillement,  etc. 

C'est  le  ton  de  Chaulieu,  plus  soutenu  ;  mais  c'est 
la  seule  pièce  de  ce  ton.  On  vanta  beaucoup  au- 
trefois, je  ne  sais  pourquoi,  l'ii'pifre  aux  dieux  Pé- 
nates :  elle  est  aussi  incorrecto  qu'inégale  et  rem- 
plie de  mauvais  vers.  La  versification  est  un  peu 
meilleure  dans  les  Quatre  Parties  du  Jour,  qu'il  ne 
fallait  pas  appeler  un  poème.  Ce  sont  quatre  pe- 
tits morceaux  qui  n'ont  entre  eux  aucune  liaison, 
et  qui  offrent  des  lableaux  plus  ou  moins  agréa- 
bles pour  le  fond ,  mais  plutôt  enluminés  que  colo- 
riés. C'est  là  qu'il  voulut  prendre  une  fois  le  ton 
sublime  ,  qui  n'était  nullement  le  sien ,  mais  qui 
en  effet  n'eût  pas  été  déplacé.  Il  s'agit  du  soleil 
dans  son  midi  : 

>  Au  commencc^nenî.  de  t797i 
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ce  grand  astre ,  dont  la  lumière 
Enflaranie  les  voûtes  des  cieiix, 
Semble ,  au  milieu  de  sa  carrière , 
Suspeudi-e  sou  cours  glorieux. 
Fier  d'être  le  flambeau  du  monde , 
Il  contemple  du  haut  des  airs 
L'Olympe ,  la  terre  et  les  mers 
Remplis  de  sa  clarté  féconde  ; 
Et  jusqucs  au  fond  des  enfers 
11  fait  rentrer  la  nuit  profonde 
Qui  lui  disputait  l'univers. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  admirer  ces  vers,  qui 
sont  absolument  dans  le  goût  de  Claudien  :  ce 
n'est  autre  chose  que  de  l'emphase  et  du  faux.  Il 
convenait  peu  de  représenter  le  soleil  comme  sus- 
pendu ,  quand  il  paraît  dévorer  l'horizon  ;  encore 
moins  de  faire  rentrer  la  nuit  dans  les  enfers  à 
midi ,  quand  elle  doit  y  être  depuis  la  naissance  du 
jour.  De  plus,  dans  le  système  mythologique,  que 
l'on  suit  ici ,  le  soleil  ne  peut  pas  contempler  du 
haut  des  airs  l'Olympe, qui  est  le  séjour  des  dieux, 
qui  n'est  point  éclairé  par  le  soleil ,  et  qui  est  fort 
au-dessus  de  lui,  puisque  c'est  du  haut  de  l'Olympe 
que  Jupiter  foudroie  Phaéton  qui  conduit  le  char 
du  Soleil.  On  peut  prendre  en  général  VOiympe 
pour  les  cieux:  mais  ce  n'était  pas  ici  le  cas,  à 
cause  de  ces  mots,  du  haut  des  airs,  qui  remet- 
tent les  choses  à  leur  place,  et  par  conséquent  font 
un  conlre-sens.  Ces  vers  sont  retentissants  à  l'o- 
reille ,  c'est  tout  leur  mérite  ;  et  il  est  loin  de  suf- 
fire pour  les  connaisseurs.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
pouvait  jouter  contre  Rousseau ,  quand  il  traduit 
l'Ecriture  dans  ces  superbes  strophes  : 

Dans  une  éclatante  voûte, 

11  a  placé  de  ses  mains , 

Ce  soleil ,  qui  dans  sa  route, 

Éclaire  tous  les  humains. 

Environné  de  lumière , 

Cet  astre  ouvre  sa  carrière 

Comme  un  époux  glorieux 

Qui ,  dès  l'aube  matinale. 

De  sa  couche  nuptiale 

Sort  brillant  et  radieux. 

L'univers  à  sa  présence 

Semble  sortir  du  néant. 

11  prend  sa  course ,  il  s'avance 

Comme  un  superbe  géant. 

Bientôt  sa  marche  féconde 

Embrasse  le  tour  du  monde 

Dans  le  cercle  qu'il  décrit; 

Et ,  par  sa  chaleur  puissante , 

La  nature  languissante 

Se  ranime  et  se  nourrit. 

Voilà  du  vrai  sublime  :  aussi  est-il  puisé  à  la 
source. 
Un  autre  petit  poème  du  même  auteur  i ,  les 

'  L'abbé  de  Bernis ,  (jui  vient  de  mourir,  a  été  cité  dans 
ce  siècle  comme  un  de  ces  exemples  rares  d'une  fortune  ra- 
pide et  d'une  élévation  extraordinaire ,  qui  frappe  d'autant 
plus  qu  elle  a  moins  de  proportion  avec  le  mérite  et  les 
moyens .  II  vint  à  Paris  fort  jeune ,  n'y  apportant  que  \  "OO 


Quatre  Saisons,  est  encore  une  suite  de  lieux com" 
muns  de  poésie  descriptive ,  qui  ne  sont  pas  sans 
quelque  mérite  d'expression  ;  mais  il  y  a  dans  les 
images  plus  d'abondance  que  de  choix ,  et  plus  de 
luxe  que  de  richesse.  Il  prodigue  trop  les  fleurs,  et 
ne  les  varie  pas  assez  :  c'est  pour  cela  que  Voltaire 
l'appelait  5a6et  la  Bouquetière.  Au  reste,  un  véri- 
table poème  sur  le  même  sujet,  les  Saisons,  de 
M.  de  Saint-Lambert ,  a  fait  oublier  cette  esquisse 
fort  médiocre,  comme  l'est  en  général  tout  ce  qu'a 
fait  cet  écrivain. 

SECTION  III.  —  L'Art  d'Aimer  ;  Narcisse  dans  l'île  de 
Vénus;  le  Jugement  de  Paris;  Vert-Vert,  et  autres 
Poésies  de  Gresset. 

L'Art  d'Aimer  eut  une  grande  réputation  jus- 
qu'au moment  oii  il  parut  :  il  en  a  conservé  fort 
peu,  et  n'en  méritait  pas  davantage,  car  il  ne  se 
mêla  aucune  espèce  d'humeur  au  jugement  qu'on 
en  porta.  Bernard  n'avait  jamais  eu  d'ennemis,  et 
l'on  peut  dire  même  que ,  quand  son  poème  fut 
publié,  l'auteur  n'était  plus  puisqu'il  avait  déjà 

livres  de  rente ,  le  titre  de  comte  de  Lyon ,  une  figure  et  un 
esprit  agréables.  Bien  de  tout  cela  n'était  en  recommanda- 
tion auprès  du  vieux  ministre  de  la  feuille  des  bénéfices  , 
l'évêque  de  Mirepoix ,  ni  même  du  cardinal  do  Fleury  ;  et  ce 
fut  ce  dernier  qui  dit  fort  crûment  à  cet  alibé  :  «  Soyez  sijr, 
«  monsieur,  que  vous  n'aurez  rien  tant  que  je  vivrai.  »  Et 
l'abbé  répondit  fort  plaisamment  :  «  Monseigneur,  j'atten- 
«  drai.  »  Cet  homme,  qui  se  serait  cru  heureux  alors  d'ob- 
tenir une  petite  abbaye,  était,  quelques  années  après,  ar- 
chevêque,  cardinal ,  ministre  d'état,  commandeur  de  l'ordre 
du  Saint-Esprit ,  et  signa  le  traité  d'alliance  entre  la  France 
et  l'Autriche ,  qui  renversa  l'édifice  de  la  politique  de  Ri- 
chelieu. On  l'a  beaucoup  reproché  à  l'abbé  de  Bernis  :  il  pa- 
rait cependant  qu'il  n'en  fut  pas  l'auteur;  que  ce  traité,  qu'il 
ne  fit  que  signer,  fut  l'ouvrage  de  madame  de  Pompadour  et 
du  comte  de  Starembcrg  ;  et  que  les  cajoleries  de  l'impéra- 
trice,  prodiguées  à  la  favorite ,  l'habileté  de  l'ambassadeur 
Staremberg  à  profiter  de  l'humeur  qu'on  avait  contre  le  roi 
de  Prusse ,  le  souvenir  des  infidélités  de  ce  prince  dans  la 
guerre  de  1741,  et  le  mépris  qu'il  laissait  voir  pour  Ver- 
sailles ,  pour  Louis  XV  et  sa  maîtresse ,  furent  les  vraies 
causes  de  cette  révolution  politique,  alors  généralement 
blâmée ,  et  dont  les  suites ,  qui ,  à  la  vérité,  ne  pouvaient  pas 
être  toutes  prévues ,  ont  été  funestes  aux  deux  maisons  qui 
s'unissaient.  De  petites  vanités  flattées  ou  blessées  furent 
cette  fois  l'origine  très  réelle  de  grandes  calamités  publiques. 
Cependant  la  révolution  française ,  qui  doit  nécessairement 
amener  des  changements  dans  la  politique  de  l'Europe,  peut 
donner  aussi  une  face  toute  nouvelle  aux  rapports  éventuels 
et  prochains  enti-c  la  France  et  l'Autriche  :  c'est  un  article 
pour  l'histoire.  Mais  ceux  qui  ne  méprisent  pas  les  anec- 
dotes ,  quand  elles  font  connaître  les  honmies  et  les  cours,  ne 
seront  pas  fâchés  de  savoir  ce  que  l'abbé  de  Bernis,  lorsqu'il 
eut  400,000  hvres  de  rente  en  bénéfices,  aimait  à  raconter 
lui-même  du  premier  argent  qu'il  avait  reçu  du  roi.  Il  avait 
obtenu  un  petit  logement  au  Louvre  par  le  crédit  de  la  mar- 
quise de  Pompadour,  (jui  goûtait  beaucoup  sou  esprit  et  ses 
chansons ,  surtout  celles  qu'il  faisait  pour  elle  ;  elle  venait 
même  de  lui  donner  ime  toile  de  Perse  pour  meubler  son 
nouvel  appartement.  L'abbé  l'emportait  sous  son  bras  par 
un  escalier  dérobé ,  quand  il  rencontra  le  roi,  qui  montait. 
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perdu  rasage  de  sa  raison.  H  n'eut  pas  du  moins 
le  chagrin  de  voir  le  froid  accueil  que  l'on  fit  à  ce 
poème,  attendu  depuis  trente  ans,  et  qu'il  était  du 
bon  air  de  louer,  parce  que  c'était  une  faveur  d'ê- 
tre admis  à  en  entendre  la  lecture.  L'auteur,  d'ail- 
leurs ,  connu  et  caractérisé  par  la  dénomination  de 
gentil  Bernard ,  était  un  homme  d'un  esprit  doux 
et  discret,  plus  jaloux  de  la  considération  que  de  la 
gloire,  mais  amoureux  par  dessus  tout  du  plaisir 
et  de  la  table.  On  sait  qu'il  était  secrétaire  des  Dra- 
gons, bibliothécaire  de  Choisy,  et  jouissait  d'envi- 
ron trente  mille  livres  de  rente.  Ce  ne  fut  point  à 
son  talent  qu'il  dut  cette  fortune  ;  au  contraire,  ce 
fut  au  sacrifice  qu'il  en  fit.  Il  était  attaché  au  ma- 
réchal deCoigny,  homme  d'une  humeur  un  peu 
dure,  et  qui  commença  par  lui  défendre  absolu- 
ment de  faire  des  vers ,  s'il  voulait  rester  dans  sa 
maison.  Bernard  en  faisait  toujours ,  et  s'en  ca- 
chait, se  consolant  d'ailleurs  par  les  agréments  que 
lui  procuraient  partout  son  âge  et  sa  gentillesse, 
excepté  chez  le  maréchal,  qui  le  traita  toujours  sé- 
vèrement, et  ne  permettait  pas  même  qu'il  man- 

Louis  XV,  toujours  curieux  des  petites  choses ,  voulut  savoir 
d'où  il  venait  et  ce  qu'il  portait.  L'abbé ,  quoique  un  peu 
embarrassé ,  le  lui  dit  naïvement.  «  Tenez  ,  dit  Louis  XV  en 
«  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de  cinquante  louis,  elle  vous 
«  a  donné  la  tapisserie ,  voilà  pour  les  clous.  Madame  de 
«  Pompadour  m'a  dit  beaucoup  de  bien  devons.  J'aurai  soin 
«  devons.  »  Quelque  temps  après,  il  eut  l'ambassade  de 
Venise  :  ce  fut  le  commencement  de  sa  fortune ,  qui  n'aurait 
rien  eu  de  fort  singulier,  s'il  en  fût  resté  là ,  car  il  était 
homme  de  qualité  et  de  mérite. 

Au  reste,  sa  faveur  ne  fut  pas  longue.  Il  fut  bientôt  dis- 
gracié pour  avoir  voulu  restreindre  les  clauses  du  traité  de 
Versailles ,  extrêmement  oucrcuses  pour  la  France  ;  ce  qui 
est  une  nouvelle  preuve  qu'il  n'y  avait  pas  eu  une  influence 
principale.  Il  fit  place  au  duc  le  Choiseul ,  qui ,  revenant 
alors  de  Vienne,  acheva  de  soni:  ettre  entièrement  le  cabinet 
de  Versailles  au  ministère  autiL  !iien ,  en  gouvernant  l'un  et 
influant  sur  l'autre.  La  favorite ,  qui  n'avait  pu  souffrir  de  se 
voir  contredire  par  un  homme  qui  était  sa  créature  ,  re- 
procha durement  au  ministre  dépossédé  qu'elle  l'avait  tiré 
de  la  boue.  «  Madame ,  lui  dit-il ,  je  n'ai  point  oublié  vos 
«  bienfaits  ;  mais  je  dois  encore  moins  oublier  ceux  de  mon 
«  maître ,  et  les  intérêts  de  l'état.  Au  reste ,  vous  me  per- 
«  mettrez  de  vous  observer  qu  un  comte  de  Lyon  ne  peut 
«  pas  être  tiré  de  la  boue.  »  Cela  était  vrai ,  et  la  réponse 
était  aussi  noble  que  modérée.  La  disgrâce  du  cardinal  de 
Bernis  ,  aux  yeux  des  justes  appréciateurs,  lui  fit  plus  d'hon- 
neur que  sa  fortune  :  elle  prouve  qu'il  était  honnête  homme, 
ce  qui  déjà  commençait  à  n'être  pas  commun.  Envoyé  alors 
ambassadeur  à  Rome  ,  il  y  passa  les  trente  dernières  années 
de  sa  vie  avec  un  grand  état ,  une  grande  considération,  et , 
ce  qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste ,  une  conduite  sage,  édi- 
fiante, et  ecclésiastique.  Il  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  des 
productions  de  sa  jeunesse  ;  et  cela  paraissait  étrange  à  des 
Français  qui  avaient  l'indiscrétion  de  le  complimenter  sur 
ce  qu'U  désirait  qu'on  oubliât.  Mais  l'étourderie  française 
voulait  absolument  qu'un  vieux  prélat  fût  flatté  d'être  au  ni- 
veau de  Dorât,  et  ne  voulait  pas  permettre  qu'après  être 
sorti  de  l'esprit  de  son  état  à  trente  ans ,  on  y  rentrât  à 
soixante. 
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geàtavec  lui.  Cependant,  à  sa  mort,  il  se  reprocha 
le  peu  d'égards  qu'il  avait  eu  pour  un  serviteur  de 
ce  mérite ,  et  touché  de  sa  patience  et  de  sa  sou- 
mission ,  il  le  recommanda  vivement  à  son  fils ,  en 
le  priant  de  réparer  ses  torts;  devoir  que  celui-ci 
se  fit  un  plaisir  d'acquitter,  et  qu'il  acquitta  pleine- 
ment. 

L'ou\Tage  de  Bernard  vaut  mieux  que  celui 
d'Ovide ,  comme  on  l'a  déjà  dit  à  l'article  du  poète 
latin,  et  n'est  pourtant  qu'un  fort  médiocre  poème. 
Le  sujet  n'y  est  nullement  rempli  :  ce  serait  bien 
plutôt  l'art  de  jouir;  et  le  plus  grand  défaut  d'un 
poème  où  l'amour  devait  jouer  un  si  grand  rôle, 
c'est  qu'il  y  a  de  tout ,  hors  de  l'amour.  Il  paraît 
que  l'auteur  s'y  est  peint  tout  naturellement;  et  il 
était  beaucoup  plus  voluptueux  que  sensib'e.  Ses 
vers ,  pleins  d'esprit ,  sont  dénués  de  sentiment,  et 
le  caractère  de  son  style  ytst  même  opposé.  Il 
cherche  partout  l'élégance  et  la  précision,  mais 
avec  un  effort  que  l'on  sent  partout.  Sa  composi- 
tion est  tendue  et  pénible  ,  rien  n'y  est  fondu  d'un 
jet;  rien  ne  coule  de  source.  On  voit  qu'il  a  fait  un 
vers  avec  soin,  et  puis  un  autre  vers  avec  le  même 
soin  ;  et ,  en  travaillant  le  vers ,  il  ne  fait  pas  la 
phrase.  Sans  l'aisance  et  la  facilité ,  il  n'y  a  point 
de  grâce  :  aussi  Bernard  est-il  joli  plus  que  gra- 
cieux; et ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  g  lit,  il  n'est 
pas  exempt  d'affectation.  Ses  tableaux  de  volupté, 
quoique  les  mieux  faits ,  et  ceux  de  tous  qu'il  en- 
tendait le  mieux,  pèchent  par  l'indécence,  qui  n'est 
jamais ,  il  est  vrai,  dans  l'expression ,  mais  dans  le 
fond  des  objets.  S'il  y  a  quelque  feu ,  c'est  celui 
qui  pétille  sans  échauffer.  En  un  mot,  c'est  un  très 
froid  ouvrage,  qui  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  ce 
qu'il  a  coûté;  où  il  y  a  beaucoup  de  vers  ingénieux, 
et  pas  un  morceau  où  l'on  trouve  la  verve  du  poète, 
ni  la  sensibilité  de  l'homme. 

Son  début  est  remarquable  par  cette  recherche 
de  concision  qui  est  piquante  pour  un  moment,  et 
qui  fatigue  bientôt  par  la  continuité. 

J'ai  vu  Coigny,  Bellone  et  la  victoire; 

Ma  faible  voix  n'a  pu  chanter  la  gloire. 

J'ai  vu  la  cour  ;  j'ai  passé  mon  printemps , 

Muet  aux  pieds  des  idoles  du  temps. 

J'ai  vu  Bacchus  sans  chanter  son  délire  ; 

Du  dieu  d'Issé  j'ai  dédaigné  l'empire. 

J'ai  vu  Plutus ,  j'ai  déserté  sa  cour. 

J'ai  vu  Chloé ,  je  vais  chanter  l'Amour. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  ce  poème , 
dont  on  a  retenu  très  peu  de  vers,  quoique  l'auteur 
ait  l'air  de  les  avoir  faits  tous  pour  être  retenus. 
C'est  une  leçon  pour  ceux  qui  donneraient  dans  le 
même  travers ,  et  une  preuve  de  plus  en  faveur  de 
ceux  dont  on  sait  les  vers  par  cœur,  et  qui  s'étaient 
bien  gardés  de  les  faire  de  cette  façon.  Nous  re- 
trouverons cet  écrivain  à  l'article  de  l'opéra,  dans 
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lequel  il  a  mieux  réussi;  et  nous  parlerons  en 
même  temps  de  ses  antres  poésies. 

Narcisse  dans  Vile  de  J^ènus  est  aussi  un  ou- 
vrage posthume ,  dont  le  sujet  est  tiré  des  Méta- 
morphoses d'Ovide.  Comme  cette  fable  est  très 
connue,  ainsi  que  l'ou^Tage  latin,  où  tout  le  monde 
peut  la  lire,  il  est  inutile  de  la  rapporter,  et  je  me 
jjornerai  à  observer  que  ce  qui  peut  figurer  très 
bien  dans  les  Métamorphoses  n'est  pas  toujours 
suffisant  pour  fournir  un  poème  ;  et  la  fable  de 
3>farcisse  est  dans  ce  cas.  Rien  n'est  moins  inté- 
ressant qu'un  bomme  amoureux  de  lui-même;  et 
nous  ne  considérons  ici  que  le  talent  d'écrire ,  as- 
sez marqué  dans  cet  essai  pour  avoir  rendu  cbère 
aux  amateurs  la  mémoire  de  I\Ia]filàtre ,  qu'une 
mort  prématurée  enleva  à  leurs  espérances ,  après 
une  vie  agilée  et  douloureuse.  Eux  seuls  à  peu 
près  se  souviennent  de  son  poème ,  parce  qu'ils 
aiment  les  vers;  car,  d'ailleurs  ,  il  est  peu  lu  :  ce 
qui  arrive  toujours  quand  un  ouvrage  pècbe  par 
le  sujet.  Mais,  puisqu'il  ne  sagit  que  de  vers,  voyez 
comme  il  peint  la  jeune  Echo,  amoureuse  de  IXai'- 
cisse ,  écoutant  Tirésias  qui  raconte  à  Vénus  des 
aventures  où  le  sort  de  Narcisse  est  annoncé; 

Elle  était  fille  ;  elle  était  amoureuse  ; 
Elle  tremblait  pour  l'objet  de  ses  soms. 
C'était  assez  pour  être  curieuse  ; 
C'était  assez  :  filles  le  sont  pour  moins. 
Mais  je  ne  veux  fronder  ce  sexe  aimable  : 
Et.  pour  Écho ,  sa  faute  est  excusable. 
Si  cette  nymphe  est  coupable  en  ceci , 
Je  lui  pardonne  ;  Amour  la  fit  coupal)Ie  : 
Puisse  le  sort  lui  pardonner  aussi  ; 
Discrètement  et  d'une  main  habile, 
En  écartant  le  feuillage  mobile, 
L'œil  et  l'oreille  avidement  ouverts, 
Elle  regarde ,  elle  écoute  au  travers; 
Ke  peut  qu'à  peine  en  ce  petit  asile 
Trouver  sa  place,  et  craint  de  se  montrer; 
Ke  se  meut  pas ,  et  n'ose  respirer; 
Sait  ramasser  son  corps  souple  et  docile, 
Se  promettant ,  durant  cet  entretien , 
D'épier  tout ,  un  mot ,  un  geste ,  un  rien  : 
Un  mot,  un  geste ,  un  rien ,  tout  est  utile. 

C'est  le  ton  de  La  Fontaine  pour  la  naïveté  ;  et  la 
peinture  de  la  nymphe  qui  s'arrange  pour  écouter 
est  égale  à  celle  de  l'amant  de  la  Fiameita  (Flam- 
mette)  de  l'Arioste ,  quoi(jiie  dans  une  situation 
différente.  Il  est  glorieux  de  savoir ,  avant  trente 
ans,  prendre  ainsi  la  manière  des  maîtres.  Nous 
l'avons  vu  dans  des  tableaux  agréables  :  nous  l'al- 
lons  voir  imiter  le  Laocoon  de  Virgile ,  et  passer , 
des  couleurs  douces  et  riantes,  aux  touches  fortes 
et  rembrunies. 

Un  bruit  s'entend ,  l'air  siffle ,  l'autel  tremble. 
Du  fond  des  bois ,  du  pied  des  arbrisseaux , 
Deux  fiers  serpents  soudain  sortent  ensemble , 
j^ainpent  de  frout .  vont  à  replis  égaux  ; 
y^n  près  de  l'autre  ils  g{i«senl ,  et  sur  l'iierbc 


Laissent  loin  d'eux  de  tortueux  sillons  ; 
Les  yeux  en  feu  ,  lèvent  d'un  air  superbe 
Leur  col  mouvant ,  gonflé  do  noirs  poisons , 
Et  vers  le  ciel  deux  menaçantes  crêtes. 
Rouges  de  sang ,  se  dressent  sur  leurs  têtes. 
Sans  s'arrêter,  sans  jeter  un  regard 
Sur  mille  enfants  fuyant  de  toute  part , 
Le  couple  affreux  ,  d'une  ardeur  vnanime , 
Suit  son  objet ,  va  droit  à  la  victime  ', 
L'atteint,  recule  ,  et,  de  terre  élancé. 
Forme  cent  nœuds ,  autour  d'elle  enlacé  ; 
La  tient .  la  serre ,  avec  fureur  s'obstine 
A  l'enchaîner,  malgré  ses  vains  efforts , 
Dans  les  liens  de  deux  flexibles  corps  ; 
Perce  des  traits  d'une  langue  assassine 
Son  col  nerveux  ,  les  veines  de  son  flanc  ; 
PoiU'suit ,  s'attache  à  sa  forte  poitrine  , 
Mord  et  déchire  ,  el  s'enivre  de  sang. 
Mais  l'animal ,  (jue  leur  souffle  empoisonne , 
Pour  s'arracher  à  ce  double  ennemi 
Qui ,  constamment  sur  sou  corps  affermi , 
Comme  un  réseau  l'enferme  et  l'emprisonne , 
Combat,  s'épuise  en  mouvements  divers, 
S'arme  contre  eux  de  sa  dent  menaçante, 
l'erce  les  vents  d'une  corne  impuissante , 
Bat  de  sa  queue  et  ses  flancs  et  les  airs. 
Il  court ,  bondit,  se  roule,  se  relève; 
Le  feu  jaillit  de  ses  larges  naseaux  : 
A  sa  douleur,  à  ses  horribles  maux , 
Les  deux  dragons  ne  laissent  point  de  trêve. 
Sa  voix  perdue  en  longs  mugissements 
Des  vastes  mers  fait  retentir  les  ondes, 
Les  anti'Cs  creux ,  et  les  forets  profondes. 
Il  tombe  enfin  ,  il  meurt  dans  les  tourments. 
Il  meurt  :  alors  les  énormes  reptiles 
Tranquillement  rentrent  dans  leurs  asiles. 
Il  n'est  pas  d'usage  de  se  servir  du  mot  unanime , 
si  ce  n'est  par  rapporta  ce  qui  est  en  nombre; 
mais  c'est  peut-être  la  seule  imperfection  de  ce 
grand  morceau ,  qui  est  dans  la  manière  antique. 
C'était  celle  de  cet  infortuné  jeune  homme ,  qui 
était  né  poète;  et  c'est  sur  la  manière  qu'il  faut 
juger  les  poètes  et  les  peintres,  et  non  pas  seule- 
ment sur  un  sujet.  L'envie  se  hâte  trop  souvent  de 
condamner  un  auteur  quand  ce  choix  n'a  pas  été 
heureux  ;  mais  le  talent  sait  bientôt  leur  répondre, 
dès  qu'il  a  mieux  choisi  ;  et  c'est  ce  qu'aurait  fait 
Malfilâtre,  s'il  eût  vécu.  La  matière,  le  plan,  la 
disposition  des  parties,  c'est  ce  qu'on  appelle 
l'art ,  et  il  s'acquiert  :  Campistron  même  l'avait 
connu.  Mais  le  don  d'écrire  en  vers  émane  immé- 
diatement de  la  nature  :  il  se  perfectionne ,  et  ne 
s'acquiert  pas. 

Quelquefois  aussi  ses  premières  lueurs  sont 
trompeuses;  mais  ce  n'est  pas  quand  elles  sont 
aussi  brillantes  que  celles  qu'on  vient  de  voir  ici. 
Il  y  en  avait  cependant  assez  pour  donner  des  es- 
pérances dans  le  poème  intitulé  Le  jugement  de 
Paris,  qui  fut  le  coup  d'essai  d'Imbert ,  et  le  seul 
ounage  de  lui  où  il  ait  montré  quelque  talent.  Le 
fontl  ne  valait  pas  mieux  que  celui  de  JSarcisse,  e,l 

»  Un  taureau  <}u'on  allait  immoler, 
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la  versification  n'était  pas ,  à  beaucoup  près ,  du 
même  goiit  ni  de  la  même  force;  mais  il  y  avait 
de  l'agrément  et  de  la  facilité,  et  même  quelques 
morceaux  de  poésie.  Au  reste,  il  faut  observer 
qu'en  général  le  vers  à  cinq  pieds  est  le  plus  facile 
de  notre  langue,  il  permet  l'enjambement,  se  prête 
à  toutes  les  suspensions  de  phrases  et  au  mélange 
des  tons.  Nous  y  avons  vu  réussir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  des  écrivains  qui  n'ont  jamais  pu  soute- 
nir le  vers  héroïque.  Tmbert  essaya  tout,  et  ne  sou- 
tint rien.  Il  lit  des  tragédies,  des  comédies,  des  ro- 
mans, des  contes  en  vers  et  en  prose.  Tout  est  ou- 
blié depuis  long-temps ,  comme  son  poème ,  qui , 
n'ayant  aucun  intérêt ,  a  été  entraîné  dans  le  nau- 
frage général.  Je  ne  sais  si  l'on  joue  encore  quel- 
quefois son  Jaloux  sans  amour,  la  seule  de  ses 
pièces  qui  ne  soit  pas  morte  en  naissant.  Il  suffit 
qu'un  acteur  aimé  affectionne  un  rôle,  pour  faire 
reprendre  aujourd'hui  un  très  mauvais  drame,  sur- 
tout quand  l'auteur  est  mort  ;  et  l'on  sait  trop 
d'ailleurs  que,  depuis  le  bouleversement  général 
produit  par  la  révolution  de  -1 789,  il  n'y  a  plus  dans 
les  arts  ni  dans  les  lettres  de  jugement  public.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  ce  Jaloux  sans  amour, 
prôné  dans  les  journaux  que  dirigeait  l'auteur 
n'est  autre  chose,  pour  l'intrigue,  que  le  Pré- 
jugé à  la  mode  très  gauchement  retourné,  et 
que  les  vers  et  le  dialogue  sont  bien  le  plus  maus- 
sade jargon  et  le  plus  insipide  entortillage  qui 
puisse  attester  les  derniers  progrès  du  mauvais 
goût. 

Ce  n'est  assurément  pas  à  Gresset ,  qui  a  si  su- 
périeurement manié  le  vers  hexamètre  dans  le  Mé- 
chant, que  peut  s'appliquer  ce  que  j'ai  dit  de  cette 
facilité  du  vers  à  cinq  pieds ,  qui  a  été  quelquefois 
une  ressource  pour  la  médiocrité.  Ce  rhythme  est 
celui  de  Vert-Fert,  et  Fert  Fert  est  plutôt  un 
conte  qu'un  poème.  Mais  il  a  paru  sous  ce  dernier 
titre;  et,  quoi  qu'il  en  soit  du  titre,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  passer  ici  sous  silence  ce  qui  n'est ,  si  l'on 
veut,  qu'un  badinage,  mais  un  badinage  si  supé- 
rieur et  si  original  qu'il  n'a  pas  eu  d'imitateurs, 
comme  il  n'avait  point  de  modèle.  II  produisit ,  à 
son  apparition  dans  le  monde ,  l'effet  d'un  phéno- 
mène littéraire  :  ce  sont  les  expressions  de  Rous- 
seau dans  ses  Lettres,  et  il  n'y  a  pas  d'exagération. 
Tout  devait  paraître  ici  également  extraordinaire  : 
tant  de  perfection  dans  un  auteur  de  vingt-quatre 
ans  :  un  modèle  de  délicatesse ,  de  grâce ,  de  fi- 
nesse, dans  un  ouvi'age  sorti  d'un  collège;  et  ce 
ton  de  la  meilleure  plaisanterie ,  ce  sel  et  cette  ur- 
banité qu'on  croyait  n'appartenir  qu'à  la  connais- 
sance du  monde,  et  qui  se  trouvaient  dans  un 
jeune  religieux;  enfin  la  broderie  la  plus  riche  et 
la  plus  brillante  sur  le  plus  chétif  canevas  :  il  y 


avait  de  quoi  être  confondu  d'étonnement,  et  les 
juges  de  l'art  devaient  être  encore  plus  étonnés 
que  les  autres.  Si  quelque  chose  peut  étonner  da- 
vantage ,  c'est  ce  que  Voltaire  a  imprimé  de  nos 
jours ,  que  Vert-Vert  et  la  Chartreuse  étaient  des 
ouvrages  tombés.  Est-il  possible  que  l'on  consente 
à  déshonorer  ainsi  son  jugement  pour  satisfaire  son 
animosité?  Et  encore  sur  quoi  pouvait-elle  être 
fondée  ?  Jamais  Gresset  ne  l'avait  offensé  en  rien  , 
au  contraire ,  il  avait  fait  de  très  jolis  vers  en  ré- 
ponse aux  détracteurs  d'Alzire ,  en  \  736 ,  à  l'épo- 
que même  où  le  succès  de  Vert-Vert  et  de  la. 
Chartreuse  lui  donnaient  sur  l'opinion  une  in- 
fluence proportionnée  à  sa  célébrité.  Mais,  en  1 760, 
il  annonça  qu'il  avait  renoncé  au  théâtre  par  des 
motifs  de  religion  ;  et  c'en  était  assez  pour  que 
Voltaire  ne  lui  pardonnât  pas.  Telle  est  la  tolé- 
rance pilosophique  :  elle  n'a  jamais  eu  un  autre 
caractère.  Dès  lors  Gresset  se  vit  affublé ,  dans  le 
Pauvre  Diable,  d'un  couplet  fort  piquant,  mais 
très  injuste,  où  l'on  refuse  au  Méchant  le  titre  de 
comédie ,  quoique  Voltaire  lui-même  n'ait  assu- 
rément rien  fait  en  ce  genre  qui  en  approche, 
même  de  loin.  Il  reproche  à  cette  pièce  de  n'être 
pas 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable  ; 

et  c'est  précisément,  après  le  mérite  du  style,  ce- 
lui qui  est  le  plus  éminent  dans  cette  comédie',  la 
seule  où  l'on  ait  saisi  le  vrai  caractère  de  notre 
siècle.  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  une  foule  de  vers 
du  Méchant!  On  en  peut  du-e  autant  de  Vert- 
Vert  et  de  la  Chartreuse  ;  et  je  ne  sais  s'il  existe 
des  ouvrages  en  vers  qui  soient  plus  que  ceux-là 
dans  la  mémoire  des  amateurs.  Ce  serait  une  rai- 
son pour  n'en  rien  dire  ici  de  plus;  mais  je  m'ar- 
rêterai un  moment  sur  la  Chartreuse ,  qui  est 
susceptible  de  quelques  observations,  au  lieu 
qu'il  n'y  a  que  des  éloges  à  donnera  Vert- Vert, 
qui,  à  quelques  négligences  près,  est  un  morceau 
achevé. 

Il  y  a  beaucoup  plus  de  fautes  dans  la  Char- 
treuse, et  cependant  Rousseau  la  préférait  à  Vert- 
Vert,  comme  étant  d'un  ordre  de  poésie  et  de  ta- 
lent au-dessus  des  aventures  d'un  perroquet  :  je 
suis  de  l'avis  de  Rousseau.  Les  défauts  de  la  Char- 
treuse sont  d'abord  l'abus  de  ce  qui  en  a  fait  en 
soi-même  le  principal  attrait  :  l'aisance  et  l'aban- 
don vont  quelquefois  jusqu'à  la  négligence  mar- 
quée, et  l'abondance  jusqu'à  la  diffusion.  Les  phra- 
ses sont  souvent  longues  et  un  peu  traînantes,  et 
l'auteur  procède  trop  volontiers  par  l'énuniéra- 
tion.  Ainsi,  par  exemple,  lorsqu'il  a  dit  : 

-'  On  en  parlera  en  détail  à  l'article  du  théâtre. 


882 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Calme  heureux ,  loisir  solitaire. 
Quand  on  jouit  de  ta  douceur, 
Quel  antre  n'a  pas  de  quoi  plaire  ? 
Quelle  caverne  est  étrangère 
Lorsqu'on  y  trouve  le  bonheur. 
Lorsqu'on  y  vit  sans  spectateur, 
Dans  le  silence  litléraire , 
Loin  de  tout  importun  jaseur, 
Loin  des  froids  discours  du  vulgaire 
Et  des  hauts  tons  de  la  grandeur  ? 

Il  continue  toutes  ses  phrases  l'espace  de  cent 
cinquante  vers ,  en  les  commençant  par  ces  mêmes 
mots,  loin  de  ;  ce  qui  amène  une  foule  de  portraits 
tous  différents  et  tous  finis;  mais  celte  marche 
trop  prolongée  fait  sentir  la  monotonie.  De  même, 
quand  il  s'interroge  sur  les  divers  étals  qu'il  pour- 
rait embrasser ,  s'il  quittait  le  sien  (  que  pourtant 
il  quitta  peu  de  temps  après  ) ,  il  dit  : 

Irais-je,  adulateur  sordide, 
Encenser  un  sot  dans  l'éclat , 
Amuser  un  Crésus  stupide , 
Et  monseigueuriser  un  fat? 

11  continue  encore  à  parcourir  toutes  les  profes- 
sions ,  commençant  toujours  par  la  même  formule 
interrogative  ;  et  de  là  encore  l'uniformité  de 
tournure.  Mais  ce  n'est  pas  du  moins  celle  d'où 
naquit  un  jour  Vennui.  Ici  le  défaut  lient  telle- 
ment à  la  manière  naturelle  de  l'auteur,  qui 
semble  se  laisser  aller,  mais  qui  vous  mène  tou- 
jours avec  lui  ;  ses  vers  s'enchaînent  si  bien  les 
uns  avec  les  autres ,  ils  roulent  avec  une  harmonie 
si  flatteuse,  que  vous  n'en  sentez  plus  que  le 
charme ,  et  que  le  défaut  disparaît.  C'est  l'avan- 
tage d'un  heureux  naturel ,  de  faire  passer  avec 
lui  ce  qu'il  peut  avoir  de  défectueux.  D'ailleurs , 
il  faut  songer  que  la  longueur  des  phrases  est  in- 
finiment moins  sensible  dans  les  vers  à  quatre 
pieds  que  dans  l'hexamètre  j  et  ce  qu'il  y  a  de 
remarquable,  c'est  que  Gresset ,  si  périodique  dans 
ce  genre  de  rhythme ,  est  aussi  rapide ,  aussi  lé- 
ger ,  aussi  précis  qu'il  soit  possible  dans  les  grands 
vers  du  Méchant.  Sa  Chartreuse,  est  une  sorte 
d'épanchement  poétique  d'un  caractère  tout  par- 
ticulier ,  et  qu'il  n'a  eu  que  cette  fois.  Les  Om- 
bres et  VÉpitre  au  père  Bougeant  s'en  rapprochent 
un  peu  :  elles  sont  plus  soignées  ;  les  phrases  y 
sont  plus  circonscrites;  mais  elles  n'ont  pas,  à 
beaucoup  près,  l'entraînement  et  la  séduction  de 
la  Chartreuse  ;  le  piquant  des  idées  et  l'éclat  des 
figures  sont  loin  d'y  être  les  mêmes,  quoiqu'on 
les  y  retrouve  de  temps  en  temps ,  comme  dans 
ce  début  de  l'épîire  que  je  viens  de  nommer  : 

De  la  paisible  solitude , 

Où ,  oiu  de  toute  servitude , 

La  liberté  file  mes  jours. 

Ramené  par  un  goût  futile 

Sur  les  délices  de  la  ville , 

Si  j'«û  YOiUftU  suivre  le  cours  ^ 


Et  savoir  l'histoire  nouvelle 
Du  domaine  et  des  favoris 
Delà  brillante  Bagatelle, 
La  divinité  de  Paris  ; 
Le  dédale  des  aventures , 
Les  affiches  et  les  brochures. 
Les  colitichets  des  auteurs , 
Et  la  gazette  des  coulisses , 
Avec  le  roman  des  actrices 
Et  les  querelles  des  rimeurs  ; 
Je  t'adresserais  cette  épitre 
Qu'à  l'un  de  ces  oisifs  errants 
Qui  chaque  soir  sur  leurpupitre 
Rapportent  tous  l^s  vers  courants , 
Et  qui ,  dans  le  changeant  empire 
Des  amours  et  de  la  satire , 
Acteurs ,  spectateurs  tour-à-tour. 
Possèdent  toujours  à  merveille 
L'historiette  de  la  veille 
Avec  l'étiquette  du  jour. 

Si  toute  la  pièce  était  écrite  de  même ,  elle  au- 
rait le  mérite  de  la  Chartreuse  sans  en  avoir  les 
défauts  ;  car  il  n'y  a  pas  ici  un  mot  de  trop ,  et  la 
période  procède  dans  sa  longueur  par  des  formes 
toujours  diversifiées ,  et  ne  se  traîne  ni  ne  languit 
nulle  part.  En  général ,  personne  en  ce  genre  de 
poésie  n'a  manié  la  période  mieux  que  Gresset  : 
la  Chartreuse  en  offre  à  tout  moment  des  mo- 
dèles. 

Parmi  la  foule  ti-op  habile 

Des  beaux  diseurs  du  nouveau  Style, 

Qui ,  par  de  bizarres  détours , 

Quittant  le  ton  de  la  nature , 

Répandent  sur  tous  leurs  discours 

L'académique  enluminure 

Et  le  vernis  des  nouveaux  tours , 

Je  regrette  la  bonhomie, 

L'air  loyal ,  l'esprit  non  pointu , 

Et  le  patois  tout  ingénu 

Du  curé  de  la  seigneurie , 

Qui ,  n'usant  point  sa  belle  vie 

Sur  des  écrits  laborieux , 

Parle  comme  nos  bons  aïeux , 

Et  donnerait,  je  le  parie , 

L'histoire ,  les  héros ,  les  dieux , 

Et  toute  la  mythologie , 

Pour  un  quartaut  de  Condrieux. 

Je  le  répète ,  il  faudrait  bien  se  garder  de  procéder 
ainsi  en  grands  vers.  C'est  là  que  la  période  est 
beaucoup  plus  difficile ,  qu'elle  doit  cire  plus  so- 
brement ménagée,  et  variée  plus  artistement. 
ÎMais ,  dans  les  vers  à  quatre  pieds ,  elle  a  généra- 
lement de  la  glace ,  pourvu  qu'il  n'y  ait ,  comme 
ici ,  ni  embarras  ni  obscurité  dans  la  construction. 
Gresset  n'en  a  jamais  ;  mais  ses  périodes  pèchent 
quelquefois  par  des  queues  traînantes  et  rattachées 
à  la  phrase ,  de  façon  à  la  rendre  longue  et  lâche. 
En  voici  un  exemple  : 

Une  lucarne  mal  vitrée , 
Près  d'une  gouttière  livrée 
A  d'intermhiables  sabbats. 
Où  l'uuiversiti  des  chat»  « 
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A  minuit ,  en  robe  fourrée , 
Vient  tenir  ses  bniyants  états* 
Une  table  mi-démembrée , 
Prés  du  plus  humble  des  grabats; 
Six  brins  de  paille  délabrée , 
Tressés  sur  de  vieux  échalas  : 
Voilà  les  meubles  délicats 
Dont  ma  chartreuse  est  décorée— 

Il  n'y  a  jusqu'ici  qu'à  louer  :  la  marche  est  soute- 
nue ;  et  que  de  ressources  poétiques  pour  peindre 
agréablement  une  fenêtre  près  d'une  gouttière, 
un  mauvais  lit ,  une  table  estropiée ,  et  deux  mau- 
vaises chaises  de  paille  !  Mais  il  ajoute  : 

Et  que  les  frères  de  Borée 

Bouleversent  avec  fracas , 

Lorsque ,  sur  ma  niche  éthérée , 

Ils  préludent  aux  fiers  combats 

Qu'ils  vont  livrer  sur  vos  climats. 

Ou  quand  leur  troupe  conjurée 

Y  vient  préparer  ces  frimas 

Qui  versent  sur  chaque  contrée 

Les  catharres  et  le  trépas. 

Voilà  le  trop  :  il  fallait  s'arrêter  à  ces  vers  qui 
terminent  si  bien  la  phrase  : 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée. 

On  sent  tout  de  suite  la  langueur  à  cette  espèce 
d'apposition ,  et  que  les  frères  de  Borée ,  et  encore 
plus  à  celle  qui  vient  après ,  ou  quand  leur  troupe 
conjurée  ;  et  de  plus ,  c'est  finir  par  des  vers  fai- 
bles ce  qui  a  commencé  par  des  vers  excellents. 
Mais  c'est  peut-être  le  seul  endroit  où  la  langueur 
soit  sensible  :  ailleurs  on  s'aperçoit  bien  que  les 
phrases  pourraient  être  moins  prolongées  ;  mais  la 
facilité  empêche  de  regretter  la  précision.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  possède  celle-ci  même ,  et  qu'il  n'ait 
des  morceaux  où  elle  est  très  bien  marquée ,  tels 
que  celui-ci  : 

Des  mortels  j'ai  vu  les  chimères  ; 
Sur  leurs  fortunes  mensongères 
J'ai  vu  régner  la  folle  erreur: 
J'ai  vu  mille  peines  cruelles 
Sous  un  vain  masque  de  bonheur, 
Mille  petitesses  réelles 
Sous  une  écorce  de  grandeur  ; 
Mille  lâchetés  Infidèles 
Sous  un  coloris  de  candeur  ; 
Et  j'ai  dit  ^u  fond  de  mon  cœur  : 
Heureux  qui ,  dans  la  paix  secrète 
D'une  libre  et  sûre  retraite , 
Vit  ignoré ,  content  de  peu , 
Et  qui  ne  se  voit  point  sans  cesse 
Jouet  de  laveugle  déesse , 
Ou  dupe  de  l'aveugle  dieu  ! 

Il  y  a  ici  autant  d'idées  que  de  vers  ;  et  quoique 
la  piirase  soit  pleine  de  choses ,  les  tournures  n'en 
sont  pas  moins  faciles  :  c'est  un  des  mérites  de 
l'auteur. 

Il  y  en  a  un  qui  est  fort  rare  chez  lui ,  et  qui 
heureusement  n'appartient  guère  à  ce  genre  de 


poésie  :  c'est  la  force ,  c'est  le  ton  mâle  et  ferme , 
soit  des  pensées,  soit  des  expressions.  Il  s'en 
trouve  pourtant  un  exemple  remarquable  sous 
plus  d'un  rapport  : 

Égaré  dans  le  noir  dédale 
Où  le  fantôme  de  Thémis , 
Couché  sur  la  pourpre  et  les  lis, 
Penche  la  balance  inégale , 
Et  tire  d'une  urne  vénale 
Des  arrêts  dicti*s  par  Cypris  ; 
Irais-je,  orateur  mercenaire 
Du  faux  et  de  la  vérité , 
Chargé  d'une  haine  étrangère  , 
Vendre  aux  querelles  du  vulgaire 
Ma  voix  et  ma  tranquillité  ; 
Et ,  dans  l'antre  de  la  chicane , 
Aux  lois  d'un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l'Immortel , 
Par  une  éloquence  anglicane , 
Saper  et  le  trône  et  l'autel  ? 

Cela  est  vigoureux ,  et  d'une  manière  qui  est 
fort  loin  du  ton  général  de  l'ouvrage  ;  c'est  une 
violente  satire  de  l'esprit  parlementaire ,  et  je  ne 
doute  pas  qu'on  n'ait  dit  alors  :  Voilà  du  jésuite. 
Mais ,  jésuite  ou  non ,  la  leçon  n'était  pas  mau- 
vaise ,  et  l'on  n'aurait  pas  mal  fait  d'en  profiter. 

On  pourrait  aussi  relever  quelques  fautes  de 
goût  :  je  n'en  citerai  que  deux  qui  m'ont  paru  les 
plus  graves  : 

....  Telle  est  en  somme 
La  demeure  où  je  vis  en  paix , 
Concitoyen  du  peuple  Gnome , 
Des  Sylphides  et  des  Follets. 

Passons-lui  la  très  mauvaise  rime  de  somme  et 
Gnome  :  il  est  ridicule  de  mettre  avec  les  Sylphes 
qui  habitent  l'air,  les  Gnomes  qui  habitent  sous 
terre  :  c'est  pécher  contre  toutes  les  règles  de  la 
cabale.  Il  ne  l'est  pas  moins  d'appeler  Caucase  im 
galetas  de  collège  au  cinquième  étage  : 

De  ce  Caucase  inhabitable 

Je  me  fais  l'Olympe  des  dieux. 

Mais  si  quelque  chose  doit  obtenir  grâce ,  c'est 
une  mauvaise  dénomination  de  ce  galetas ,  parmi 
vingt  autres,  toutes  très  gaiement  originales.  Je 
laisse  aussi  de  côté  quelques  autres  taches  légères 
et  clair-semées ,  parmi  une  foule  de  traits  char- 
mants qui  prouvent  l'étonnante  fécondité  d'expres- 
sion qui  caractérise  Gresset.  J'aime  mieux  citer 
encore ,  pour  finir ,  celte  intéressante  allégorie  de 
la  \ie  humaine ,  qui  respire ,  comme  le  reste  de  la 
pièce ,  une  philosophie  douce  et  aimable. 

En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies , 
Vous  voyez  un  failîlc  rameau 
Qui ,  par  les  jeux  du  vague  Eole, 
Détaché  de  quelque  arbrisseau , 
Quitte  sa  tige,  tombe,  et  vole 
Sur  la  surface  d'un  ruisseau. 
là ,  par  une  invincible  pente , 
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Forcé  d'errer  et  de  clianrer, 
Il  flotte  au  gré  de  Tonde  errante , 
Et  d'un  mouvement  étranger. 
Souvent  il  parait ,  il  surnage  ; 
Souvent  il  est  au  fond  des  eaux, 
II  rencontre  sur  son  passage 
Tous  les  jours  des  pays  nouveaux; 
Tantôt  un  fertile  rivage 
Bordé  do  coteaux  fortunés; 
Tantôt  une  rive  sauvage , 
Et  des  déserts  abandonnés. 
Parmi  ces  erreurs  continues, 
11  fuit,  il  l'ogrMe  jusqu'au  jour 
Qui  l'ensevelit  à  son  tour 
Au  sein  de  ces  mers  inconnues , 
Où  tout  s'abîme  sans  retour. 

Le  Lutrin  vivant  et  le  Carême  impromptu  sont 
deux  bagatelles ,  mais  toujours  distinguées  par  le 
talent  de  narrer  et  d'écrire.  Parmi  ses  autres 
poésies ,  il  n'y  a  plus  que  VÉpîire  à  ma  sœur  qui 
soit  digne  de  lui.  L'Épltre  à  ma  muse  est  d'une 
extrême  inégalité,  et  généralement  médiocre  de 
pensées  et  de  style.  La  traduction  des  liglogues 
de  Virgile  n'est  proprement  que  l'étude  d'un 
commençant  qui  annonçait  de  la  facilité  et  de 
l'oreille.  C'est  une  paraphrase  souvent  négligée  et 
languissante,  où  l'on  rencontre  quelques  vers 
bien  faits  ,  ceux-ci  entre  autres  : 

Ah  !  ne  comptez  point  tant  sur  vos  belles  couleurs  ; 
Un  jour  les  peut  flétrir  :  un  jour  flétrit  les  fleurs. 

Ses  odes  ne  méritent  pas  qu'on  en  fasse  men- 
tion, et  le  Discours  sur  l'harmonie  est  une  très 
mauvaise  déclamation  d'écolier,  qu'on  est  bien 
étonné  de  trouver  dans  les  œuvres  de  Gresset  ;  ce 
qui  pourtant  ne  justifie  nullement  le  sarcasme  très 
déplacé  de  Voltaire  : 

Gresset ,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain , 
Et  dans  le  monde  un  Iiommc  de  collège. 

Le  Méchant,  qui  est  bien  un  ouvrage  du  monde, 
ne  sent  pas  trop  l'homme  de  collège,  et  Gresset 
était  alors  répandu  depuis  long-temps  dans  la 
bonne  compagnie  de  la  cour  ;  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  n'y  en  eût  pas  aussi  une  très  bonne , 
même  au  collège;  et  d'ailleurs,  les  jésuites  pas- 
saient pour  n'être  que  trop  hommes  du  monde. 
On  aperçoit  cette  prétention  dans  Bouhours  :  on 
ne  la  voit  point  dans  l'auteur  de  Vert-Vert.  Il  vi- 
vait dans  une  société  si  renommée  par  les  agré- 
ments de  l'esprit,  celle  qu'on  appelait  la  Société 
du  cabinet  vert  (chez  madame  de  Forcalquier), 
^pi'on  a  prélendu  qu'il  en  avait  emprunté  les  traits 
ES  plus  saillants  de  son  Méchant  ;  ce  qui,  même 
3lanl  prouvé,  ne  prouverait  rien  contre  l'auteur, 
iar  un  poète  comique  a  droit  de  prendre  partout. 
Mais  Gresset  méconnut  entièrement  le  caractère 
de  son  talent  et  la  mesure  de  ses  forces,  quand  ses 
succès  le  conduisirent  au  point  de  lui  fajie  entre- 


prendre une  tragédie  :  il  n'y  a  veine  en  lui  qui 
tende  au  tragique.  Edouard  III  est  un  roman  sans 
vraisemblance ,  sans  intérêt ,  sans  aucune  entente 
du  théâtre.  On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  Alzonde, 
reine  d'Ecosse ,  cachée  et  inconnue  à  la  cour  du 
roi  d'Angleterre ,  où  elle  conspire  contre  lui  :  cela 
pourrait  se  supposer  dans  une  ancienne  cour  d'A- 
sie; à  Londres,  cela  n'est  qu'absurde.  Rien  n'est 
plus  froid  que  l'amour  d'Edouard  pour  la  fille  de 
son  ministre  Vorcestre ,  qui  s'obstine  à  la  lui  re- 
fuser, sans  qu'on  sache  trop  pourquoi.  Et  ce  Vor- 
cestre ,  le  principal  personnage  de  la  pièce ,  puis- 
que son  danger  en  fait  tout  l'intérêt,  est  un  philo- 
sophe anglais ,  un  moraliste  disserlateur ,  c'est-à- 
dire,  ce  qu'il  y  a  de  moins  théâtral.  Edouard, 
grand  dans  l'histoire ,  joue  pendant  cinq  actes  le 
rôle  le  plus  plat,  celui  d'un  roi  dupe  de  tout  ce 
qui  l'entoure.  Un  traité  sur  le  suicide,  qui  remplit 
la  principale  scène  du  quatrième  acte ,  n'est  pas 
plus  tragique  que  le  reste.  C'est  pourtant  là  qu'on 
trouve  quelques  endroits  assez  bien  écrits  ,  et  qui 
ont  une  certaine  force  d'idées  et  d'expression, 
mais  qui  est  celle  d'une  épître  philosophique,  et 
nullement  celle  de  la  tragédie.  Le  dénouement,  où 
Eugénie  est  empoisonnée  par  Alzonde ,  n'est 
qu'une  très  maladroite  copie  du  beau  dénouement 
d'Inès;  attendu  que  persoime  n'a  pu  s'intéresser 
aux  amoiu's  d'Edouard  et  d'Eugénie,  au  lieu 
qu'on  s'intéresse  beaucoup  à  ceux  d'Inès  et  de 
D.  Pèdre.  Le  style  ne  manque  pas  d'une  sorte  de 
noblesse  ;  mais  il  est  sec  et  glacé ,  coupé  et  sen- 
tentieux ,  souvent  incorrect  et  vague.  Ce  roman 
dramatique,  où  tout  est  forcé,  eut  pourtant  du 
succès  dans  sa  nouveauté.  Il  en  fut  redevable  à 
une  espèce  d'engouement  qui  commençait  à  naître 
pour  tout  ce  qui  avait  la  couleur  anglaise,  et  qui 
fit  réussir  dans  le  même  temps  Venise  sauvée, 
aussi  oubliée  aujourd'hui  qu'Edouard  III;  mais 
surtout  à  la  nouveauté  d'un  coup  de  théâtre,  le 
premier  en  ce  genre  qu'on  eût  hasardé,  et  qui  fut 
très  applaudi  :  c'est  le  coup  de  poignard  dont 
Arondel  frappe  sur  la  scène  un  scélérat  nommé 
Volfax,  le  complice  de  cette  Alzonde,  et  l'ennemi 
de  Vorcestre.  Il  y  avait  de  la  hardiesse  dans  ce 
moyen  ;  et  si  les  ressorts  de  l'intrigue  eussent  été 
meilleurs,  un  homme  qui,  dans  une  cour  où  il  est 
encore  inconnu ,  poignarde  un  coupable ,  et  se  re- 
met tranquillement  entre  les  mains  des  gardes, 
prêt  à  rendre  coniple  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
pourrait  produire  un  grand  effet.  Mais  de  la  ma- 
nière dont  tout  est  disposé,  il  n'en  résulte  rien 
qu'un  éclaircissement  facile  que  tout  le  monde  a 
prévu  ;  et ,  au  lieu  que  ce  coup  de  théâtre,  placé 
dans  un  troisième  acte  et  dans  ini  bon  plan,  pour- 
rait nouer  très  fortement  l'intrigue ,  il  n'a  lien  ici, 


Win-  siKcr 

A  h  fin  û»  f{nnirlAmp,  (j-;p  pofir  la  (if'iuuu-r  lout 
de  suite,  conunc  A!c.\Rî!dfC  coîipa  !c  nftud  gor* 
dieu  ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  couper  ié 
fiopud  d*nn  drame. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Gresset,  qui  vivait  de- 
puis trente  ans  dans  l'oubli  des  Muses,  dans  l'exer- 
cice des  devoirs  de  la  religion  et  dans  les  jouis- 
sances tranquilles  da  l'amitié  et  de  la  société ,  se 
laissa  tirer  du  fond  de  sa  retraite  d'Amiens  pour 
venir  à  Paris ,  sur  le  brillant  théâtre  de  l'Acadé- 
mie Française  ,  qui  attirait  alors  tous  les  yeux.  Il 
venait  répondre ,  comme  direcleur  choisi  par  le 
sort ,  à  un  nouveau  membre  de  la  compagnie  :  il 
aurait  pu  s'en  dispenser ,  et  céda  mal  à  propos  à 
ime  tentalion  dangereuse,  celle  de  rajeunir  une 
vieille  réputation ,  dont  lui-même  semblnit  de- 
puis si  long-temps  fort  peu  occupé.  Il  ne  la  soutint 
point  du  tout  ;  et  son  discours  parut  d'autant  plus 
mauvais,  que  le  sujet  promettait  davantage  :  c'é- 
tait l'influence  des  mœurs  sur  le  langage ,  qui  pou- 
vait fournir  un  excellent  discours,  et  même  plus 
qu'un  discours.  Non  seulement  Gresset  ne  saisit 
point  son  sujet ,  mais  il  manqua  même  aux  conve- 
nances locales ,  qui  ne  permettaient  pas  de  prendre 
dans  une  assemblée  respectable  le  ton  badin 
d'une  scène  de  comédie ,  ni  de  descendre  à  des 
détails  qui  passeraient  à  peiiie  dans  une  satire.  On 
peut  en  juger  par  ce  seul  morceau  : 

«  Quel  éh'ange  idiome  est  associé  à  nos  mœurs  par 
les  délires  du  luxe,  et  parles  variations  des  fantaisies 
dans  les  nieul)les,  les  hnbits,  les  coifl'ures,  les  ragoûts  , 
les  voitures  !  Quelle  foule  de  termes  essentiels  depuis 
l'otfojîiane  jusqu'à  la  chiffonnilrc ,  depuis  le  frac  jus- 
qu'au caraco,  depuis  \es  baigneuses  jusqu'iiux  iphigé- 
nies,  depuis  le  rabrio/et  jusqu'à  la  désobligeante!  etc.  » 

On  peut  imaginer  les  murmures  qui  éclatèrent 
dans  un  public  tel  que  celui  qui  se  rassembiail  aux 
séances  académiques,  et  dans  un  temps  où  les 
bienséances  de  lout  genre  étaient  encore  un  objet 
d'attention.  Il  était  trop  visible  que  l'orateur  pro- 
vincial se  méprenait  sur  tout ,  et  n'était  plus  au 
fait  de  rien.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  génie 
d'une  langue  et  ces  dénominations  arbitraires  de 
quelques  objets  d'un  usage  journalier?  Qui  peut 
ignorer  que  ce  sont  les  ouvriers  de  luxe  qui  don- 
nent des  noms  aux  inventions  successives  de  leur 
art?  Est-ce  chez  les  selliers  et  les  marchandes  de 
modes  qu'il  ftuit  chercher  les  variations  de  notre 
idiome?  Et  qu'importe  qu'on  apj)elle  aujoiirJ'hui 
caraco  ce  qu'on  appelait  hier  pet-en-l'air?  L'un 
vaut  bien  l'antre.  Les  noms  des  modes  en  tout 
genre  tiennent  souvent  à  des  événements  du  jour, 
et  passent  comme  eux  :  c'est  un  artifice  des  mar- 
chands pour  attirer  et  renouveler  l'attention.  Vol- 
tahe  n'a  pas  dédaigné  de  rappeler  dans  son  Siècle 
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(In  lon'tn  .\'fV  l'origine  de  finîîo  pnrttrc  qu'on  ap- 
ptlail  H'ieinhmjue,  parce  qu'à  cette  journée  fa- 
hieusé  les  p;inceâ  de  Confi  et  de  Vendôme  avaient 
leur  mouchoir  passé  autour  de  leur  cou.  Aujour^ 
d'hui  un  opéra,  un  factum,  un  charlatan ,  tout 
ce  qui  fait  du  bniit,  crée  des  noms  de  tabatières 
et  de  bonnets.  C'est  une  branche  de  l'industrie 
française,  et  nullement  un  objet  de  littérature  ou 
de  morale. 

Quant  aux  expressions  exagérées  et  précieuses 
dont  Gresset  parlait  aussi ,  elles  ne  sont  pas  plus 
d'un  temps  que  d'un  autre  :  toujours  elles  ont  été 
à  l'usage  de  la  multitude ,  et  toujours  on  s'en  est 
moqué,  depuis  RIolière  jusqu'à  Vadé.  Il  y  a  d'ail- 
leurs dans  !e  langage  journalier  un  genre  d'exagé- 
ration convenu ,  dont  personne  n'est  dupe ,  et  qui 
date  de  loin.  Il  y  avait  long  temps  qu'on  était  dé- 
solé de  ne  p'xs  dîner  avec  vous,  quand  Gresset 
s'avisa  de  s'eji  formaliser,  et  il  aurait  pu  de  même 
s'inscrire  en  faux  contre  le  très  humble  servi- 
teur ,  quand  on  n'est  ni  Immhle  ni  serviteur ,  et 
surtout  qu'on  n'a  point //jojuieitr  de  l'être. 

Il  eût  été  plus  important  et  plus  instructif  d'exa- 
miner l'origine  du  style  précieux ,  affecté ,  entor- 
tillé, si  commun  dans  les  écrivains  de  nos  jours; 
de  cette  fo-ile  de  teraies  abstraits,  prodigués  hors 
de  propos ,  même  dans  les  ouvrages  de  mérite ,  et 
qui  ne  servent  qu'à  hérisser  et  obscurcir  le  style; 
de  cette  profusion  de  mouvements  oratoires  et  de 
figures  outrées  dans  les  plus  petits  sujets.  Il  con- 
venait à  un  académicien  de  rechercher  les  causes 
de  ces  différents  travers;  et  il  n'était  pas  difficile 
de  faire  voir  que  le  premier  tenait  à  l'ambition 
d'avoir  de  l'esprit ,  devenue  une  épidémie  univer- 
selle ;  le  second,  à  l'affectation  de  l'esprit  jj/jiZo.so- 
phique ,  devenu  l'esprit  dominant  ;  le  troisième , 
aux  prétentioiis  à  la  sensibilité  en  paroles ,  préten- 
tions toujours  plus  prononcées  à  mesure  que  la 
chose  devient  plus  rare  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  aurait  pu 
rapprocher  les  mœurs  et  le  langage ,  et  embrasser 
leurs  rapports. 

J'ai  cru  devoir  m'arrêter  un  peu  sur  les  ouvrages 
de  Gresset ,  et  d'autant  plus  que  cette  même  secte 
philosophique  dont  je  viens  de  parler  a  mis  la  ré- 
putation, de  cet  écrivain  an  rang  de  celles  qu'elle 
voulait  rabaisser.  Riais  ce  n'est  pas  une  de  ces  ré- 
putations qui  dépendent  du  caprice ,  et  ne  résistent 
pas  au  temps.  Ce  n'est  pas  le  noni])re  de  ses  écrits 
qui  fait  sa  force,  puisque,  sur  deux  petits  volumes, 
il  y  en  a  un  qui  est  encore  de  trop  ;  mais  il  a  eu  le 
cachet  de  l'originalité  dans  tout  ce  qui  restera  de 
lui.  C'était  un  véritable  talent  né,  et,  n'en  déplaise 
à  Voltaire ,  dont  les  boutades  ne  sont  pas  une  au- 
torité, le  Méchant^  T^ert-Ferl  et  la  Chattreuse 
vivront  autant  que  la  langue  française. 
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SECïlois  IV.— L  Peiature,  les  Fastes,  la  Déclamation 
théâtrale. 
Un  écrivain  i  le  nous  retrouverons  à  l'article  du 
théâtre ,  et  qui  à  force  de  faire  de  mauvais  vers 
et  de  d'i-e  tout .  eul  du  bien  de  ses  vers,  finit  par 
réunir  aix  ridicules  d'un  très  médiocre  poète  ceux 
d'un  .étromant.  renforcé,  Lemierre,  trouva  le 
moye  ,  en  s'ap{>uyant  fort  adroitement  sur  un 
poète  -itin  moder  le  qui  lui  fournissait  les  idées  et 
les  in:  iges,  de  f;  re  un  poème  sur  la  Peinture, 
dont  la  versifica.on  est  généralement  beaucoup 
plus  f  issable  que  celle  de  ses  tragédies,  et  de 
temps  en  temps  beaucoup  meilleure  qu'à  lui  n'ap- 
partiert.  Il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  prouvé,  par  un 
exempiC  semblable,  que  les  poètes  d'un  rang 
subalterne  peuver.t,  en  traduisant,  s'élever  un 
peu  au-dessus  d'eux-mêmes:  d'abord,  parce  que, 
dispensés  de  rien  créer ,  ils  peuvent  mettre  tous 
leurs  soins  à  écrire  ;  ensuite ,  parce  qu'ils  échappent 
à  un  danger  beaucoup  plus  commun  qu'on  ne 
pense ,  celui  d'exprimer  mal  ce  qu'on  a  mal 
conçu. 
L'auteur  nous  dit  dans  son  avertissement  : 
«  J'avais  envie  de  traduire  en  vers  le  poème  de  l'abbé 
de  Marsy  sur  la  Peinture  :  les  beauté^;  dont  il  est  rem- 
pli font  rejjretter  qu'elles  ne  soient  pas  connues  de  tous 
les  lecteurs.  Mais  les  meilleures  traductions  ne  sont 
guère  que  les  réverbérations  des  ouvrages  originaux.... 
Je  me  suis  donc  déterminé  à  commencer  le  mien,  sans 
renoncer  pourtant  à  proGter  de  tout  ce  qui  m'avait 
frappé  dans  le  poète  latin.  » 

Il  est  difticile  d'en  profier  davantage ,  car ,  en 
annonçant  qu'il  n'a  pas  voulu  traduire,  il  tra- 
duit le  plus  souvent.  Sa  marche  est  exactement 
celle  de  l'abbé  de  Marsy  :  il  traite ,  comme  lui , 
du  dessin ,  ensuite  des  couleurs ,  puis  de  l'inven- 
tion ,  et  de  ce  qu'on  appelle  la  poésie  d'un  tableau  ; 
il  donne  les  mêmes  préceptes ,  et  cite  les  mêmes 
exemples  ;  les  pensées ,  les  transitions ,  les  images 
sont  presque  partout  celles  du  poète  latin;  enfin , 
la  version  est  souvent  littérale  dans  des  morceaux 
de  quarante  à  cinquante  vers.  Voilà  donc  son 
poème  réduit  à  n'être  presque,  suivant  les  termes 
de  l'auteur^  qu'nne  réverbération:  elle  est  souvent 
loin  de  remplacer  la  lumière;  mais  quelquefoi:.  elb 
jette  des  clartés  assez  vives ,  et  même  des  lueurs 
brillantes. 

Voici  son  exorde  : 
•le  cliai:f?  l'art  heureux  dont  le  puissant  génie 
Kf'dorine  à  rnnivers  une  nouvelle  vie , 
Qui.  par  r.-.tCord  charmant  des  couleurs  et  des  traits, 
iinile  et  fait  .saillir  les  formes  des  objets. 
Et,  .iicl  ml  à  1  image  une  vive  imposture, 
Lais*<  li.';oitei-  notre  œil  entre  elle  cl  la  nature. 

Cet  exorde  est  à  lui;  aussi  est-il  faible  et  vague. 
Deux  épilliètes  dans  le  premier  vers;  fuit  saillir 


les  formes ,  qui  est  beaucoup  plus  de  la  sculpture 
que  delà  peinture;  la  langueur  du  dernier  vers,  qui 
tient  surtout  à  cette  expression  prosaïque ,  laisse 
hésiter  :  tout  cela  ne  forme  pas  un  début  heureux. 
L'invocation  est  beaucoup  meilleure  :  l'auteur  a 
tiré  un  fort  bon  parti  de  l'histoire  \Taie  ou  fausse 
de  Dibutade  : 

Toi  qui ,  près  d'une  lampe  et  dans  un  jour  obscur, 
Vis  les  traits  d'un  amant  vaciller  sur  le  mur, 
Palpitas  et  courus  à  cette  image  sombre, 
Et  de  tes  doigts  légers  traçant  les  bords  de  l'ombre, 
Fixas  avec  transport  sous  ton  œil  captivé , 
L'objet  que  dans  ton  cœur  l'amour  avait  gravé; 
C'est  toi  dont  l'inventive  et  fidèle  tendresse 
Fit  éclore  autrefois  le  dessin  dans  la  Grèce. 
Du  sein  de  ses  déserts ,  lieux  jadis  renommés , 
Oii  parmi  les  débris  des  palais  consumés , 
Sur  les  tronçons  épars  des  colonnes  rompues , 
Les  traces  de  ton  nom  sont  encore  aperçues  : 
Lève-toi ,  Dibutade ,  anime  mes  accents . 
Embellis  les  leçons  éparses  dans  mes  chants  ; 
Mets  dans  mes  vers  ce  feu  qui ,  sous  ta  main  divine. 
Fut  d'un  art  enchanteur  la  première  origine. 

Il  y  a  là  ce  dont  l'auteur  se  piquait  beaucoup  , 
et  ce  qu'en  effet  il  avait  par  moments ,  de  la  verve. 
Mets  dans  mes  vers  ce  feu  est  pourtant  une  ex- 
pression froide  ;  mais  c'est  ici  la  seule  :  les  leçons 
éparses  sont  une  faute  plus  considérable ,  non  pas 
parce  que  le  mot  épars  se  trouve  trois  vers  plus 
haut,  ce  qui  n'est  qu'une  négligence,  mais  parce 
qu'il  est  très  déplacé  de  dire  que  les  leçons  sont 
éparses  dans  un  poème  essentiellement  didac- 
tique. 

L'abbé  de  Marsy  commence  par  examiner  les 
différents  genres  que  le  peintre  peut  choisir  sui- 
vant le  caractère  de  son  génie. 

Ilistoriœ  largos  aller  devectus  adamnes, 
Confertas  actes ,  pngnataquc  pingere  gaudet 
Prœlia ,  combustas  flammis  populuntibus  arces  , 
Pnllenlcsque  nurus ,  pueros  ante  ora  parentum 
Dulcem  exhalantes  crudcii  funere  vitam. 
Pingit  oves  alius  ,  sata  lœta ,  virentia  musco 
Grainina ,  pendentes  summd  de  rupe  capellas , 
Saltantes  Dryadas ,  redeuntem  exurbe  Neœram, 
Et  vacuam  lœto  referenlem  vertice  testam. 

«  L'un  se  plait  à  puiser  dans  les  sources  abondantes 
de  l'histoire  ;  il  aime  à  peindre  les  bataillons  épais  ,  les 
horreurs  des  combats,  les  nmrs  ravagés  par  les  feux 
dévorants,  les  épouses  palissantes,  et  les  enfants  arra- 
chés aux  douceurs  de  la  vie  par  un  trépas  cruel ,  sous 
les  yeux  de  leurs  parents.  L'autre  peint  les  troupeaux  , 
les  moissons  riantes,  la  verdure  des  gazons,  les  chèvres 
suspendues  dans  le  lointain  sur  le  penchant  d'une  col- 
line, les  danses  des  Dryades,  et  la  jeune  IN'éa'ra  reve- 
nant de  la  ville ,  et  rapportant  gaiement  sor  sa  tète  une 
cruche  vide.  » 

Les  vers  de  l'imitateur  français  n'ont ,  ce  me 
semble  ,  ni  l'élégance  ,  ni  la  précision  du  latin. 
Luu,  né  pour  moissonner  dans  les  champs  de  l'histoire, 
Nous  peindra  les  héros  courants  à  lu  victoire, 


XVIIP  SIÈCLE.  -  POÉSIE. 


mi 


Le  iront  des  combattants ,  leur  choc  impr^tueu:: , 

Les  coursiers  écumants ,  la  poussière  ,  les  feux , 

Le  vol  du  plomb  ropitc  et  plus  prorapt  que  la  flèche, 

Les  remparts  foudroyés ,  le  vainqueur  sur  la  brèche. 

Un  autre  est  attiré  pur  de  plus  doux  sujets: 

11  aime  à  nous  tracer  de  paisibles  objets  : 

11  Point  les  bois,  les  prés,  les  ruisseaux  ,  l.-s  campagnes, 

Et  les  troupeaux  errants  au  penchant  Jos  u. outagues  ; 

SyU'andre inyénumenL\)àr  Annette  ugace. 

Et  la  jeune  laitière  ,  en  jupon  retrousàè , 

Rapportant  son  pot  vide,  un  bras  passé  dans  l'anse, 

Et  de  la  ville  aux  champs  retournant  en  cadence. 

Ici  les  fautes  sont  de  toute  espèce.  Jamais  un 
peintre  n'a  imaginé  de  représenter  ie  vol  du  plomb 
rapide ,  le  vol  des  balles  :  on  ne  saurait  peindre 
aux  yeux  ce  que  l'œil  ne  peut  pas  voir.  Ces  trois 
participes,  courants,  combattants,  écumants, 
dont  les  deux  derniers  riment  à  rhéraistiche,  et 
font  un  mauvais  effet  de  tout  point.  Enfin ,  le 
poète ,  au  lieu  de  rendre  le  gracieux  des  vers  la- 
tins ,  tombe  dans  le  trivial,  oubliant  que  son  poème 
est  du  genre  noble;  et  le  jupon  retroussé,  et  le 
pot  vide,  et  le  bras  dans  Vanse,  et  Aiuiette  re- 
iournar4  en  cadence,  ne  sont  point  du  style  naïf, 
mais  du  style  bas.  Je  sais  qiie  Fontenelle  disait 
que  le  naïf  n'était  qu'une  nuance  du  bas  '; 
mais  Fontenelle  faisait  de  petits  axiomes  très 
subtilement  erronés,  pour  justifier  les  défauts  de 
ses  vers.  Il  est  très  faux  que  le  naïf  soit  une 
nuance  du  bas  :  le  naïf  est  une  nuance  du  vrai ,  et 
c'en  est  la  nuance  la  plus  aimable  ;  elle  est  entre 
le  simple  et  le  bas;  elle  ajoute  à  l'un  ,  et  le  sépare 
de  l'autre.  Qui  est  plus  naïf  que  La  Fontaine  dans 
ses  vers  ?  Et  combien  il  est  rare  qu'il  tombe  dans 
le  bas  ! 

Je  ne  dis  rien  des  rimes  de  féche  et  de  brèche; 
je  les  ai  marquées  comme  étant  du  goût  de  l'au- 
teur, qui  semble  chercher  ces  sortes  de  rimes 
comme  d'autres  les  éviteraient. 

Il  suit  le  poète  latin  pas  à  pas  dans  le  portrait , 
dans  la  peinture  à  fresque,  dans  la  miniature, 
dans  le  genre  grotesque.  Ce  dernier  morceau, 
très  pittoresque  dans  le  latin ,  nous  invite  à  nous 
y  arrêter. 

Ille  Calotanœ  referens  deliria  dextrœ , 
Personis  tabulas  amat  exhilarare  jocosis. 
Nunc  inducit  anum,  rigidis  cuîplurbna  sulcis 
Riiga  cavat  frontem;  gibboso  lignca  dorso 
Capsa  sedet;  geminum  poptes  slnuatur  in  arcum. 
Ora  tamen  risus  distendit  ludicra  mordax , 

■  On  sait  quune  femme  desprit ,  la  marquise  de  Genlis, 
lui  répondit  :  «  Monsieur  de  Fontenelle,  vous  êtes  bien  excu- 
«  sable  de  méconnaître  la  seule  espèce  d'esprit  qui  vous  ait 
«  manqué.  »  C'était  adoucir  la  vérité  par  un  compliment  très 
fin.  La  vérit.j  sévère  dirait  aujourd'hui  que  le  naïf  était  le 
genre  d'esprit  le  plus  oj^^josé  à  celui  de  Fontenelle,  et  lu'il 
lui  en  manquait  hiea  d'autres ,  l'élévation  ,  la  force ,  le  senti- 
ment ,  etc. 


Risoresque  suos  prior  hridere  videtur. 
KuHc  fwmosa  refei  t  silvestris  tecta popinœ : 
Rustica  purrigilur  nv.do  super  assere  cœna. 
Insidet  ille  cado;  trifodem  premit  ille  salignum; 
Imminet  hic  mensœ  cubitis  defî.cus  acutis. 
I/icbibit,  illecanit:  ciaii Phillide saltat  lolas, 
Cunicjue  sud  Lycidas  r<'isd:  dum  raucus  ulrique 
Dividil  indoctî  Corydon  modulaminaplectri. 
«  Celui-là,  nous  retraçant  les  fantaisies  de  Calot,  se 
plaît  à  égayer  ses  tableaux  de  personnages  grotesques . 
Tantôt  c'est  une  vieille  au  frort  sillonné  de  -ides,  cour- 
bant un  dos  bossu  sous  une  hotte ,  et  les  d  ?us  genoux 
eu  arc,  pliant  sous  le  fardeau.  Un  rire  maliu  ouvre  sa 
large  bouche ,  et  la  première  elle  semble  se  moquer  de 
ous  qui  se  moquent  d'elle.  Tantôt  c'  'st  un  cabaret  de 
village,  aux  murs  noircis  par  la  fumée  ;  un  repas  rusti- 
que ,  et  servi  sur  des  planches  nues;  les  conviés  sont  as- 
sis, l'un  sur  un  tonneau,  l'autre  sur  un  trépied;  un 
autre  s'avance  sur  la  table ,  appuyé  sur  deux  coudes 
pointus;  celui-ci  boit,  celui-là  chante;  lolas  danse  avec 
Philis,  Lycidas  avec  sa  Nise,  tandis  que  l'enroué  Cory- 
don leur  distribue  des  airs  sous  un  archet  grossier.  » 

Il  s'en  faut  de  tout  que  le  français  soit  aussi 
riche  en  images  ;  mais  il  e>t  vif  et  rapide. 
Là,  le  peintre  joyeux ,  égayant  son  tableau , 
De  ses  crayons  badins,  dans  ses  peintures  vives, 
Fait  mouvoir  plaisamment  ses  figures  naïves. 
Dans  ce  rustique  enclos  que  de  peuple  dansant  ! 
On  va ,  l'on  vient ,  Ion  court ,  on  se  heurte  en  passant  ; 
On  joue ,  on  chante ,  on  rit ,  on  boit  sur  la  verdure  ; 
Lise  danse  avec  Biaise,  Alain  prend  sa  future; 
Et  le  ménétrier,  debout  sur  un  tonneau, 
Sous  un  archet  aigu  fait  détonner  Rameau. 

Suivent  des  préceptes  sur  la  disposition  des  fi- 
gures, encore  empruntées  du  latin.  31ais  il  faut 
aussi  voir  l'auteur  quand  il  lui  arrive  de  marcher 
seul;  et  voici  un  morceau  sur  l'anatomie,  qui  est 
étrangement  original  : 

Au  temple  d'Esculape  mie  école  est  placée. 

Au  milieu  de  l'enceinte  une  table  dressée 

Etale  un  corps  sans  vie  et  soustrait  au  tombeau. 

Ferrein  observe  auprès  ;  la  Mort  tient  le  flambeau. 

Le  scalpel  à  la  main ,  l'œil  sur  chaque  vertèbre , 

L'observateur  pénètre,  avec  sa  clef  funèbre. 

Les  recoins  de  ce  corps ,  triste  reste  de  nous. 

Objet  défiguré ,   dont  l'être  s'est  dissous. 

Pur  clief-dœuvre  des cieux  quand l'ame  l'illumine. 

Vil  néant  quand  ce  feu  rejoint  son  origine. 

Tu  frémis  ,  jeune  artiste!  Ah!  surmonte  l'h  jrreur 

Que  porte  dans  tes  sens  cet  objet  de  teiTeur; 

Et  si  ce  n'est  point  là  que  l'homme  entier  s'enfei'me. 

Si  ton  espoir  s'étend  au-delà  de  ce  terme , 

Viens ,  reconnais  encor  juscpie  dans  ces  débris 

Tout  ce  qu'au  sort  humain  tu  dois  mettre  de  prix. 

Ces  tubes ,  ces  leviers ,  organes  ('e  la  vie , 

Ce  corps  où  la  nature  épuisa  son  génie , 

Par  elle  fut  construit  dans  mi  ordre  si  beau , 

Que ,  même  quand  la  mort  l'a  marqué  de  son  sceau , 

Tant  qu'il  n'ei  t  pas  déti-uit  dans  son  dernier  atome , 

Il  sert  de  base  aux  arts  et  de  modèle  à  l'honme. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  s'aperçoive,  au  preniier 
coup  d'oeil ,  combien  tout  cela  est  mal  i  ensé  et 
mal  écrit.  La  clef  funèbre ,  les  recoins  de  ce  corps 
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dont  l'être  s'est  riissoits....  l'ame  qn\  Vilhmine , 
et  ce  (eu  qui  rejoint  son  ûrirjiuei  tout  cela  est  du 
plus  mraivnis  goût.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est 
le  dëfiuit  de  sens ,  c'est  la  froide  emphase  de  ce 
2)ri.r  du  sort  humaiu  ,  qui  consiste  à  pouvoir  être 
disséqué  tant  qu'on  n'est  pas  pourri  ;  avantage 
dont  le  poète  s'émerveille,  comme  s'il  ne  nous 
était  pas  commun  avec  les  chiens  et  les  chais , 
qui,  dans  ce  sens ,  servent  aussi  de  hase  tmx  arU 
et  de  modèle  à  l'homme,  vers  aussi  dénué  de 
nonihre  «pie  la  pensée  est  dénuée  de  raison.  Tout 
ce  morceau  va  jusqu'au  ridicule;  mais  nous  en 
verrons  qui  compensent  ces  fautes ,  et  (pii  ne  mé- 
ritent que  des  éloges;  un,  entre  autres,  où  l'au- 
teur a  marché  sans  guide ,  et  pourtant  d'un  pas 
ferme  et  hardi. 

Les  leçons  sur  le  jeu  des  muscles,  sur  la  légè- 
reté des  draperies,  sont,  il  est  vrai,  de  l'auteur 
latin,  et  Lemierre  a  transporté  dans  la  description 
du  Milon ,  ce  chef-d'œuvre  du  Puget ,  une  partie 
des  traits  dont  l'abbé  de  Marsy  peint  le  démo- 
niaque de  Raphaël. 

Sic  Hd'phael  juvenem  Siygn  qiiem  sœva  tyranni 
Vincla prémuni ,  siimulisquenrget  férus lioslis  (tcfrbis, 
Pinxil  anhelanii  shnilei»;  contenta  rificscunt 
Brachiu,  corda  lument  :  liinr  plnrhniis  cxstat  et  illinc 
Musculus ,  ac  miilio  coenntihus  aç/mine  rcanis , 
Vcnaruni  bwpliciUs  toi  Ht  sesilva  laccrtis. 
Cœtera  conveniunt  :  pellis  riget  orida ,  crinis 
Ilorret,  hiant  ocidi ,  patulo  stant  gnttura  rictu  : 
Torquentur  miscri  vultus;  clamare  putares. 

<(  Ainsi  Raphaël  a  peint  ce  jeune  homme  enchaîné 
dans  les  liens  du  tyran  des  Enfers,  et  pressé  de  son 
cruel  aiguillon.  Vousle  voyez  haletant ,  les  bras  rnitîis, 
la  poitrine  gonflée ,  les  muscles  saillants;  vous  distin- 
guez sur  son  corps  une  foret  de  veines  qui  se  croisent  et 
s'entrelacent  en  rameaux.  Sa  peau  est  desséchée  ,  ses 
cheveux  se  hérissent ,  ses  yeux  sont  fixes,  sa  liouche  ou- 
verte laisse  voir  son  gosier,  tout  son  visage  exprime  les 
convulsions  de  la  souffrance:  vous  diriez  qu'il  crie.  » 

Jlilon  entr'ouvrc  un  chcae  aussi  vieux  que  la  terrf  ; 
Mais  l'arbre  tout-à-coup  se  rejoint  et  fcnsci-rc. 
In  lion  qui  se  dresse ,  et  s'attache  à  son  liane , 
De  l'alhlèle  entravé  liolt  à  loisir  le  sang. 
Sur  le  marbre  animé  le  Puget  dédsure 
Tout  le  corps  du  lutteur  sons  les  maux  qu'il  endure  : 
Ses  cheveux  sont  dresses  ,  ses  membres  sont  raidis; 
■\'ous  reculez  d'elfroi ,  vous  (Mitendez  ses  cris. 

L'imitateur ,  «luoique  élégant  et  précis ,  est  en- 
core ici  beaucoup  moins  peintre  que  l'original. 
Mais,  après  l'avoir  suivi  dans  l'étude  du  costume  , 
des  médailles,  des  anti(pies,  il  termine  son  pre- 
mier chant  par  la  traduction  fidèle  d'un  fort  bel 
épisode  sur  le  sort  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
chez  les  Romains,  dans  le  temps  de  l'inondation 
des  Barbares  ;  et ,  pour  cette  fois ,  il  se  soutient  eii 
présence  de  l'original. 

T,  viyins  craf  qnum  rcgi/kos  Picfurn  pennies . 
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Et  Sculplara  soror  fut»  meth,r  tcvchtmi  : 
T'b'aqn-'  Romnkd  qmndaniregnabat  inurha. 
Altéra  mavmûreis  ringebnt  compitn  signis, 
El  Capitolinœ  dabat  olimnnmina  riipi, 
Clara  deûni  genitrix ,  Intèque  tremcntibus  aureinn 
Monslrabot  populis,  qiiem  fecerat  ipsa,  Tonantem. 
Jltcra  nobilium  decorabat  clora  Quuitum 
Àlria  ,  vel  thermas ,  vel  Circi  hnniensa  Iheatra; 
Templa,  deosque  cliam  pingens,  aut  Cœsaris  ora. 
Dis  potiora  ipsis ,  et  primum  mimen  in  urbe. 
Jst  ubi  barbaries  ,peregrino  ex  orbe  proferta , 
Numiiia sub  tempHs,  cives  tumulavit  inurbe, 
niffagcre  dcœ  ;  laceras  Pictttra  labellas 
Incensis  rapuil  larihn%,  fragmenta  laboris 
Exigua  immensi  ;  mutilas  Sciilptura  columnas, 
Semlrutos  portarum  arcus ,  avulsacjue  fulcris 
Signa ,  pedes  parthn ,  partim  trnncata  lacertos, 
Abstulit,  et  fenitùs  tellure  rccondidit  imd. 
Jndr  tcnebrosis  latuc're  recessibus  ambœ  , 
Fornicibusquc  cavis,  et  adliuc  sîbi  quœcjue  superste s 
In  limulis  spiral ,  mutoque  in  marmorc  vivit. 
Dum  lumulos  circum  Michuel  studiosus  oberrat , 
El  vetcris  Romœ  sublimcm  interrogat  umbram  , 
Antiquœ  pretiosn  artis  monumenta  reportât. 

«  Il  fut  un  temps  qu'une  destinée  plus  heureuse  pla- 
çait la  Peinture  et  sa  sœur  la  Sculpture  dans  les  palais 
des  rois  :  tontes  deux  régnèrent  dans  Rome.  L'une 
prodiguait  le  marbre  dans  les  places  publiques,  donnait 
(les  divinités  au  Capitole,  et  offrait  au  culte  des  peuples 
le  Jupiter  d'or  qu'elle  avait  formé  de  ses  mains.  L'autre 
ornait  les  galeries  des  plus  nobles  citoyens ,  les  bains,  le 
Cirque,  et  ses  théâtres  inunenses;  elle  peignait  aussi  les 
dieux,  et  César,  plus  grand  que  les  dieux  ,  et  la  pre- 
mière divinité  de  Rome.  Mais,  lorsque  la  barbarie,  ac- 
courant du  fond  du  ]\ord,  eut  enseveli  les  divinités  sous 
leurs  temples  et  les  citoyens  sous  leurs  remparts ,  ces 
ûnw  déesses  s'enfuirent ,  la  Peinture  sauvant  des 
flammes  ses  tableaux  à  demi  consumés,  misérables  res- 
tes d'un  si  grand  travail;  la  Sculpture  emportant  ses 
colonnes  brisées ,  ses  arcs  triomphaux  à  demi  rompus  , 
ses  statues  arrachées  de  leui's  piédestaux ,  tronquées  et 
mutilées.  Ces  monuments  furent  enfouis  sous  la  terre  , 
et  les  deux  sœurs  demeurèrent  cachées  dans  de  sombres 
retraites ,  et  n'existèrent  plus  que  sous  des  ruines  et 
dans  des  tombeaux.  C'est  là  que  Michel-Ange  alla  les 
chercher;  il  erra  autour  de  ces  monuments,  accompa- 
gné de  la  méditation:  il  interrogea  la  grande  ombre  de 
Rome  antique,  et  revint  chargé  des  trésors  de  l'art.  » 

«O  temps!  ô  coup  du  sort!  la  Peinture  autrefois, 
«La  Sculpture  sa  sœur,  halntaieut  près  des  rois  : 
«Des  Uoniaiiis  toutes  deux  furent  long-temps  Tdole, 
«L'une,  de  tous  les  dieux  peuplant  le  Capitole, 
«L'it  ployer  le  s:>nou  dos  crédides  humains 
«Di'vaat  le  Jupiter  qu'avaient  taillé  ses  mains. 
«L'autre  orna  ces  p.d.iis  ,  et  ces  bains  qu'on  renomme, 
«Ucs  portraits  de  C<'snr,  le  premier  dieu  dans  Konie. 
«Toutesdcux  Iriouipiiaicnl. Mais lorsqu'en d'autres  temps 
(iIloiui>  eut  leudu  les  niaius  aux  fers  de  ses  tyrans, 
«Quand  le  luxe  eu  ses  murs  eut  creuse  tant  d'abimes, 
«Home  perdit  les  arts  poiu' expier  ses  crimes. 
«Le  Tdire ,  présageant  sou  déplorable  sort, 
«Vil  l'oragi;  de  loin  se  former  dans  le  A'ord. 
«La  Peinture  cl  sa  sœur,  dans  cette  nuit  fatale, 
«Pleiuèrcnt  leurs  trésors  foulés  par  le  Vandale. 
«Tout  fuit ,  tout  disparut  :  l'une  <\c  se»;  t.ibleaux  . 
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«Au  travers  de  la  tlainnie ,  emporta  les  lambeaux  ; 
«L'autre  sous  les  remparts  enfouit  les  statues , 
«Les  vases  mutilés,  les  colonnes  rompues. 
«Ces  restes  précieux,  au  pillage  arrachés. 
«Sous  la  terre  long-temps  demeurèrent  cachés. 
«Micliel-Ange  uccom-ut  :  il  perra  ce  lieu  sombre  ; 
«De  la  savante  llomc  il  interrogea  Tombrc; 
«An  naml)cau  de  l'antique  à  demi  consumé 
«11  alluma  ce  feu  dont  il  fut  animé. 
«De  la  perte  des  arts  son  pinceau  nous  console  , 
«Et  sur  leur  tombeau  même  il  fonda  leur  école.» 

Voilà  des  vers  bien  faits  :  il  n'y  en  a  qu'un  qui 
fasse  quelque  peine ,  celui  du  luxe  qiù  creuse  faut 
d'abimes.  On  ne  saurait  trop  se  garder,  siu'loul 
dans  un  morceau  d'effet ,  de  ces  phrases  vagues 
qui  ne  sont  qu'un  remplissage  :  c'est  énerver  le 
style  précisément  lorsqu'il  doit  èlre  ferme. 

L'invocation  au  soleil ,  qui  commence  le  second 
chant,  est  remplie  de  verve  et  d'élévation.  Elle 
appartient  à  l'auteur ,  et  c'est  elle  que  j'avais  in- 
diquée ci-dessus. 

Globe  resplendissant ,  océan  de  lumière , 

De  vie  et  de  chaleur  source  immense  et  première , 

Qui  lances  tes  rayons ,  par  les  plaines  des  airs  , 

De  la  hauteur  des  cieux  aux  profondeurs  des  mers , 

Et  seul  fais  circuler  cette  matière  pure  , 

Cette  sève  de  feu  qui  nourrit  la  nature  ; 

Soleil ,  par  tes  rayons  l'univers  fécondé 

Devant  toi  s'embellit ,  de  splendeur  inondé  ; 

Le  mouvement  renaît ,  les  distances ,  l'espace  : 

Tu  te  lèves ,  tout  luit  ;  tu  nous  fuis ,  tout  s'efface. 

Le  poète  sans  toi  fait  entendre  ses  vers; 

Sans  toi  la  voix  d'Orphée  a  modulé  des  airs  : 

Le  peintre  ne  peut  rien  qu'aux  rayons  de  ta  sphère. 

Père  de  la  chaleur,  auteur  de  la  lumière , 

Sans  les  jets  éclatants  de  tes  feux  répandus , 

L'artiste  ,  le  tableau ,  l'art  lui-même  n'est  plus. 

Le  morceau  suivant  sur  la  chimie,  amené  na- 
turellement à  propos  de  la  composition  des  cou- 
leurs ,  fait  le  plus  grand  honneur  au  poète  ,  qui 
n'en  doit  rien  encore  à  l'auteur  latin  ni  à  per- 
sonne. 

11  fallut  séparer,  il  fallut  réunir. 
Le  peinti-e  à  son  secours  te  vit  alors  venir, 
Science  souveraine ,  ô  Circé  bienfaisante, 
Qui  sur  l'être  animé .  le  métal  et  la  plante , 
Règnes  depuis  Hermès ,  trois  sceptres  dans  la  main  ! 
Tu  soumets  la  nature ,  et  fouilles  dans  son  sein  , 
Interroges  l'insecte ,  observes  le  fossile , 
Divises  par  atome  et  repéti-is  l'argile , 
Recueilles  tant  d'esprits,  de  principes,  de  sels. 
Des  corps  que  tu  dissous  moteurs  universels  ; 
Distilles  sur  la  flamme ,  en  philtres  salutaires , 
Le  suc  de  la  ciguë  et  le  sang  des  vipères  ; 
Par  un  subtil  agent  réunis  les  métaux , 
Dénatures  leur  être  au  creux  de  tes  fourneaux; 
Du  mélange  et  du  choc  des  sucs  antipathiques 
Faiséclore  soudain  des  tonnerres  magiques; 
Imites  le  volcan  qui  mugit  vers  Enna , 
Quand  Tyi^hon,  s'agitant  sous  le  poids  de  l'Etna, 
Par  la  cime  du  mont  qui  le  retient  à  peine , 
Lance  au  ciel  des  rochers  noircis  par  son  haleine. 

La  difiicullé  ajoute  au  mérite ,  et  les  vers  sont 
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d'autant  plus  beaux  ,  que  l<-s  choses  étaient  moins 
fiiiles  pour  les  vers;  et  c'est  ici  que  l'exemple 
qu'avait  donné  Voltaire ,  d'unir  la  physique  et  la 
poésie ,  a  été  suivi  comme  il  devait  l'être ,  sans 
gâter  ni  l'une  ni  l'autre.  Rien  n'est  plus  heureux 
<jue  la  manière  dont  le  poète  a  exprimé  les  trois 
règnes  de  la  nature ,  comme  on  dit  dans  le  la» 
gage  de  la  science  : 

Qui  sur  l'être  animé ,  le  métal  et  la  planle , 
Règnes  depuis  Hermès ,  trois  sceptres  dans  la  main  ! 

Et  les  explosions  de  l'Etna ,  comparées  aux  déton- 
nations  du  sa'.pêtre,  relèvent  très  convenablement 
ce  qu'il  y  a  de  didactique  dans  ce  morceau.  Si 
l'auteur  eût  écrit  ainsi  plus  souvent,  il  serait  fort 
au-dessus  du  médiocre.  Mais  un  très  petit  nombre 
de  morceaux  ne  font  pas  le  caractère  général  du 
style  ;  et  dans  ce  poème  même ,  qui  est  ce  que 
l'auteur  a  le  mieux  écrit ,  il  pèche  encore  très 
souvent  contre  le  goi'it ,  la  correction ,  et  l'har- 
monie. 

Nous  le  retrouvons  sur  les  traces  de  l'abbé  de 
Marsy  ,  dans  la  description  des  couleurs  dont  la 
nature  a  varié  ses  ouvrages ,  et  dans  l'endroit  oii 
il  parle  du  clavecin  oculaire  imaginé  par  le  père 
Castel;  invention  qui  ne  valait  guère  la  peine 
qu'on  en  parlât ,  puisqu'elle  est  aussi  futile  que 
pénible. 

Dans  le  troisième  chant ,  il  est  question  d'ani- 
mer les  figures ,  de  parvenir  au  rapport  fidèle  des 
sentiments  avec  les  traits  et  les  gestes.  L'ouvrage 
latin ,  dont  la  distribution  est  la  même  ,  sans  être 
marquée  par  aucune  division  de  parties,  traite 
aussi  de  celte  théorie ,  et  trace  des  règles  géné- 
rales ,  comme  dans  ces  vers  : 

Lœtitia  ostendat  frontem  t.ranquilla  serenam, 

Jncipitem  variamque  Metus,Furor  Iraque  torvam; 

Pallescat  lacîtd  Livor  fcrrugine;  vultus 

Efferat  Jmbitio;  demittat  lumina  Mœroi: 
«  Donne  à  la  Joie  tranquille  un  front  serein,  à  la 
Crainte  un  visage  égaré  et  incertain  ,  à  la  Fureur,  à  la 
Colère ,  un  air  farouche.  Mets  la  pîileur  et  la  rouille 
livide  sur  le  teint  de  l'Envie.  Que  l'Ambition  élève  ses 
regards;  que  la  Tristesse  baisse  les  yeux.  » 

Cet  endroit  est  le  seul  oîi  l'imitateur  ait  en- 
chéri sur  l'original,  et  l'ait,  ce  me  semble,  sur- 
passé. 

Peins  sous  un  air  pensif  l'ardente  Ambition  ; 

Doime  à  l'Effroi  l'œil  trouble ,  et  que  son  teint  pâlisse; 

Mets  comme  tui  double  fond  dans  l'œil  de  l'Artifice  ; 

Que  le  front  de  l'Espoir  paraisse  s'édaircir; 

Fais  pétiller  l'ardeur  dans  les  yeux  du  Désir; 

Compose  le  visage  et  l'air  de  l'hypocrite  ; 

Que  l'œil  de  l'Envieux  s'enfonce  en  son  orbite; 

Élève  le  sourcil  de  l'indomptable  Orgueil; 

Abaisse  le  regard  de  la  Tristesse  en  deuil  ; 

Peins  la  Colère  en  feu  ,  la  Surprise  immobile. 

Et  la  douce  Innocence  avec  un  front  tranquille. 

Je  laisse  de  côté  les  préceptes  sur  la  différence 
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qni  doi.  se  trouver  dans  l'expression  d'un  même 
sentimtnt,  suivant  la  différence  des  personnages; 
le  tauleau  de  la  chute  des  Géants  ;  1  énuinération 
des  plus  illustres  peintres  qui  composent  les  di- 
verses écoles ,  parmi  lesquels  Berghem ,  le  fameux 
paysagiste ,  a  fourni  au  poète  français  un  des  meil- 
leurs morceaux  de  son  ouvrage ,  et  remarquable 
surtout  par  une  couleur  gracieuse  qui  est  bien  ra- 
rement celle  de  i  emierre.  Tous  ces  objets  sont 
communs  en  général  aux  deux  auteurs ,  et  nous 
mèneraient  trop  loin.  J'ai  isarlé  ailleurs  de  l'ex- 
cellente allégorie  de  l'Ignorai'ce.  Mais  j'avoue  que 
je  ne  sais  sur  quoi  Lemierre  pouvait  fonder  son 
aversion  pour  les  tableaux  des  martyrs  exposés 
dars  les  églises ,  et  la  violente  sortie  dont  ils  sont 
l'occasion.  Tout  se  réduit  à  cette  proposition,  qu'il 
ne  faut  pas  représenter  l'humanité  souffrante  ;  et 
je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  un  principe  dans  les 
arts  d'imitation  :  il  y  faut  seulement ,  comme  en 
tout ,  du  choix  et  de  la  mesure  ;  et  l'on  sait  que 
nous  avons  des  tableaux  de  ce  gerue  qui  sont  au 
premier  rang.  Assurément  le  supplice  de  la  croix 
est  le  premier  des  martyres  ;  et  quoi  de  plus  beau 
que  la  cescente  de  croix  de  Rubens  ! 

On  est  encore  plus  fâché  que  l'auteur  ait  ter- 
miné son  ouvrage  par  un  morceau  très  maladroi- 
tement ambitieux,  et  qui  n'était  qu'une  décla- 
mation ; 

Moi-même,  je  le  sens .  ma  voix  s'est  renforcée, 

Des  esprits  plus  subtils  montent  à  ma  pensée. 

Mon  sauf  s" est  enflammé,  plus  rapide  etj>lusjpur. 

Ou  plutôt  j'ai  quitté  ce  vêtement  obscur; 

Ce  corps  mortel  et  vil  a  revêtu  des  ailes  : 

Je  plane ,  je  m'élève  au\  voûtes  éternelles. 

Déjà  la  terre  au  loin  n'est  plus  qu'un  point  sous  moi. 

Génie ,  oui ,  d'un  coup  d'oeil  lu  m'égales  à  toi. 

Un  foyer  de  lumière  éclaire  T'itendue. 

Artiste ,  suis  mon  vol  au-dessus  de  la  nue. 

Un  feu  pur  dans  l'éther  jaillissant  par  éclats , 

Trace  en  lettres  de  fianmie  :  Invente ,  tu  vivras. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  la  voLx  de  l'auteur  se 
renforce  quand  il  n'a  plus  rien  à  dire  ;  ce  que 
c'est  que  des  esprits  subtils  (|ui  montent  à  la 
pensée;  comment  un  sang  eu jlammé dewienl  plus 
pur;  comment,  après  avoir  f/îiilfé  ce  vêtement 
obscur  qui  ne  peut  être  que  son  corps,  il  a  revêtu 
des  ailes  ;  ce  que  veut  dire  le  génie ,  qui  Végale  à 
lui  d'un  coup  d'œil,  ni  pourquoi  il  veut  que  V ar- 
tiste suive  son  vol  pour  apprendre  à  inveiter , 
quand  lui-même  n'a  rien  inventé ,  et  n'a  fait  que 
traduire.  Ce  n'est  pas  là  de  la  verve  ;  c'est  du 
phébas^.  Lemierre,  qui  a  voulu  imiter  cet  endroit 
où  Horace  se  transforme  en  cygne.  (Od.  II,  20), 

Et  album  mutor  in  alilem,  etc., 
ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  qui  est  très  bien  placé 
dans  une  ode  ne  l'est  nullement  à  la  fin  d'un 
poème;  et  l'on  n'entend  rien  à  cette  étrange  sail- 


lie ,  si  ce  n'est  peut-être  que  Lemierre  a  voulu 
absolument  se  changer  en  cygne,  parce  que  dans 
la  Dunciade  on  l'avait  changé  en  hibou. 

Il  y  a  une  distance  infinie  entre  ce  poème ,  mal- 
gré ses  défauts,  et  celui  des  Fastes,  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  amas  de  mauvais  vers,  divisé  en  seize 
cliants.  C'était  une  véritable  lubie  demétromane, 
d'imaginer  qu'il  pouvait  y  avoir  un  poème  dans 
cet  énorme  falras ,  sans  plan ,  sans  liaison ,  sans 
objet,  sans  imagination  quelconque.  Il  n'y  eut 
qu'uue  voix  dans  le  public  sur  cette  illisible  rap- 
sodie,  au  point  que  l'auteur  lui-même,  renonçant 
aux  honneurs  du  poème ,  demandait  qu'on  ne  vît 
dans  son  ouvrage  qu'un  Recueil  de  poésies  fu- 
gitives :  c'était  ses  propres  expressions.  Mais  quels 
sujets  de  poésie  que  le  Landit ,  et  la  procession  des 
huissiers,  et  les  mascarades  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  cent  autres  objets  pareils,  mal  cousus 
les  uns  au  bout  des  autres!  Chacim  d'eux,  il  est 
vrai ,  pris  à  part ,  pourrait  fournir  quelques  vers 
au  talent  qui  les  m;  tirait  à  leur  place  ,  car  le  ta- 
lent peut  tirer  parti  de  tout  ;  mais  c'est  ce  talent 
même  qui  ne  s'avisera  jamais  de  prétendre  faire 
un  tout  quelconque  de  ce  qui  n'offre  en  soi  aucune 
connexion  ,  et  le  plus  souvent  même  peu  d'agré- 
ment. Cette  idée  bizarre  de  Lemierre  n'avait  au- 
cun rapport  avec  les  Fastes  d'Ovide;  les  céré- 
monies religieuses,  rapprochées  de  leurs  origines 
historiques  ou  fabideuses ,  forment  chez  celui-ci 
un  ensemble ,  un  tableau  de  la  religion  des  Ro- 
mains ,  toujours  liée  à  leur  histoire.  Il  n'y  a  pas 
trace  de  co  iirojet  dans  l'auteur  français  :  il  prend 
seulenifu". ,  selon  sa  fantaisie,  les  divers  usages 
attachés  à  Ici  ou  tel  jour,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient,  comme  on  a  faii  un  recueil* d'estampes  en 
découpures  de  tous  les  cris  de  Paris ,  et  il  met 
dans  ses  Fastes  les  joutes  sur  l'eau  et  la  lanterne 
magique.  C'est  de  celle-ci  qu'il  dit  : 

Opéra  sur  roulette ,  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme , 
Ou  l'on  voit  par  un  trou  les  héros  qu'on  renomme. 

Il  y  a  une  foule  de  vers  du  même  goût ,  et  en 
total  la  versificat  on  ne  vaut  pas  mieux  que  le  su- 
jet :  c'est  tout  dire.  On  y  a  distingué  uniquement 
quelques  vers  sur  un  clair  de  lime ,  qui  sont  assez 
beaux  pour  qu'on  soit  étonné  et  même  fâché  de 
les  trouver  là. 

Dorât ,  qui  se  représentera  devant  vous  dans  la 
poésie  légère ,  la  seule  oii  il  puisse  avoir  une  petite 
place ,  avait  encore  bien  moins  de  talent  que  Le- 
mierre pour  la  poésie  noble ,  et  en  général  pour  le 
style  sérieux  et  soutenu  ,  dans  quchpie  genre  que 
ce  soit.  Lemierre  au  moins ,  comme  on  l'a  vu  , 
s'élève  que  quefois  à  la  belle  poésie ,  comme  il  a 
eu  quehiuefois  le  ton  tragique  dans  plusieurs 
scènes  de  ses  tragédies.  Mais  Dorât,  absolumemt 
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dépourvu  d'idées  et  de  liaison  dans  les  idées; 
Dorât,  qui  avait  essentiellement  l'esprit  frivole  et 
le  govit  faux ,  et  qu'une  vie  dis-ipée  empêcha  tou- 
jours de  rien  ajouter  à  ses  premières  études  de 
collège ,  qui  étaient  très  peu  de  chose;  Dorât ,  qui 
ne  savait  et  ne  pensait  rien,  n'a  jamais  pu  soutenir 
aucun  des  genres  qui  demandtnt  de  l'acquis ,  du 
jugement,  et  de 'a  réflexion  :  et,  hors  l'épopée,  il 
les  essaya  tous.  Ses  tragédies  sont  au-dessous  de  la 
cri  ique ,  et  assez  oubliées  pour  qu'on  soit  dispensé 
d'en  parler  :  c'est  la  démence  complète  en  action 
et  en  dialogue,  hors  quand  il  suivit  le  mieux  qu'il 
put  Métastase  dans  son  Réquhis  ' ,  dont  il  ne  fit 
pourtant  qu'une  pièce  très  froide  et  très  mal  con- 
struite, m.ais  qui  du  moins,  grâce  au  secours  de 
l'original  italien ,  ne  tombe  guère  dans  le  ridicule 
ordinaire  à  l'auteur. 

Ses  comédies  " ,  à  très  peu  de  chose  près ,  ne 
sont  ni  mieux  conçues  ni  mieux  écrites.  Ses  fables 
sont  peut-être  ce  qu'il  a  fait  déplus  mauvais,  à 
raison  de  l'opposition  formelle  de  ce  genre  à  l'es- 
prit de  l'auteur,  l'un  demandant  surtout  du  na- 
turel et  de  la  vérit»^ ,  et  l'autre  étant  presque  tou- 
jours hors  de  la  nature  et  du  vrai.  Ses  romans 
sont  au-dessous  de  ceux  de  Mouhy.  La  déclama- 
tion théâtrale  vaut  mieux  que  tout  cela.  Ce  poème, 
en  quatre  chants ,  quoique  faible  et  défectueux  , 
n'est  pas  sans  mérite ,  et  c'est  au  moins  ce  qu'il  a 
fait  de  plus  passable  dans  le  genre  sérienx.  Il  n'é- 
tait pas  encore  aussi  gâté  qu'il  le  fut  depuis  par 
les  plates  adulations  de  journal  et  de  coterie ,  es- 
pèces de  séductions  dont  il  n'était  que  trop  suscep- 
tible; car  il  ne  faut  !  as  douter  que  le  caractère  et 
les  entours  n'influent  beaucoup  en  bien  ou  en  mal 
sur  le  talent  de  l'écrivain  :  nous  en  avons  une 
foule  d'exemples.  Dorât  s'était  borné  d'abord  à  la 
déclamation  tragique;  et  ce  morceau,  l'un  des 
premiers  qu'il  publia  dans  sa  jeunesse,  avait 
donné  des  espérances  :  il  y  avait  quelques  endroits 

•  J'étais  à  la  première  représentation ,  qui  eut  peu  de  suc- 
cès, et  qui  fut  suivie  de  la  Feinte  fnr  amour  ,  qui  en  eut 
beaucoup.  L'auteur  crut  pouvoir  faire  marcher  lune  des 
deux  pièces  à  la  faveur  de  l'autre  ;  mais  bientôt  on  ne  vint 
plus  qu'à  la  petite  ,  tant  la  première  ennuyait,  et  l'on  fut 
obligé  de  retirer  Re'gulus ,  qui  n'a  jamais  été  repris.  Je  me 
souviendrai  toujours  de  l'étonnement  dont  je  fus  frappé , 
quand  j'entendis  deux  ou  trois  fois  jusqu'à  dix  ou  douze  vers 
dans  ce  Béguins ,  (jui  étaient  bien  pensés;  qui  se  suivaient, 
et  même  n'étaient  pas  mal  écrits  ;  ce  que  je  ne  croyais  pas 
possible  à  l'auteur  le  plus  déraisonn.-tl)le  et  le  plus  décousu 
en  vers  comme  en  prose.  Je  n'avais  pas  le  Regolo  de  Méta- 
stase présent  à  la  mémoire,  et  je  me  disais  :  Si  ces  vers-là 
sont  de  Dorât,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je  n'eus  rien  de 
plus  pressé  que  d'ouvrir  Métastase,  etj 'y  retrouvai  mot  à  mot 
ce  qui  m'avait  étonné  et  avec  raison,  et  cela  me  ti-anquillisa. 

^  On  parlera  dans  la  suite  de /«  Feinte  par  amour,  la 
seule  qui  soit  restée,  mais  seulement  an  théâtre,  comme  bien 
d'autres  petites  pièces  dont  les  auteurs  sont  à  peine  comius. 


assez  bien  versifiés.  Au  bout  de  quelques  rnnées  ^ 
il  donna  successivement  trois  chants  noiveaux, 
la  Comédie,  l'Opéra,  et  la  Danse;  et  de»  lors  il 
aurait  dû  changer  son  titre ,  car ,  de  to  it  cela , 
l'on  ne  déclame  proprement  que  la  tragédie  : 
mais  il  ne  fa  it  pas  y  regarder  de  si  près  avec 
Dorât.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  non  plus  à  trouver 
ici  une  disposition  dos  parties  bien  entendue  ,  ni 
l'élévation  et  la  force  des  tableaux ,  ni  la  belle  in- 
vention des  épisodes  :  tout  cela  était  trop  au- 
de;  sus  de  lui.  Il  ne  s'y  est  pas  même  généralement 
garanti  de  ses  défauts  accoutumés ,  le  vide ,  le 
vague  et  le  faux.  Mais,  dans  les  deux  derniers 
chants,  qui  se  rapprochaient  davantage  de  ses 
goûts  et  de  ses  idées,  l'Opéra  et  la  Danse  ,  on 
rencontrera  des  détails  ingénieux ,  des  peintures 
gracieuses  <  tde  fort  jolis  vers,  entre  autres,  ceux 
oîi  il  décrit  l'espèce  de  danse  qu'on  appelle  l'alle- 
mande, que  je  cite  ailleurs,  et  ceux-ci,  qui  ne 
sont  pas  moins  bons  : 

Et  Jupiter  lui-même ,  armé  de  son  tonnerre , 
Se  verrait  dans  sa  gloire  insulté  du  parterre , 
S'il  venait ,  s'amionrant  par  un  timbre  argentin , 
Prononcer  en  fausset  les  arrêts  du  destin. 

Mais  si  l'on  veut  ici  même ,  dans  un  sujet  où  il 
pouvait  se  croire  dispensé  de  persifler,  d»  s  ti'aces 
bien  marquées  de  ce  détestable  goût  do'^  il  ne 
pouvait  pas  se  défendre,  il  n'y  a  qu'à  se  i  appeler 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  le  parrerre ,  enfin ,  renvoie  a^  'c  justice 

Ces  petits  vents  honteux  sonftk"  dans  la  co'     se. 

Ces  petits  vents  honteux ,  quai  ■  il  s'agi;  s  dan- 
seurs qui  représentent  mal  les  tnts,  rp.i  jxblent 
merveilleusement  à  ce  vers  de  'abbé  de  eaugé- 
nie ,  si  comui  : 

Il  semble  que  ce  vent  ait  de  la  co.  naissance. 
(3/f/Y.  gai.) 

Le  chant  de  la  Tragédie  est  ce'ui  où  le  fautes 
sont  le  plus  choquantes  :  il  s'y  îr.onire  trop  sou- 
vent étranger  aux  idées  du  sujet.  Se  douterait-on, 
par  exemple,  de  ce  qu'il  a  vu  d^ns  le  rôle  et 
la  situation  de  Zaïre?  Deux  v  iî  vous  en  instrui- 
ront : 

Me  rendrez- vous  sensible  aux  larmes  de  Zaïre , 
Qui,  d'un  culte  nouveau  craignanî:  i'a.islérité. 
Pleure  au  sein  de  son  Dieu  l'amant  gu'elie  a  quitté? 

Concevez  ce  que  fait  ici  l'austérité  d'ïin  ulte  nou- 
veaxL,  et  Zaïre  qui  a  quitté  son  amant!  Il  faut 
avoir  la  tête  bien  r'^mplie  de  ce' te  }  'n-ase  banale, 
d'amant  (piitté,  aussi  commune  que  la  chose,  pour 
l'appliquer  à  Zaïre  et  à  Orosmane.  Il  suffirait  d'un 
pareil  trait  pour  juger  l'esprit  d'un  auteur,  et  il 
en  a  dans  tous  ses  écrits  des  milliers  de  cette  es- 
pèce, qui  sont  pires  que  tous  les  solécisme^  et  tous 
les  barbarismes  possibles  ;  car  ils  prouvent  que  l'é- 
crivain n'a  rien  pensé,  rien  vu,  rien  senti,  ce  (ju| 
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est  pis  que  d'ignorer  la  grammaire.  On  n'est  pas 
plus  barbare  que  Crébillon,  et  pourtant,  quoique 
méchant  rcrivam  ,  suivant  le  principe  et  les  ter- 
mes de  Boileau ,  il  aura  toujours  sa  place  parmi 
les  bommes  de  génie ,  parce  (jue  son  génie  lui  a 
fourni  du  tragique,  et  du  grand  tragique,  et  que 
le  tragique  lui  a  inspiré  de  beaux  vers.  Mais  quel 
génie  inspirait  Dorât  quand  il  a  voulu  nous  pein- 
dre Ninias  sortant  du  tombeau  de  Ninus  ?  Tout  ce 
(pii  a  été  au  spectacle  se  retrace  ici  le  grand  acteur 
dans  cet  instant  terrible  où ,  venant  tie  frapper  sa 
wère  sans  la  connaître ,  saisi  d'un  trouble  involon- 
taire, poursuivi  par  des  cris  plaintifs  qu'il  croit 
encore  entendre,  égaré,  cbancelant,  il  tombe  sur 
Tnie  colonne  du  tombeau  dont  il  sort,  au  bruit  du 
lonnerre,  et  à  la  lueur  des  éclairs  qui  se  réflécbis- 
sent  sur  son  visage  pâle  et  effrayé,  et  sur  ses  mains 
ensanglantées.  Tel  est  le  tableau  dans  l'optique 
Ibéàtrale.  Voici  ce  qu'il  est  dans  les  vers  de  Dorât  : 

Tel  quelquefois  Le  Kain ,  dans  sa  fougue  sublime , 
Sait  arracher  la  j^alme  et  rovir  notre  estime. 
Combien  j'aime  à  le  voir,  échevclé  ,  tremblant. 
Du  tombeau  de  Ninus  s'élancer  tout  sanglant. 
Pousser  du  désespoir  les  cris  sourds  et  funèbres, 
S'agiter  se  heurter  à  ti-avers  les  ténèbres;... 

L'auteur  n'aimait  pas  Le  Kain ,  ce  qui  était  tout 
simple,  car  Le  Kain  n'aimait  pas  ses  tragédies;  et 
^'est  ce  qui  peut  seul  expliquer  ces  mots,  tel  quel- 
juefois  Le  Kain ,  qui ,  pour  restreindre  l'éloge ,  of- 
.ensent  l'oreille  autant  que  la  vérité.  Je  passe  sur 
cette  fougue  f/id  arrache  la  palme  et  ravit  notre 
estime;  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  ici!  C'est  là 
le  vague  et  le  vide  dont  je  parlais  tout  à  l'beure; 
et  voici  le  faux  et  l'excès  du  faux.  Comment  INi- 
in'as  peut-il  s'é/anrfr  eu  tremblant?  Il  est  si  loin 
(le  s'élancer,  qu'il  ne  saurait  se  soutenir.  Comment 
peut-il  poxisser  les  cris  duiUsespoir  quand  il  n'est 
nullement  au  désespoir,  et  qu'il  se  demande  à  lui- 
même  d'où  lui  vient  l'espèce  d'borreur  qu'il 
éprouve?  Où  sont  ces  cris  sourds  et  funèbres 
r|u'apparemment  Dorât  avait  seul  entendus,  quand 
rs'inias  peut  à  peine  respirer,  et  qu'il  se  contente 
de  dire  d'une  voix  étouffée  :  Ciel!  où  suis-je?  Et 
Ninias  qui  s'tnj'dc  et  se  lieurte!  y  a-t-il  là  un  seul 
mot  qui  ne  soit  an  contre-sens?  Je  ne  m'étonne 
pas  si  Dorât  disait  que  Sèmiramis  était  une  tragé- 
die ennuyeuse:  ne  l'avait-il  pas  bien  vue  et  bien 
écoutée ,  ainsi  que  Zaïre  !  Et  c'est  ainsi  qu'il 
voyait,  qu'il  écoutait,  qu'il  sentait,  (ju'il  peignait. 
Je  ne  crois  pas  ([u'il  ait  jamais  existé  un  être  plus 
froid,  un  esprit  plus  étourdi  :  aussi  parlait  il  sans 
cesse  de  sensibilité. 

SECTION  V.  —  Les  Saisons;  l'Agilcultui-e. 

Le  premier  de  ces  deux  poèmes  essuya  beau- 
coup de  criliqt!:"s  dans  sa  naissance;  il  n'a  nièiac 


jamais  eu  un  succès  de  vogue,  et  a  encore  beau- 
coup de  détracteurs.  Mais  il  a  été  et  est  encore 
généralement  lu,  ce  (pii  est  la  première  réponse  à 
toutes  les  censures.  Il  a  été  très  souvent  réimpri- 
mé, ce  qui  justifie  les  suffrages  que  lui  ont  accor- 
dés les  connaisseurs.  Il  avait  été  annoncé  et  loué 
depuis  long-temps  dans  les  sociétés  ;  et  il  est  d'au- 
tant plus  rare  qu'on  se  trouve  au  niveau  d'une 
liante  opinion,  que  la  plupart  des  lecteurs  sont 
disposés  dès  lors  à  vous  mettre  au-dessous.  D'ail- 
leurs, l'ouvrage  s'élevait  de  lui-même  au-dessus 
de  la  foule ,  et  n'avait  point  le  droit  de  jouir  de 
cette  paix  profonde  où  reposent ,  en  vertu  d'une 
convention  tacite  et  très  scrupuleusement  obser- 
vée, tous  les  ouvrages  médiocres  dont  les  auteurs 
goûtent  d'ordinaire  un  repos  égal  à  celui  où  ils 
laissent  leurs  lecteurs. 

On  commença,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  â 
aimer  les  vers,  en  général ,  beaucoup  moins  qu'on 
ne  les  aimait  dans  le  précédent;  ce  qui  doit  arri- 
ver quand  le  goût  des  beaux-arts  s'affaiblit  par  la 
satiété  et  l'inconstance ,  et  que  l'amour  des  scien- 
ces exactes  et  pbysiques  offre  l'attrait  d'une  nou- 
veauté, et  s'augmente  avec  leurs  progrès.  Il  y  eut 
ici  quelque  chose  de  plus  :  l'esprit  philosophi- 
que, dont  le  caractère  impérieux ,  jaloux  et  con- 
tempteur, s'annonçait  dès  sa  naissance,  déclara  la 
guerre  à  la  poésie ,  et  profita  des  exemples  qu'on 
avait  déjà  donnés ,  de  combattre  les  talents  par  des 
systèmes,  et  d'anéantir  les  arts  de  l'imagination 
par  une  analyse  sophistique.  Déjà  La  I\Iotle  avait 
voulu  qu'on  fit  des  tragédies  en  prose  et  des  vers 
sans  rimes.  Fontenelle ,  Trublet ,  Marivaux ,  Du- 
clos ,  et  même  un  Montesquieu  et  un  Buffon ,  pri- 
rent une  autre  tournure  pour  faire  tomber  la  gloire 
poétique,  qui  les  importunait;  cai'  la  supériorité 
ne  met  pas  toujours  à  l'abri  de  ces  travers  de  l'a- 
mour-propre.  IMontesquieu,  par  exemple,  traita 
la  poésie  (dans  ses  Lettics  persanes)  comme  une 
ennemie  de  la  raison,  et  n'excepta  de  la  réproba- 
tion qu'il  prononçait  contre  tous  les  poètes  que  les 
seuls  poètes  dramatiques.  Buffon  '  et  tous  les  au- 
'  Quoique  toutes  ces  folies  paradoxales  fussent  tombées 
depuis  loug-trmps ,  ceux  qui  les  avaient  adoptées  par  un  in- 
térêt d'aniour-proiire  n'y  renoncèrent  pas,  et  j'ai  vu  en  1780 
le  respectable  vieillard  Buffon  soutenir  très  affirmativement 
que  les  plus  beaux  vers  étaient  remplis  de  fautes ,  et  n'ap- 
prochaient pas  de  la  perfection  de  la  bonne  prose.  11  ne  crai- 
gnit pas  de  prendre  pour  exemple  les  vers  d'Athalie ,  et  lit 
une  critique  détaillée  du  conuneneeuient  de  la  première 
scène.  Tout  ce  qu'il  dit  était  d'un  homme  si  étranger  aux 
premières  notions  de  la  poésie,  aux  procédés  les  plus  connus 
de  la  versilication ,  qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  lui  répon- 
dre sans  l'humilier;  ce  (pii  eut  été  un  très  grand  tort,  <piand 
même  il  ne  m'eût  pas  honoré  de  quelque  amitié.  Je  gardai 
donc  le  silence,  honteux  de  voir  à  quel  point  un  homme  tel 
que  lui  pouvait  se  compromettre  devant  beaucoup  de  té- 
mohiâ ,  en  s'expotanl  a  parler  de  c«  qu'il  n'eattudail  pus. 
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fres  n'allèrent  pas  jusque-là;  mais  Ws  soutinrent 
que  la  meilleure  poésie  était  toujours  très  infé- 
rieure à  la  bonne  prose ,  parce  que  celle-ci  disait 
toujours  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  que  l'autre  ne 
le  pouvait  pas,  étant  toujours  gênée  par  la  mesure 
et  la  rime.  Tons  ces  hommes ,  qui  avaient  plus  ou 
moins  de  succès  en  prose,  s'accordaient  donc  à 
faire  très  peu  de  cas  de  la  poésie ,  et  à  la  regarder 
comme  un  joli  babil  qui  avait  eu  son  temps,  mais 
qui  devait  faire  place  au  langage  de  la  raison.  lis 
soutenaient  leurs  prétentions  au  point  de  dire  ha- 
bituellement, quand  ils  daigiiaient  faire  grâce  à  un 
ouvrage  en  vers  :  Cela  est  beau  comme  de  la  pro- 
se. C'était  la  phrase  de  Duclos,  et  Duclos  s'appela 
un  moment  le  plus  bel  esprit  de  la  France.  L'au- 
torité de  ces  noms,  dont  plusieurs  étaient  célè- 
bres, leur  ascendant  sur  les  sociétés  où  ils  par- 
laient haut ,  et  surtout  le  goût  du  paradoxe ,  qui 
prenait  déjà  faveur,  pouvaient  rendre  celui-là 
d'autant  plus  contagieux  que  le  nombre  et  i'éclat 
des  talents  n'étaient  pas  alors ,  à  beaucoup  près  , 
du  côté  des  poètes.  Rousseau ,  mort  en  -1 741 ,  avait 
long-temps  survécu  à  son  génie  ;  Crébillon  écri- 
vait trop  mal  pour  être  le  champion  des  Muses  ; 
Racine  le  fils  gardait  le  silence  depuis  son  poème 
de  la  Religion ,  et  Le  Franc  depuis  sa  Dklon;  et 
ces  deux  écrivains  n'étaient  pas ,  d'ailleurs ,  en 
première  ligne.  Gresset  montrait  un  grand  talent , 
mais  ce  n'était  pas  dans  la  grande  poésie.  Voltaire 
seul ,  pendant  une  assez  longue  période  de  temps, 
représenta  la  poésie  française ,  et  lui  seul  aussi  la 
soutint.  Il  l'aimait  trop  et  avec  trop  d'intérêt  pour 
la  sacrilier  à  la.  philosophie;  et  c'était  peut-être  le 
seul  sacrifice  qu'il  n'eût  pas  Lit.  Il  se  moqua  de 
ces  vanités  systénmtiques ,  qui  ne  purent  tenir 
contre  ses  écrits  ni  contre  le  bruit  continuel  de  sa 
gloire.  Voltaire  allait  toujours  grandissant ,  et  tous 
ces  prosateurs ,  qui  avaient  occupé  le  public  un 
moment ,  s'éclipsaient  plus  ou  moins  devant  lui. 
Pour  Montesquieu  et  Buffon ,  leur  renommée  était 
entière,  mais  moins  populaire  que  la  sienne.  Il 
ne  cessa  de  jurer  par  Racine  et  Boileau  ;  il  couvrit 
la  poésie  de  tout  l'éclat  qui  rejaillissait  encore  sur 
elle  du  beau  siècle  de  Louis  XIV.  Il  fit  sentir  la 
différence  entre  des  sciences  que  tout  le  monde 
peut  apprendre,  et  des  talents  qui  sont  des  dons 
particuliers  de  la  nature;  et,  reconnu  pour  excel- 
lent prosateur,  il  se  prosterna  to'  jours  devant  la 
poésie.  Ce  fut  sans  doute  pour  opposer  plaisanterie 
à  plaisanterie  qu'il  avait  coutume  de  dire.  Je  ne 
fais  à  présent  que  de  lu  vile  prose;  ce  qui  valait 
bien  les  vers  beaux  comme  de  la  prose  du  bel- 
esprit  Duclos.  i\Iais  il  parlait  très  sérieusement 
quand  il  insistait  sur  l'inestimable  avantage  de 
l'harraunie ,  ({ui  se  gr-ive  dans  la  mémoire,  et  qui, 


s'emparant  de  l'oreille,  s'ouvre  le  chemin  du  cœur. 

Le  sophisme  de  ces  tiélracteurs  consistait  en  ce 
qu'ils  prenaient  pour  l'essence  de  la  poésie  ce  qui 
n'en  était  qu'une  des  difiicullés  qu'elle  est  indis- 
pensablement  tenue  de  surmonter,  sous  peine  de 
n'être  plus  de  la  poésie.  Il  est  bien  vrai  que  la  me- 
sure et  la  rime  sont  une  gêne  ;  mais  c'est  précisé- 
ment le  triouiphe  de  l'art,  q.i'elle  disparaisse  dans 
les  vers  bien  faits  ;  et  celui  qui  n'avouerait  pas 
qu'on  ne  s'en  aperçoit  point  chez  les  bons  versifi- 
cateurs, et  particulièrement  dans  Racine  et  Des- 
préaux, ne  mériterait  pas  qu'on  lui  répondit;  car 
apparemment  il  ne  serait  pas  à  portée  d'entendre 
la  preuve ,  et  leurs  ouvrages  en  sont  une  suffisante 
pour  tous  les  bons  juges. 

La  prodigieuse  (piantité  de  vers  dont  nous  som- 
mes inondés  depuis  cinquante  ans  suffirait  aussi , 
je  l'avoue  pour  produire  le  dégoût,  si  les  vrais 
amateurs  de  la  belle  poésie  ne  mettaient  dans  leurs 
lectures  un  choix  très  sévère.  Mais  ils  n'ont  be- 
soin que  de  lire  une  page  pour  voir  d'abord  si 
l'homme  qui  veut  être  poète  est  né  pour  en  par- 
ler la  langue,  s'il  a  conçu  sa  pensée  en  vers,  s'il 
ne  tourne  pas  autour  des  idées  d'autrui  ou  autour 
des  siennes,  si  sa  phrase  est  pleine  et  précise,  et 
si  le  jugement  de  son  oreille  lui  apprend  à  flatter 
celle  du  lecteur.  Voilà  d'abord  ce  qui  doit  se  trou- 
ver dans  tout  ouvrage  en  vers ,  intlépendamment 
du  degré  de  génie  où  peut  le  placer  ensuite  l'in- 
vention et  l'effet.  Or,  vingt  ou  trente  vers  suffi- 
sent ordinairement  au  connaisseur  pour  l'avertir 
s'il  trouvera  toutes  ces  conditions  remplies  :  aussi 
lui  arrive-t-il  souvent  de  ne  pas  aller  plus  loin. 
Qu'arrive-t-il ,  au  contraire,  à  cette  foule  de  lec- 
teurs frivoles  qui  parcourent  par  désœuvrement  ou 
par  air  toutes  les  brochures  nouvelles  ?  Ils  lisent 
tous  les  jours  des  vers  faibles  et  vagues ,  qui  mal- 
heureusement ne  sont  pas  ridicules,  et  à  la  longue 
ils  s'ennuient  par  instinct.  Les  voilà  rassasiés;  et 
lorsque  ensuite  il  leur  tombe  entre  les  mains  un 
ouvrage  écrit  en  beaux  vers,  mais  dont  le  sujet, 
n'attachant  point  la  curiosité ,  ne  peut  vaincre 
tout-à-faii  l'impression  que  fait ,  après  un  certain 
temps,  l'espèce  d'uniformité  du  riiylhnie  alexan- 
drin ,  ils  sont  tout  étonnés  de  ne  pouvoir  lire  un 
volume  de  vers  comme  ils  liraient  une  tragédie  ou 
un  roman.  C'est  là  surtout  le  reproche  qu'on  a 
fait  aux  Saisons;  mais  il  n'est  pas  juste,  et  |  rouve 
seulement  que  ceux  qui  le  font  goûtent  peu  les 
vers,  et  sont  peu  eomuétenls  pour  en  juger;  car, 
toutes  les  fois  qu'un  poète  peut  vous  promettre 
qu'en  ouvrant  son  livre  partout  où  vous  voudrez, 
vous  lirez  de  suite  cent  vers  avec  le  plaisir  de  les 
trouver  bien  faits,  vous  devez  être  content  de  lui, 
et  il  peut  l'être  lui-iuèine. 
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Ne  pourrait-on  pas  demander  d'ailleurs  s'il  est 
bien  ^Tai  qu'il  faille  d'ordinaire  lire  de  suite  un 
lou"-  ouvrage  en  vers ,  quand  ce  n'est  pas  un  ou- 
vrage de  théâtre?  Est-ce  ainsi,  par  exemple,  qu'on 
doit  lire,  je  ne  dis  pas  seulement  la  Henriade, 
qu'on  a  tant  attaquée  sous  ce  rapport ,  mais  les 
poèmes  anciens  ou  étrangers,  écrits  dans  des  lan- 
gues plus  favorables  qie  la  nôtre  à  la  versification? 
Le  plaisir  (jue  vous  procurent  l'harmonie  et  le 
s  ntiment  de  la  difficulté  continuellement  vaincue 
n'est-il  pas  de  ces  sensations  vives,  délicates,  et 
même  voluptueuses,  qui  s'émoussent  aisément, 
et  vous  fatiguent  un  peu  si  vous  les  prolongez  trop? 
Les  spectacles  qui  remuent  fortement  les  passions 
vous  arrachent  à  vous-mêmes,  et  ne  vous  permet- 
tent ni  le  dégoût  ni  l'ennui.  Mais  les  arts  qui  ne 
produisent  sur  l'ame  que  des  émotions  douces  par 
l'organe  de  l'oreille  peuvent-ils  vous  fixer  aussi 
long-temps?  Je  ne  le  crois  pas  :  jugez-en  par  la 
musique.  On  pe;it  en  faire  quelques  heures  de 
suite,  quand  on  est  souteim  par  le  plaisir  de  tra- 
vailler et  d'apprendre  ;  mais  quel  homme  de  bonne 
foi  pourra  promettre  d'entendre  la  plus  belle  mu- 
sique deconcert,  deux  ou  iroisheures  de  suite,  avec 
une  attention  continue?  On  sait  comment  les  Ita- 
liens, peuple  si  sensible,  écoutent  leurs  opéras  :  re- 
devables à  leur  climat,  et  à  leur  caractère,  d'é- 
motions plus  vives  que  les  nôtres,  ils  se  passion- 
nent pour  une  ariette  avec  tant  de  violence ,  qu'il 
leur  faut  de  longs  intervalles  pour  se  reposer  ;  et 
l'on  sait  que  leur  spectacle ,  qui  est  trop  long  ,  ne 
les  occupe  jamais  que  par  moments ,  et  n'est 
d'ailleurs  qu'im  rendez-vous  général.  Le  nôtre , 
qui  ne  dure  guère  que  trois  heures ,  et  qui  joint 
quelquefois  à  des  scènes  touchantes  de  très  beaux 
morceaux  de  chant ,  qui  rassemble  ce  que  l'optique 
et  la  danse  ont  de  plus  séduisant ,  peut-il  se  vanter 
d'avoir  des  amateurs  assez  déterminés  pour  y  don- 
ner toute  leur  att-^ntion?  N'est-ce  pas  même  à  force 
de  distractions  qu'on  y  reste  jusqu'au  bout?  E~t-il 
un  instrument  si  beau  qui  ne  lasse  un  peu  au  bout 
d'une  demi-heure  ?  Il  est  vrai  que  la  musique  pro- 
duit quelquefois  de  grands  effets ,  mais  c'est  quand 
ils  sont  momentanés;  et  Timothée,  qui,  en  pas- 
sant d'un  mode  à  l'autre,  fit  d'abord  pleurer 
Alexandre,  et  ensuite  le  fit  courir  aux  armes,  sû- 
rement ne  joua  pas  long-temps. 

Qu'un  homme  occupé  d'idées  tristes  se  promène 
dans  une  campagne ,  et  qu'il  entende  toul-à-coup 
le  son  d'une  tlùle  venant  d'un  coteau  voisin,  sa 
rêverie  sera  d'al)0îd  agréablement  interrompue; 
il  se  saura  gré  de  cette  distraction ,  marchera  vers 
l'endroit  d'où  viennent  à  son  oreille  les  modula- 
lions  qui  le  llatieul;  il  s'assiéra  dans  le  voisinage; 
et ,  pour  peu  que  l'air  qu'il  entend  ait  de  r?«'Vrt 


avec  ce  qu'il  éprouve ,  ou  qu'il  imagine  en  aper- 
cevoir, il  laissera  couler  quelques  larmes  :  ce  mo- 
ment sera  le  triomphe  de  l'harmonie ,  mais  il  sera 
court;  et  l'homme  triste ,  quoique  soulagé ,  se  lè- 
vera bientôt ,  et  reprendra  sa  rêverie  et  sa  dou- 
leur. 

Peut-être ,  toutes  les  fois  que  nous  ouvrons  un 
livre  de  pur  agrément ,  ne  devons-nous  guère  en 
attendre  plus  que  de  la  flûte  du  berger  ;  et  il  n'y  a 
que  les  ouvrages  faits  pour  instruire  beaucoup  ou 
émouvoir  puissamment,  tels,  par  exemple  ,  que 
l'histoire ,  la  philosophie  ou  la  tragédie ,  dont  la 
lecture  puisse  s'emparer  entièrement  de  notre  es- 
prit et  de  notre  ame.  Que  l'homme  de  goût , 
l'homme  sensible  à  la  poésie,  prenne  ce  poème 
des  Saif:ons  qui  a  occasioné  ces  rédexions ,  à  quel- 
que endroit  qu'il  s'arrête,  il  rencontrera,  ouïes 
détails  charmants  de  la  nature  pittoresque ,  décrits 
avec  une  pompe  qui  ne  dégénère  jamais  en  luxe , 
ou  les  teintes  d'une  mélancolie  aimable  et  réflé- 
chissante, qui  attache  des  idées,  des  souvenirs  et 
des  sentiments  à  tous  les  objets  ;  il  entendra  tour- 
à-tour,  ou  la  voix  imposante  du  chantre  inspiré  qui 
célèbre  les  merveilles  de  la  nature,  ou  la  voix 
douce  et  instructive  du  solitaire  attendri  qui  s'en- 
tretient de  son  bonlieur  et  désh'e  celui  des  au- 
tres. 

Quoi  de  plus  noble  que  cette  invocation  qui  suit 
l'exorde  du  premier  chant  ? 

Arbitre  des  destias ,  maître  des  éléments , 

Toi  dont  la  volonté  créa  lordi-e  et  le  temps , 

Tu  prodiguas  tes  dons  sur  ce  globe  d'argile , 

Et  ta  bonté  pour  nous  décora  notre  asyle. 

Mais  l'homme  a  négligé  les  présents  de  tes  mains  ; 

Je  viens  de  leur  richesse  avertir  les  humains , 

Des  plaisirs  faits  pour  eux  leur  tracer  la  peinture ,  etc. 

Vous  apercevez  d'abord  une  main  sûre  :  rien  de 
vague,  rien  d'embarrassé,  rien  de  pénible;  une 
propriété  des  termes,  tous  choisis,  qui  gagnent, 
par  leur  combinaison  et  leur  enchaînement  ;  un 
intéi'iH  de  style  qui  réside  toujours  dans  des  tour- 
nures faciles  et  natui  elles ,  et  jamais  dans  cet  en- 
tassement de  figures  triviales  ou  forcées,  ressource 
des  écrivains  froids  et  stériles ,  qui ,  ne  trouvant 
point  dans  leur  ame  les  mouvements  spontanés  qui 
animent  la  composition,  cherchent  à  s'échauffer 
par  des  efforts  et  des  secousses. 

Si  l'on  cherche  un  exemple  d'harmonie  imita- 
tive ,  on  trouvera  peu  après  des  vers  qui  en  prou- 
vent luie  connaissance  réfléchie;  et  il  y  en  a  nom- 
bre de  pareils. 

Neptune  a  soulevé  ses  plaines  turbulentes  : 
La  mer  tombe  et  bondit  sur  ses  rives  tremlilantes; 
Elle  remonte ,  gronde ,  et  ses  coups  redoublés 
l'ont  rctcnliv  l'abîme  et  les  monts  ébr;uilés. 

/.o  mer  iomhe  et  bondit...  eUe  remonte,  cjronde,,. 
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Ces  deux  hémistiches  ne  font-ils  pas  entendre  le 
bruit  du  tlot  qui  heurte  le  rivage ,  ou  qui  est  re- 
foulé vers  la  haute  mer?  Et  quel  heureux  choix 
de  mots  neufs ,  sans  êîre  recherchés  ! 

Veut-ondes  traits  d'une  imagination  poétique, 
ils  s'offrent  en  foule  : 

La  tulipe  orgueilleuse  étalant  ses  couleurs; 
Le  narcisse  courhé  sur  sa  tige  flottante , 
Et  qui  semble  chercher  son  image  inconstante; 
L'hyacinthe  azuré  qui  ne  vit  qu'un  moment, 
Des  regrets  d'Apollon  fragile  monument,  etc. 

Voilà  du  vrai  coloris ,  et  non  pas  de  ces  images 
fastidieusement  rebattues ,  de  ces  phrases  précieu- 
ses et  maniérées  qu'on  appelle  de  la  fraîcheur,  et 
qui  ne  sont  qu'un  vermillon  de  toilette  grossière- 
ment délayé. 

Quant  aux  réflexions  intéressantes  et  aux  con- 
trastes Ménagés  avec  art,  il  y  en  a  partout,  mais 
principalement  dans  le  chant  de  l'Hiver,  le  plus 
varié  des  quatre,  parce  que  le  poète  nous  trans- 
porte de  la  campagne  à  la  ville,  et  peint  l'une  et 
l'autre  de  couleurs  également  riches  et  vraies. 
Mais  c'est  surtout  dans  le  chant  de  l'Eté ,  et  sin- 
gulièrement dans  la  description  de  la  zone  torride, 
que  l'auteur  a  répandu  toutes  les  richesses  de  la 
poésie  descriptive,  et  s'élève  jusqu'au  sublime, 
comme  dans  les  deux  vers  qui  terminent  ce  der- 
nier morceau ,  l'un  des  plus  magnifiques  de  notre 
langue  : 

Tout  est  morne ,  brûlant ,  tranquille ,  et  la  lumière 
Est  seule  en  mouvement  clans  la  nature  entière. 

On  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  une  versifica- 
tion moins  variée  (j'ie  celle  du  traducteur  des  Géor- 
(jiques  ;  et  il  est  vrai  que  celui-ci  excelle  en  cette 
partie.  Mais  n'est-il  pas  juste  de  se  souvenir  qu'il 
était  soutenu  parle  plus  parfait  de  tous  les  modè- 
les? M.  l'abbé  Delille,  l'un  de  nos  meilleurs  ver- 
sificateurs ,  paraît  s'être  particulièrement  occupé 
de  maîtriser  notre  vers  alexandrin  par  le  travail 
des  constructions  et  des  tournures ,  et  de  lui  don- 
ner un  mouvement  aussi  diversifié  qu'il  soit  pos- 
sible. C'est  là  comme  le  cachet  de  son  ta'ent  :  et 
qui  peut  douter  que  ce  travail  heureux  ne  soit  la 
suite  naturelle  d'une  longue  et  pénible  lutte  con- 
tre la  perfection  de  Virgile,  le  plus  grand  maître 
de  riiarmonie  poétique  ?  C'est  un  très  grand  avan- 
tage pour  le  talent,  de  n'avoir  qu'un  seul  objet,  la 
versification.  J'avouerai  donc  qu'en  cette  partie , 
M.  l'abbé  Delille  l'emporte  à  quelques  égards  sur 
l'auteur  des  Saisons;  mais  en  laissant  même  à 
part  le  mérite  de  la  création  ,  que  le  traducteur  de 
Virgile  n'a  pas  porté  assez  loin ,  dans  ses  Jardins, 
pour  qu'il  soit  permis  de  le  juger  sur  une  esquisse 
qui  ne  se  soutient  que  par  le  brillant  des  détails  ", 

'  Il  faut  attendre  deux  autres  ouvrages  qu'il  nous  promet, 


il  me  semble  que  !M.  de  Saint-Lambert  compense, 
même  dans  le  style  seul ,  cette  -nfério!  ilé  d'art  par 
d'autres  avantages.  Je  n'ai  assurément  et  ne  puis 
avoir  d'antre  but  que  de  rendre  une  égale  justice 
à  des  mérites  différents,  puisque  je  fais  de  tout 
temps  profession  d'aimer  et  d'estimer  le  talent  et 
la  persoiuie  des  deux  écrivains  dont  il  s'agit  ;  et 
j'en  donne  une  preuve  en  faisant  ici  exception , 
pour  eux  seuls,  à  la  loi  que  je  me  suis  imposée 
jusqu'ici  de  ne  point  parler  des  auteurs  vivants. 
Ainsi,  je  ne  croirai  ni  flatter  l'un,  ni  blesser  l'au- 
tre, en  avouant  que  la  manière  de  M.  de  Saint- 
Lambert  me  paraît  plus  grande  et  plus  élevée,  en 
un  mot,  plus  analogue  à  ce  qu'on  appelle  le  style 
sithlime;  j'entends  surtout  celui  des  images,  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  le  genre  descrip- 
tif. Je  citef  ai ,  par  exemple,  ces  deux  vers  : 

L'Orellane  et  l'Indus ,  le  Gange  et  le  Zaïre, 
Repoussent  l'Océan ,  qui  gronde  et  se  retire. 

Ces  deux  vers  sont  du  vrai  sublime ,  comme  les 
deux  que  j'ai  cités  ci-dessus.  J'ai  entendu  vingt 
fois  des  morceaux  de  différents  ouvrages  que  le 
traducîeur  des  Géorgiques  achève  actuellement  : 
ils  sont  brillants  d'élégance ,  et  piquants  de  varié- 
té; mais  je  n'y  ai  rien  vu  qui  soit  du  même  ordre 
de  beauté  que  les  vers  qu'on  vient  de  lire  :  et  en 
général  ce  qui  fait  le  caractère  de  sa  composition 
n'est  pas  ce  qui  est  à  la  fois  simple  et  grand  ;  c'est 
la  vivacité  des  mouvements  du  style,  et  l'effet  du 
mécanisme  des  vers.  Cuique  suuni. 

J'avouerai  avec  la  même  franchise,  et  pour 
rendre  honnnage  à  la  vérité,  que  la  seule  chose 
qui  manque  aux  Saisons,  c'est  une  sorte  d'élan  et 
de  jet,  et  pour  ainsi  dire  ce  feu  central  (jui  doit 
échauffer  l'ensemble  d'un  poème  desc!  iptif,  pour 
suppléer  un  peu  à  cet  intérêt  d'action  qui  soutient 
d'autres  sujets;  et  j'observerai  en  même  temps 
qu'ici  le  travail  et  le  temps ,  qui  ont  bien  servi  le 
traducteur  des  Géorgiques ,  ont  nui  peut-être  à 
l'auteur  des  Saisons.  L'un ,  ayant  dans  ses  mains 
un  tout  parfaitement  conçu ,  s'est  occupé  quinze 
ans  de  suite  au  fini  des  détails;  l'autre,  distrait 
d'ailleurs  par  d'autres  occupations,  a  [»assé  trente 
ans  à  polir  chaque  morceau  de  son  ouvrage;  ce 
qui  a  dû  refroidir  un  peu  la  conception  de  l'en- 
semble. Mais  remarquons  aussi  que  cette  concep- 
tion n'a  jamais  été  aussi  heureuse  et  aussi  soute- 
nue dans  aucun  des  poèmes  de  ce  genre  que  dans 

un  poème  sur  V Imagina tiov  et  un  sur  les  Géorgiques 
françaises  *,  qu'il  aura  sans  doute  travaillés  davantage  en 
raison  des  sujets;  et  il  convenait  à  celui  qui  a  si  bien  traduit 
Virgile  de  se  mesurer  contre  lui. 

'  Voyez  ce»  deux  poèmes  dans  la  belle  édition  de';  OEm'res  de 
Delille,  publiée  en  un  seul  volume  ,  Paris,  LefèM-e,  1853,  gran^ 
in-8". 
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celui  de  Virgile,  qui  en  est  le  chef-d'œuvre.  Si 
l'on  peut  désirer  à  cet  égard  quelque  chose  daus 
les  Saisous  françaises,  comhien  il  manque  davan- 
tage à  celles  de  Thompson ,  qui  ne  sait  proprement 
que  décrire,  à  V agriculture  de  Rossel,  aux  3Iois 
de  Roucher  !  Et  pourtant  ce  sont  des  hommes  de 
talent,  et  leurs  ouvrages  ont  du  mérite.  Cehii  de 
M.  de  Saint-Lambert  sera  toujours ,  par  la  beauté 
du  langage  et  la  pureté  du  goût,  un  de  ceux  qui , 
depuis  la  J/euriade,  ont  fait  le  plus  d'honneur  à 
notre  langue. 

Le  poème  de  V ^agriculture  fut  composé  dans  le 
temps  de  la  guerre  de  1741  ,  des  victoires  de 
Louis  XV  en  Flandre,  et  de  la  paix  qui  les  suivit  : 
c'est  ce  que  l'auteur  nous  apprend  dans  un  dis- 
cours préliminaire.  Il  observe  qu'alors  il  n'avait 
encore  paru  parmi  nous  aucun  ouvrage  en  vers 
sur  l'agriculture.  Mais,  dans  l'intervalle  écoulé 
entre  la  composition  du  poème  et  sa  publication, 
nous  avons  eu  une  foule  d'écrits  sur  l'économie 
rurale;  et  enfin  la  poésie  même  s'est  réconciliée 
avec  la  largue  géorgique,  qui  semblait  jusque- 
là  lui  avoir  été  étrangère.  L'auleur  fait  à  peine 
mention  de  celui  à  qui  noiis  avons  eu  cette  obli- 
gation, M.  l'abbé  Delille,  sous  prétexte  qu'il 
n'est  que  traducteur.  Mais  le  mérite  de  la  dif- 
ficulté vaincue  n'est  peut-être  pas  moindre ,  en 
faisant  passer  du  latin  en  français  les  détails  des 
travaux  rustiques,  qu'en  les  faisant  entrer  dans 
un  ouvrage  original  ;  et  si  le  traducteur  est  au- 
torisé à  oser  davantage,  pour  se  conformer  à 
la  fidélité  d'une  version  et  à  l'esprit  de  son  au- 
teur, cette  hardiesse  même  ne  laisse  pas  d'être 
difficile  et  hasardeuse  quand  c'est  Virgile  (ju'on 
traduit.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  donqHer  no- 
tre langue  poétique  et  la  forcer  à  recevoir  une 
foule  d'expressions  dont  elle  avait  été  long-temps 
effarouchée. 

Rosset  ne  fait  pas  {ilus  d'attention  aux  Saisous, 
i[\n  ne  sont  pas ,  dit-il ,  un  ouvrage  didactujxie. 
Non  sans  doute  ;  et  Rosset  est  peut-cire  le  premier 
qui  ait  conçu  le  projet  de  renfermer  en  six  livres , 
qu'il  appelle  clianis,  tous  les  préceples  de  la  culture 
des  terres  et  toutes  les  opéraiions  rurales,  depuis 
les  semail'es  jusqu'à  la  basse-cour,  sans  relever  son 
ouvrage  par  aucun  trait  d'imaginati'  n ,  par  aucun 
épisode.  On  ne  conçoit  pas  les  motifs  d'un  plan  si 
peu  avantageux ,  et  l'auteur  n'en  donne  aucune 
raison.  C'est  une  lielle  enlreprise  que  de  nous 
donner  des  Cé.)rgiques  françaises;  mais  <;elles  de 
Virgile  se  disthiguent  surtout  par  le  choix  des  épi- 
sodes et  parla  sage  distribution  des  ornements;  et 
je  ne  doute  pas  (juc  notre  Delille  ne  l'imiîe  aussi 
<.'n  cette  partie,  r.ossela  pris  une  route  diiférente; 
et  <puuid  un  ne  met  point  d'imagination  daus 


un  ouvrage  qui  en  comporte ,  c'est  qu'apparem- 
ment on  n'en  a  pas. 

Je  croirais  même,  en  me  fondant  sur  la  diffé- 
rence des  langues,  que  des  Géorgiques  françaises 
exigeraient  encore  plus  d'ornements  que  celles  de 
Virgile.  Il  faudrait  aux  tai)ieaux  purement  rusti- 
ques ,  dont  le  fond  est  le  moins  noble  et  le  moins 
attachant ,  joindre  tour-à-tour  des  traits  de  senti- 
ment, d'imagination  ou  de  morale,  nécessaires 
pour  racheter  la  sécheresse  du  didactique  dans 
noire  idiome,  qui  n'a  pas  le  nombre  et  la  variété 
du  la  in.  Les  fables  anciennes,  toujours  agréables 
quand  elles  sont  choisies  par  le  goût  et  rajeunies 
par  le  style,  le  contraste  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  ville  et  de  la  campagne,  que  l'on  aimera 
toujours  à  voir  revenir  quand  il  sera  tracé  comme 
dans  le  morceau  charmant  de  Virgile ,  O  fortu- 
na'os  !  sont  les  i-cssources  naturelles  d'un  pareil 
sujet.  Rosset  a  borné  son  ambition  à  rendre  en 
vers  français  tous  les  travaux  champêtres;  et,  daus 
plus  d'un  endroit,  il  s'en  est  tiré  avec  succès,  et 
a  surmonté  la  difficiillé.  On  trouve  chez  lui  des 
iiiorceaux  très  bien  écrits,  des  vers  très  bien  tour- 
nés. La  diction  est  en  général  assez  correcte  ,  mais 
elle  manque  trop  souvent  d'élégance ,  de  rhythme 
et  de  poésie  :  tout  est  précepte  ou  description  ,  et 
souvent  en  prose  rimée ,  en  prose  sèche  ou  dure. 
Cette  monotonie  serait  peu  supportable  même 
dans  un  ouvrage  fort  court;  combien  l'est-elle 
moins  dans  un  poème  en  six  chants  !  Je  prendrai 
les  morceaux  qui  m'ont  paru  les  meilleurs ,  et 
quel(pies  autres  indiqueront  les  défauts  qui  domi- 
nent le  plus  dans  le  style.  Voyons,  par  exemple, 
si  le  début  est  fait  pour  en  donner  une  idée  avan- 
tageuse : 

Je  cliaiite  les  h'avaux  réglés  par  les  saisons. 
L'art  qui  force  la  terre  à  donner  les  moissons . 
<Jui  rend  la  vigne ,  l'arlire  et  les  prés  plus  fertiles , 
i:t  qui  nous  asservit  tant  d'animaux  utiles. 
A  clianter  nos  vrais  Liens,  la  culture  et  ses  lois, 
Louis  et  la  patrie  encouragent  ma  voix. 

Ces  vers  sont  corrects  et  précis  ;  mais  ici  la  préci- 
sion n'est  que  sécheresse ,  et  la  correction  est  pro- 
saïque. Roileau  a  dit  : 

Que  le  début  soit  simple,  et  n'ait  rien  d'affecté. 

Mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  qu'il  soit  dénué  de 
nombre  et  d'élégance.  Deux  rimes  en  épithète 
dans  les  six  premiers  vers ,  et  une  épithète  aussi 
froide  que  celle  des  animaux  utiles,  qui  devaient 
fournir  lui  vers  intéressant  :  tout  cela  ne  ressem- 
ble point  à  la  poésie.  Il  y  en  a  dans  le  morceau 
suivant  : 

Sourdes  divinités,  insensibles  idoles , 

Bles  chants  n'empruntent  rien  de  vos  secours  frivoles. 

Astres  qui  nous  marquez  les  saisons  et  les  ans, 

Le  Dieu  qui  vous  comluii  non»  doimc  leurs  présents. 
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I^s  (*i>ls ,  sans  Cdrés ,  dan^i  l?s  sillon»  Jauniiscut  i 
Los  raisins,  sans  Bacclius,  inni  If^  p.impr/!  noii'oi''?i?n(. 
De  Pau  et  d'Apollon  \c%  falinlenx  troupeaux 
N'ont  point  des  immortels  entendu  les  pipeaux. 
L'olive  ne  doit  point  aux  Icrous  de  Minerve 
Le  soin  qui  la  cultive ,  el  l'art  qui  la  conserve. 
Neptune  est  un  vain  nom ,  et  le  coursier  ardent, 
Ne  fut  point  enfanté  d'un  coup  de  son  trident 

Ces  vers  onl  tout  le  mérite  qui  manquait  aux  précé- 
dents; ils  sont  vraiment  poétiques.  L'auleur  ne  pou- 
vait pas  annoncer  pardestonrmn-es  plus  hein-t uses 
qu'il  excluait  les  fables  anciennes  du  plan  de  son 
ouvrage  :  mais  il  valait  mieux  s'en  servir.  An  lieu 
d'un  seul  morceau  que  cette  exclusion  lui  a  fourni , 
l'usage  de  la  mythologie  lui  en  offrait  vingt  qui  se 
présentaient  d'eux-mêmes  dans  son  sujet ,  et  l'au- 
l'aient  enrichi.  Croit-on  que  la  querelle  de  Nep- 
tune et  de  Minerve,  et  l'origine  fabuleuse  du  che- 
val et  de  l'olivier,  n'eussent  pas  figuré  très  heu- 
reusement dans  un  poème  sur  l'agriculture  ?  Ces 
fables  sont  très  connues;  mais  elles  n'ont  été  trai- 
tées par  aucun  des  maîtres  de  la  poésie  française , 
et  c'était  encore  un  avantage. 

L'application  de  l'astronomie  à  l'agriculture  était 
susceptible  de  détails  riches  et  brillants.  L'auteur 
ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  parti. 

La  culture  aux  humains  monti-a  l'astionomie. 

Des  plaines  de  Babel  les  premiers  habitants , 

Pasteurs  de  leurs  troupeaux .  laboureurs  de  leurs  cliamps, 

Pour  rendre,  à  leurs  ch'nirs,  la  terre  plus  féconde, 

Tournèrent  leurs  regards  vers  les  pôles  du  monde. 

L'astre  brillant  du  jour  gouverna  les  saisons; 

Tour-à-tour  il  régna  dans  ses  douze  maisons. 

De  son  cours  annuel  ils  tracèrent  les  lignes  : 

Le  chef  de  leurs  brebis  fut  chef  des  douze  signes. 

Le  taureau  sur  ses  pas,  après  bii  les  gémeaux, 

Leur  marquèrent  l'époque  où  naissent  les  troupeaux. 

Aux  tropiques  brûlants,  la  chèvre  et  l'ecrevisse , 

De  l'hiver,  de  l'été,  fixèrent  le  solstice. 

La  balance  à  la  nuit  rendit  le  jour  égal  ; 

La  vierge  des  moissons  ramena  le  signal. 

Le  ciel  devint  un  livre  où  la  terre  étonnée 

Lut  en  lettres  de  feu  l'histoire  de  l'année. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  très  beaux  ;  mais  la 
sécheresse  et  la  monotonie  sont  encore  le  défaut  du 
plus  grand  nombre.  Les  ligues  et  l'ecrevisse ,  et 
les  douze  signes  et  Je  solstice,  sont  des  expressions 
de  l'almanach.  Chacune  de  ces  idées  devait  être 
rendue  par  un  trait  mythologique ,  ou  du  moins 
relevée  par  la  poésie  ;  car  les  notions  purement 
astronomiques  peuvent  eticore  s'exprimer  par  de 
belles  figiu'es.  Voyez  comme  Voltaire,  dans  Al- 
zire,  a  tracé  la  marche  apparente  du  soleil,  de 
l'équateur  au  tropique  : 

De  la  zone  enflammée  et  du  milieu  du  monde 
L'astre  du  jour  a  vu  ma  course  vagabonde 
Jusqu'aux  lieux  où ,  cessant  d'éclairer  nos  climats , 
Il  amène  l'année  et  revient  sur  ses  pas. 

Ces  deux  vers  de  Rosset , 


rôtir  jvntlrft ,  &  kufs  rfMiS ,  la  torr»»  plss^  féci^ndfl , 
T'Uriièrcut  leurs  regards  vers  les  pôles  dt!  motide . 

ne  sont,  ni  corrects  dans  !es  tenno.>? ,  ni  *>:acts  dans 
les  idées.  Vlus  féconde  ù  leurs  désirs  est  tiri  .«iolé- 
cisme.  D'ailleurs  les  premières  observations  astro- 
nomiques ne  pouvaient  pas  avoir  pom*  but  la  fé- 
condité de  la  terre;  elles  ne  pouvaient  que  marquer 
im  rapport  entre  les  différentes  épn(|iies  de  l'agii- 
culture  et  les  différentes  périodes  de  la  révolution 
annuelle  du  soleil.  Peut-être  aussi,  pour  plus 
d'exactitude,  fallait- il  mettre  vers  le  pùlc  du 
monde ,  et  non  pas  vers  les  pôles,  puisqu'il  est  im- 
possib  e  d'ob.server  à  la  fois  les  detix  pôles. 

L'art  d'exprimer  quelquefois  très  élégamment 
les  objets  les  plus  grossiers  du  labourage  est  le 
pri'.icipal  mérite  de  l'auteur;  par  exemple ,  dans 
ce-  vers  où  il  s'agit  de  l'espèce  et  de  la  quantité 
d'engrais  propre  à  chaque  terrain  : 

Que  de  votre  terroir  les  besoins,  la  nature, 
r.ègicnl  de  ces  présents  le  genre  et  la  mesure. 
La  tcn-e  que  pénètre  un  trop  fort  aliment. 
Par  sa  vigueur  cruelle  étouffe  le  froment, 
Et ,  d'un  feuillage  vain  nourrice  malheureuse , 
IS'enfjnte,  au  lieu  de  blé,  qu'une  paille  trompeuse. 

Il  ne  se  lire  pas  si  bieii  des  objets  qui  deman- 
dent plus  de  clialeur  et  d'imagination  dans  le  style. 
Voyons-le  dans  la  description  d'une  tempête. 

Mais  ([uaud  du  i-oi  des  rois  le  terrible  courroux 
Lance  sur  vos  moissons  ses  redouUthles  coups. 
Tonte  industrie  csi  y  aima;  à  vos  justes  alarmes 
11  n'est  d'autres  secours  que  vos  cris  et  vos  larmes. 
Une  vapeur  paraît ,  s'étend  et  s'épaissit  ; 
Le  jour  pâlit ,  l'air  sifHe ,  et  le  ciel  s'obscurcit. 
Dans  le  sein  d'un  nuage  assemblant  les  tempêtes  , 
La  main  de  l'Eternel  les  suspend  sur  nos  têtes. 
Il  vient ,  et  devant  lui  s'élancent  les  éclairs. 
Sou  trône  redoutable  est  au  milieu  des  airs. 
Il  abaisse  les  cieux  ;  l'orage  l'environne , 
Les  vents  sont  à  ses  pieds ,  la  flamme  le  couronne. 
La  fondre  élincelante  éclate  dans  ses  mains; 
Elle  part ,  elle  frappe,  clic  instruit  les  humains. 
De  ses  traits  en'lammés  voyez  les  tours  brisées  , 
Les  rochers  abattus  ,  les  f(;rèts  embrasées. 
La  terre  est  en  silence  ,  et  la  pâle  frayeur 
Des  peuples  consternés  glace  et  flétrit  le  cœur. 
De  ses  traits  meurtriers  la  grélc  impitoyable 
Bat  les  tristes  épis,  les  brise  ,  les  accable. 
Tous  les  vents  déchaînés  arrachent  des  sillons 
Les  blés  enveloppés  dans  leurs  noirs  tourbillons. 
Les  torrents  en  fureur  des  montagnes  descendent; 
Les  fleuves  débordés  par  les  plaines  s'étendent; 
Les  champs  sont  submergés  ,  les  épis  ne  sont  plus. 
O  travaux  d'une  année,  un  jour  vous  a  perdus! 

Celte  description  réunit  toutes  les  sortes  de  fautes  ; 
elle  est  mal  conçue  et  mal  écrite.  D'abord  ce  n'est 
point  ici  qu'il  convenait  de  mettre  la  tempête  et  la 
foudre  dans  les  mains  de  l'Eternel ,  ni  de  prendre 
toutes  les  expressionsde  l'Ecriture,  que  nos  grands 
poètes  ont  su  employer  plus  à  pr.>pos.  Il  faut  ré- 
server les  tableaux  de  la  vengeance  divine  pour  de 
plus  grands  sujets.  De  plus,  il  n'est  permis  en  au- 
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Clin  cas  de  faire  tant  de  vers  ,"avec  tant  d'hémisti- 
ches cumius  et  pilics  partout.  Le  jotir  j)âlit,  l'air 
sifjle ,  la  foudre  eiincelante  éclate,  etc.;  tout  cela 
est  de  Voltaire.  //  abaisse  les  deux  est  de  Rous- 
seau. Ce  qui  n'est  ni  de  l'un  ni  de  l'autre ,  c'est 
cet  hémistiche  sur  la  foudre,  elle  instruit  les  Im- 
mains :  il  suffit  d'un  pareil  trait  pour  refroidir 
tout.  Voltaire  a  dit  : 

La  foudre  en  est  formée ,  et  les  mortels  frémissent. 

Vous  voyez  la  différence  d'un  trait  qui  fait  image, 
et  d'uue  réilexionqui  glace.  El  combien  d'autres 
fautes  dans  la  versification!  Le  terrible  courroux , 
les  redoutables  coups,  le  trône  redoutable ,  la  grêle 
impitoyable,  etc. ,  ce  sont  des  épithètes  accumu- 
lées ,  ces  hémistiches  rebatius  qui  énervent  le  style. 
Que  font  ici  les  rochers  abattus  et  les  tours  bri- 
sées? Il  s'agit  bien  de  tours  et  de  rochers;  i!  s'agit 
des  vignes  et  des  moissons.  Et  la  pdle  frayeur  qui 
flétrit  le  cœur  des  peuples  consternés!  Quel  amas 
de  mois  qui  ne  disent  que  la  même  chose  dans  une 
longue  suite  de  vers  tous  accouplés  uniformément! 
Opposons  à  cette  description  celle  que  l'on  trouve 
dans  le  second  chant  du  poème  des  Saisons  :  ce 
rapprochement  instruira  mieux  que  toutes  les  cri- 
tiques. 

On  voit  à  l'horizon ,  de  deux  points  opposés  , 
Des  nuages  monter  dans  les  airs  embrasés  ; 
On  les  voit  s'épaissir,  s'élever  et  s'étendi-e  ; 
D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre. 
Les  .lots  en  ont  frémi ,  l'air  en  est  ébranlé , 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé; 
Les  monts  ont  prolongé  le  lugubre  murmure , 
Dont  le  son  lent  et  sourd  attriste  la  nature  : 
11  succède  à  ce  bruit  un  calme  plein  d'horreur, 
Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur. 

Ce  dernier  vers  rappelle  le  terra  tremuit  et  quievit 
de  l'Ecriture.  Tous  les  indices  d'un  orage  prochain 
sont  ici  tracés  si  vivement,  qu'ils  produisent  dans 
l'imagination  du  l  cteur  la  même  attente  et  la 
même  inquiétude  que  l'orage  peut  produire  dans 
les  campagnes  qu'il  menace.  L'observation  de  la 
nature  est  parfaiie  : 

D'un  tomierre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre, 

Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé. 

C'est  avec  cet  art  et  celte  vérité  que  le  poète  donne 
aux  approches  d'une  tempête  l'effet  d'une  scène 
de  terreur.  Poursuivons. 

Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparaît  tout-à-coup  sons  un  voile  grisâtre. 
Le  nnage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs  ; 
Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  bndanfs. 
Mais  des  traits  enflammés  ont  sillonné  la  nue , 
Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 
Elle  redouble  ,  vole ,  éclate  dans  les  airs  : 
Leur  nuit  est  plus  profonde,  et  de  vastes  éclairs 
En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  pâle  et  livide. 
Du  couchant  ténébreux  s'élauce  un  vent  rapide 


Oui  tourne  sur  la  plaine ,  et .  rasant  les  sillons , 
Enlève  un  sable  noir  qu'il  roule  en  tourbillons. 
Ce  nuage  nouveau  ,  ce  torrent  de  poussière  , 
Dérobe  à  la  campagne  un  reste  de  lumière. 
La  peur,  l'airain  somiant ,  dans  les  temples  sacrés 
Font  entrer  à  grands  flots  les  peuples  égarés. 
Grand  Dieu  !  vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 
Ilélas!  d'im  ciel  en  feu  les  globules  glacés 
Ecrasent  en  tombant  les  épis  renversés. 
Le  tonnerre  et  les  vents  déchirent  les  nuages. 
Le  fermier  de  ses  champs  contemple  les  ravages , 
Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés. 
La  foudre  éclate ,  tonil)e ,  et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes, 
Qui  courent  en  torrents  sur  les  plaines  fécondes. 
O  récolte  !  ô  moisson!  tout  périt  sans  retour  : 
L'ouvrage  de  l'année  est  détruit  dans  un  jour. 

Voilà  le  tableau  d'un  grand  peintre;  voilà  le  style 
d'un  grand  poète.  Toutes  les  tournures,  toutes  les 
expressions  sont  à  lui  :  c'est  lui  qui  a  vu  et  senti. 
A-t-on  jamais  mieux  rendu  l'e'fet  du  ionnerre , 
dont  le  son  se  pr.  longe  dans  l'éloignenient,  que 
dans  ce  vers  admirable  ? 

Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 

Il  n'adresse  à  Dieu  qu'un  mot,  et  ce  mot  est  une 

priée  touchante  qui  rappelle  toute  la  grandeur  du 

péril  : 

Grand  Dieul  Vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 

Il  ne  s'arrête  pas  plus  long-temps ,  et  ccntinue  la 

description,  mais  il  la  relève  eneore  par  un  détail 

d'action  et  de  sentiment  emprunté  à  Virgile,  il  est 

vrai ,  mais  bien  placé  et  bien  rendu  : 

Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés  : 
Et  pavickc  viatres  pressera  ad  pectora  notas. 
Hélas  :  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés ,  etc. 

Cela  vaut  un  peu  mieux  que  la  grêle  impitoijable  : 
quelle  heureuse  opposition  des  globules  glacés  et 
du  ciel  en  ,ieii.'  et  cette  opposition  est  fondée  sur 
la  saine  physique. 

...    Et  des  monts  foudroyés 

Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes , 

Qui  com-ent  en  torrents ,  etc. 

La  phrase  court;  la  construction  descend  et  se  pré- 
cipite :  voilà  les  secrets  du  style  poétique.  Compa- 
rez à  ces  vers  celui  où  l'on  a  voulu  peindre  la  même 
chose , 

Des  torrents  en  fureur  des  montagnes  descendent, 
vous  verrez  que  le  rhythmeest  vif  dans  le  premier 
hémistiche ,  et  lent  dans  le  second  ;  ce  qui  forme 
un  contre-sens  pour  l'oreille  :  et  ce  sont  là  de  ces 
fautes  (pi'un  vrai  poète  ne  commet  point. 

N'oublions  pas  la  première  de  toutes  les  conve- 
nances ,  celle  de  la  mesure ,  toujours  réglée  par 
le  sujet.  On  a  reproché  à  M.  de  Saiut-Lanibert 
que  sa  description  était  trop  détaillée  :  c'est  une 
grande  iguoraiicc.  Sans  cloute  elle  le  serait  trop 
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dans  un  poème  épique ,  parce  qu'elle  y  ferait  par- 
tie d'une  action  principiile  dont  elle  détournerait 
trop  long-temps.  Aussi  Virgile  se  garde-t-il  bien 
de  s'étendre  de  même  sur  la  tempête  qui  disperse 
la  flotte  d'Enée  ;  il  se  borne  habilement  aux  grands 
traits  :  et  Lucain ,  au  contraire ,  pour  peindre  la 
barque  de  César  en  danger,  entasse  cent  vers  d' ly- 
perbolesqui  vont  justpi'à  l'extravagance.  C'estd'un 
côté  une  leçon  de  sagesse  et  de  goiit,  et  de  l'au- 
tre la  faute  d'un  écolier  dénué  de  jugement.  IVIais 
dans  les  Saisons ,  dans  un  poème  descriptif,  la 
tempête  devait  avoir  loufes  ces  circonstances  in- 
téressantes ef  pitloresques.  Il  ne  s'agissait  que  du 
choix  et  de  l'effet;  et  ce  n'est  pas  trop  ici  de  qua- 
rante vers  pour  peindre  un  des  fléaux  de  la  cam- 
pagne. 

Cette  mesure  n'est  pas  toujours  gardée  dans 
l'ouvrage  de  Rosset.  Le  travail  des  vers  à  soie  y 
est  décrit  avec  art,  malgré  les  difficultés  qu'il  of- 
frait ,  et  la  description  est  louable  à  bien  des 
égards  ;  mais  elle  est  trop  longue ,  parce  qu'elle 
descend  jusqu'à  de  petites  circonstances  presque 
imperceptibles,  où  la  poésie  n'aime  pointa  se  per- 
dre; et ,  en  tout  genre ,  c'est  un  défaut  que  de  dire 
tout. 

Pour  terminer  ces  citations  par  quelques  pein- 
tures particulières,  je  choisirai  celles  de  l'étalon 
et  du  coq.  La  première  est  imitée  de  Virgile  ,  et 
l'auleur  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Nous  ver- 
rons ensuite  s'il  en  approche  d'aussi  près  que  son 
célèbre  traducteur. 

L'étalon  que  j'estime  est  jeune  et  vigoureux; 

Il  est  superbe  et  doux ,  docile  et  valeureux. 

Son  encolure  est  haute  et  sa  tête  hardie  ; 

Ses  flancs  sont  larges,  pleins;  sa  croupe  est  arrondie. 

Il  marche  fièrement,  il  court  d'un  pas  léger; 

Il  insulte  à  la  peur,  il  brave  le  danger. 

S'il  entend  la  trompette  et  le  cri  de  la  guerre , 

Il  s'agite ,  il  bondit ,  son  pied  frappe  la  terre  ; 

Son  lier  hennissement  appelle  les  drapeaux  : 

Dans  ses  yeux  le  feu  brille ,  il  sort  de  ses  naseaux  ; 

Son  oreille  se  dresse  et  ses  crins  se  hérissent  ; 

Sa  bouche  est  écuraante ,  et  ses  membres  frémissent. 

Sans  parler  de  ce  qui  est  ici  d'emprunt,  comme 
la  trompette  et  le  cri  de  la  (fuerre ,  qui  est  un  vers 
de  Zaïre ,  et  appelle  les  drapeaux ,  qui  ne  vaut 
pas  appelle  les  dangers  de  la  Henriade,  la  marche 
de  tous  ces  vers  est  en  eîle-niéme  trop  uniforme  ; 
il  y  a  trop  peu  de  mouvement,  et  encore  moins 
d'accélération  de  mouvement.  C'est,  au  contraire , 
un  des  mérites  de  la  traduction  de  M.  l'abbé  De- 
mie : 

Il  a  le  ventre  court ,  l'encolure  hardie , 

Une  tête  effilée ,  une  croupe  arrondie. 

On  voit  sur  son  poitrail  ses  muscles  se  gonfler, 

Et  ses  nerfs  trt'ssailiir,  et  ses  veiiies  s'enfler. 

Que  du  clairon  bruyant  le  son  guerrier  l'éveille  , 

Je  le  vois  s'sgitcr,  trcmblei-,  dresser  l'oreille  ; 


Son  épine  se  double  et  frémit  sur  son  dos; 
D'une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots  ; 
De  ses  naseaux  brillants  il  respire  la  guerre; 
Ses  yeux  roulent  du  feu ,  son  pied  creuse  la  terre. 

C!est  aux  lecteurs  exercés  à  faire  la  comparai- 
son, qui  nous  mènerait  trop  loin.  J'aime  mieux 
vous  offrir  la  peinture  du  coq ,  qui  m'a  paru  ne 
riea  laisser  à  désirer. 

En  amour,  en  fierté,  le  coq  n'a  point  d'égal. 
Une  crête  de  pourpre  orne  son  front  royal  ; 
Son  œil  noir  lance  au  loin  de  vives  étincelles  ; 
Un  plumage  éclatant  peint  son  corps  et  ses  ailes. 
Dore  son  col  superbe ,  et  flotte  en  longs  cheveux  ; 
De  sanglants  éperons  arment  ses  pieds  nerveux  ; 
Sa  queue ,  en  se  jouant  du  dos  jusqu'à  la  crête , 
S'avance  et  se  recourbe  en  ombrageant  sa  tête. 

C'est  peindre  en  vers  comme  Buffon  peint  en 
prose. 

On  voit  que  l'auteur  avait  du  talent  pour  la  poé- 
sie ,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  endroits  de  son  ou- 
vrage qui  le  prouvent ,  quoique  ce  soient  ceux  où 
il  y  en  a  le  plus.  Il  lui  a  manqué  un  plan  plus  poé- 
tique et  une  exécution  plus  soignée  et  plus  forte. 
Il  tombe  même  quelquefois  au  point  qu'on  ne  re- 
connaît plus  l'auleur  des  beaux  vers  que  vous  ve- 
nez d'entendre. 

.    .    .    Les  feux  de  la  terre 
Font  monter  les  vapeurs  au  séjour  du  tonnerre. 
Le  froid  presssant  leurs  corp^  par  le  chaud  dilatés , 
Les  condense ,  et  de  l'air  ils  sont  prédintés. 
jdinsi  sur  le  foyer  se  forme  l'eaude-vie. 
Par  un  nouveau  travail  si  l'art  les  fortifie, 
L'esprit-de-vin  captif  du  phlegme  est  séparé,  etc. 

Et  ailleurs  : 

Invisible  et  vivant ,  dans  ses  langes  le  germe. 
De  sa  captivitévoit  arriver  le  terme- 

De  l'air,  qui  fut  dans  l'œuf  toujours  renouvelé. 

Le  mouvement  vital  est  alors  redoublé. 

Par  lui  l'œuf  pénétré  diminue  et  transpire,  etc. 

On  trouve  quelquefois  trente  vers  de  suite  dans 
ce  goût ,  parce  que  l'auteur  s'est  piqué  fort  mal  à 
propos  de  mettre  en  vers  une  physique  ou  une 
chimie  qui  s'y  refuse  absolument. 

Et  quœ 
Desperat  tractata  nitescere  passe ,  relinquit. 
(HOR.  de  Art.  poet.) 

C'est  le  précepte  dont  il  aurait  dû  faire  le  plus 
d'usage  dans  un  sujet  tel  que  le  sien ,  et  c'est  celui 
qu'il  a  le  plus  oublié. 

SECTION  VI.  —  Les  Mois. 

C'est  à  regret  que  je  suis  obligé ,  pour  complé- 
ter ce  qui  concerne  les  poèmes ,  de  faire  ici  une 
mention  critique  d'un  écrivain  qui,  compté  parmi 
les  victimes  de  la  tyrannie  révolutionnaire,  sem- 
blerait ne  devoir  attendre  de  nous  qu'un  tribut  de 
regret  bien  légitime ,  et  que  personne  ne  lui  paie 
plus  volontiers  que  moi.  On  voit  qu'il  s'agit  ici  de 
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!'}« fortuné  Moudiep,  niassafr«5  mv  Iô.y  boufrt'fsux 
rie  h  France  en  -1 794;  et  ô  siicstire  que  Cël  ouvrage 
lue  vapproclie  de  nos  malheureux  jours ,  il  com- 
liience  à  nous  offiir  des  traces  douloureuses  et. san- 
glantes, qu'assurément  je  ne  croyais  pas  devoir 
jamais  rencontrer  lorsque  je  i'enlrepris  dans  des 
jours  de  bonheur  et  de  sécurité.  Le  sujet  même , 
autant  que  la  situation  de  la  France ,  devait  en 
éloigner  toute  idée,  puisque ,  dans  tous  les  temps, 
les  gens  de  lettres  ont  été,  de  tous  les  hommes,  les 
plus  généralement  étrangers  aux  révolutions  des 
états.  Mais  aussi  la  nôtre  a  en  ce  caractère  parti- 
culier, qu'elle  a  été  l'ouvrage  de  la  philosophie  et 
(les  lumières  ,  comme  on  le  dit  encore  dans  la  lan- 
gue qu'elle  a  introduite ,  et  qui  subsiste  au  mo- 
ment où  j'écris'.  Il  est  donc  tout  simple  que  ses 
auteurs  en  aient  couru  les  dangers,  et  qu'ils  en 
portent  encore  le  poids,  qui  même  est  retombé 
plus  d'une  fois  sur  ceux  (|ui  s'en  étaient  tenus  loin. 
Lemierre,  dont  j'ai  parlé  ci-dessns,  ne  s'en  mêla 
en  aucune  manière  :  il  n'a  pas  péri  par  le  glaive  , 
comme  Roncher  et  tant  d'autres,  mais  les  derniè- 
res années  de  sa  vieillesse  ont  été  affreuses.  L'iior- 
reur  et  l'effroi  dont  il  était  pénétré  lui  avaient 
abso'ument  ôté  l'usage  de  toutes  ses  facultés; 
il  était  tombé  dans  une  stnpeur  silencieuse  et 
morne,  dont  rien  ne  put  jamais  le  tirer.  Hors 
sa  respectahle  épouse ,  qui  lui  rendit  constam- 
ment to'js  les  soins  de  la  tendresse  et  de  la  re- 
ligion, l'aspect  de  toute  créature  humaine  l'é- 
pouvantait; et  si  l'on  essayait  de  lui  parler,  il  ne 
répondait  pas ,  il  frissonnait  de  tous  ses  membres. 
On  compte  par  milliers  ceux  que  la  révolution, 
sans  même  les  atteindre  de  ses  mains  meurtriè- 
res ,  a  fait  périr  ainsi  dans  l'aliénation  et  le  dés- 
espoir. 

Roucher  était  bon  père ,  bon  mari ,  bon  ami  , 
et  je  voudrais  pouvoir  répandre  sur  son  ouvi-age 
l'intérêt  qui  à  cet  égard  est  du  à  sa  mémoire  ,  ou 
pouvoir  me  dispenser  d'en  parler;  mais  l'un  et 
l'autre  est  impossible.  Ce  serait  une  omission  incx- 
cusahle  de  passer  sous  silence  un  poème  (jui  fit 
tant  de  bruit  pendant  ((uelques  années  ,  et  qui  ne 
fut  pas  moins  remarquable  par  la  rapidité  de  sa 
chute  à  l'impression ,  (jue  par  l'éclat  de  ses  succès 
dans  les  lectures  de  société.  De  plus ,  ces  lectures 
pre^îligieuses  furent  précisémeiit  l'époque  où  les 
hérésies  littéraires  (jne  j'ai  déjà  combattues  dans 
ce  Cours  obtinrent  une  sorte  d'empire ,  à  la  vérité 
fort  passager,  mais  presque  universel,  par  un  con- 
cours de  circonstances  «pii  font  bien  voir  à  quoi 
tiemienl  les  opinions  des  bomm.es.  Ces  paradoxes 
misérables  n'avaient  d'abord  été  qu'une  révolte 
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vMictiiiî  ofsulrc  le  bon  sens  et  ie  bon  goût ,  lvuhn!'«^ 
mm  1.1  mauvaise  îlllëfaturf; ,  et  souleHue  âans 
luus  les  journaux  dont  elle  disposait;  mais  Ils  pas- 
sèrent alors  jusqu'aux  académiciens  et  aux  p/ii/o- 
so;;/ies,  divisés  par  les  querelles  de  la  musique. 
On  n'était  pas  fticbé  de  mortifier  l'auteur  des  Sai- 
so»set  le  traducteur  des  Géorf/if/tres,  qui  n'avaient 
pas  voulu  sacrifier  à  l'idole  du  jour ,  à  Gluck.  On 
en  voulait  encore  bien  davantage  à  celui  qui  rap- 
pelle ici  ces  luttes  frivoles  et  furieuses  du  charla- 
tanisme de  la  vanité ,  et  qui ,  rendant  hommage 
au  compositeur  û' Orphée,  d'Iph}(jé)rie  ,  comme  à 
celui  de  Roland  et  de  Didon ,  ne  pouvait  conce- 
voir qu'on  prétendit  ne  reconnaître  qu'un  seul 
musicien,  comme  il  n'avait  jamais  conçu  que  cer- 
taines gens  ne  voulussent  reconnaître  qu'un  poète 
tragique.  Celte  manie  exclusive  a  toujours  été  celle 
des  Français,  et  le  sera  toujours.  Mais  heureuse- 
ment, comme  ces  engouements  sont  une  mode, 
ils  passent  comme  toute  autre  mode  ;  ils  passent 
avec  les  intérêts  particuliers,  et  il  ne  reste  jamais 
que  ce  qui  est  à  l'épreuve  du  temps.  Roucher,  qui 
était  inconnu  avant  de  commencer  à  lire  son  poème 
dans  les  cercles,  ent  donc  bientôt ,  comme  tant 
d'autres ,  son  moment  de  célébrité.  Tl  fut  étayé 
par  la  secte  des  philosophes,  et  d'autant  plus  que 
son  ouvrage  était  empreint  de  leur  cachet,  et  rem- 
pli de  tout  le  fatras  et  de  toute  la  morgue  de  leurs 
fallacieuses  déclamations.  J'insisterai  peu  sur  ce 
vice  de  l'ouvrage ,  que  l'oubli  où  il  est  tombé  a 
rendu  beaucoup  moins  dangereux  qu'il  n'aurait 
pu  l'être,  sans  le  rendre  moins  blâmable.  Les 
Mois  ne  sont  depuis  long-temps  lus  de  personne, 
si  ce  n'est  de  la  jeunesse  métromane.  Mais  le  dé- 
testable goût  dans  lequel  ils  sont  écrits  est  encore 
un  système  accrédité  parmi  celte  foule  d'appren- 
tis rimeurs ,  et  a  même  repris  plus  d'influence  ' 

'  Au  nioniPnt  oi'i  j'écris  ceci ,  le  hasard  fjit  tomber  entre 
mes  mains  une  feuille  où  l'on  rend  compte  d'une  traduction 
de  ta  Foret  de  JVindsor,  dont  l'auteur  (  M.  de  Boisjolin  ) 
avait  débuté ,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans ,  par  quelques  frag- 
ments d'un  Poème  sur  les  Fleurs  ,  où  l'on  avait  remarqué 
de  l'élégance  et  du  nombre.  Si  tout  le  reste  de  ce  nouvel  ou- 
vrage ressemble  aux  vers  que  le  Journal  de  Paris  eu  a 
cités  ,  l'auteur  est  loin  d'avoir  fait  des  progrès. 

L'îupatient  cnnvsier  palpite  dans  l'alleiite  ; 
Sur  le  sol  qui  l'arrête,  il  but  la  plaine  absente  , 
Et  ses  pieds,  sans  partir,  ont  pei-tlii  mille  pas. 

Palpite  n'est  pas  le  mot  propre  pour  Je  clieval  comme  pour 
l'homme.  Le  frémissement,  le  hennissement,  leti'emblenient, 
sont  les  images  convenables,  parce  qu'il  s'agit  ici  ilc  pein- 
tures physi(pies  :  celle  dn  cheval  est  une  des  plus  usées ,  et 
tous  les  bons  poètes  (lui  l'ont  épuisée  n'ont  jamais  offert  que 
des  rapports  qui  différerirlent  l'homme  et  l'animal.  Mais  ce 
qui  est  tout  autrement  choquant,  c'est  cet  hémistiche,  il  bat 
la  pi iiine  absente;  c'est  l'excès  delà  recherche  et  de  la 
fausseté.  C<imment  l'auteur  n'a-t-il  pas  vu  que  cet  accouple- 
ment bizaiTP  de  mots  discordants  ne  présente  rien .  «bsohi- 
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dans  cette  corruption  universelle  que  la  révolution 
ne  cesse  de  propager,  et  dans  le  silence  volontaire 
ou  force  de  tous  les  vrais  gens  de  lettres.  Ce  sont 
là  les  motifs  qui  me  font  une  loi  de  ni'étendre  im 
peu  sur  ce  poème ,  qui  nous  offrira  d'ailleurs ,  en 
principe  et  en  application ,  tous  les  défauts  imagi- 
nables, tous  les  ridicules  possibles  dont  se  compose 
le  style  à  la  mode ,  et  dont  les  Mois  sont  le  mo- 
dèle le  plus  complet ,  sans  qu'on  puisse  dire  ce- 
pendant qu'ils  soient  assez  méprisables  pour  être 
indignes  de  la  critique ,  puisqu'ils  ne  sont  pas  sans 
beautés,  et  même  d'assez  grandes  beautés,  et 
que  l'auteur  avait  réellement  du  talent.  Ainsi 
toutes  les  considérations  se  réunissent  pour  auto- 
riser cet  examen ,  particulièrement  approprié  au 
but  principal  de  cet  ouvrage ,  c'est-à-dire ,  à  l'in- 
struction des  jeunes  écrivains  et  au  maintien  des 
bons  principes. 

Je  ferai  voir  d'abord  à  quel  point  ce  poème  est 
vicieux  dans  le  sujet,  dans  le  plan,  dans  la  mar- 
che, dans  le  choix  et  la  distribution  des  matériaux, 
dans  les  épisodes,  dans  les  idées,  dans  les  transi- 
tions; je  finirai  par  le  style. 

ment  rien  à  l'esprit?  La  j^ laine  absente!  qnel  intolérable 
jargon!  Quand  Virgile  a  voulu  peindre  la  bouillante  impa- 
tience du  jeune  coursier,  est-ce  ainsi  qu'il  s'y  est  pris?  s'ex- 
prirae-t-il  par  énigmes  ? 

Stare  loco  nescit ,  ruical  aurilius  ,  et  tremU  ai  lui. 

cavatijue 

Tellurem,  et  soliJo  graviter  ionat  ungula  cornu. 

Voilà  comme  on  peint  en  vers  à  l'esprit  et  à  l'oreille.  Je  re- 
trouve ,  il  est  vrai ,  littéralement  dans  l'original  anglais  tout 
ce  que  je  censure  ici  :  mais  quand  Pope  lit  la  Foret  de 
nindsor,  il  n'avait  que  dix-sept  ans  ;  et,  quoique  ce  fût 
déjà  l'ouvrage  d'un  poète,  on  s'aperçoit  en  bien  d'autres  en- 
droits qu'il  n'avait  pas,  à  beaucoup  prés ,  le  goût  lorraé. 
Rien  n'obligeait  le  poète  français  à  emprunter,  d'après  lui,  à 
un  aussi  mauvais  modèle  que  Stace ,  des  vers  aussi  mauvais 
que  ceux-ci  (  Theb.  VI)  : 

Pcreunl  vesligla  mille 

Aute  fttgain  ,  ahsen'.emque  firit  gravis  tnigtila  campiim. 
Sans  partir,  a yseiviu  Hiiï^cywas. 

Et  qu'importe  les^tas  qa"ûa]]erdus?Pas  plus  que  lu  2)1  aine 
absente.  Qu'est-ce  que  tous  ces  rapports  abstraits  ont  de 
commun  avec  une  peinture  poétique  ?  Montrez-moi  l'animal 
où  il  est,  et  tel  qu'il  est. 

Son  pied  creuse  ]a  terre  , 

a  dit  l'élégant  traducteur  de  Virgile;  et,  dans  cet  îiémistiche, 
je  vois  le  cheval  comme  sur  la  toile.  Mais  ici  le  chasseur 
n'est  pas  mieux  représenté  que  le  cheval  : 

n  rend  l'air,  //  se  penche  ,  et  voit ,  sans  s'étonner^ 
Sous  le  coursier  -votant ,  la  terre  au  luin  tourner. 

Il  sejKUclie,  aprèsîlfend  /Vue,  est  ridicule.  Il  est  clair  que 
l'attitude  du  chasseur  et  la  coiu-se  du  cheval  doivent  être 
peintes  simultanément.  Sans  s'étonner  est  encore  pis.  De 
quoi  voulez-vous  donc  qu'il  s'étonne  ?  De  ce  que  la  terre 
tourne  ?  Mais  il  est  faux  que  la  terre  tourne  sous  les  yeux 
du  chasseur  à  cheval ,  à  moins  que  la  terre  ne  lui  tourne  à 
lui-même.  Et  le  journaliste  nous  dit  gravement  que  c'est 
ainsi  que  Racine  et  Boilcau  font  des  vers! 

JOME  I". 


Le  sujet  n'a  point  d'objet  assez  déterminé  :  tous 
les  poèmes  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  en  ont 
un  plus  ou  moins  favoralîle ,  plus  ou  moins  rem- 
pli ;  mais  que  signifie  et  que  peut  annoncer  le 
titre  des  Mois  ?  L'auteur  s'est  très  inutilement  ef- 
forcé de  repousser  l'observation  que  tout  le  monde 
fit  d'abord ,  que  les  quatre  saisons  de  l'année  of- 
fraient à  la  pensée  une  division  toute  naturelle  de 
quatre  tableaux  différents ,  mais  que  personne  ne 
devinait  la  différence  spécifique  de  jamier  et  de 
févii  r.  1;  jiîiUet  etd'aofit,de  novembre  et  de  dé- 
cembre. C'est  le  même  défaut  de  sens  qui  a  frappé 
tous  les  esprits  dans  les  insignifiantes  dénominations 
du  nouveau  calendrier,  pluviôse,  nivôse,  ventôse: 
comme  si  la  ^Mie,  la  neige  elle  vetit  n'étaient 
pas  indistinctement  attribuables  aux  mois  de  dé- 
cembre, de  janvier  et  de  février,  sans  qu'il  y  ait 
d'autre  différence  que  le  plus  ou  moins  pour  cha- 
cun de  ces  mois,  dans  telle  ou  telle  année.  Rou- 
cher  nous  dit  que,  pour  les  naturalistes  et  les  cul- 
tivateurs ,  il  y  a  des  différences  très  réelles  d'im 
mois  à  l'autre  :  je  n'en  doute  pas;  mais  sont-elles 
assez  sensibles  pour  la  poésie?  IN ullement,  et  ses 
Mois  en  sont  la  preuve.  Plus  d'une  fois  le  nom  du 
mois  n'est  (pi'un  titre  et  un  texte  pour  fournir  un 
chant ,  dont  il  n'y  a  pas  la  dixième  partie  qui  se 
rapporte  au  mois  :1e  reste  n'est  qu'un  amas  de  di- 
gressions et  de  déclamations  aussi  incohérentes 
que  déplacées.  V Histoire  universelle  etVEncij- 
clopédie  sont  à  sa  disposition  :  il  lui  suffit  de  s'ac- 
crocher à  une  date  ou  à  un  mot  pour  jeter  au  ha- 
sard des  paquets  de  vers  sur  tout  ce  qui  lui  vient  à 
la  tête,  sans  qu'il  paraisse  se  douter  qu'il  y  a  des 
lois  de  convenance  prescrites  par  le  bon  sens,  pour 
ne  pas  rapprocher  des  objets  trop  disparates,  pour 
écarter  ceux  qui  sont  sans  intérêt  ou  trop  étran- 
gers au  sujet.  Il  n'a  aucune  idée  de  cet  art  si  né- 
cessaire de  mener  l'esprit,  l'miagination  et  l'ame 
d'objet  en  objet,  par  des  gradations  et  des  liaisons 
ménagées  et  insensibles,  de  manière  à  ce  que  le 
lecteiu- suive  le  poète  sans  effort,  se  reconnaisse 
toujours ,  et  ne  soit  jamais  dérouté.  Roucher,  au 
contraire,  prenant  le  désordre  pour  la  rapidité, 
vous  transporte  en  nu  moment ,  sans  la  moindre 
raison,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre;  en  sorte 
que  vous  ne  pouvez  le  suivre  sans  que  la  tète  vous 
tourne  d'éblouissement  et  defatigue,  quand  même 
vous  n'éprouveriez  pas  une  autre  espèce  de  lassi- 
tude par  la  monotonie  de  la  versification. 

Amsi ,  pour  citer  des  exemples ,  dès  le  premier 
chant,  celui  du  mois  de  mars,  lorsque  le  poète 
vient  de  mettre  sous  nos  yeux  les  espérances  et  les 
prémices  du  printemps,  lorsqu'il  en  jouit  avec  sa 
Myrthé ,  lorsqu'il  vient  de  s'écrier, 

De  quel  nouveau  plaisir  mon  cœur  est  enivré. 
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Quand  je  vois  un  troupeau ,  dans  la  plaine  égaré  \ 
Bondir,  et  près  de  lui  les  bergers ,  leurs  compagnes , 
Par  groupes  varier  la  scène  des  campagnes , 
En  réveiller  l'écho  muet  depuis  loug-temps , 
El  saluer  en  chœur  le  retour  du  printemps!  etc. , 
il  s'avise  tout  d'un  coup  d'une  longue  et  lugubre 
sortie  contre  l'usage  de  manger  la  chair  des  ani- 
maux, morceau  copié  de  J.-J.  Rousseau,  qui  l'a- 
vait copié  dePlutarque: 

Mais,  dieux;  quel  noir  penser  attriste  mon  ivresse! 
Ces  agneaux ,  sous  çacs  yeux  folâtrant  d'allégresse , 
An-achés  à  leur  mère ,  aux  fleurs  de  ce  coteau , 
Iront  dans  les  cités  tomber  sous  le  couteau. 
Ils  seront  l'appareil  d'un  festin  sanguinaTe, 
Où  l'homme ,  s'arrogeant  un  droit  imaginaire. 
Tyran  des  animaux ,  étale  sans  remords 
Ses  meurtres  déguisés ,  et  se  nourrit  de  morts. 
Arrête .  homme  vorace ,  arrête  :  ta  furie , 
Des  tigres ,  des  lions ,  passe  la  barbarie ,  etc. 
Suivent  cinquante  vers  d' invectives  et  de  moralités, 
et  nous  voilà  transportés  du  printemps  à  la  bou- 
cherie. Je  suis  bien  sûr  que  l'auteur  nous  dirait , 
comme  l'Intimé  :  C'est  Je  beau.  Mais  le  bon  sens 
répoudra  :  C'est  le  laid.  Je  laisse  de  côté  la  dic- 
tion :  attrister  la  joie,  attrister  l'allégresse,  for- 
merait une  opposition  heureuse  et  claire ,  qui  a 
déjà  été  employée;  mais  attrister  l'ivresse  est 
vague  et  faux ,  car  on  dissipe  l'ivresse ,  et  on  ne 
r  attriste  pas -.seront  l'appareil  n'est  ni  correct  ni 
élégant ,  etc.  Mais  ce  qui  nous  importe  ici ,  c'est 
qu'indépendamment  du  hors-d'œuvre   de  cette 
diatriabe,  qui  vient  si  mal  à  propos  attrister  le 
printemps,  elle  n'est  par  elle-même  ,  n'en  déplaise 
au  bon  Plutarque  et  à  Rousseau  son  copiste ,  qu'une 
déclamation    fort  déraisonnable,  qui  m'étonne 
beaucoup  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre ,  mais 
qui  ne  vaut  rien  nulle  part. 

Je  n'invoquerai  point  l'autorité  de  l'Ecriture; 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  c'en  était  une 
que  personne  n'eût  voulu  récuser.  Je  laisse  même 
à  part  l'empire  de  l'homme  sur  les  animaux,  em- 
pire fondé ,  non  seulement  sur  les  paroles  ex- 
presses du  Créateur  qui  a  tout  fait  ici-bas  pour 
l'usage  de  l'homme,  mais  encore  sur  les  lois  de 
la  nature,  qui  l'ont  rendu  le  maître  du  monde  par 
l'ascendant  de  ses  facultés  intellectuelles.  Je  me 
borne  à  faire  voir  en  passant  combien  il  y  a  sur  ce 
point ,  conmie  en  tout  autre,  d'inconséquence  et 
d'irréflexion  dans  cette  i)?u?osop/iie  qui  prétend 
réformer  ce  (pi'a  établi  la  Providence  avec  une 
souveraine  sagesse.  Il  y  avait  déjà  long-temps 

'  Égaré  est  un  terme  impropre.  Les  ti'oupeaux  sont  dis- 
persés dans  les  campagnes,  et  n'y  sont  pas  égarés  :  il  s'en 
faut  de  to\it  quand  ils  sont .  comme  ici .  avec  leurs  bergers  et 
leurs  chiens.  Ces  vers  d'ailleurs,  ainsi  que  mille  autres ,  s'ils 
pe  «ont  pas  mauvais ,  sont  au  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commun  et  de  plus  rebattu.  Mais  je  n'examine  pas  encore  les 
vers. 


qu'on  avait  réfuté  victorieusepient  cette  erreur  de 
Plutarque ,  la  seule ,  je  crois ,  de  cette  espèce  qui 
se  rencontre  chez  un  écrivain  d'ailleurs  si  éloi- 
gné de  semblables  écarts.  Il  est  de  toute  évidence 
que ,  si  les  bestiaux  ne  servaient  pas  à  |a  nourri- 
ture de  l'homme ,  la  multiplication  de  tant  d'es- 
pèces animales  serait  en  peu  de  temps  si  prodi- 
gieuse, qu'elles  couvriraient  et  envahiraient  la 
terre ,  et  affameraient  et  désoleraient  l'espèce  hu- 
maine. De  plus ,  elles  ne  servent  pas  seulement 
à  nourrir  l'homme ,  mais  encore  à  le  vêtir  contre 
le  froid.  Ainsi  la  nécessité  prochaine  de  la  défense 
naturelle  serait  déjà  une  apologie  suffisante.  Et 
qui  peut  d'ailleurs  igiiorer  qu'une  des  lois  recon- 
nues essentielles  au  maintien  de  l'ordre  physique 
du  globe ,  c'est  que  toutes  les  espèces  animales , 
dont  la  multitude,  proportionnée  à  celle  de  nos 
besoins,  et  même  de  nos  plaisirs,  est  le  bienfait 
d'une  Providence  libérale ,  soient  incessamment 
dévorées  les  unes  par  les  autres ,  ou  livrées  à  la 
faim  de  l'homme ,  puisque  la  terre  est  absolument 
insuffisante  pour  les  nourrir  sans  cette  destruction 
réciproque  et  continuelle  ?  Et  où  est  le  mal  de 
celte  destruction  d'une  foule  de  créatures  passa- 
gères ,  formées  uniquement  pour  la  seule  créature 
immortelle,  sur  un    globe  qui  disparaîtra  lui- 
même  ,  dès  qu'elle  aura  rempli  sa  destination ,  et 
qu'elle  entrera  dans  le  monde  éternel  ?  A  quoi  re- 
vient cette  compassion  de  la  mort  des  brutes ,  qui 
n'ont  pas  même  l'idée  de  la  mort?  Les  maltraiter 
gratuitement  est  une  cruauté,  puisqu'elles  sont 
sensibles  ;  une  ingratitude ,  quand  elles  sont  utiles: 
les  tuer,  quand  elles  sont  malfaisantes ,  est  un 
devoir;  s'en  nourrir  et  s'en  vêtir  est  un  droit  na- 
turel ,  puisqu'autreraent  nous  mourrions  de  faim 
et  de  froid.  L'exemple  des  Brames  ne  signifie  rien: 
l'auteur  des  Mois  nous  dit  naïvement  (  et  il  est 
plaisant  de  remarquer  que  ce  style  niais  est  chez 
lui  presque  aussi  commun  que  le  style  bour- 
souflé) : 

Du  moins  n'insultons  pas  aux  Brames  innocents. 

Et  qui  les  a  jamais  insultés?  Mais  aussi  que 
prouve  une  petite  caste  frugivore,  sinon  une  ex- 
ception ,  comme  il  y  en  a  presque  en  tout ,  et  plus 
naturelle  dans  l'Inde  que  partout  ailleurs ,  à  rai- 
son de  la  quantité  de  fruits  à  la  fois  rafraîcliissants, 
succidents  et  nourrissants ,  qui  sont  au  nombre 
des  richesses  et  des  déhces  de  ce  beau  climat  ? 

La  conformation  des  dents  de  l'homme  prou- 
verait seule  que  la  nature  l'a  destiné  à  être  Car- 
nivore ,  si  l'on  fait  attention  aux  rapports  con- 
stamment établis  dans  tous  les  êtres  entre  leurs 
lins  et  leurs  moyens;  et  rien  n'est  plus  faux  que 
cette  idée  vulgaire,  adoptée  par  Roucher,  comme 
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tant  d'autres,  que  l'habitude  de  manger  de  la 
chair  corrompt  le  sang  de  l'homme,  le  rend  cruel 
et  méchant,  précipite  sa  mort,  etc.  En  voilà,  des 
préjugés.  C'est  l'intempérance,  ce  sont  les  cha- 
grins ,  les  excès  qui  sont  la  vraie  cause  des  mala- 
dies ;  et  les  passions ,  la  vraie  cause  des  crimes  : 
et  les  passions  sont  dans  le  cœur,  et  non  pas  dans 
le  sang ,  quoi  qu'en  ait  dit  la  physique  moderne  ; 
et  ce  qui  le  prouve  sans  réplique ,  c'est  que  les 
passions  se  trouvent  au  même  degré  de  force  dans 
tous  les  tempéraments  possibles. 

Enfin,  quand  on  se  permet  d'insulter  si  vio- 
lemment l'espèce  humaine  parce  qu'elle  mange 
de  la  chair,  il  faudrait ,  ce  me  semble ,  être  consé- 
quent et  prêcher  d'exemple.  Si ,  lorsque  Roucher 
était  assis  aux  meilleures  tables  de  Paris ,  quel- 
qu'un se  fût  avisé  de  lui  dire , 

Arrête ,  homme  vorace ,  arrête  :  ta  furie , 
Des  tigres ,  des  lions ,  passe  la  barbarie , 

qu'aurait-il  répondu  ?  Quelle  excuse  aurail-il  pu 
lui  rester,  quand  on  lui  aurait  montré  la  table 
couverte  des  meilleurs  légumes,  et  le  buffet  orné 
des  plus  beaux  fruits  ?  Je  crois  bien  qu'il  evlt  été 
réduit  à  dire  que  cela  était  bon  pour  faire  une 
tirade  de  vers ,  car  il  n'aurait  pas  même  eu  la 
ressource  de  quelques  prédicateurs: Faites  ce  que 
je  vous  dis ,  et  non  pas  ce  que  je  fais.  Les  prédi- 
cateurs ne  parlent  pas  en  leur  nom,  mais  au 
nom  du  Dieu  de  l'Evangile  :  ils  remplissent  un 
devoir  indispensable  ;  et  que  le  ministre  en  soit 
plus  ou  moins  digne ,  le  ministère  est  toujours  sa- 
cré. Mais  qui  oblige  un  rimeur  de  prêcher,  à  pro- 
pos du  mois  de  mars ,  l'abstinence  de  la  viande , 
quand  lui-même  ne  s'en  abstient  pas? 

Au  reste ,  il  ne  faut  pas  croire  que  ni  Rousseau 
ni  Roucher  ignorassent  les  réponses  péreraptoires 
qu'on  avait  faites  au  paradoxe  de  Plutarque ,  de- 
venu depuis  une  espèce  de  lieu  commun  pour 
les  rhéteurs  en  prose  et  en  vers.  Une  preuve 
qu'ils  les  connaissaient  parfaitement ,  c'est  qu'ils 
se  gardent  bien  d'en  dire  un  mot  :  mais  ni  l'un  ni 
i'autre  ne  voulait  perdre  ses  phrases.  Règle  géné- 
rale :  nos  philosophes  trouvent  fort  bon ,  trouvent 
beau  et  grand  de  sacrifier  toute  une  génération 
aux  générations  futures  ;  c'est  même  là  le  fin  du 
métier  ;  car  si  l'on  peut  être  aisément  confondu 
sur  le  présent,  on  ne  peut  jamais  l'être  sur  l'ave- 
nir. Mais  ne  leur  demandez  pas  de  sacrifier  leurs 
phrases  à  l'intérêt  même  du  genre  humain  ;  c'est 
ce  que  jamais  vous  n'obtiendrez  d'eux. 

Après  cette  excursion  de  Roucher  en  faveurdes 
bœufs  et  des  moutons ,  il  introduit  un  cultivateur 
adressant  sa  prière  à  Dieu  pour  obtenir  une  heu- 
reuse récolte}  et ,  «orame  il  médite  nue  escursion 


nouvelle ,  il  est  bon  de  voir  de  quelle  façon  il  s'y 
prend  pour  l'amener  : 

Il  2)rie  encore,  il  prie  ;  et  d'un  nuage  immense 
Son  œil  épouvanté  voit  les  flancs  épaissis 
S'élargir,  s'alonger  sur  les  monts  obscurcis. 
Descendre  en  tourbillon  dans  la  jjlaine  ',  et  s'étendre. 
Et  rouler  :  un  bruit  sourd  au  loin  s'est  fait  entendre. 
Le  nuage  eu  tonnant  s'ou\Te... 

Vous  croyez  sans  doute  que  c'est  un  orage,  et  je 
l'ai  cru  comme  vous ,  tant  l'auteur  sait  caracté- 
riser ses  peintures  :  point  du  tout ,  c'est  une  ar- 
mée, et  à  sa  suite  cent  vers  de  lieux  communs, 
des  plus  communs  ,  contre  les  assassins  payés; 
car  on  sait  qu'il  y  a  long-temps  que  nos  philoso- 
phes n'appellent  pas  autrement  ceux  qui  expo- 
sent leur  vie  à  très  bon  marché  pour  mettre  leur 
patrie  et  leurs  concitoyens  à  couvert  des  armes 
étrangères.  Grâces  au  ciel ,  je  n'ai  jamais  sou- 
scrit à  ces  invectives,  où  l'absurdité  se  joint  à  l'in- 
gratitude; car,  s'il  est  très  coupable  d'être  un 
agresseur  injuste,  il  est  très  glorieux  de  le  re- 
pousser ;  et  il  est  à  peu  près  impossible  que  l'un 
ne  suppose  pas  l'autre.  Mais  ce  que  je  considère 
ici ,  c'est  la  marche  de  l'auteur.  Il  avait  vu  dans 
les  Saisons  un  contraste  rapidement  présenté  des 
charmes  du  printemps  qui  renaît,  et  deshorreui's 
de  la  guerre  qui  s'ouvre  à  la  même  époque.  Ce 
sont  là  de  ces  oppositions  naturelles  qui  ont  tou- 
jours leur  effet  quand  elles  ont  leur  mesure , 
quand  vous  ne  quittez  pas  votre  objet  principal 
pour  vous  jeter  tout  entier  sur  un  autre ,  au  point 
que  l'épisode  moral  fasse  oublier  le  sujet;  quand 
au  contraire  vous  ne  prenez  de  chacun  des  deiix 
que  ce  qui  peut  les  faire  ressortir  l'un  et  l'autre 
par  la  disparité  des  effets.  C'est  ce  qu'avait  fait 
M.  de  Saint-Lambert,  en  homme  qui  connaît  l'art; 
mais  cet  art  est  précisément  ce  dont  l'auteur  des 
Mois  ne  s'est  jamais  douté. 

Voici  le  morceau  des  Saisons ,  qui  n'est  pas 
long  : 

Et  les'maitres  du  monde  ont  choisi  ces  moments 
Pour  ordonner  le  raeurti'e  et  les  embrasements  ! 
Sur  le  riant  émail  des  plaines  parfumées 
Les  tyrans  des  humains  étendent  leurs  armées. 
Tandis  que  le  printemps ,  précédé  des  zéphyrs , 
Des  monts  chargés  de  fleurs  appellent  les  plaisirs. 
Les  esclaves  des  rois ,  ministres  de  leur  rage , 
ComTcnt  les  champs  heureux  de  sang  et  de  carnage. 
Surc#bords  consacrés  aux  transports  les  plus  dovx 
Ils  lancent  le  tonnerre,  et  tombent  sous  ses  coups. 
Là  le  jeune  guerrier  s'éclipse  à  son  aurore  ; 
Il  rougit  de  son  sang  la  fleur  cpii  vient  d'éclore , 
Et  tourne  ses  regards  vers  l'aimable  séjour 
Où  le  rappelle  en  vain  l'objet  de  son  amour. 

'  Cette  affectation  de  placer  une  césure  au  quatrième 
pied,  sur  des  mots  aussi  insignifiants  que  </a»!s  la  plaine, 
est  le  dernier  degi'é  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût;  r]0us 
reviendrons  sur  cette  barbare  factm-e  de  vers, 
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Les  regi-ets  dont  sa  mort  sera  bientôt  suivie 
Ajoutent  dans  son  cœur  au  regret  de  la  vie. 

L'oreille  entend  déjà  une  autre  langue  que  celle 
des  Mois  :  il  n'y  a  ici  qu'un  vers  vague  et  faible, 
celui  des  bords  consacrés  atix  transports.  Mais 
observez  surtout  comme  le  reste  rentre  de  tous 
côtés  dans  les  idées  analogues  au  printemps.  C'est 
la  jleur  qui  vient  d'cvJore;  c'est  le  jeune  guerrier; 
c'est  Vaimahle  séjour  oii  le  rappelle  l'objet  de  son 
amour.  Toutes  ces  teintes  douces  tempèrent  le 
fond  de  tristesse  qui  naît  un  moment  du  contraste 
de  la  guerre  avec  le  printemps  ,  et  conservent  ainsi 
le  ton  de  couleur  générale  propre  au  sujet.  Si  vous 
eussiez  dit  tout  cela  à  Iloucher  ,  je  doute  qu'il  vous 
eût  même  compris.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  pro- 
cède, lui;  il  laisse  le  printemps  et  le  mois  de  mars 
pour  la  seconde  fois ,  connue  s'il  n'y  en  eut  jamais 
eu ,  et  monte  en  chaire,  comme  il  y  monte  à  tout 
moment.  Il  commence  par  la  description  d'une 
bataille,  telle  que  pourrait  la  comporter  l'épopée , 
pourvu  qu'elle  fût  écrite  par  Claudien  ou  Stace  ; 
ensuite  un  sermon  oii  il  prend  tour-à-lour  à  partie 
les  rois  et  les  soldats ,  où  il  rmalyse  le  contrat  pri- 
mitif des  peuples  avec  les  souverains.  Première 
apostroplie,  celle  du  combat  : 

Hommes  nés  pour  les  rois  ,  insUamcnts  de  colère , 
Hâtez-vous ,  par  le  sang  gagnez  votre  salaire. 

Seconde  apostrophe ,  celle  du  Te  Deuni  : 

Taise/.-vous ,  assiissins,  etc. 

Troisième  apostrophe.  Celle-ci  est  pour  les  rois  : 

Oui ,  contre  vous ,  ô  rois ,  etc. 

Répondez  :  q\iand  ce  peuple ,  eti-. 

Ici  la  discussion  du  contrat  social  :  et  notez  que 
dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  une  idée ,  pas  une  ex- 
pression qui  ne  soit  mauvaise ,  si  elle  n'est  pas  re- 
i)attue.  Et  l'on  a  pu  être  dupe  de  cette  plate  rhé- 
torique en  vers  bouflis  ! ...  Je  ne  dis  rien  du  dernier 
épisode ,  celui  de  la  fêle  de  l'agriculture  à  la  Chine, 
le  seul  de  tous  qui  convînt  au  sujet,  mais  dont  l'au- 
teur étouffe  tout  l'intérct  à  force  d'emphase.  Tel 
est  le  premier  chant. 

Les  épisodes  du  second  ne  tiennent  pas  moins 
de  place,  et  ne  valent  pas  mieux.  C'est  d'abord  la 
pairie  de  l'auteur,  c'est-ù-dire  ,  Montpellier  ,  dont 
il  relève  tous  les  avantages  naturels  et  politiques , 
ses  vins,  ses  olives,  ses  jolies  femmes^son  école 
de  médecine,  et  ses  Etats  ;  et ,  à  propos  de  sa  pa- 
trie, il  parle  encore  plus  de  son  père,  et  encore 
plus  de  lui-même  : 

.Je  lui  rendrai  son  fils  si  long-temps  attendu  , 

Ce  fils  que  pour  la  (jloirv  il  crut  trup  tôt  jjcrcht. 

Hélas  !  n'.  t-ce  pas  ce  fds  lui-même  qui  crut 
trop  tôt  avoir  irouvé  la  (jloire  dans  les  cercles  de 
Paris, ()ui  l'ubandonnèrcnt  tons  h  lenùemain  delà 


publication  de  son  ouvrage ,  et  allèrent  même , 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  jusqu'à  n'y  voir  plus 
rien  que  de  dètestahle  ?  Mais ,  dans  tous  les  cas,  il 
ne  faut  pas  être  si  pressé  de  parler  de  sa  gloire. 
Horace  et  Ovide  ne  se  promettent  du  moins  l'im- 
mortalité qu'à  la  fin  de  leurs  ouvrages ,  et  Homère 
et  Virgile  n'en  parlent  pas. 

iMais  si  cette  digression  sur  Montpellier,  qui 
devait  fournir  dix  ou  douze  vers ,  a  le  défaut  d'être 
six  fois  trop  lotigue ,  et  d'occuper  beaucoup  trop 
de  l'auteur  et  de  son  père,  l'épisode  de  la  naviga- 
tion est  bien  autrement  vicieux.  C'en  était  un  vé- 
ritable ,  et  qui  convenait  au  sujet ,  s'il  eût  été  bien 
entendu  ;  mais  la  conception  en  est  totalement 
absurde.  L'auteur,  qui  est  partout  dénué  de  toute 
espèce  d'invention,  n'a  fait  que  prendre  très  ridi- 
culement l'inverse  de  cet  épisode  fameux  de  la 
Lusiade,  cette  apparition  du  géant  Adamastor 
aux  navigateurs  portugais  qui  voguent  vers 
rOccan  indien.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur 
cette  idée  vraiment  épiqae  et  sublime  :  il  y  a  au- 
tant de  grandeur  que  de  vérité  à  supposer  que  le 
Génie,  gardien  de  ces  mers  jusiju'alors  inacces- 
sibles, s'élève  des  (lois  près  du  cap  des  Tempêtes, 
qui  est  comme  la  barrière  naturelle  de  la  mer  des 
Indes ,  et  qu'indigné  de  l'audace  de  ces  Européens 
qui  osent  la  franchir,  il  leur  annonce  uans  son  cour- 
roux tous  les  fléaux  qui  vont  fondre  sur  eux. Roucher 
a  un  dessein  tout  différent ,  l'origine  de  la  naviga- 
tion ;  et ,  au  lieu  de  faire  usage  des  traditions  re- 
çues et  avouées  de  ces  premières  tentatives  hasar- 
dées dans  le  creux  d'un  arbre  flottant  près  du 
rivage  ;  au  lieu  de  passer  de  là ,  par  quelque  fic- 
tion ingénieuse ,  à  la  découverte  de  la  boussole,  il 
introduit  un  Génie  souverain  des  mers,  qui ,  sans 
(ju'on  puisse  deviner  pourquoi ,  invite  l'homme  à 
les  défier ,  à  traverser  l'Océan  :  et  dans  quel  mo- 
ment? lorsfiue  l'homme  découvre  pour  la  pre- 
mière fois ,  du  haut  des  rochers ,  cet  élément  ter- 
rible ,  qui  ne  peut  encore  lui  inspirer  que  l'éton- 
nement  et  l'effroi.  Ce  n'est  pas  tout  :  comment  le 
Génie  s'y  prend-il  pour  dissiper  cet  effroi  si  dif- 
ficile à  vaincre  ?  On  ne  le  devinerait  jamais.  C'est 
en  mettant  sous  les  yeux  des  humains,  par  un 
prodige  de  son  pouvoir,  tous  les  dangers  les  plus 
effroyables  qui  les  attendent  sur  l'Océan.  Voici  les 
vers  ;  il  faut  les  lire  : 

.    .    .    Fais  du  monde  entier  une  seule  patiùe. 
Les  plus  affreux  périls  vont  assaillir  tes  jours. 
Je  ne  te  cèle  pas  qu'ils  renaîtront  toujours. 
Veux-tu  que  devant  toi  je  les  appelle  enseml)Ie  ? 
UcgarJe  :  sous  tes  yeux  mon  pouvoir  les  rassemble. 

Suivent  cinquante  vers  où  sont  décrits  les  orages, 
les  naufrages,  les  courants,  les  typhons,  les  ro- 
chers lie  [;l"ce,  on  un  mot,  tout  ce  qu'on  peut 
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décrire  pour  ôter  au  plus  hardi  l'envie  de  regar- 
der seulement  la  mer.  Et  ce  dont  on  ne  revient 
pas,  c'est  que  l'auteiu-  amène  celte  description 
immédiatement ,  comme  on  l'a  vu ,  après  une  in- 
vitation fort  courte  à  s'embarquer  sur  l'Océan ,  et 
qu'il  ne  songe  pas  môme  à  faire  précéder  cette 
épouvantable  description  par  quelque  chose  de 
rassurant  qui  puisse  au  moins  en  balancer  l'effet; 
en  sorte  que  le  Génie  ,  après  leur  avoir  dit ,  Venez, 
se  hâte  d'ajouler  tout  ce  qu'il  serait  possible  de 
rassembler,  s'il  leur  avait  dit  ,  ne  venez  pas. 
C'est  l'excès  de  la  déraison.  Mais  la  raison  n'est 
pas  non  plus  ce  dont  l'auteur  se  soucie.  II  voyait 
là  des  typhons,  des  trombes  d'eau, des  tourbillons, 
et  des  rocs  de  glace  :  il  ne  lui  en  faut  pas  davan- 
tage; il  va  faire  des  vers,  n'importe  comment  ni 
pourquoi.  Le  défaut  de  sens  est  un  des  caractères 
habituels  de  son  ouvrage. 

Il  s'est  bien  douté  pourtant ,  quand  son  tableau 
a  été  fait,  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  encourager 
la  navigation  :  et  si  du  moins  il  eût  opposé  à  cette 
peinture ,  quoique  placée  à  contre-sens ,  celle  de 
toutes  les  ressources  que  l'homme  pourrait  devoir 
à  son  industrie  et  au  progrès  des  arts,  de  tous  les 
moyens  de  salut  qu'il  pourrait  trouver,  soit  dans 
la  construction  des  grands  navires ,  soit  dans  l'art 
de  les  diriger,  il  aurait  jusqu'à  un  certain  point 
couvert  et  réparé  cette  première  faute ,  et  de  plus 
il  avait  là  sous  les  mains  un  sujet  neuf  pour  la 
poésie  :  rien  de  tout  cela.  Ce  qui  manque  le  plus 
à  ces  hommes  de  gcnie' ,  ce  n'est  pas  même  le 
talent  de  bien  écrire ,  quoiqu'ils  en  soient  si  loin  ; 
c'est  surtout  celui  de  concevoir,  celui  de  penser. 
Boucher  en  particulier  n'a  pas  une  idée ,  je  dis 
une ,  qui  soit  à  lui.  Tout  est  lieu  commun  dans  les 
Mois,  tout  sans  exception.  Il  se  sert  toujours  de 
ce  qu'il  a  lu,  et  le  gâte  presque  toujours.  Les  seuls 
morceaax  que  je  citerai  comme  louables  n'ont 
d'autre  mérite  que  celui  d'une  versification  meil- 
leure qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  chez  lui  :  pour  le 
fond  des  choses,  il  est  pris  partout. 

Mais  ici  le  Génie  ,  qui  aurait  été  obligé  de  dire 
en  vers  ce  que  les  vers  n'avaient  pas  encore  dit  ; 
ce  Génie ,  qui  n'est  autre  que  celui  de  l'auteur ,  et 
par  conséquent  aussi  pauvre  de  pensées  que  riche 
en  babil  ;  ce  Génie ,  quand  il  voit  Vhomme  par  la 
terreur  lié  dans  tous  ses  sens  (  ce  qui  est  assuré- 
ment très  naturel ,  quoique  très  mal  exprimé  ) ,  n'a 
plus  rien  à  lui  offrir  que  cinq  à  six  phrases  vul- 
gaires : 

«  Espère  la  victoire ,  et  tu  seras  vainqueur, 
«  Dit-il  :  si  tu  reçus  le  génie  en  partage , 

'  On  sait  que  ce  mot  de  yenie  est  le  refrain  de  tous  ces 
riraeurs  qui  n'ont  pas  le  sens  commun:  on  eu  voit  la  preuve 
dans  les  notes  de  Koudier. 


«  Par  de  hardis  tï'avaux  accrois  cet  héritage. 

«  Ne  sais-tu  point  que  l'homme  est  né  iK)ur  tout  oser? 

«  La  nier  a  des  périls ,  ose  les  mépriser; 

«  Viens  5î()- M7j//v//c  6o(s  leur  disputer  ta  vie » 

En  effet ,  il  y  a  de  quoi  se  presser ,  et  cela  est  fort 
encourageant  !  Sxir  un  frêle  hois  ,  qui  est  partout, 
et  qui  peut  être  bien  partout  ailleurs,  est  ici  encore, 
il  faut  dire  le  mot,  une  bêtise.  Un  vaisseau  de 
haut-bord  n'est  rien  moins  (ju'uu  frêle  hois;  et 
c'est  ce  vaisseau-là  qu'il  fallait  peindre,  flens 
leur  disputer  ta  vie  ;  autre  bêtise.  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  ainsi  qu'on  parlerait  à  des  soldats  en  les 
envoyant  à  un  grand  danger  :  on  ne  manque  pas , 
en  ce  cas ,  d'en  écarter  l'idée ,  et  de  montrer  celle 
de  la  supériorité.  Cela  n'est  pas  bien  fin ,  et  pour- 
tant l'auteur  n'en  sait  pas  jusque-là,  car  il  n'a  que 
du  (jiniie.  Enfin  il  les  appelle  en  quatre  vers  à 
Vaurore ,  à  l'occident ,  au  midi ,  et  au  pôle  fjlacé  : 
et  il  disparaît.  Si  jamais  les  hommes  n'avaient  été 
conduits  à  l'art  de  naviguer  que  par  les  moyens 
de  Pvoucher  et  de  son  Génie ,  je  ne  crois  pas  qu'on 
eût  encore  vu  un  bateau  sur  une  rivière. 

La  navigation  pouvait  le  conduire  au  commerce, 
qui  offrait  encore  un  magnifique  tableau ,  où  l'in- 
térêt des  vérités  utiles  pouvait  se  joindre  à  celui 
des  couleurs  brillantes.  Mais  il  se  présentait  ici  à 
Roucher  un  texte  de  déclamation  aussi  usé  en 
vers  qu'en  prose ,  et  c'est  celui-là  seul  dont  il  s'em- 
pare. Certes  ,  la  traite  des  Nègres  et  leur  esclavage 
sont  abominables  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  ;  mais  ,  ou  il  fallait  n'y  pas  revenir  après 
tant  d'auteurs,  ou  il  fallait  faire  mieux.  Trente 
vers  de  la  plus  déplorable  faiblesse  ne  servent  ici 
à  rien  ,  si  ce  n'est  à  mener  l'auteur  à  une  transi- 
tion très  mauvaise  pour  arriver  aux  ouragans  et 
aux  tremblements  de  terre  qui  désolent  si  souvent 
les  colonies  du  Nouveau-Monde.  Roucher  les  ap- 
pelle pour  venger  les  nègres  ;  ce  qui  est  très  dé- 
placé ,  d'abord  parce  que  les  tléaux  physiques  n'é- 
pargnent pas  plus  les  noirs  que  les  blancs,  ensuite 
parce  que  ces  fléaux  sont  de  tout  temps  ceux  de 
ces  climats,  avant  qu'il  y  eût  des  nègres  esclaves. 
Il  y  a  quelques  beaux  vers  dans  sa  description  ; 
mais  il  a  voulu  y  joindre  une  petite  scène  drama- 
tique ,  qu'il  n'était  nullement  difficile  de  rendre 
intéressante ,  si  l'auteur  avait  une  étincelle  de  vraie 
sensibilité.  Voici  cette  scène  : 

Sous  les  lois  de  l'hymer  l'avare  Sélincour 

A  la  riche  Myrinde  engageait  son  amour. 

La  lampe  d'or  brûlait  dans  la  demeure  sainte. 

Et  l'encens  le  plus  doux  en  parfumait  l'enceinte. 

On  voyait  dans  les  mains  du  m'uiistre  sacré 

Pour  les  jeunes  époux  le  voile  préparé. 

Le  silence  régnait  :  dans  les  flancs  de  la  terre 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre^ 

Tous  les  fronts  ont  pâli,  le  pontife  tremblant 

Embrasse  en  vain  l'autel  sur  ses  pieds  chancelant. 
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L'orage  enfin  éclate,  et  la  voûte  écroulée 
Ensevelit  l'autel ,  le  prêtre  et  l'assemblée. 

Il  y  a  un  effet  d'harmonie  imitative  dans  ce  vere. 
Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre. 
Mais  si,  au  lieu  de  son  avare  Sélincour ,  qui  en- 
gage son  amour  à  la  riche  Mijrinde,  il  eût  mis 
deux  jeunes  amants  long-temps  traversés  ;  s'il  se 
fût  occupé  d'eux  plus  que  de  la  lampe  et  de  l'en- 
cens ,  qui  ne  sont  là  que  parce  qu'on  les  a  vus  par- 
tout; s'il  eût  gradué  la  terreiu-  pendant  quatre 
vers  ;  s'il  eût  peint  le  ministre  sacré ,  non  pas  em- 
hrassant  l'auiel ,  mais  occupé  des  deux  époux  plus 
que  de  lui ,  et  levant  vers  le  ciel  ses  mains  sup- 
pliantes et  la  victime  sainte;  si  l'on  eût  vu  en 
même  temps  les  deux  époux  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre ,  et  l'assemblée  prenant  la  fuite  ;  alors  ou 
aurait  eu  un  tableau  digne  d'un  vrai  poète  ;  et 
vingt  vers,  tels  que  le  vrai  poète  sait  en  faire 
quand  il  sait  autre  chose  que  d'écrire  bien  ou  mal , 
auraient  suffi  pour  colorier  ce  tableau ,  et  pour 
faire  couler  quelques  larmes.  Mais  cinquante  jour- 
nalistes seront  de  force  à  remarquer  l'effet  du  vers 
imitatif ,  quoique  très  commun  et  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  et  pas  un  ne  se  doutera  seulement 
qu'au  lieu  de  ce  croquis  informe  et  glacé ,  il  y 
avait  là  le  sujet  d'un  tableau,  non  pas,  il  est  vrai, 
pour  leur  homme  de  génie ,  mais  pour  l'homme 
d'un  grand  talent,  ce  qui  est  tout  autre  chose  que 
leur  génie. 

Le  mois  de  Mai  est  ici,  sans  comparaison,  le 
meilleur  de  tous  ;  c'est  le  seul  qu'on  puisse  lire  de 
suite  sans  ennui,  et  souvent  même  avec  plaisir, 
au  moins  dans  la  première  moitié  :  aussi  n'y 
avait-il  pas  de  sujet  où  l'auteur  pût  s'aider  davan- 
tage de  tout  ce  qui  avait  été  écrit  avant  lui.  Mais , 
soit  que  le  goût  des  anciens  et  des  modernes ,  qui 
dans  ces  pemtures  a  été  le  même,  ait  influé  sur 
celui  de  Roucher ,  soit  qu'en  effet  il  aimât  vérita- 
blement la  campagne  (et  les  autres  bons  mor- 
ceaux de  son  poème  font  présumer  volontiers  que 
ce  sentiment  était  le  seul  qui  fût  vrai  en  lui  )  ;  ce 
qui  est  certain ,  c'est  qu'ici  son  style  est  détendu, 
qu'il  a  pris  de  la  flexibilité  et  de  la  douceur  ,  de  la 
grâce  même  et  du  sentiment,  celui  du  moins  des 
beautés  de  la  nature.  Le  rhythme  de  ses  vers  est 
rentré  dans  ses  formes  naturelles.  Le  petit  épisode 
d'Iphis  est  bien  imaginé  et  pas  mal  écrit;  les 
amours  du  cheval  et  du  taureau  sont  tracés  avec 
énergie.  Mais  bientôt  il  retombe  dans  ses  travers 
accoutumés ,  et  peint  les  amours  des  huîtres ,  dont 
il  fait  des  éj)oiix  et  des  épouses,  des  amantes  et 
des  amants,  l^e  passage  de  l'adolescence  à  la  jeu- 
nesse ,  et  le  premier  éveil  des  sens  pour  la  volupté, 
offre  des  détails  mêlés  de  bon  et  de  mauvais ,  mais 
pèche  surtout  par  l'idée  principale ,  par  ce  vers  que 


j'ai  entendu  louer  comme  ingériiéUx,  et  qui  n'est 
que  forcé  et  indécent  : 

Le  jeune  homme  à  l'enfance  enlevé  jmr  un  songe. 

Ce  n'est  sûrement  pas  là  ce  que  la  nature  et  la 
poésie  offraient  de  plus  heureux  sur  un  sujet  sus- 
ceptible d'un  tout  autre  intérêt  ;  et  l'on  voit  qu'en 
cela ,  comme  en  tout  le  reste ,  quand  l'auteur  veut 
imaginer,  il  ne  va  pas  loin.  Gresset  dans  VÉpître 
à  sa  sœur ,  et  M.  de  Saint-Lambert ,  dans  les  Sai- 
sons ,  avaient  représenté  vivement  les  effets  de  la 
convalescence,  qui,  en  ranimant  l'homme,  re- 
nouvelle pour  lui  tout  ce  qu'elle  lui  rend.  Roucher, 
dans  un  morceau  semblable ,  lutte  contre  eux ,  et 
reste  fort  au-dessous.  Il  rappelle  et  décrit  très  froi- 
dement une  maladie  de  sa  première  jeunesse, 
dont  il  fut  guéri  en  une  nuit  par  un  profond  som- 
meil : 

Je  m'endors ,  et  ma  sœur  et  mon  père  éperdus 
Se  disaient  :  //  s'endort  pour  ne  s'éveiller  plus. 

C'est  ainsi  qu'en  cherchant  le  naturel ,  il  ne  trouve 
que  la  platitude,  et  cela  lui  arrive  assez  souvent. 
Mais  il  revient  ensuite  à  son  emphase  : 

Des  portes  du  tombeau  Je  remonte  à  la  vie. 

Et  cette  froide  emphase  est  plus  froide  encore  que 
la  platitude.  Qui  jamais  s'est  figuré  la  convales- 
cence remontant  ?  Comme  tout  ce  qui  est  faux  est 
toujours  sans  effet  !  L'auteur  n'a  pas  senti  que , 
pour  rendre  intéressante  la  force  qui  renaît,  il 
faut  y  laisser  voir  encore  la  faiblesse.  Si  l'on  savait 
ce  qu'il  faut  de  justesse  dans  l'esprit  pour  diriger 
l'imagination  quand  elle  peint ,  et  combien  cet  ac- 
cord ,  qui  seul  fait  le  grand  écrivain ,  est  une 
chose  rare ,  et  ce  qu'il  faut  que  la  nature  et  l'art 
y  mettent  ensemble ,  on  n'accuserait  pas  les  ar- 
tistes qui  connaissent  l'un  et  l'autre ,  d'être  trop 
sévères ,  quand  ils  rejettent  à  une  distance  im- 
mense des  écoliers  dont  quelques  ignorants  ont 
voulu  faire  des  maîtres,  et  à  qui  la  saine  critique, 
dès  qu'elle  se  fait  entendre ,  ne  laisse  que  quelques 
morceaux  si  faciles  à  faire  sur  des  sujets  usés , 
après  cent  cinquante  ans  de  modèles. 

Il  n'y  en  a  pas  même  de  cette  espèce  dans  le 
mois  de  Juin  :  les  bons  vers  y  sont  clair-semés ,  et 
le  style  y  est  d'une  inégalité  continue.  Les  deux 
principaux  épisodes  sont  d'un  genre  bien  différent  : 
le  premier  est  une  description  de  la  Fête  de  la 
Bosière  ;  le  second ,  celle  de  deux  voyageurs ,  père 
et  fils,  étouffés  l'un  près  de  l'autre  par  un  énorme 
serpent  sin*  les  côtes  d'Afrique.  C'est  précisément 
le  tableau  du  poème  de  Malfilâtre ,  dont  j'ai  parlé 
ci-dessus  ;  car  Roucher  amie  beaucoup  à  refaire  ce 
(pii  a  été  très  bien  fait  :  nous  en  verrons  des  exem- 
ples assez  frappants.  Il  ne  se  tire  pas  mal  de  son 
épisode  du  serpent  ;  mais  il  est  loin  d'égaler  Mal- 
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fflâtre.  Qdani  à  sai  Fête  de  ht  Rosière ,  il  n'y  a  ni 
pliis  de  vérité  ni  plus  d'intérêt  que  je  n'en  ai  vu 
dans  la  chose  même,  tiue  j'avoue  n'avoir  jamais 
approuvée.  L'intention  des  fondateurs  était  sans 
doute  très  bonne  et  très  pure  ;  mais  il  n'est  pas 
inutile  d'observer  aujourd'hui  qu'ils  s'étaient  trom- 
pés, et  qu'il  y  a  contradiction  entre  le  dessein  et 
l'effet.  Une  idée  si  fausse  appartenait  à  un  siècle 
on  tout  a  été  mis  en  vaine  montre  et  en  représen- 
tation illusoire ,  quand  on  détruisait  tout  en  réa- 
lité ',  où  l'esprit  a  été  si  faiïx ,  qu'il  gâtait  même  le 
bien  quand  il  voulait  le  faire  ;  en  un  mot ,  où  l'on 
a  imaginé  de  faire  de  la  vertu  comme  on  fait  de 
l'esprit ,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  la  véri- 
table vertu  et  du  véritable  esprit.  Il  est  ridicule  et 
absurde  de  couroiiner  la  vertu ,  qui  n'a  ici  bas  de 
couronne  qu'elle-même.  Les  païens  l'avaient  senti. 
C'est  Claudien  qui  a  dit  :  Ipsa  quidem  virtuspre- 
iium  siU.  On  couronne  les  talents ,  les  exploits , 
lés  services  :  c'est  l'opinion  qui  les  juge ,  et  c'est  la 
reconnaissance  qui  les  paie;  et  encore  l'une  et 
l'autre  se  trompent  et  doivent  se  tromper  plus 
d'une  fois.  Mais  il  n'y  a  point  de  prix  pour  la 
vertu  :  elle  est  dans  le  cœur ,  et  Dieu  seul  la  voit 
telle  qu'elle  est.  L'homme  n'a  ni  le  droit  ni  les 
moyens  de  décerner  un  semblable  prix  ;  il  est  trop 
faible  et  trop  borné.  Qui  lui  répondra ,  au  moment 
où  il  se  flatte  de  couronner  la  plus  vertueuse ,  qu'il 
n'y  a  pas  dans  l'assemblée  d'autres  filles  qui  le  sont 
davantage  ?  Qui  lui  répondra  que  celles-là  n'arri- 
veront pas  à  leur  terme  sans  couronne  et  sans 
tache ,  tandis  que  la  Rosière  y  portera  une  cou  - 
i'onne  et  des  fautes?  Et  voilà  dès  lors  la  vertu  com- 
promise comme  la  couronne,  et  le  ridicule  de 
l'une  ne  manquera  pas  de  rejaillir  sur  l'autre. 
Mais  surtout  quel  contre-sens  de  donner  un  prix 
public ,  un  prix  d'appareil  à  la  vertu  des  femmes, 
à  la  pudeur  !  C'est  réunir  ce  qu'il  y  a  de  plus  Op- 
posé. Quoi  de  plus  opposé  à  la  sagesse ,  à  la  mo- 
destie ,  à  la  pudeur  d'une  vierge ,  que  de  la  pro- 
duire en  public ,  d'amener  comme  sur  un  théâtre 
ce  qui  est  essentiellement  ami  de  la  retraite ,  du 
silence  et  de  l'obscurité  ?  Vous  prétendez  honorer 
la  vertu  du  sexe,  et  vous  la  violez.  Il  n'y  a  point 
de  mère  éclairée  qui  souffrît  qu'on  rendît  à  sa  fille 
cet  honneur,  qui  n'est  qu'un  outrage;  et  si  sa  fille 
est  ce  qu'elle  doit  être ,  elle  ne  doit  pas  comprendre 
pourquoi  on  veut  la  couronner.  En  général,  toute 
espèce  de  prix  est  vanité  ou  intérêt,  et  l'un  et 
l'autre  sont  trop  au-dessous  de  la  vertu.  O  siècle 

du  mensonge  ! Mais  cette  digression ,  quoique 

peut-être  un  peu  plus  utile  que  celle  des  Mois, 
m'a  déjà  mené  loin  du  poème  ,  et  j'y  reviens. 

L'auteur  pour  éviter  la  chaleur  de  juillet,  se 
sauve  dans  les  Alpes,  et  peint  les  glaciers  d'après 
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Haller  et  beaucoup  d'antres.  Mais  ce  morceau  est 
un  des  mieux  faits  de  tout  l'ouvrage.  Celui  des 
castors  ,  qui  le  précède ,  est  extrêmement  inégal , 
et  l'épisode  de  Hachette  défendant  les  murs  de 
Beauvais  est  aussi  mal  amené  que  mal  exécuté. 
C'est  une  occasion  d'obsener  ici  quelle  est  d'or- 
dinaire la  marche  bizarre  et  forcée  des  idées  de 
l'auteur.  De  la  récolte  du  miel  dans  nos  climats  il 
passe  à  la  pêche  de  la  baleine  dans  le  Groenland. 
Une  des  dépouilles  de  ce  poisson  était  le  fanon 
dont  on  faisait  cette  espèce  de  lattes  appelées  6a- 
leines,  qui  ont  si  long-temps  raidi  la  taille  des 
femmes ,  et  gêné  la  croissance  et  la  liberté  des 
enfants.  On  eut  à  Rousseau  l'obligation  d'avoir 
aboli  cet  usage  ridicule  et  nuisible  :  de  là  un  hom- 
mage à  Rousseau.  Mais  Rousseau  a  refusé  aux 
femmes  la  supériorité  des  talents  :  de  là  hommage 
aux  femmes ,  que  l'auteur  console  et  venge  de 
cette  injustice.  Il  leur  read  tout  ce  qu'on  a  voulu 
leur  disputer,  et  même  le  courage  guerrier;  et , 
pour  preuve  de  ce  courage ,  l'auteur ,  après  une 
invocation  en  forme  à  la  muse  de  l'épopée,  em- 
bouclie  la  trompette ,  et  nous  raconte  longuement 
les  exploits  de  Hachette  au  siège  de  Beauvais.  Il 
est  vrai  qu'il  a  soin  de  nous  prévenir  qu'il  vient 
d'épouser  une  femme  de  la  famille  de  cette  hé- 
roïne; mais  je  ne  crois  pas  que  ce  mariage  même 
puisse  justifier  cette  longue  suite  d'écarts  qui  nous 
ont  fait  arriver ,  par  sauts  et  par  bonds ,  depuis  la 
baleine  jusqu'à  cette  Hachette,  et  du  Groenland 
jusqu'à  Beauvais.  On  permet  dans  le  désordre  ly- 
rique ,  qui  est  très  court ,  de  saisir  un  objet  éloi- 
gné ,  sans  beaucoup  de  préparation ,  mais  jamais 
plusieurs  de  suite ,  et  toujours  du  moins  avec  un 
rapport  quelconque  au  sujet  :  Pindare  lui-même , 
comme  nous  l'avons  vu ,  n'y  a  jamais  manqué.  A 
plus  forte  raison  l'ordre  naturel  des  idées  doit-il 
être  toujours  obsené  et  toujours  sensible  dans  un 
long  poème,  soit  didactique,  soit  descriptif.  Ici 
pas  un  des  objets  que  l'auteur  assemble  de  force 
n'a  de  connexion  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui 
suit ,  et  rien  ne  se  rapporte  à  un  dessein  quel- 
conque. C'est  à  la  fois  et  le  vice  général  de  l'ou- 
vrage, et  un  défaut  particulier  à  l'auteur;  et  un 
seul  des  deux  suffirait  pour  faire  tomber  le  livTC 
des  mains,  quand  il  serait  mieux  écrit.  Jamais 
personne  n'a  plus  méconnu  que  Roucher  ce  prin- 
cipe universellement  reçu  de  tout  temps ,  que  le 
lecteur  veut  toujours  savoir  où  on  le  mène ,  et 
aller  à  un  but;  c'est  ce  qu'Horace  appelle  lucidus 
ordo  ;  c'est  ce  qu'il  recommande  ,  quand  il  dit  : 
Tcintùm  séries  juncturaque poUet.  Comment,  au 
contraire ,  Bouclier  passe-t-il  des  abeilles  aux  ba  - 
leines?  Il  faut  le  voir  ,  afin  de  comprendre,  s'il 
est  pdssible,  ce  qu'il  à  pris  pour  des  transitions.  Il 
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s'élève,  avec  raison,  contre  l'usage  où  l'on  est , 
(lit-il ,  dans  quelques  cantons ,  de  mettre  le  feu  aux 
ruches  pour  recueillii-  le  miel.  Il  nous  montre  les 
abeilles  étouffées  par  la  fumée  : 

.......    Et  Iç  peuple  et  la  reine 

Déjkmourant  d'ivresse ,  et  couchés  sur  Tarène. 

Et  tout  de  suite  : 

C'en  est  trop  :  et  s'il  faut  fjue  les  cruels  humains 
Signalent  j)(7r  le  sang  le  pouvoir  de  leurs  mains, 
Aujonrd'hiii,  vers  les  bords  où  l'Europe  commence, 
Le  commerce  leur  ouvre  une  carrière  immense. 
Qu'ils  volent ,  à  travers  une  mer  de  glaçons , 
Combattre  et  déchirer  les  monstrueux  poissons 
Que  l'Océan  du  Nord  voit  bondir  sur  son  onde. 

Il  est  rare  d'accumuler  plus  d'inepties  et  de  con- 
tre-sens de  toute  espèce  en  si  peu  d'espace.  Cette 
exclamation  niaise,  c'en  est  trop;  ce  pouvoir  des 
humains ,  signalé  par  le  sang ,  à  propos  des 
abeilles  que  la  fumée  fait  mourir  d'ivresse;  l'in- 
compréhensible absurdité  de  cet  énoncé  textuel , 
«  s'il  faut  du  sang  aux  humains,  aujourd'hui  le  com- 
merce leur  ouvre  ime  carrière  inimeose ,  » 

d'où  il  suit  que  c'est  le  commerce  qui  ouvre  une 
carrière  de  sang  ;  cette  autre  aljsurdilé  de  faire 
uo/er  des  navires  pêcheurs  à  travers  îuip  merde 
glaçons  :  enfin  cette  manière  de  raisonner  aussi 
inconcevable  que  tout  le  reste , 
<(  au  lieu  de  tuer  des  abeilles ,  allez-vous-en  harponner 
des  baleines.  y> 

j\'est-ce  pas  là  en  sept  ou  huit  vers  le  chef  d'œu- 
vre  de  la  déraison  ?  N'est-ce  pas  là  ce  qu'Horace 
appelle  œgri  somnia,  les  rêves  d'un  malale  ?  Et 
cette  déraison  re\ient  à  tout  moment  :  il  n'y  a 
que  la  crainte  de  l'ennui  qui  empêche  la  critique 
de  trop  multiplier  ces  exemples.  N'en  est-ce  pas 
assez  au  moins  pour  faire  sentir  à  la  jeunesse  mé- 
tromane  qu'il  ne  suffit  pas ,  pour  écrire ,  ne  fiU-ce 
qu'une  pièce  de  deux  cents  vers ,  d'avoir  des  hé- 
mistiches dans  la  tête  et  dans  l'oreHIe,  et  qu'il 
faut  encore ,  sinon  beaucoup  d'esprit ,  au  moins 
le  sens  commun  ?  Mais  c'est  bien  inutilement  que 
Boileau  leur  a  dit  d'enchaîner  la  riir.e  avec  la 
raison;  il  est  ciair  qu'ils  se  sont  persuadés  que  la 
rime  dispense  de  la  7aison  :  au  moins  il  est  im- 
possible d'expliquer  autrement  leur  manière  de 
composer.  Je  puis  affirmer ,  poin-  mon  compte , 
(lue ,  de  tous  ceux  que  j'ai  vus  réciter  ou  écouter 
des  vers ,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  faire  la  moindre 
al tent ion  aux  choses;  leur  attention  tout  entière 
se  portait  sur  le  A^ers  :  non  pas  qu'ils  en  sussent 
beaucoup  j»lus  sur  le  vers  (jue  sur  les  cluises  ;  mais 
le  vers  était  tout  ce  qui  les  occupait.  Combien 
sont  venus  me  porter  leurs  plaintes  dans  le  temps 
des  concours  académiques,  et  tous  convamcus 
qu'on  n'avait  pas  lu  leurs  pièces  !  Je  les  invitais  à 


lire  leiu' ouvrage,  et  je  tâchais  d'abord  de  leiu* 
faire  voir  le  défaut  de  sens ,  ou  la  fausseté ,  ou  l'in- 
convenance ,  ou  l'incohérence  des  idées.  Ils  ne  se 
défendaient  pas  trop  là-dessus,  moins  peut-être 
par  la  difficulté  de  répondre,  que  par  le  peu  d'im- 
portance qu'ils  attachaient  à  tout  cela.  Je  leur 
montrais  alors  les  fautes  de  style  et  de  versifica- 
tion ,  et  là-dessus  ils  se  débattaient  un  peu  davan- 
tage; mais,  en  dernier  résultat ,  ils  se  rejetaient 
sur  trois  ou  quatre  vers  bien  tournés ,  et  ne  pa- 
raissaient pas  douter  que  ce  n'en  fût  assez  pour 
mériter  un  prix. 

Mettez  en  prose  les  Gêorgiqves  de  Yirgile ,  vous 
n'y  trouverez  rien  que  de  raisonnable  :  partout  la 
filiation  des  idées  naissant  les  unes  des  autres, 
partout  l'enchaînement  naturel  des  objets,  dont 
l'un  vous  conduit  à  l'autre  sans  saccade  et  sans  ef- 
fort. ÎMais  essayez  de  mettre  en  prose,  je  ne  dis 
pas  les  douze  Mois  de  Roucher  (  il  faut  ménager 
le  temps  et  la  patience  ) ,  mais  un  de  ses  Mois ,  et 
il  n'en  restera  qu'un  ténébreux  chaos ,  d'où  sor- 
tiront quelques  traits  de  lumière. 

La  peinture  des  belles  nuits  iVaofU  en  offre  de 
brillants;  mais  on  repousse  avec  dégoiit  une  fic- 
tion très  déplacée ,  l'ombre  de  la  France  qui  vient 
retracer  les  horreurs  de  la  Saint-Earthélemy. 
C'est  attrister  et  flétrir  bien  mal  à  propos  l'ame  du 
lecteur ,  que  le  poète  ,  un  moment  auparavant ,  a 
transportée  dans  les  cieux  avec  Newton.  Il  invec- 
tive dans  ses  notes  contre  ceux  qui  avaient  con- 
damné cet  épisode  ,  même  au  milieu  du  prestige 
des  lectures  ,  qui  couvrait  tant  d'autres  défauts , 
et  qui  n'avait  pu  déguiser  celui-  là ,  tant  il  était 
choquant.  IMais  Roucher ,  pour  réfuter  le  repro- 
che ,  se  garde  bien  de  l'exposer  tel  qu'on  le  lui 
avait  fait.  Persomiene  prétendait  qu'il  fallût  s'im- 
poser le  silence  sur  cette  épouvantable  époque  de 
nos  annales;  il  est  toujours  bon  de  renouveler 
l'horreur  d'un  grand  crime  quand  l'occasion  s'en 
présente ,  mais  on  lui  niait  que  ce  fût  là  l'occasion, 
et  on  avait  raison  :  Non  erat  hic  locus.  Assuré- 
ment il  est  trop  visible  qu'il  n'a  voulu ,  suivant  sa 
coutume ,  que  remanier  un  tableau  déjà  fait ,  celui 
du  second  chaut  de  la  Henriadc  ;  ce  qui  suffirait 
pour  prouver  qu'il  n'en  sentait  pas  le  mérite  :  et 
(le  fait  il  croyait,  de  la  meilleure  foi  du  monde  , 
faire  des  vers  beaucoup  mieux  que  Voltaire.  Il  ne 
serait  pas  juste  de  le  juger  sur  cette  ridicnile  ten- 
tative :  il  pourrait  être  au-dessous  de  Voltaire ,  et 
pourtant  être  encore  quelque  chose;  mais  ici  Rou- 
cher est  au-dessous  de  Roucher ,  autant  qu'il  est 
habituellement  au-dessous  de  Voliaire.  Son  mor- 
ceau de  la  Saint- Barthélémy  est  d'un  bout  à 
l'autre  ,  du  dernier  des  écoliers.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  noircir  si  mal  à  propos  l'imagination  du 


lecteur ,  et  de  faire  une  grande  note  déclamatoire 
pour  justifier  de  mauvais  vers. 

Un  épisode  un  peu  mieux  choisi ,  c'était  celui 
de  Lozonet  de  Rose,  s'il  eût  été  mieux  conçu  et 
mieux  terminé.  Rose  va  se  baigner  dans  la  Dor- 
dogne  au  point  (ki  jour;  Lozon  ,  dont  il  eût  fallu 
détailler  en  quelques  vers  l'inclination  pour  Rose, 
la  suit  de  loin ,  et  va  se  baigner  aussi  à  quelque 
distance.  Un  orage  survient,  et  Lozon  sauve  la 
jeune  Rose  près  de  se  noyer,  non  sans  courir  lui- 
même  un  grand  danger.  Elle  obtient  de  lui  qu'il 
n'abuse  pas  de  sa  situation ,  et  qu'il  respecte  son 
honneur;  et  là-dessus  tous  deux  se  séparent  sans 
qu'il  en  résulte  rien  de  plus.  Qui  ne  voit  qu'il  eût 
fallu  ici  un  dénoûment,  et  que  cet  épisode  fut 
un  petit  drame?  Mais  l'auteur  ne  sait  ni  rien  ar- 
ranger ni  rien  finir. 

Il  y  a  de  beaux  détails  dans  les  moissons  d'août, 
dans  le  morceau  où  l'auteur  représente  la  circu- 
lation bienfaisante  de  la  sève ,  qui ,  vers  la  fin  de 
ce  mois,  prépare  la  maturité  des  fruits  de  l'au- 
tomne :  il  y  en  a  dans  la  description  de  la  famine 
qui  désola  Rome  au  temps  de  l'invasion  des  Hé- 
rules  ;  mais  là ,  comme  ailleurs ,  manque  l'heu- 
reuse distribution  des  matériaux  ;  tout  est  plus  ou 
moins  maladroitement  recousu ,  et  rien  ne  forme 
un  tissu  régulier. 

Mais  l'épisode  qui  revient  le  plus  fréquemment 
dans  le  poème ,  c'est  l'auteur  lui-même  :  il  est  lui- 
même  le  sujet  dont  il  aime  le  plus  à  praler  et  à 
parler  long-temps.  J'avoue  que ,  si  l'égoïsme  inté- 
rieur ou  l'excès  vicieux  de  l'amour  de  soi  est  p. us 
ou  moins  de  tous  les  temps,  l'égoïsme  naïf  ou 
même  impudent  est  un  des  caractères  distinctifs 
de  ce  siècle.  Je  sais  encore  qu'il  y  a  une  sorte 
d'orgueil  poétique  que  l'on  pardonne  assez  volon- 
tiers ,  soit  aux  grands  poètes,  qui  ne  le  montrent 
pas  souvent,  et  qui  le  justifient,  soit  aux  rimail- 
leurs, parce  que  ce  n'est  qu'un  ridicule  ajouté  à 
celui  de  leurs  vers ,  et  oublié  avec  eux.  Mais  pour- 
tant il  y  a  des  bornes  à  tout  ;  et  quelque  complai- 
sance qu'on  ait  pour  son  amour-propre ,  il  est  cer- 
taines bienséances  généralement  observées,  qui 
doivent  avertir  que  les  autres  hommes  ont  aussi 
leur  amour-propre  ,  et  que  les  occuper  à  tout  mo- 
ment de  soi ,  dans  ses  vers ,  sans  en  avoir  ni  raison, 
ni  besoin,  ni  prétexte,  c'est  les  choquer  très  gra- 
tuitement ,  et  choquer  en  même  temps  la  décence 
et  le  bon  sens.  Virgile ,  dans  ses  Gconjiques ,  n'a 
parlé  de  lui  que  deux  fois ,  et  très  humblement ,  et 
en  quatre  mots  :  une  fois  pour  dire  que ,  s'il  ne  lui 
est  pas  donné  de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature, 
du  moins  il  veut  toujours  aimer  les  iiois  et  les  eaux, 
sans  prétendre  à  aucune  gloire,  jlumina  amem 
sylvasque  inglorixis  :  une  autre  fois,  à  la  fin  de  son 
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poème ,  pour  en  marquer  l'époque  par  les  exploits 
d'Auguste  en  Orient ,  et  pour  opposer  à  tant  de 
gloire  son  loisir  obscur  dans  sa  douce  retraite  de 
Naples.  Il  n'y  a  pas  là  de  vanité  ;  c'est  même  user 
avec  art  du  droit  accordé  aux  poètes  de  se  mettre  un 
moment  dans  un  petit  coin  de  leurs  tableaux ,  mais 
avec  une  extrême  réserve ,  toujours  avec  intérêt , 
et  jamais  avec  prétention.  Il  n'est  pas  ici  question , 
sans  doute ,  des  genres  de  poésie  où  l'auteur  est 
censé  converser  avec  un  ami  ou  avec  le  lecteur , 
comme  l'épitre  sérieuse  ou  badine,  la  satire,  la 
fable  :  il  s'agit  des  grands  ouvrages  où  il  doit  s'ou- 
blier d'autant  plus  qu'il  est  censé  inspiré  par  une 
muse.  Pour  ce  qui  est  de  Roucher ,  il  faut  appa- 
remment qu'il  ait  mis  l'égoïsme  au  nombre  de  ses 
muses  inspiralrices ,  et  ce  n'est  sûrement  pas  la 
moins  occupée.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  chants  où 
elle  ne  tienne  une  place  plus  ou  moins  étendue. 
Nous  avons  vu  sa  maladie  et  sa  convalescence  à 
Montpellier ,  son  mariage  à  Beauvais ,  la  tirade  où 
il  promet  à  son  père  d'aller  le  revoir  et  de  le  ras- 
surer sur  la  gloire  de  son  fils.  J'aurais  pu  vous 
faire  voir  une  autre  tirade  fort  longue  où  il  promet 
à  Virgile  d'aller  à  Naples  baiser  sa  cendre;  une 
autre  tirade  encore  (  car  il  ne  parle  jamais  de  lui 
que  par  tirades  ) ,  où  il  voue  à  Pétrarque  un  pèle- 
rinage à  Vaucluse  pour  visiter  son  ombre.  Que 
serait-ce  si  je  rappelais  tous  les  endroits  où  il  ra- 
mène sa  Myrthé  ?  Passe  pour  Myrthé ,  dira-t-ou , 
l'amour  excuse  tout.  Je  le  veux  bien  ;  mais  il  y  a 
encore  ici  un  terrible  inconvénient  :  c'est  que , 
lorsqu'on  s'y  attend  le  moins,  voilà  Myrthé  qui 
est  tout- à-coup  répudiée  pour  faire  place  à  Zilla; 
et  en  proclamant  l'avènement  de  l'une ,  il  pro- 
clame l'infidélité  de  l'autre;  ce  qui  refroidit 
beaucoup  pour  Myrthé  ,  et  même  un  peu  pour 
Zilla.  Properce,  dans  ses  Élégies,  qui  sont  des 
pièces  détachées ,  pouvait  passer  sans  risque 
d'une  maîtresse  à  une  autre;  mais  «^ans  un 
poème  il  n'en  faut  qu'une,  ne  fût-ce  que  par 
respect  pour  l'unité  d'objet.  Il  est  trop  clair  que 
l'amour  de  Myrthé  n'a  pu  aller  au-delà  de  la 
moitié  du  poème ,  et  cela  se  conçoit.  Il  faut 
beaucoup  d'amour  pour  aller  mèrae  jusque-là, 
et  bien  des  lecteurs  n'iront  pas  si  loin.  Cela 
n'empêche  pas  l'auteur  de  faire  une  exacte  ré- 
partition d'hommages  entre  ses  deux  belles  : 
six  mois  pour  Myrthé  ,  six  mois  pour  Zilla.  Il 
n'y  a  rien  à  dire. 

C'est  dans  le  mois  de  septembre  que  la  muse  de 
l'égoïsme  a  pris  l'essor  le  plus  large.  Dans  sa  pre- 
mière excursion ,  l'auteur  nous  raconte  ses  étranges 
aventures  lorsqu'il  voulut  voir  de  près  le  rut  des 
cerfs.  Son  indiscrétion  déplaît  à  un  de  ces  ani- 
maux ,  dont  il  se  trouve  si  près , 
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Qu'un  souffle  imprudent  de  sa  bouche  échappé 
Décèle  sa  présence  au  cerf  qu'il  a  frappe. 

Le  cerf  n'avait  pas ,  comme  on  voit ,  beaucoup  de 
clieiuin  à  faire  pour  l'atteindre  :  du  premier  bond 
il  devait  être  sur  lui.  Cependant  voici  la  suite  du 
récit  : 

Soudain  il  vole  à  moi  :  je  me  livre  à  la  fuite  ; 
Et,  bientôt  sur  mes  pas  ramenant  sa  poursuite, 
Au  cirque  de  nouveau  }a  rentre  le  premier, 
Et  triomphant  m'elcue  au  faite  d'un  cormier. 

Le  cirqve  est  ici  l'enceinte  où  sont  l'assemblés  les 
cerfs  et  les  biches ,  et  le  théâtre  de  leurs  amours. 
Ainsi  Roucher  est  sorti  de  cette  enceinte  enfuyant 
devant  le  cerf,  l'y  a  7-atnené  de  nouveau ,  et  a  en- 
core eu  le  temps  de  monter  iriomphant  sur  un 
cormier  ;  ce  qui  prouve  qu'il  court  plus  vite  qu'un 
cerf,  et  qu'il  grimpe  comme  un  singe.  Cette  es- 
pèce de  fiction  me  semble  plus  gasconne  que  poé- 
tique. Et,  pour  qu'il  n'y  manque  rien ,  il  ajoute  : 

Lorsque  enfin  assuré  que  d'un  essor  rapide. 
Je  trompais  en  fuyant  son  atulace  intrépide, 
Dans  l'arène  déserte  il  revient  orgueilleux. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  n'ait  son  prix.  Quelle  au- 
dace intrépide  que  de  poursuivre  un  homme  qui 
fuit  et  qui  est  sans  armes  !  A  l'égard  de  l'essor  ra- 
pide, oh  !  il  l'est  en  effet ,  puisqu'il  l'est  plus  que 
celui  du  cerf,  le  plus  léger  de  tous  les  animaux. 
Mais  pourquoi  lé  cerf  rerient-il  ortjueilleux?  Il 
n'y  a  pas  de  quoi,  puisqu'il  est  assuré  que  notre 
poète  court  mieux  que  lui.  C'est  bien  là  le  cas  de 
dire,  comme  don  Quichotte  à  Sancho,  après  le 
conte  des  trois  cents  chèvres  :  Ea  vérité ,  Sancho  , 
voilà  bien  le  conte  le  plus  extraordinaire  que  j'aie 
ouï  de  ma  vie.  La  description  du  rut ,  qui  vient 
après ,  est  empruntée  du  poème  latin  de  Savary  : 
f^enationis  cervina;  lecjes.  Mais  l'épisode  du  cor- 
mier est  de  l'invention  de  Roucher ,  et  c'est  un 
bel  épisode  et  une  belle  invention  ! 

Il  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  neuf  dans  une  autre 
excursioh  sur  les  louanges  de  l'agriculture,  qui 
n'a  rien  de  commun ,  il  est  vrai ,  avec  ce  morceau 
si  plein  de  charmes,  0  fortunatos!  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  relire  dans  les  Géorcfiques  ;  mais  on 
y  prouve  en  forme  qu'il  vaut  mieux  aux  humains 
fournir  leur  aliment  que  de  ramper  à  la  cour  dans 
de  lâches  intriques ,  et  d'aller  éqonjer  Vhabitant 
d'un  tranquille  rivaqe;  et  cela  est  très  vrai.  Ces 
grandes  vérités  l'échauffent  au  point  qu'il  ne  doute 
pas  qu'un  jour  ses  vers,  portés  par  l'harmonie 
jusqu'au  trône  des  rois,  ne  les  déterminent  à 
couronner  tous  lex(rs  noms  du  nom  de  laboureur, 
quand  ils  seront  échappés  à  l'erreur;  et  il  faut 
avouer  que  cela  est  très  philosophique. 

Mais  enfin ,  après  avoir  ét('  aux  prises  avec  lés 
cerfs,  et  avoir  enseigné  aux  rois  à  èlre  laboureurs, 
il  revient  à  ses  vers ,  et  c'est  l'automne  «pii  l'y  ra- 


mène. Voici  le  panégyrique  qu'il  en  fait  (je  veux 
dire  celui  de  ses  vers  )  :  il  n'y  manque  rien ,  si  ce 
n'est  peut-être  ce  qui  manque  souvent  aux  pané- 
gyriques ,  la  vérité  : 

J'oubliais,  endormi  sur  mes  premiers  essais, 
D'en  mériter  l'honneur  par  de  nouveaux  succès  : 
Je  n'étais  plus  moi-même.  O  soudaine  merveille! 
Dans  le  calme  des  bois  mon  ardeur  se  réveille. 
Je  renais,  je  revole  à  la  cour  des  neufs  Sœurs; 
Et  l'art  des  vers  encore  a  pour  moi  des  douceurs. 
Oui,  mon  luth,  tour-à-tour  léger,  sublime  et  teiidre. 
Aux  antres  du  Parnasse  ira  se  faire  entendre. 
Riche  saison  des  fruits ,  c'est  à  toi  que  mes  chants 
Devront  cette  énergie  et  ces  accords  touchants. 
Qui,  maîtrisant  le  cœur  par  l'oreille  enchantée. 
Font  aimer  dans  mes  vers  la  nature  imitée. 

Je  ne  me  rappelle  pas  que  l'amoiir-propre  le  plus 
déterminé  ait  jamais  fait  au  public  des  confidences 
si  ingénues.  Ces  illusions  sont  heureusement  fort 
innocentes,  comme  toutes  celles  des  poètes;  mais 
elles  sont  fortes.  Cet  homme  est-il  assez  content 
de  lui-même?  Il  maîtrise  le  cœxir;  i\ enchante  l'o- 
reille; il  est  tour-à-tour  léger,  sublime  et  tendre; 
ses  accords  sont  touchants;  on  aime  la  nature 
dans  ses  vers,  etc.  Tout  poète  est  content  de  lui 
et  de  sa  nliise ,  on  le  sait ,  et  d'ordinaire  en  raison 
inverse  de  ce  qu'il  vaiit;  mais  d'ordinaire  aussi 
c'est  une  jouissance  assez  secrète,  dont  il  ne  fait 
part  qu'à  quelques  amis  complaisants,  et  qu'il  ne 
communiqtie  pas  au  public ,  de  peuîr  des  jaloux , 
comme  les  amants ,  qui  ont  toujours  peur  que  tout 
le  monde  n'aime  leur  maîtresse,  même  quand  per- 
sonne n'y  pense.  Roucher  était  plus  confiant  :  il  dut 
tomber  de  haut,  huit  jours  après  la  publication  de 
son  poème  léger ,  sublime  et  tendre.  Léger  !  il 
n'existe  pas  de  versification  plus  lourde  que  la 
sienne.  Tendre!  il  n'y  a  pas  dans  son  ouvrage  un 
vers  de  sentiment.  Sublime!  il  a  quelques  tableaux 
qui  ont  de  la  richesse  et  de  l'expression  ;  mais 
quand  il  tend  au  sublime,  il  est  boursoufflé.  Ses  ac- 
cords touchants  maîtrisent  le  cœur!  Il  n'a  jamais 
su  parler  au  cœur,  et  nul  écrivain  n'est  plus  étran- 
ger au  pathétique.  Quand  nous  en  serons  à  l'exa- 
men des  vers ,  nous  verrons  conmie  il  enchante 
l'oreille. 

Au  reste ,  il  prophétise  sur  les  progrès  de  l'es- 
prit humain  aussi  magnifiquement  que  surles  Stic- 
cès  de  sa  muse.  Il  ne  doute  pas  ({u'il  ne  vienne  un 
'  jour  où  l'homme  saura  toul;et  l'on  reconnaît  là  le 
!   charlatanisme,  aujourd'hui  un  peu  décrédité  ,  de 
1   cette  philosophie  qui,  ne  pouvant  pas  trop  se  van- 
ter du  présent ,  promet  toujours  des  merveilles 
poiu-  l'avenir,  d'après  le  calcul  du  Charlatan  de 
La  Fontaine,  qui  se  fait  payer  d'avance  par  lé  roi, 
jiour  faire  d'un  âne  un  orateitr  dans  l'espace  de 
dix  années  :  avant  ce  terme ,  dit-il , 

Le  loi ,  l'àiie  ou  moi  nous  mourrons. 
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Roucher  nous  annonce  de  même  que  nous  con- 
naîtrons un  jour  l'origine  des  vents,  la  nature  de 
la  lumière,  tous  les  corps  célestes;  que  nous  saisi- 
rons Vame  tout  entière  d'un  seul  regard^  quoique 
personne  n'ait  encore  soupçonné  seulement  ce 
qu'elle  est  ;  qu'entin  il  viendra  un  temps  où  l'in- 
stinct forcera  sa  prison,  et  s'élèvera  au  jour  de  la 
raison.  YoilÙL  bien,  en  d'autres  termes,  l'dne  ora- 
teur; mais,  en  attendant  que  la  pinlosophic  élève 
la  bête  au  rang  des  hommes,  ou  ne  saurait  nier  du 
moins  qu'elle  n'ait,  et  en  principe  et  en  résultat, 
rabaissé  l'homme  jusqu'à  la  brute  et  jusqu'à  la 
bête  féroce:  c'est  un  triomphe  fort  différent  de  ce- 
lui qu'elle  aimonçait;  mais  on  ne  peut  lui  contester 
celui-là. 

Tout  ce  qui  afflige  Roucher,  c'est  que ,  quand 
toutes  ces  grandes  choses  arriveront,  il  ne  les 
verra  pas:  il  ne  sera  plus....  Infortuné!  dont  je  ne 
rappelle  ici  les  erreurs  que  parce  ([u'elles  tenaient 
à  un  funeste  système  dont  tu  as  été  dupe  comme 
tant  d'autres,  sans  aucune  méchanceté,  j'aime  à 
croire  du  moins  que  tu  es  mort  détrompé  :  tu  en 
as  vu  assez  pour  l'être. 

Si  vous  voulez  juger  de  la  distance  du  bon  es- 
prit au  mauvais ,  du  sentiment  juste  de  toutes  les 
convenances  les  plus  délicates  à  l'oubli  des  bien- 
séances les  plus  communes ,  voyez  de  quelle  ma- 
nière Despréaux  parle  de  lui  dans  son  épître  sur 
le  vrai  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces , 
Sont  recherchés  du  peuple  ,  et  rerus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons  agréables ,  nombreux , 
Soient  toujours  à  l'oi-eille  également  hem-eux , 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure , 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  ; 
Mais  c'est  qu'en  eux  toujours ,  du  mensonge  vainqueur, 
Le  vrai  partout  se  montre ,  et  va  saisir  le  cœur  ; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  ; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  mi  rang  auguste  ; 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  au  lecteur  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 

Il  ne  détaille  pas  tous  les  mérites  de  sa  poésie, 
quoiqu'ils  soient  réels  et  nombreux;  il  ne  parle 
que  des  défauts ,  quoiqu'ils  soient  rares  et  légers. 
Roucher,  au  contraire,  étale  tous  les  mérites  qui 
ne  sont  pas  dans  ses  vers ,  et  n'y  soupçonne  pas  un 
seul  de  lein-s  défauts  énormes  et  innombrables.  Il 
parle  de  l'honneur  de  ses  essais  qu'il  n'a  encore 
que  récités,  des  nouveaux  succès  qu'il  attend, 
quoique,  n'ayant  encore  rien  publié,  il  n'ait  point 
encore  eu  de  succès.  Despréaux,  entouré  de  vingt 
éditions,  ne  parle  que  d'une  espèce  de  succès  qui 
est  un  fait  public  et  incontestable  :  et,  bien  loin  de 
l'attribuer  à  la  beauté  de  ses  vers ,  il  ne  veut  en 
être  redevable  qu'à  une  qualité  dont  il  lui  est  per- 
mis de  s'applaudir ,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  de- 
voir essentiel  au  poète  saliriciue,  l'amour  dit  vrai; 


et  cela  même  fait  rentrer  dansson  sujet  ce  qu'il  dit 
de  lui-même.  Voilà  comme  on  sait  composer.  Et 
quelle  heureuse  élégance  dans  ces  vers  mêmes  où 
il  ne  parle  que  des  défauts  de  ses  vers  !  Mais  ce 
Boileau  vivait  dans  le  siècle  des  préjugés,  où  un 
poète  môme  ne  devait  parler  de  lui  qu'avec  mo- 
destie, avec  art,  avec  intérêt  :  le  siècle  de  la  philo- 
sophie a  changé  tout  cela.  Quel  solpréjugé  que  la 
modestie!  prônez  de  toutes  vos  forces,  et  à  pleine 
voix,  et  votre  génie ,  et  vos  succès,  et  vos  palmes, 
et  vos  lauriers ,  et  vos  triomphes^ ,  il  y  aura  tou- 
jours assez  de  sots  pour  vous  croire.  Et  qu'est-ce 
donc  que  la  philosophie,  si  ce  n'est  un  calcul  sur 
la  sottise  humaine?  On  l'avait  jusqu'ici  laissé  aux 
fripons  :  c'était  une  duperie;  et  /«  philosophie  est 
venue  pour  nous  en  corriger. 

Un  des  plus  mauvais  Mois  de  Roucher  est  sans 
contredit  celui  d'octobre ,  et  la  vendange  ne  lui  a 
pas  porté  bonheur,  quoiqu'il  s'efforce  d'y  mettre 
d'abord  un  enthousiasme  factice,  qui  n'est  qu'une 
froide  exaltation  de  tête  ,  et  ensuite  une  gaieté  ba- 
chique qui  descend  jusqu'au  ton  du  cabaret.  Tou- 
jours porté  à  agrandir  tout,  ce  qui  est  un  moyen 
de  tout  gâter,  au  lieu  de  concentrer  la  joie  de  ses 
vendanges  dans  une  scène  champêtre  et  privée,  il 
nous  invite  à  courir  l'Europe  pour  vendanger  avec 
lui  ;  ce  qui  suppose  un  secret  particulier  pour  être 
à  la  fois  sur  le  Danube  et  sur  le  Tage.  Si  l'on  dou- 
tait de  ce  nouvel  accès  de  folie ,  qu'il  prend  pour 
de  la  verve ,  voici  les  vers  : 

Vous .  dignes  d'assister  à  nos  sacrés  mystères, 
Sortez  à  flots  nombreux  de  vos  toits  solitaires. 
Courons ,  et ,  de  l'Ister  au  Tage  répandus , 
Assiégeons  les  raisins  aux  coteaux  suspendus. 

Il  ne  se  borne  point  à  ce  petit  voyage  ;  il  appelle 
l'Espagnol,  l'Allemand,  l'Italien,  le  Hongrois,  et 
finit  par  les  Suisses. 

Et  par  des  flots  de  vin  tous  les  Suisses  trempés , 
Dansent  sur  le  sommet  de  leurs  monts  escarpés. 

Tous  les  Suisses  est  bien  la  plus  plaisante  cheville 
qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Il  y  a  de  quoi  se 
récrier  sur  tous  lesSuisses,commesmle(iuoiquon 
die  de  Trissotin.  Ce  n'est  pas  les  Suisses  qu'il  se 
contente  d'appeler,  comme  les  Espagnols  et  autres 
peuples,  c'est  toits  les  Suisses,  apparemment  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'aime  à  boire.  Les 
Allemands  pourraient  s'en  formaliser,  mais  on  ne 
peut  pas  songer  à  to'it.  C'est  dommage  que,  dans  le 
temps  où  la  lecture  des  Mois  était  le  vin  nouveau 
qui  tournait  toutes  les  têtes,  quelqu'un  ne  lui  ait 
pas  dit:  Encore  une  fois  ce  charmant  tous  les  Suis- 
ses! Mais  on  lui  a  fait  répéter  des  vers  qui  ne  va- 
laient guère  mieux. 

'  Phrases  habituelles  qui  remplissent  presque  toutes  les 
préfaces  de  nos  jours. 
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Après  une  terrible  sortie  contre  ceux  qui  nous 
défendent  la  joie ,  quoique  je  ne  sache  pas  que  ja- 
mais personne  ail  défendu,  ni  la  joie  des  vendan- 
ges, ni  aucune  de  ses  joies  naturelles  et  innocentes 
qui ,  bien  loin  de  corrompre  l'homme ,  le  rendent 
meilleur  en  le  tenant  près  de  la  nature,  il  passe , 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  à  la  jierde  noire  qui 
désola  la  plus  grande  partie  du  globe  au  quator- 
zième siècle  (en -1348),  et  dont  la  description  et 
les  accessoires  remplissent  la  moitié  de  ce  chant. 
Puisqu'il  lui  fallait  une  pesîe  (et  sans  doute  il  lui 
en  fallait  une  après  celle  de  Virgile  et  de  Lucrèce), 
il  eût  été  beaucoup  plus  avantageux  de  choisir 
celle  de  Marseille  (en  1720),  qui  aurait  eu  pour 
nous  un  intérêt  particulier  ;  mais  elle  ne  lui  aurait 
pas  foiirni  le  plus  grand  plaisir  qu'il  pût  avoir,  ce- 
luide  faire  en  vers  le  tour  du  monde.  Quelle  bonne 
fortune  pour  un  déclamateur  !  Il  en  tire,  entre  au- 
tres avantages ,  une  petite  période  de  trente-cinq 
vers ,  qui  est  bien  la  chose  la  plus  curieuse  et  la 
plus  divertissante,  si  ce  n'était  qu'on  demeure  un 
peu  essouflé  quand  on  est  au  bout.  Mais  on  le  se- 
rait à  moins,  car  il  nous  a  fait  voir  bien  du  pays, 
à  commencer  par  le  Catay  et  à  finir  par  la  France. 
Cette  peste  donc 

Abat  le  grand  Négus,  son  peuple,  ses  enfants; 
Frappe  la  côte  d'Or,  celle  des  Éléphants  ; 
Dévaste  le  Zaïre,  etc. 

Or  le  Zaïre  est  un  fleuve  d'Afrique ,  et  jamais  on 
n'a  û\i  dévaster  la  Seine,  pour  dévaster  la  France, 
ni  dévaster  le  Tibre  ou  l'Euphrate,  pour  dévaster 
l'Italie  ou  l'Asie.  On  ne  le  dirait  que  des  brochets 
ou  des  requins  :  ce  sont  eux  qui  dévastent  les  ri- 
vières ou  les  mers.  C'est  là  le  sublime  de  Rou- 
cher.  Mais  ce  qui  est  plus  heureux  que  tout  le 
reste,  c'est  le  grand  Nècjus.  Comme  le  (jrand  Né- 
gus figure  bien  là  !  Concevez-vous  quel  plaisir 
d'abattre  le  grand  Négus  ,  d'un  seul  hémistiche? 
Cela  peut  n'èlre  pas  fort  louchant  pour  nous,  qui 
ne  connaissons  pas  trop  le  grand  Négus ,  mais  à 
coup  sûr  cela  est  sublime.  Suivons  la  peste. 
Perce  du  vieux  Atlas  les  sommets  orageux , 
De  cadavres  infects  couvre  ces  rocs  neigctix. 

L'auteur  a  dil  se  féliciter  de  cette  épithète  à  la 
Ronsard,  les  rocs  neigeux:  elle  n'enchante  pas 
aulrenienl  l'oreille  et  le  goût,  et  je  ne  vois  pas  que 
ce  mot  soit  bon  à  rien,  si  ce  n'est  pour  dite  un 
temps  Jiejr/eu.c,dansralmanach.  De  plus,  il  est  dif- 
ficile que  la  peste  couvre  de  cadavres  infects  les 
rocs  de  l'Atlas ,  où  il  n'y  a  en  effet  que  des  neiges 
et  des  glaces,  comme  sin-  toutes  les  monlagnes  de 
la  même  élévation,  et  oîi  n'habitent  pas  même  les 
animaux.  Mais  l'épithète  renouvelée  de  Ronsard 
répond  à  tout,  el  c'est  encore  du  sublitne.  La 
peste  court  toujours  : 


TÉRATURE. 

3Tcle  ensemble  et  l'Ibère  et  le  Maure  indomptés. 

I\ïais  il  n'était  pas  besoin  pour  cela  de  la  peste  : 
l'Ibère  et  le  Maure  étaient  alors  mêlés  ensemble 
dans  toute  l'Espagne  ;  et  comme  ils  se  faisaient 
une  guerre  continuelle,  qui  finit  par  la  victoire  des 
uns  et  l'expulsion  des  autres ,  on  n'entend  pas 
trop  comment  cette  épithète  indomptés  serait  au- 
tre chose  qu'une  cheville  à  contre-sens.  La  peste , 
toujours  portée  par  la  période  éternelle ,  dont  le 
mouvement  ne  change  pas  une  seule  fois , 

De  tous  ses  potentats  imrfje  la  Germanie, 

Des  ducs  de  la  NévajiMnJ/  la  tyrannie. 

Je  ne  sais  pas  précisément  qui  était  alors  duc  de  la 
Neva  ;  mais  si  c'était  un  tyran ,  la  peste  eut  rai- 
son, et  ce  n'était  pas  sous  ce  rapport  qu'il  fallait 
la  montrer.  Pour  ce  qui  est  de  purger  la  Germa- 
nie de  tous  ses  potfntats .  la  purgation  est  un  peu 
forte,  et  le  ridicule  ici  va  jusqu'à  l'indécence  et 
l'atrocité  ;  car  si  l'auteur  n'était  pas  en  état  de 
prouver  que  tous  ces  potentats  étaient  des  mons- 
tres (et  je  crois  qu'il  y  eût  été  embarrassé  ) ,  ou  le 
vers  n'a  pas  de  sens ,  ou  il  signifie  que  tous  les 
potentats  ne  sont  bons  qu'à  mourir  de  la  peste,  et 
que  la  peste  est  bonne  à  en  purger  le  monde  ; 
ce  qui  est  ime  déclamation  aussi  odieuse  qu'in- 
sensée. Voilà  où  conduit  le  style  déclamatoire  ;  il 
peut  rendre  le  meilleur  homme  du  monde,  non- 
seulement  absurde,  mais  scandaleux.  La  peste 
enfin 

Dans  les  champs  français , 
Par  des  excès  nouveaux  vient  combler  ses  excès. 

Respirons,  malgré  les  excès  de  la  peste.  Qui 
jamais,  ayant  qu'il  y  eût  un  poème  des  .Mois, 
avait  entendu  parler  des  excès  de  la  peste  ?  Mais 
au  moins  la  période  est  finie.  Je  n'en  ai  pris  que 
quelques  membres:  si  j'eusse  essayé  de  la  réciter 
tout  entière,  il  est  fort  douteux  que  j'eusse  pu 
avoir  assez  d'haleine ,  et  vous  assez  de  patience 
pour  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Je  m'y  suis  ar- 
rêté, même  avec  quelques  rléîails  critiques,  parce 
que  c'était,  dans  le  temps  des  lectures,  un  des 
morceaux  les  plus  fameux.  Il  n'était  bruit  que  de 
la  peste  noire  ,  et  toujours  ,  au  dernier  vers  ,  celui 
de  la  ppste  (pu  comble  ses  excès  par  dfi.s  excès 
nouveaux ,  les  battements  de  mains  ne  finissaient 
pas.  Si  c'eût  élé  de  satisfaction  d'être  au  bout  de 
la  période,  comme  Dandin  suait  sang  et  eatt  pour 
arriver  à  la  fin  des  quand  je  vois  de  Petit-Jean , 
ou  si  c'eût  été  une  manière  de  féliciter  l'auteur 
d'avoir  pu  achever  son  inconmiensurable  tirade 
sans  rendre  lame,  j'aurais  compris  cette  explosion 
d'applaudissements  :  mais  non,  en  vérité,  c'était 
de  l'admiration  toute  pm-e  pour  ce  fatras  assom- 
mant, dans  lequel  il  n'y  a  pas  îuême  un  bon  vers, 
et  qui  est  chargé  d'inepties  d'tui  boat  à  l'autre, 
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telles ,  par  exemple,  que  cet  hémisticlie,  que  je 
n'ai  pas  cité,  car  qui  pourrait  relever  tout? 

Brave  les  feux  d'ilécla. 
Devinez,  s'il  est  possible ,  ce  que  c'est  que  la  peste 
qui  Irave  les  feux  d'un  volcan.  Croyez- vous  que 
l'auteur  se  soit  entendu  lui-même,  qu'il  eût  pu 
nous  expliquer  ce  que  la  peste  peut  avoir  à  crain- 
dre des  feux  d'un  volcan?  car  on  ne  hrave  que  ce 
qui  peut  être  à  craindre.  Mais  il  s'agit  bien  de  s'en- 
tendre !  Est-ce  qu'on  s'entend  quand  on  est  su- 
hlime  comme  nos  faiseurs  de  sublime  ?  Et,  comme 
disait  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  ta- 
lent ,  dans  un  poème  fort  différent  des  3Iois  : 

Nous  allons  voir  si,  pour  être  en  crédit. 
Il  est  besoin  de  savoir  ce  qu'on  dit  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  la  peste  arrivée  en 
France  ;  et,  parce  qu'elle  y  commença  par  les  bes- 
tiaux, l'auteur,  plus  fidèle  à  l'histoire  qu'aux  lois 
de  la  composition ,  décrit  d'abord  une  épizootie. 
Celle  des  Géorgiques  est  du  plus  grand  effet  :  d'a- 
bord', parce  qu'elle  tient  étroitement  au  sujet  ; 
ensuite,  parce  que  le  poète,  fidèle  à  l'esprit  du  su- 
jet ,  sait  nous  iijtéresser  pour  les  animaux,  en  leur 
donnant  le  degré  de  sensibilité  dont  ils  font  sus- 
ceptibles, et  dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

It  tristis  arator, 

Mœrcntcm  abjungcns  fraternel  morte  juvencvm- 

Avec  cet  art  et  ce  style,  il  n'y  a  point  de  sujet 
ijue  l'on  n'enrichisse,  et  point  de  lecteur  que  l'on 
n'attache.  Mais  lorsque ,  dans  la  longue  course  de 
la  peste ,  on  a  abattu  à  chaque  vers ,  ou  même  à 
chaque  hémistiche  ,  un  peuple  ou  un  potentat ,  il 
ne  faut  pas  venir  ensuite  nous  api'oyer  sur  les 
bestiaux;  et,  d'après  le  principe,  crescat  oratio, 
i!  convenait  de  commencer  par  les  bœufs  et  les 
moutons ,  et  de  finir  par  le  Sophi ,  le  Mogol,  et  le 
grand  Négus. 

A  la  suite  de  la  peste,  l'auteur  introduit  un  Phi- 
lamandre  qui ,  pour  préserver  du  fléau  sa  fille 
Linda  et  son  fils  Saint-IWaur,  les  enferme  avec  lui 
dans  une  église,  dont  il  scelle  la  porte  sur  lui.  Il 
y  meurt  avec  eux ,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  : 
mais ,  comme  Pliilamandre ,  et  Linda ,  et  Saint- 
Maur ,  n'ont  rien  qui  les  rende  plus  intéressants 
que  d'autres,  cette  espèce  d'épisode  d'environ 
cent  vers  est  en  pure  perte  ;  et  qu'ils  meurent 
dans  une  église  ou  ailleurs ,  rien  n'est  plus  indif- 
férent. Ce  sont  là  les  inventions  de  l'auteur. 

Quant  à  son  pathétique  ,  il  tâche  d'en  mettre 
beaucoup  dans  la  coupe  des  bois  et  des  forêts.  Il 
s'écrie  : 

'  Les  Voyages  de  Polymnie ,  poème  de  M.  Marmontel, 
non  encore  imprimé  '. 

M.  MartQontel  fils   l'a  puUi»  en  1821    avec  un  autre  j)o««ne 
inéilit. 


Eh  !  comment  en  effet  contempler  froidement 
Ces  forêts ,  de  la  terre  autrefois  l'ornement , 
Aujourd'hui  par  le  fer  de  leur  sol  ai-rachées,  etc. 

On  a  cent  fois  joint  des  mouvements  poétiques  à  la 
chute  des  grands  arbres,  ou  bien  l'on  en  a  tiré  des 
comparaisons  et  des  moralités.  Mais  cet  intérêt  sé- 
rieux est  d'un  rhéteur  qui  exagère  tout  ce  qu'il  a 
lu.  JJn 2ihilosophe  (et  il  se  donne  pour  tel  à  tous 
moments)  aurait  pu  se  souvenir  qu'il  faut  du  bois 
pour  se  chauffer  ;  qu'il  en  faut  pour  construire  des 
maisons ,  des  navires ,  des  meubles ,  des  char- 
rues, etc.,  que  c'est  aussi  pour  cela  que  le  bois  a 
été  donné  à  l'homme;  et  que,  quand  la  coupe  est 
régulière,  il  n'y  a  pas  de  quoi  gémir,  puisqu'il  re- 
naît d'autres  bois  et  d'autres  forêts.  Il  y  voit,  lui, 

Ces  sanglants  bataillons 
Dont  le  bras  de  la  guerre  a  jonché  nos  sillons. 

Soit.  Mais  on  ne  s'attend  guère  aux  conséquences 
qu'il  en  tire  : 

Dieux!  comme  à  cet  aspect  mon  ame  consternée 
Des  ministres  de  Mars  a  plaint  la  destinée. 

Passe  pour  cela;  la  plainte  n'est  pas  ici  déplacée. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  : 

Si  leur  sang  généreux,  répandu  pour  riionneur. 
Du  moins  de  leur  patrie  eiit  accru  le  bonheur, 
J'envierais  leur  trépas.  Jlais  ,  ô  gloire  infertile!....^ 
Que  dis-je?  Ils  n'ont  prêté  leur  glaive  aux  conquérants 
Que  pour  mettre  la  terre  aux  chaînes  des  tyrans. 

Quoi  !  lorsque  Turenne,  avec  vingt  mille  hommes, 
délivrait  l'Alsace  de  soixante  mille  Autrichiens  ; 
lorsque  Villars  arrêtait  à  Denain  une  armée  qui 
n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  venir  à  Paris  ; 
lorsque  le  maréchal  de  Saxe  renversait  à  Fontenoi 
la  colonne  anglaise ,  et  sauvait  nos  frontières  ,  ils 
n'ont  rien  fait  pour  le  bonheur  de  la  patrie  !  Quelle 
démence  !  La  détestable  race  que  la  race  des  dé- 
clamateurs  !  Il  faut  avoir  la  tête  bien  vide  de  toute 
idée  pour  courir  sans  cesse,  au  mépris  de  toute 
raison  et  de  toute  décence ,  après  des  lieux  com- 
muns traînés  depuis  deux  mille  ans  dans  la  pous- 
sière des  classes ,  et  pour  les  pousser  à  un  excès 
qui  n'est  plus  que  de  l'extravagance.  L'extrava- 
gance se  soutient;  il  continue  : 

oh!  qi*  j'aime  bien  mieux  les  destins  honorables 
Dont  jouiront  encor  ces  li^es  vénérables  ! 
Bientôt,  sous  l'iumible  toit  qu'habite  lemallieur, 
Elles  rendi-ont  au  pauvre  une  douce  chaleur. 

D'abord ,  il  n'est  pas  si  malheureux  d'avoir  de 
quoi  se  chauffer  quand  il  fait  froid  ;  et  que  dirait- 
il  donc ,  s'il  n'y  avait  pas  de  bois  sou,s  cet  humble 
toit!  Le  malheur  est  donc  là  pour  la  rime  et  con- 

'  Infertile  est  en  lui-même  une  très  bonne  expression, 
surtout  en  poésie  ;  il  est  sonore ,  il  offre  une  nuance  au-des- 
sous de  stérile  :  mais  l'auteur  l'emploie  ici  très  mal  à  propos 
avec  une  idée  abstraite.  Terre  infertile  ,  travail  infertile , 
sucs  i» fertiles ,  etc-,  c'est  ainsi  qu'il  est  bien  placé, 
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tre  la  liaison  des  idées.  Mais  ce  n'est  rien;  ce  qui 
est  sans  prix ,  c'est  cette  préférence  si  affectueuse 
et  si  tendre  pour  les  deslius  honorables  (le  ces  ti- 
ges vénérables  qui  auront  l'honneur  de  servir  à 
faire  du  feu;  c'est  ce  beau  transport  de  l'auteur, 
fpii  aime  bien  mieux  ce  destin  des  bûches  que  ce- 
lui des  soldats  de  Turenne  et  de  Villars.  Il  faut 
articuler  nettement  la  vérité  :  je  défie  qu'on  me 
montre ,  dans  ce  que  le  siècle  passé ,  et  même  ce- 
lui-ci ,  ont  produit  de  plus  ridicule ,  quelque  chose 
de  plus  frappant  dans  le  e:enre  de  la  bêtise.  Obser- 
vez qu'en  général  il  y  en  a  toujours  dans  la  décla- 
mation un  fond  plus  ou  moins  marqué  ;  et  c'est 
pour  cela  même  que  la  raison  a  un  si  profond  mé- 
pris pour  toute  déclamation.  Mais  la  bêtise  est  ici 
hors  de  toute  limite  et  de  tout  exemple.  Voyez  les 
choses  bien  exactement  telles  qu'elles  sont,  et  son- 
gez dans  quel  état  pouvait  être  la  tête  d'un  homme 
qui  se  pâme  de  plaisir  en  vous  disant  : 
«  oh!  que  j'aime  bien  mieux  être  la  souche  qui  brûle 
dans  un  foyer  que  le  brave  soldat  qui  meurt  pour  la 
patrie'.  » 

Un  abatis  de  sapins  termine  ce  chant,  et  tou- 
jours sur  le  même  ton. L'auteur  rappelle  que  ces  sa- 
pins ont  vu  César  et  Pompée  errants  jjou^  leur  om- 
hrage,  quoique  jamais  César  et  Pompée,  que  Boi- 
leau  a  raison  deréprésenter errants dausV Elysée, 
n'aient  été  errants  sous  des  sapins.  iMais  ceci 
amène  encore  une  exclamation  dans  le  genre 
niais  : 

^^ais  à  quoi  sert  la  gloire  ?  Ilélas!  d'un  {er  jaloux 
Le  grossier  bûcheron  s'arme  et  frappe  sur  vous. 

Savez-vous  pourquoi  l'auteur  abuse  des  figures 
communes  et  vieillies?  c'est  qu'il  ne  les  entend 
pas.  Quand  les  bons  poètes  ont  dit,  l'honneur,  ou 
la  gloire,  ou  la  richesse  des  arbres,  ils  appelaient 
aiasi  les  feuillages,  les  fruits,  les  fleurs,  par  un 
rapport  que  tout  le  monde  comprend.  Mais  Rou- 
cher,  qui  prend  tout  cela  au  propre  et  au  sérieux, 
vous  dit  douloureusement , 

Mais  à  quoi  sert  la  gloire  ?  Hélas  '. 
comme  il  le  dirait  de  Pompée  égorgé  par  Photin , 
ou  de  César  assassiné  par  Brutus;  et  ail  ajoute, 
pour  que  rien  n'y  manque  : 

FA  maintenant ,  ô  rois!  ins1rui$ez-vous  :  le  sort 
Frappe  ainsi  votre  orgueil  et  l'éteint  dans  la  mort. 

Tout  à  l'heure  c'était  le  bûcheron  qui  était  ja/owx 
du  sapin;  actuellement  c'est  le  sapin  qui  doit  in- 
struire les  rois.  Remarquez  que  ces  mots ,  et 
maintenant ,  fi  jois!  instruisez-vous,  sont  de  l'E- 
criture :  Et  nunc,  reges ,  intelligite.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  bon ,  c'est  que  l'auteur  cite  le  passage  dans 
ses  notes.  IMais  apparemment  il  ne  se  souciait  pas 
de  savoir  à  quel  propos  l'Ecriture  donne  cette  le- 


çon aux  rois.  C'est  immédiatement  après  un  ver- 
set où  il  est  question  de  la  puissance  de  Dieu  qui 
hise  les  humains,  quand  il  lui  plaît,  comme  un 
vase  d'argile  ;  et  ce  que  le  prophète  dit  aux  rois  a 
propos  de  la  justice  divine,  Roucher  le  leur  ré- 
pète à  propos  du  fer  jalou.T  qui  frappe  sur  les  sa- 
inns. 

Au  reste,  s'il  aime  à  donner  des  leçons,  n'im- 
porte comment ,  il  nous  produit  les  litres  de  sa 
mission  dans  son  mois  de  novembre;  c'est  qu'il 
est  le  dispensateur  de  la  lo\iange  et  du  hlûme. 
Cela  est  fier  ;  mais  chacun  a  son  emploi  ;  et  voici 
comme  il  s'exprime  sur  le  sien  : 

Poursuis  donc ,  Dupaty,  ta  course  glorieuse  ; 

Et  tandis  qu'au  sénat  ta  main  victorieuse 

Couvrira  l'opprimé  de  l'égide  des  lois , 

Moi ,  qu'un  autre  destin  fit  pour  d'autres  emplois. 

Au  nom  des  saintes  mœurs ,  dont  l'intérêt  m'enflamme , 

J'ose,  dispensateur  de  l'éloge  et  du  blâme  , 

Faire  entendre  ma  Ijtc  à  ces  flots  de  guerriers  ,  etc. 

Passons  sur  ce  mot  de  flots,  si  mal  placé  après  la 
hjre;  c'est  ainsi  que  l'auteur,  le  plus  souvent, 
place  au  hasard  les  figures  connues.  Rien  n'em- 
pêche assurément  que  la  morale  ne  trouve  sa  place 
dans  la  poésie  ;  mais  je  n'aurais  pas  imaginé  que 
celui  dont  Vemploi  est  de  manier  la  lyre  d'Apol- 
lon, et  dont  l'objet  est  de  chanter  les  mois,  pût 
dire  de  lui  que  son  destin  l'a  fait  pour  dispenser 
Vélogc  et  le  blâme.  Personne  d'ailleurs  ne  lui  re- 
prochera d'avoir  loué  le  courage  et  les  vertus  de 
Dupaty,  non  plus  que  de  dire  à  ces  (lots  de  guer- 
riers: 

Dites  pourquoi ,  trompant  et  la  mère  et  la  fille , 

Vous  abreuvez  d'opprobre  un  vieux  chef  de  famille; 

Pourquoi ,  d'un  jeu  sans  borne  affrontant  les  hasards , 

On  vous  voit  dans  la  nuit ,  éclievelés ,  hagards, 

Do  vos  immenses  biens  ruiner  l'édifice, 

Et  pour  le  réparer  appeler  l'artifice , 

Pourquoi  l'humble  artisan,  chargé  de  vos  mépris, 

En  vain  de  ses  ti-avaux  vous  demande  le  prix  ; 

Et  pourquoi ,  prodiguant  un  amour  idolâtre 

Aux  beautés  dont  le  vice  a  paré  le  théâtre , 

De  ces  viles  Plirynés  vous  adoptez  les  mœurs ,  etc. 

Ces  leçons,  sans  contredit ,  sont  fort  bonnes,  mais 
ces  vers-là  ne  sont  pas  bons ,  ils  sont  trop  froids  et 
trop  médiocres.  J^t  pourquoi  est  ici  à  la  glace;  et 
quand  les  leçons  sont  données  sur  la  lyre,  elles 
doivent  avoir  im  autre  feu. 

La  chasse  du  cerf  est  le  morceau  principal  de 
ce  chant  :  il  est  très  défectueux  et  très  faible, 
et  les  phrases  sont  souvent  aussi  lentes  et  aussi 
lourdes  qu'elles  devraient  être  légères  et  ra- 
pides. 

A  propos  de  la  chasse ,  dont  il  exclut  les  fem- 
mes ,  et  avec  raison ,  il  saisit  l'occasion  de  leur 
dicter  aussi  des  règles  de  conduite.  Il  veut  qu'el- 
les soient  vêtues  légèrement,  qu'elles  fassent  de 
la  musique,  qu'elles  cultivent  et  dessinent  les 
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fleurs,  qu'elles  brodent  et  qu'elles  dansent.  Fort 
bien  : 

Smlont  qa'amanles  enflammées , 

Vous  sentiez ,  vous  goûtiez  le  plaisir  d'être  aimées; 

Qu'écartant  loin  de  vous  toute  frivolité , 

Vous  ne  voliez  jamais  à  l'infidélité  ; 

Que  votre  sein  fécond  reproduise  vos  grâces.-.. 

Il  m'est  impossible  de  deviner  ce  que  signifie  ce 
dernier  vers ,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  exhor- 
tation à  faire  de  jolies  filles ,  précepte  qu'elles  ne 
sont  pas  trop  maîtresses  d'observer  toujours.  Mais 
ce  qui  est  plus  remarquable  ,  c'est  de  vouloir 
qu'elles  soient  des  amantes  enflammées  :  cela 
n'est  pas  trop  moral  pour  un  moraliste  de  profes- 
sion ,  qui  tout  à  l'heure  était  enflammé  de  l'intérêt 
de  saintes  mœurs,  qui  parlait  en  leur  nom,  et  qui 
même  en  faisait  le  titre  de  sa  mission.  Goûter  dit 
moins  que  sentir,  et  par  conséquent  est  mal  pla- 
cé; mais  ceci  ne  regarde  que  le  poète.  Quant 
au  prédicateur,  il  dira  que  c'est  dans  la  bouche 
de  l'Amour  qu'il  met  ses  leçons ,  et  qu'il  parle 
au  nom  de  V^niour.  Mais  il  n'en  a  pas  moins 
tort;  et  quand  on  se  métamorphose  ainsi  à  tout 
moment ,  on  n'a  ni  destin  ni  emploi,  et  les  leçons 
de  l'Amour  décréditent  un  peu  les  saintes  mœurs. 
Enfin ,  quand  l'âgemûr  changera  vos  désirs , 
Que  vos  châteaux  encor  vous  donnent  des  plaisirs. 

Et  pourquoi  donc  attendre  si  tard  pour  goûter  les 
plaisirs  des  châteaux?  D'ailleurs,  il  y  a  trop  peu 
de  dames  à  châteaux;  et  l'amour  devait  parler  à 
toutes ,  aux  champs ,  comme  à  la  ville. 

De  vos  fruits ,  de  vos  (leurs  ,  exprimez  l'ambroisie. 
Qu'aujourd'hui  du  pommier  la  richesse  choisie 
Sous  vos  yeux  vigilants  se  transforme  en  boisson. 

Oh  !  pour  le  coup ,  ce  n'est  plus  l'Amour  qui  par- 
le ,  ce  n'est  sûrement  pas  lui  qui  exige  que  les 
femmes  fassent  du  cidre.  On  voit  trop  que  c'est 
l'auteur  qui  cherche  une  transition,  et  chez  lui  la 
transition  est  presque  toujours  de  la  même  adres- 
se. Mais ,  quoiqu'il  lui  en  ait  tant  coûté  pour  arri- 
ver des  femmes  au  cidre ,  il  n'en  dit  pas  un  mot 
de  plus;  il  le  laisse  à  Thompson,  parce  qu'ii  en- 
tend sa  patrie  qui  réclame  une  place  pour  l'olive 
dans  ses  vers.  La  récolte  de  l'olive ,  qui  est  bien 
traitée ,  ramène  la  dispute  de  Mars  et  de  Minerve, 
qui  pouvait  l'être  mieux;  ensuite  la  veillée  villa- 
geoise, qui ,  malgré  quelques  fautes  et  quelques 
disparates ,  est  en  général  agréable  ;  puis  enfin  une 
furieuse  sortie  contre  les  histou'es  de  revenants  et 
de  sorciers. 

Qu'il  soit  maudit  cent  fois  l'apôtre  sacrilège 
Qui ,  des  morts  le  premier  blessant  le  privilège. 
Au  nom  d'un  Dieu  vengeur  les  tira  des  tombeaux , 
Et  les  montra  souillés  de  sang  et  de  lambeaux  ! 

Je  n'entends  pas  trop  ce  que  veut  dire  ici  le  privi- 
lège des  morts;  mais  je  ne  connais  point  du  tout 


l'apôtre  sacrilège  qui  a  le  premier  tiré  les  morts 
des  tombeaux ,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'imagina- 
tion frappée  de  terreurs  superstitieuses ,  ou  rem- 
plie d'illusions  poétiques  ;  et  c'est  ce  qu'il  fallait 
énoncer.  Si  l'auteur  cherchait  un  épisode  sur  les 
nuits  d'hiver,  il  eût  pu  en  trouver  un  très  poétique 
et  très  neuf  dans  l'opinion  vulgaire  des  monta- 
gnards du  Nord ,  qui ,  dans  tous  leurs  chants ,  en- 
tendent les  ombres  de  leurs  aïeux  gémir  dans  les 
vents ,  et  les  voient  se  promener  sur  les  rochers 
ou  apparaître  sur  les  tlols.  Ossian  pouvait  lui  être 
là  d'un  grand  secours ,  et  l'imitation  pouvait  lui 
fournir  des  vers ,  et  même  des  scènes  ;  mais ,  pour 
se  servir  bien  de  l'esprit  d'autrui,  il  faut  en  avoir 
beaucoup  soi-même  :  personne  ne  l'a  prouvé  mieux 
que  Voltaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  l'auteur,  qui 
trouve  sacrilège  de  tirer  les  morts  des  tombeaux, 
les  évoque  dans  le  mois  suivant,  celui  de  décem- 
bre, et  les  évoque  même  hors  de  propos. 

Ombres  des  morts ,  sortez  du  séjour  des  ténèbres  ; 
J'élève  le  cyprès  sur  vos  urnes  funèbres. 

Il  semble  au  contraire  que  c'est  le  moment  de 
leur  dire  d'y  i-eposer,  et  c'est  ce  que  leur  disaient 
les  anciens  toutes  les  fois  qu'ils  couvraient  les 
tombes  d'ombrage  ou  de  fleurs  :  mais  les  contre- 
sens en  tout  genre  sont  si  familiers  à  l'auteur  ! 

La  plantation  est  un  des  matériaux  de  son  mois 
de  décembre,  particulièrement  celle  du  chêne; 
ce  qui  lui  a  suggéré  un  très  froid  épisode,  la  fête 
du  gui  chez  nos  anciens  druides.  Autre  épisode 
non  moins  froid ,  celui  de  la  fête  des  brandons , 
qui  se  célébrait  à  Dreux ,  vieille  superstition  abo- 
lie de  nos  jours ,  vu  le  danger  de  mettre  le  feu  à  la 
ville.  L'auteur  y  voit  un  mystique  emblème  des 
rayons  du  soleil,  ce  qui  pourrait  être  vrai  sans 
en  être  plus  intéressant ,  et  ce  qui  n'est  qu'une 
conjecture  fort  douteuse ,  car  qui  peut  savoir  au 
juste  l'origine  de  toutes  ces  coutumes  locales?  il 
passe  de  là  au  déluge,  comme  l'Intimé ,  non  pas  à 
celui  de  Noé,  mais  à  un  déluge  quelconque,  dont 
il  a  cru  augmenter  l'effet  en  bouleversant  à  la  fois 
le  globe  par  le  feu  et  par  l'eau ,  ce  qui  produit  un 
effet  tout  contraire.  Si  le  Poussin  s'était  avisé  de 
montrer  le  feu  des  volcans  dans  son  déluge,  il 
n'aurait  pas  fait  un  tableau  qu'il  est  impossible  de 
regarder  sans  effroi.  Mais  on  ne  voit  que  l'eau  et 
la  destruction ,  et  le  tableau  est  sublime.  Roucher 
n'est  pas  poète  comme  le  Poussin  est  peintre  :  son 
déluge  est  de  la  dernière  médiocrité,  non  seule- 
ment fort  au-dessous  d'Ovide,  mais,  proportion 
gardée  de  la  différence  des  temps ,  au-dessous  de 
celui  de  du  Bartas ,  chez  qui  l'on  trouve  trois  ou 
quatre  vers  fort  beaux.  Vient  ensuite ,  pour  expli- 
quer l'harmonie  du  monde ,  l'apparition  d'un  co- 
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îosse  qui  est  la  Nature,  et  dont  la  description  est  à 
peu  près  copiée  d'un  fragment  du  cardinal  de  Ber- 
nis,  imprimé  dans  ses  OEuvres  il  y  a  quarante  ans; 
et  ce  Colosse  de  la  iVature,  qui  apparaît  à  Rou- 
cher,  ne  fait  autre  chose  que  lui  redire  en  vers 
faibles  ce  que  vous  avez  vu  ci-dessus  en  beaux  vers 
dans  le  poème  de  la  RelUjion ,  de  Racine  le  fils. 
Si  l'auteur  n'est  pas  fort  pour  inventer,  il  n'em- 
bellit pas  ce  qu'il  prend  aux  autres. 

Janvier  nous  offre  l'apothéose  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  et  même  une  longue  apologie  de  ce 
dernier,  sans  que  l'on  sache  d'où  cela  vient  et  où 
cela  peut  aller.  Mais  qu'importe?  pourvu  qu'il 
puisse  dire  à  ceux  qui  ne  font  pas  autant  de  cas 
des  erreurs  de  ces  deux  grands  écrivains  que  de 
leurs  talents,  Taiscz,-xous,  et  qu'il  puisse  crier 
aux  saqes  : 

.    .    .    Jurez  ici ,  qu'armés  contre  Z  ejTfiît;', 
Vous  mourrez ,  s'il  le  faut ,  martyrs  de  sa  fureur. 

Hélas!  plusieurs  sont  morts  en  effet  sous  nos  yeux, 
non  pas  martyrs  de  la  vérité,  conjme  Roucher 
veut  dire ,  et  comme  il  convient  à  de  vrais  sages , 
mais  martyrs  de  leurs  étranges  sottises  et  de  la 
fureur  de  leurs  étranges  disciples.  Cela  était  juste, 
mais  n'en  est  pas  moins  déplorable.  Roucher,  qui 
rêvait  comme  eux,  s'écrie  : 

Rousseau  du  despotisme  a  sauvé  les  liumains. 
Cela  n'est  pas  encore  bien  clair  :  mais  ce  qui  est 
trop  clair,  c'est  qu'il  Jie  les  a  pas  sauvés  de  la 
tyrannie;  ce  qui  pourtant  ne  décide  et  ne  déci- 
dera jamais  contre  la  philosophie,  si  elle  a  encore 
quelque  temps  à  aller.  Car,  tant  (|u'elle  ira ,  ii'au- 
ra-t-elle  pas  toujours  les  siècles  devant  elle?  C'est 
là  qu'elle  est  retrancliée;  et  allez  l'attaquer  dans 
les  siècles! 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  voici  à  la  moitié  de  jan- 
vier, et  il  n'y  a  encore  de  janvier  que  les  compli- 
ments de  bonne  année  en  bien  mauvais  vers.  Suit 
une  nouvelle  apologie  de  la  Nature  et  de  la  vicis- 
situde des  saisons,  puis  l'hiver  de  1 709 ,  morceau 
généralement  bon.  Ensuite  l'auteur  ouvre  le  pa- 
lais (le  la  Gelée,  pour  nous  expliquer  la  formation 
de  la  glace.  Nouvel  épisode  d'un  vaisseau  anglais 
dont  tout  l'équipage  mourut  de  froid  dans  la  mer 
Glaciale;  et  enilu  un  excellent  épisode  sur  les  au- 
rores boréales ,  excellent  d'invention  ,  connue  de 
style  :  aussi  est-il  tout  entier  traduit  mot  à  mot 
d'un  poème  latin  du  jésuite  italien  Nocetti;  ce 
que  j'approuve  fort,  bien  loin  de  le  blâmer. 

Un  accès  d'égoïsme  ressaisit  l'auteur  au  com- 
mencement de  son  dernier  mois,  lorsqu'il  voit 
approcher  le  terme  de  sa  course.  Virgile ,  à  la  lin 
de  ses  Gcoryiques,  se  contente  de  voir  le  port,  et 
en  est  satisfait  ;  ce  n'est  pas  assez  pour  Roucher  ; 

Là  je  crois  voir  la  Gloire  assise  sur  la  rive. 
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Oui ,  c'est  elle  :  ô  triomphe!  elle  attend  que  j'arrive. 
Taisez-vous  ,  aquilons  ;  heureux  zéphyrs ,  soufflez  , 
Et  conduisez  au  port  mes  pavillons  enflés. 

Enjl^s  soit  :  mais  l'enflure  n'est  pas  ici  sans  la  pla- 
titude, témoin  cet  hémistiche,  elle  attend  que  j'ar- 
rive. Quand  on  est  supposé  dans  un  enthousiasme 
poétique  qui  vous  montre  la  gloire,  il  faudrait  au 
moins  s'exprimer  plus  noblement.  Mais  ce  n'est 
jamais  que  dans  la  description  que  Roucher  a  l'ex- 
pression du  poète,  témoin  ces  vers  qui  se  trou- 
vent tout  de  suite  après,  quand  le  vent  du  sud 
amène  le  dégel  : 

Il  détend  par  degrés  les  chaînes  de  la  glace. 

La  neige ,  sur  les  rocs  élevée  en  monceaux , 

Distille  goutte  à  goutte ,  et  fuit  à  longs  ruisseaux. 

Ils  courent  à  travers  les  terres  éboulées , 

Et  creusant  des  ravins ,  inondant  des  vallées , 

Retracent  à  nos  yeux  un  globe  submergé, 

Qui  des  profondes  mers  sort  enfin  dégagé , 

Et  dont  les  monts  naissants ,  élancés  dans  les  nues, 

Sèchent  l'humidité  de  leurs  tètes  ehe>mes  ; 

Cependant  qu'à  leurs  pieds  les  flots  encore  errants 

S'étendent  en  marais  ou  roulent  en  torrents. 

Partout  le  trait  est  juste,  et  partout  la  couleur  est 
riche.  Le  vent  du  midi  qui  détend  les  chaînes  de 
la  (jlace;  la  neige  qui  d'abord  distille  goutte  à 
fjoutie,  et  bientôt  fuit  à  lonrjs  ruisseaux;  celte 
ex[)iession  si  heureuse,  et  qui  paraît  si  simple 
tant  elle  est  vraie ,  les  monts  naissants ,  parce 
qu'en  effet  ils  paraissent  naître  à  nos  yeux  quand 
ils  reprennent  leur  couleur  naturelle  ;  cette  autre 
image  qui  anime  les  monts  quand  ils  sèchent  l'hu- 
midité de  leurs  télés  :  voilà  de  la  poésie,  voilà  de 
la  véritable  élégance.  Toutes  les  expressions  sont 
à  l'auleur,  qui  les  a  combinées ,  et  pas  une  n'est 
recherchée  ni  fausse.  Mais  peut-être  fallait-il  ne 
pas  [)lacer  en  février  ce  qui  généralement  con- 
viendrait beaucoup  mieux  au  mois  de  mars ,  même 
pour  la  seule  espèce  d'ordre  que  peut  présenter 
son  poème,  puisqu'il  y  aurait  eu  quelque  avantage 
à  le  commencer  du  moins  par  tous  les  phénomè- 
nes qui  annoncent  les  premiers  efforts  de  la  na- 
ture renaissante.  Il  pouvait  alors  transporter,  avec 
plus  d'effet,  dans  des  climats  plus  septentrionaux 
que  les  nôtres  la  scène  la  plus  frappante  du  dégel , 
la  débâcle.  L'auteur,  qui  était  dans  un  bon  mo- 
ment, a  fait  là  un  morceau  de  verve,  malgré 
quelques  fautes ,  un  peu  lourdes  même  :  mais  les 
beautés  les  couvrent;  et  si,  dans  un  long  ouvrage, 
quehjues  tirades  descriptives  suffisaient  pour  ap- 
peler la  Gloire,  on  lui  pardonnerait  de  l'avoir  fait 
asseoir  sur  la  rive  pendant  qu'il  peignait  la  dé- 
bâcle. 

Mais  déjà  ce  tribut  qu'ont  payé  les  montagnes , 
Après  avoir  franchi  les  immenses  campagnes, 
Se  répand  sur  la  rive  où  les  fleuves  plaintifs 
Mugissent  sourdement  sous  la  glace  caiitifs  ; 
Et  crevassant  leurs  bords  pour  s'ouvrir  une  route , 
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Par  cent  détours  spcrots  se  glisse  sous  leur  voûte. 
Le  fleuve,  accru  soudain  par  ce  nouveau  secours, 
Frémit ,  impatient  de  reprendre  son  cours  ; 
Dans  son  lit  en  gi-ondant  il  s'agite ,  il  se  dresse  ; 
Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l'oppresse. 
Elle  résiste  encor  :  siu'  son  dos  triomphant 
Le  fleuve  la  soulève,  elle  éclate  et  se  fend. 
Un  effroyable  bruit  court  le  long  du  rivage  : 
L'air  en  gémit  ;  et  l'homme ,  averti  du  ravage , 
Sort  des  hameaux  voisins ,  et ,  muet  de  terreur, 
Vient  repaîlre  ses  yeux  d'une  scène  d'horreur. 
11  voit  en  mille  éclats  les  barques  fracassées. 
Leurs  richesses  au  loin  sons  ordre  dispersées  : 
Les  bords  en  sont  couverts.  Le  vainqueur  cependant , 
Pom-suit  enflé  d'orgueil  son  cours  indépendant  ; 
Et ,  pareil  au  héros  qui ,  promenant  sa  gloire , 
Traînait  les  rois  vaincus  à  son  char  de  victoire , 
Lent  et  majestueux ,  il  s'avance  escorté 
Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté  ; 
Quand  un  pont  tout-à-coup  le  traverse  et  l'arrête. 
Par  l'obstacle  irrité ,  l'humide  roi  s'apprête 
A  livrer  un  assaut  qui  venge  son  affront  ; 
Il  rassemble  ses  flots ,  les  entasse ,  et ,  plus  prompt 
Que  le  feu  de  l'éclair  allumé  par  l'orage  , 
Pousse  lem-  vaste  amas  vers  le  pont  qui  l'outrage , 
S'arme  d'épais  glaçons,  tranchants,  amoncelés. 
Et,  frappant  sans  relâche  à  grands  coups  redoublés  , 
Dans  ses  larges  appuis  ébranle  l'édifice 
Qu'a  voûté  sur  ses  flots  un  magique  artifice. 

Le  pont  qui  Voutrafjc  est  sublime,  et  appartient, 
je  Pavoue ,  à  Racine  le  fils ,  qni  a  si  bien  rendu  le 
poniem  indîgnatus ùe  Virgile,  par  ce  vers  admi- 
rable : 

L'Araxe  mugissant  sous  \m  pont  qui  l'outrage. 

Mais  les  autres  beautés  sont  à  Roucher,  et  il  y  en 
a  beaucoup.  Le  fleuve  pittoresqueraent  person- 
nifié donne  du  mouvement  à  toute  la  description , 
et  agrandit  les  objets  sans  les  exagérer,  lorsque  , 
Lent  et  majestueux ,  il  s'avance  escorté 
Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté. 

A  ceUte  marche  imposante  succède  fort  bien  la 
violence  de  l'assaut  livré  au  pont  : 

Il  rassemble  ses  flots ,  les  entasse ,  etc. 
Et  l'on  n'aime  pas  moins  ce  vers  expressif  qui  a 
précédé  : 

Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l'oppresse. 

Tout  cela  demande  grâce  pour  les  fautes.  Il  est 
trop  sûr  que ,  dans  une  débâcle ,  il  n'y  a  d'  ordre 
d'aucune  espèce;  et  au  lieu  des  richesses  disper- 
sées sans  ordre ,  ce  qui  est  de  plus  un  pléonasme , 
il  fallait  dire  tristement  dispersées.  Le  fleuve  qui 
se  dresse  fait  encore  bien  plus  de  peine: on  ne 
peut  attribuer  qu'à  la  rime  une  image  si  fausse. 
Un  peintre  représentera  tant  qu'on  voudra  un 
dieu  fleuve  qui  hitle,  qui  combat;  mais  si  on  lui 
proposait  de  faire  dresser  le  fleuve ,  il  croirait 
qu'on  se  moque  de  lui.  Le  dos  triomphant  ne 
vaut  pas  mieux  :  cette  expression  froidement 
abstraite ,  quand  le  fleuve  se  débat  encore ,  et 
qu'il  faut  des  images  sensibles ,  refroidit  lout  de 
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suite  la  peinture.  Voilà  le  défaut  de  goût  qui  se 
fait  sentir  même  dans  les  endroits  les  mieux  sai- 
sis ,  parce  que  l'auteur  en  était  presque  entière- 
ment dépourATi;  mais  enfin,  c'est  dans  ces  mor- 
ceaux qu'est  la  place  et  le  genre  de  son  talent, 
qui  consiste  uniquement  à  décrire. 

Le  mauvais  goût ,  le  faux  esprit ,  se  représen- 
tent déjà  de  tous  côtés  ;  et  comme  j'ai  anticipé  su  r 
ce  qui  concerne  le  mérite  du  style,  pour  tempérer 
la  (•  i;iiin!ii(é  du  blâme,  je  marque  aussi,  en  pas- 
sant, quelques  vers  qu'on  ne  peut  rencontrer  sans 
en  être  choqué  : 

Au  douzième  des  mois  ainsi  se  lamentait 

Le  peuple  qu'en  son  sein  Rome  antique  portait. 

C'est  réunir  la  platitude  et  le  verbiage. 

Ce  long  froid  qui  du  moins  tous  les  ans  vient  suspendre 

Les  douleurs  des  mortels  menacés  du  tombeau. 

Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau , 

Ne  prêtant  plus  de  force  à  leur  santé  mourante , 

Ils  tombent  engloutis  dans  la  nuit  dévorante. 

Bans  la  nuit  qui  confond  les  pâtres  et  les  rois. 

C'est  là,  de  toute  façon,  une  composition  d'éco- 
lier. Quand  il  s'agit  de  physique  et  de  médecine, 
comme  il  est  impossible  à  la  poésie  de  nuancer 
alors  les  idées  complexes  qui  n'appartiennent  qu'à 
!a  science  ,  il  faut  bien  se  garder  de  sortir  des  idées 
générales,  sans  quoi  vous  n'offrez  à  l'esprit  que 
des  nuages  et  des  contradictions  :  c'est  une  règle 
prescrite  par  le  jugement.  Dans  un  sujet  tel  que 
celui-ci,  par  exemple,  la  chaleur  devait  être  ce 
qu'elle  est  généralement  pour  l'homme ,  un  prin- 
cipe de  vie,  comme  le  froid  un  principe  de  mort; 
et  quand  on  entend  le  poète  nous  dire  ici  du  froid 
ce  qu'il  a  dit  du  soleil  en  cent  manières , 

Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau ,  etc., 

on  ne  sait  plus  oii  l'on  est  ni  à  ([uoi  s'en  tenir.  Il 
est  bien  vrai  qu'un  des  effets  du  grand  froid  est 
de  rendre  du  ton  à  la  fibre,  et  qu'en  ce  sens  il 
peut  être  bon  aux  corps  qui  ne  sont  qu'affaiblis, 
lorsque  d'ailleurs  on  est  suffisamment  prémuni 
contre  l'excès  du  resserrement  des  pores ,  et  assez 
vêtii  pour  entretenir  une  transpiralion  assez  égale; 
mais  il  est  très  faux  que  le  froid  suspende  les  dou- 
leurs internes,  vagues  ou  locales,  généralement 
causées  par  les  glaires,  dans  l'âge  avancé  où  l'au- 
teur suppose  ici  les  hommes  menacés  du  tomheau. 
Leur  soulagement  habituel  vient  au  contraire  de 
la  transphation  habitiielle  plus  facilitée,  et  leur 
mal  s'accroît  quand  la  gelée  resserre  les  pores , 
ou  que  l'hunîidité  les  pénètre.  Mais  toute  cette 
théorie  médicale  n'est  pas  faite  pour  la  poésie;  et , 
faute  d'avoir  connu  ce  principe ,  l'autem'  a  fait 
d'une  vérité  partielle  qu'il  entendait  mal  m\ 
énoncé  très  faux,  et  qui  contredit  de  plus  tout 
l'esprit  de  son  ouvrage.  On  retrouve  le  siesi  ton 
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entier  daiis  ce  lieu  commun  si  gauchement  en- 
cadré ici,  '«  ""i*  9"*  confond  les  pâtres  et  les 
rois.  Il  n'a  pas  pu  résister  au  plaisii-  de  mettre 
encore  ensemble  les  pâtres  et  les  rois,  peut- 
être  pour  la  centième  fois  depuis  qu'on  les  a  réunis 
en  vers  et  en  prose  ;  et  ils  ne  peuvent  guère  être 
réunis  ailleurs. 

Ce  respect  pourles morts,  fruit  d'une  erreur  grossière. 
Touchait  peu ,  je  le  sais ,  une  froide  poussière , 
Qui  tôt  ou  tard  s'envole,  éparse  au  gré  des  vents  , 
Et  qui  n"a  plus  enfin  de  nom  chez  les  vivants. 
Qui  n''aphis  même  de  nom  est  de  Bossuet:  on 
doit  le  remarquer,  parce  que  ces  mots  sont  su- 
blimes là  où  ils  sont,  et  font  partie  d'un  morceau 
sublime  ' ,  que  tout  le  monde  connaît ,  qui  a  été 
cité  partout,  et  où  il   s'agit  de  faire  sentir  à 
l'homme  son  néant.    L'auteur  a  donc  tort  de 
prendre  ces  paroles  ;  au  lieu  qu'il  était  fort  excu- 
sable tout  à  l'heure  d'avoir  au  moins  placé  fort  à 
propos  le  pont  qui  l'outrage,  de  Louis  Racine. 
L'à-propos  est  une  sorte  de  mérite ,  mais  rien 
n'est  plus  hors  de  propos,  dans  un  poète  qui  doit 
intéresser  l'imagination  aux  fêtes  funéraires  qu'il 
va  peindre,  que  de  commencer  par  en  détruire 
autant  qu'il  est  en  lui  tout  l'intérêt ,  en  nous  mon- 
trant les  honneurs  rendus  aux  morts  comme  une 
illusion  méprisable  et  une  erreur  (jrossière.  Rien 
ne  fait  mieux  voir  que,  si  la  bonne  philosophie 
sert  à  t  ont ,  et  même  à  la  poésie ,  quand  il  y  a  lieu , 
La  mauvaise  jyliUosophie  gâte  tout,  et  même  le 
talent  poétique.  Ce  n'est  pas  la  peine  assurément 
de  prouver  ici  ce  qui  est  prouvé  de  reste ,  que 
les  devoirs  envers  les  morts  ne  sont  rien  moins 
qu'«ac  erreur,  et  sont  fondés  en  raison  et  en  mo- 
rale ,  comme  en  religion.  JMais  il  est  toujours 
utile  de  remarquer  combien  l'opinion  contraire, 
(jiii  confond  l'honnue  avec  la  brute ,  est  non  seu- 
lement une  erreur  grossière,  mais  une  imposture 
fiuieste  et  sacrilège;  que  l'on  s'efforçait  de  l'ac- 
créditer partout,  même  dans  les  ouM-ages  dont 
elle  contrariait  la  nature  et  l'objet;  et  que  les 
scandales  philosophiques  ont  préparé  et  amené 
les  scandales  révolutiomiaù-es. 

Il  s'en  présente  sur-le-champ  un  nouvel  exem- 
ple, encore  plus  condamnable,  mais  très  consé- 
quent à  ce  qu'on  vient  de  voir,  car  une  erreur  en 
entraîne  une  autre.  Il  est  tout  simple  qu'un  écri- 
vain qui  ne  voit  dans  les  morts  qmde  la  poussière 
ne  veuille  pas  des  peines  d'une  autre  vie;  mais 
avec  quelle  autorité,  mais  avec  quel  ton  magistral 
il  nous  défend  d'y  croire! 

Mais  ce  qu'oncèle  à  l'homme,  et  ce  qu'il  doit  connaiire, 
C'est  qu'il  faut  se  résoudre  à  voir  finir  sim  être , 

«  Dans  ]' Oraison  funèbre  de  IlenricUc-Anne  d'Angle- 
terre ,  duchesse  d'Orléans. 


Sans  chercher  dans  la  nuit  d'im  douteux  avenir 
Un  glaive  impitoyable ,  affamé  de  punir. 
Sans  refuser  son  cœur  à  la  douce  allégresse , 
Sans  craindre  des  plaisii's  la  consolante  ivresse  ,  etc. 

C'est  donc  là  ce  que  l'homme  doit  connaître!  En 
effet,  c'est  une  découverte  si  utile  et  si  salutaire! 
Je  me  serais  contenté  ,  si  l'auteur  m'avait  lu  ce 
chant,  de  le  renvoyer  à  son  héros,  à  celui  qui  est 
à  ses  yeux  le  docteur  des  docteurs ,  à  Rousseau  ; 
et  c'est  Rousseau  qui  ne  pardonne  pas  à  nosp/ji- 
losophes  d'avoir  sapé  l'un  des  grands  appuis  de 
l'ordie  moral  et  social  en  niant  les  peines  d'un 
autre  monde.  Roucher,  qui  se  vante  des  encou- 
ragements qu'il  avait  reçus  de  Rousseau,  à  coup 
sûr  ne  lui  montra  pas  ce  passage.  IMais  comme 
on  ne  peut  jamais  attaquer  la  vérité  qu'en  la  dé- 
figurant ,  l'auteur  ne  manque  pas  de  nous  montrer 
dans  la  justice  divine  ti h  glaive  impitoyable ,  af- 
famé de  punir:  ce  qui  n'est  qu'un  mensonge  ca- 
lomnieux; car  jamais  personne  parmi  ceux  qui 
reconnaissejit  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur, 
jamais  personne,  je  l'affirme,  n'a  été  assez  in- 
sensé pour  le  peindre  si  contraire  àsa  nature.  Tous 
ont  dit  qu'il  ne  se  détermuiait  à  punir  que  là  où  il 
nepouvaitplus  y  avoir  lieu  à  la  miséricorde  sans  vio- 
ler la  justice;  et  l'on  peut,  je  crois,  s'en  rapporter 
à  Dieu  pour  accorder  l'une  et  l'autre.  Il  serait 
assez  singulier  que  l'homme  connût  la  clémence , 
et  que  Dieu  ne  la  comiùt  pas.  Voilà  ce  qui  rend 
nos  sophistes  à  jamais  inexcusables  :  ils  sont  en- 
core beaucoup  moins  trompés  que  trompeurs  ;  ils 
mentent  sans  pudeur ,  non  seulement  aux  autres , 
mais  à  eux-mêmes;  ils  mentent;  et  si  visiblement, 
que  chacune  de  leurs  imputations  est  un  aveu  im- 
plicite de  leur  mauvaise  foi,  qui  équivaut  à 
celui-ci  : 

«  Je  suis  un  imposteur,  et  je  veux  l'être;  car,  ne 
pouvant  pas  attaquer  avec  avantage  ce  qu'on  a  dit,  il 
faut  bien  que  j'altaque  ce  qu'on  n'a  pas  dit.  » 

Mais  la  vérité  a  tant  de  force ,  et  la  fausseté  est 
si  maladroite ,  que  souvent  ils  se  trahissent  invo- 
lontairement, même  dans  les  expressions  ;  et  vous 
en  voyez  ici  une  preuve  dans  ces  mots  bien  éton- 
nants, 101  douteux  avenir.  Eh!  s'il  est  douteux, 
pourquoi  donc  affirmes-tu  avec  tant  d'audace  ce 
que  nous  cache ,  de  ton  aveu,  la  màt  de  cet  ave- 
nir? S'il  est  douteux,  tu  dois  rester  au  moins 
dans  le  doute ,  et  toute  affirmation  dans  ta  bouche 
est  une  absiu'dité.  Supposons  toutes  choses  égales 
entre  nous,  comme  la  logique  t'oblige  de  les  sup- 
poser :  alors  tu  ne  dois  pas  plus  affirmer  sur  l'ave- 
nir ce  qui  ne  sera  pas ,  que  nous  ne  pouvons  af- 
firmer ce  qui  i,era  ;  alors  le  doute  au  moins  peut 
encore  être  utile;  c'est  une  espèce  de  frein,  et 
ton  assertion  gratuite  le  fait  tomber.  La  nôtre  au 
contraire  (  dont  ce  n'est  pas  ici  le  liea  de  rappeler 
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les  preuves  qui  sont  partout  ) ,  la  nôtre  en  laisse 
nn,  reconnu  partout  nécessaire  à  l'homme;  et  je 
te  laisse  entre  les  mains  de  ton  maître  Rousseau , 
qui  te  dit  en  propres  termes  : 

«  Philosophe,  point  de  phrases ,  et  dis-moi  nettement 
ce  que  tu  mets  à  la  place  de  ce  que  tu  nies.» 

Autre  mensonge  dans  ces  vers ,  et  le  même  que 
j'ai  déjà  relevé  ailleurs;  car  nos  philosophes,  ne 
pouvant  pas  prouver  le  mensonge,  ne  peuvent 
que  le  répéter. 

Sans  refuser  ton  cœur  à  la  douce  allégresse. 

Et  qui  a  jamais  prescrit  de  s'y  refuser? 

Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ivresse. 

Toutes  les  écoles  de  l'antiquité,  sans  excepter 
même  celle  d'Épicure,  répondront  ici  à  notre 
philosophe  moderne  : 

«  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  :  c'est  précisément  l'ivresse 
du  plaisir  qu'il  faut  craindre ,  et  craindre  beaucoup , 
car  elle  renverse  la  raison,  qui  doit  toujours  guider 
l'être  raisonnable.  IVous  sommes  tous  d'accord  là-des- 
sus, et  même  Éjncure,  l'apotre  du  plaisir,  qui  défend 
surtout  que  ce  plaisir  aille  jamais  jusqu'à  l'ivresse,  sans 
quoi  il  devient  excès ,  folie,  et  crime.  » 

Corapai'ez  la  morale  des  païens  à  celle  d'un  sage 
de  nos  jours. 

Il  est  en  train  de  délirer  de  toute  manière ,  car 
voici  p^énus  qui  se  promène  sur  les  eaux  au  mois 
de  février  ;  et  pour  cette  fois  sans  doute  frémis 
et  les  Grâces  auront  un  autre  habillement  que  des 
guirlandes  de  fleurs  :  la  saison  ne  permet  pas  une 
parure  si  légère.  La  couque  azurée  ne  sera  pas  non 
plus  poussée  par  les  zéphyrs ,  car  les  zéphyrs  sont 
encore  loin,  et  ce  sont  les  autans  qui  régnent, 
au  dire  même  de  l'auteur.  Mais  tout  cela  l'inquiète 
fort  peu;  il  veut  à  toute  force  que  Vénus  vienne 
par  eau  en  février  pour  nous  donner  le  bal.  De 
tous  les  moyens  d'amener  les  bals  d'hiver  (  et  il  y 
en  avait  cent  ) ,  il  est  malheureux  de  choisir  le 
plus  mauvais  possible.  Dans  la  description  du  bal, 
quelques  jolis  vers,  et  beaucoup  d'inepties;  car  il 
ne  s'agissait  pas  ici  de  détails  physiques,  il  fallait 
de  l'esprit.  Il  n'y  en  a  guère  à  faire  soupirer  l'a- 
mour au  bal  de  l'Opéra  :  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, ce  n'est  pas  là  qu'il  soupire.  Il  n'y  en  a  pas 
davantage  à  y  faire  paraître  tt/ie  Sylvie,  qui  vient 
en  troisième  rang,  après  Myrthéet  Zilla,  pour 
désoler  l'auteur: 

Là  j'ai  vu  ma  Sylvie ,  à  moi  seule  étrangère , 
Autour  d'elle  assembler  la  foule  passagère. 

C'est  bien,  comme  on  voit,  une  Sylvie  à  lui ,  et 
les  quatre  vers  suivants,  très  amèrement  plain- 
tifs ,  ne  permettent  pas  d'en  douter.  Si  le  poème 
avait  été  plus  long ,  Roucher  allait ,  comme  Dorât, 
jusqu'aux  ciwi  maîtresses. 


Il  revient  du  bal  à  une  noce  de  village ,  et  s'en 
tire  beaucoup  mieux;  ce  dont  je  lui  sais  beaucoup 
de  gré  :  c'est  une  nouvelle  preuve  qu'il  avait  dans 
l'ame  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  morale. 
L'affectation  d'une  prétendue  philosophie  qu'il 
n'entendait  même  pas  a  fait  tous  ses  torts  et  tout 
son  malheur. 

Il  finit  par  faire  encore  une  fois  le  tour  du 
monde;  et,  parce  que  Virgile  offre  en  contraste 
et  en  époque.  César  foudroyant  les  rives  de  l'Eu- 
phrate,  et  le  chantre  des  Géorgiques  solitaire  dans 
Naples,  Roucher  se  croit  obligé  d'énumérer  tous 
les  événements  qui  occupaient  la  scène  du  inonde 
pendant  qu'il  chantait  les  Mois,  depuis  les  triom- 
phes de  Catherine  jusqu'à  M.  01a>idès ,  em- 
prisonné par  l'Inquisition;  et  de  plus ,  les  vers  ne 
sont  guère  mieux  faits  que  l'énumération  n'est 
bien  imaginée. 

Dans  cette  marche  de  l'auteur,  que  j'ai  suivie 
pas  à  pas ,  on  a  déjà  pu  voir  les  vices  les  plus  es- 
sentiels de  son  sujet  et  de  sa  composition.  Il  en 
résulte  que  la  partie  de  l'invention  est  chez  lui  ou 
nulle  ou  très  malheureuse ,  non  seulement  dans 
l'ensemble,  mais  dans  chaque  partie.  Il  n'a  su  ni 
concevoir  un  tout,  ni  distribuer  les  matériaux,  ni 
choisir  les  ornements ,  ni  lier  les  objets ,  ni  les  as- 
sortir. Il  a  donc  manqué  absolument ,  et  de  l'ima- 
gination qui  invente ,  et  de  l'esprit  et  du  jugement 
qui  la  dirigent.  Il  n'avait  pas  la  première  idée  de 
l'essence  d'un  poème;  et  le  choix  de  son  sujet, 
comme  je  l'ai  dit  en  commençant ,  eu  est  déjà  une 
preuve.  Mais  encore  fallait-il  au  moins  s'attacher 
à  l'unité  d'un  dessein  quelconque,  celui,  par 
exemple,  d'enseigner  les  travaux  rustiques  propres 
à  chaque  mois  dans  les  différents  climats,  dont  la 
variété  eût  été  la  source  commune  des  épisodes. 
Il  fallait  de  même  qu'il  y  eût  unité  dans  l'esprit 
moral  et  religieux  du  poème ,  qu'il  fût  chrétien 
ou  païen;  car  le  lecteur  vent  toujours  savoir  ce 
qu'est  le  poète ,  comme  le  spectateur  veut  savoir 
ce  qu'est  le  personnage,  afin  de  le  suivre  en  con- 
naissance de  cause.  Le  poème  des  Mois ,  au  con- 
traire ,  est  un  mélange  confus  de  polythéisme ,  de 
mythologie ,  de  philosophie  irréligieuse ,  d'érudi- 
tion allégorique ,  d'hypothèses  fabuleuses ,  de  tra- 
ditions incertaines.  Quel  moyen  de  s'attacher  un 
moment  à  un  fond  si  vague  et  si  mobile  ?  Rien 
n'est  plus  mal  imaginé  que  de  construire  la  ma- 
chine d'un  poème  sur  les  recherches  plus  ou 
moins  conjecturales  de  Court  de  Gébelin,  com- 
battues par  d'autres  hypothèses ,  et  de  mettre  à 
contribution  Pluche ,  Bailly,  Boulanger,  et  au- 
tres ,  pour  nous  apprendre  que  l'Hercule  thébain 
n'est  autre  que  le  soleil ,  et  que  les  douze  travaux 
de  l'un  ne  sont  que  le  passage  de  l'autre  dans  les 
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douze  signes.  Et  que  nous  importe?  Qu'importe 
de  rechercher  avecl'auteur  de  l'Antiquité  dévoi- 
Ue ,  l'origine  d'anciennes  coutumes  ou  d'anciennes 
fêtes  de  certains  peuples ,  ou  maintenues  ou  aho- 
lies,  pour  prouver  qu'elles  se  rapportent  à  la  mar- 
che du  soleil ,  à  la  crainte  de  le  voir  mourir,  ou  à 
la  joie  de  le  voir  renaître?  Tout  est  moralement 
froid  en  poésie ,  et  n'est  bon  que  pour  les  savants 
et  les  érudits  qui  s'amusent  de  leurs  hypothèses. 
Rien  n'est  plus  froid  ([ue  de  se  passionner,  comme 
Roucher,  pour  un  Soleil-Hercule,  pour  un  Soleil 
conquérant,  qui  prend  son  armure,  qui  racom- 
hatire;  et  combattre  quoi?  Toutes  ces  allégories 
ne  sont  que  ridicules.  Montrez  -  moi  le  soleil 
comme  un  astre  bienfaisant,  ouvrage  d'un  Dieu 
bienfaiteur;  montrez-moi  la  sagesse  et  la  bonté  de 
Dieu  dans  l'harmonie  réelle  et  dans  le  désordre 
apparent  du  monde  physique;  et  tout  le  monde 
vous  entendra ,  et  aimera  à  vous  entendre ,  parce 
qu'il  y  a  là  de  l'utile;  au  lieu  que  dans  vos  fictions 
creuses  il  n'y  a  qu'une  commémoralion  de  vieilles 
sottises,  qui,  bien  loin  de  valoir  la  vérité  ,  ne  va- 
lent pas  même,  à  beaucoup  près,  les  fictions  des 
Grecs;  et  si  ces  dernières  sont  usées,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  leur  substituer  les  rêveries  orien- 
tales et  septentrionales  récemment  déterrées  par 
nos  savants,  et  qui  ne  méritaient  guère  de  l'être. 

Et  quoi  de  plus  inepte  encore  (]ue  de  nous  les 
tracer  dans  un  poème  philosophique,  avec  un  ton 
sérieux  et  solennel  ;  de  nous  décrire  la  fête  du  gui 
de  chêne  et  les  lamentations  sur  la  mort  du  soleil, 
du  même  ton  dont  on  prêche  ici  aux  rois  et  aux 
peuples  une  morale  bonne  ou  mauvaise?  Quel 
chaos  !  Puis  je  jamais  savoir  où  j'en  suis  avec  un 
auteur  qui  revêt  tour-à-tour  toutes  sortes  de  per- 
sonnages sans  jamais  changer  de  physionomie  !  Ici 
je  le  vois  prosterné  devant  un  chêne  avec  les  drui- 
des; là ,  se  couvrant  de  deuil  avec  les  peuples  qui 
pleurent  le  soleil;  ailleurs  vénérant  les  mages  et 
Zoroastre ,  et  lout-à-coup  chrétien  dans  une 
église  de  village ,  comme  si  (ont  cela  n'était  qu'une 
seule  et  même  chose.  Quand  il  me  répondrait  que 
c'est  en  effet  la  même  chose  pour  sa  philosophie  , 
ce  ne  serait  pas  une  excuse  ;  il  aurait  toujours  tort 
en  poésie.  Soyez ,  dans  un  poème ,  musulman , 
juif,  chrétien,  ou  idolâtre,  ce  (jue  vous  voudrez; 
mais  soyez  quckpie  chose,  si  vous  voulez  me  dire 
(|uel(|ue  chose.  Voyez  si  l'auteur  des  Saisons ,  qui 
a  conuncncé  par  invoipier  l'être  suprême ,  cesse 
un  iiiouient  d'être  théiste  dans  tout  le  cours  de 
son  ouvrage.  Mais  voyons  l'exorde  et  l'invocation 
du  poènte  des  Mois  ,  pour  en  venir  à  ce  qui  re- 
garde le  style  : 

Ainliilieux  rivfil  •Irs  maîtres  lie  la  lyrf. 


Qu'un  autre  des  guerriers  échauffe  le  délire  '; 
Qu'un  autre,  mariant  de  coupables  couleurs, 
Soit  le  peintre  du  vice  et  le  pare  de  ticurs  : 
Moi ,  voué  jeune  encore  à  de  plus  nobles  veilles , 
Moi  qui  de  la  nature  observai  les  merveilles , 
.l'aime  mieux  du  soleil  clianter  les  douze  enfants, 
Oui  d'un  pas  inégal  le  suivent  triomphants  , 
Et  de  signes  divers  la  tète  coiu'onnée , 
Monarques  lour-à-tour,  se  partagent  l'année. 

Il  n'y  a  là  qu'un  bon  vers , 

fit  de  signes  divers  la  tête  couronnée  : 
tout  le  reste  est  mal  pensé  et  mal  écrit.  Mariant 
est  très  désagréable  à  l'oreille ,  et  en  général  il 
est  très  rare  que  ce  mot  marier ,  devenu  parasite 
en  vers  ,  y  soit  bien  placé.  II  n'est  pas  difficile  de 
se  vouer  à  des  veilles  jjIus  nobles  que  la  i^einture 
du  vire.  Les  douze  mois  triomphants  et  monar- 
ques tour-à-tour  ont  de  l'emphase  et  point  de  sens; 
c'est  trop  de  triomphes  et  trop  de  monarques. 
S'ils  suivent  tous  le  soleil ,  c'est  au  moins  lui  seul 
qui  doit  être  monarque  et  triomphateur,  et  c'est 
lui  que  le  poète  va  invoquer  ;  il  faut  être  d'accord 
avec  soi-même. 

Sur  la  roche  sauvage  où  le  chêne  a  vieilli . 

.Virai  m'asseoir,  et  là,  dans  l'ombre  recueilli, 

A  l'aspect  de  ces  monts  suspendus  en  arcades , 

Kt  du  fleuve  touiIiant  par  l)ruyantes  cascades , 

Et  de  la  sombre  horreur  qui  noircit  les  forêts, 

Et  de  l'or  des  épis  flottant  sur  les  guérets , 

A  la  douce  clarté  de  ces  globes  sans  nombre , 

Qui ,  flambeaux  de  la  nuit ,  rayonnent  dans  son  ombre  , 

A  la  voix  (lu  tonnerre  ,  au  fracas  des  autans , 

Au  bruit  lointain  des  flots,  se  croisants,  se  heurtants  , 

Jie  l'inspiration  le  délire  extatique 

Versera  dans  mon  sein  la  flamme  poétique; 

Et ,  parcourant  les  mers ,  et  la  terre  et  les  cieux , 

Mes  chants  reproduiront  tout  l'ouvrage  des  dieux. 

Il  n'y  a  là  encore  qu'un  bon  vers  : 

Qui,  flambeaux  de  la  nuit,  rayonnent  dans  son  ombre; 
dans  le  reste ,  ce  qui  n'est  pas  à  tout  le  monde  est 
mauvais.  Ces  deux  participes  à  la  fin  d'un  vers, 
se  croisants,  se  heurtants,  sont  d'un  mécanisme 
grossier,  qui  est  fort  loin  du  mécanisme  poétique , 
sans  parler  même  du  solécisme  de  ce  pluriel, 
quand  le  participe  est  indéclinable.  Ce  sera  une 
licence ,  si  l'on  veut  ;  mais  ce  n'est  pas  la  peine 
de  prendre  une  licence  pour  gâter  un  vers.  Quant 
à  la  marche  et  au  ton  d'une  pareille  période  dans 
le  début  d'un  poème,  l'auteur  ne  pouvait  pas 
mieux  annoncer  ce  qu'il  serait  le  plus  souvent 
dans  la  suite ,  le  Claudien  français  :  c'est  absolu- 
ment l'endure  et  la  monotonie  du  Claudien  latin. 
Il  faut  être  plein  du  même  esinit  pour  annoncer 
d'abord  des  chants  qui  parcourront  la  mer,  la 
terre  et  les  deux,  et  reproduiront  tout  l'ouvrage 
des  dieux  :  c'est  im  trop  grand  voyage  pour  nous 

■  Unitation  du  poème  latin  de  Malchus  : 

Bella  canant  alii ,  vilriciaque  arma  ,  j^riimi/iif, 
Heltanliîin  curas  ,  ttc. 
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encourager  à  le  faire  avec  lui.  Les  Métamorpho- 
ses d'Ovide  en  étaient  un  à  peu  près  de  celte  na- 
ture ;  mais  il  se  garde  bien  de  nous  le  dire ,  et  ses 
quatre  premiers  vers ,  ou  il  prie  les  dieux  de  le  fa- 
voriser et  de  le  conduire ,  puis(iu'ils  ont  fait  ce 
qu'il  va  chanter,  sont  de  la  plus  grande  simplicité, 
quoiqu'ils  rendent  un  compte  parfait  de  tout  son 
dessein.  Le  dclire  extatique  de  l'iuspiratiou  ,  in- 
dépendamment de  la  bouffissure  des  termes ,  est 
d'un  homme  qui  ne  connaît  pas  même  les  pre- 
mières différences  de  chaque  genre.  Le  mot  de 
délire  {fur or ,  fmere)  se  trouve  quelquefois  dans 
les  odes  anciennes ,  et  fort  à  propos,  parce  que 
l'ode  est  une  espèce  de  saillie ,  un  accès  d'imagi- 
nation; mais  jamais  dans  un  poème  de  longue 
haleine,  ni  ancien  ni  moderne,  on  n'a  été  assez 
fou  pour  appeler  h  Délire.  Voltaire  appelle  la 
Vérité  ;  le  Tasse ,  une  Muse  céleste,  tout  autre 
que  les  Muses  de  la  Fable.  Les  anciens,  bien  loin 
de  \ou\oir  délirer,  s'adressaient  de  temps  en  temps 
aux  Muses  de  l'épopée ,  dans  les  grandes  occa- 
sions; ces  déesses  étant  plus  instruites  que  les 
hommes ,  et  faites  pour  consacrer  la  mémoire  des 
grands  événements  : 

Et  memînistis  enini,  Bivœ,  et  memorarc  'potestis; 
Àt  nos  vîx  ternds  famœ  fcrlahitur  aura. 

(VIRG.) 

II  y  a  là  du  sens;  il  n'y  en  a  point  à  se  percher 
sur  la  roche  sauvage  pour  attendre  l'inspiration 
des  autans.  L'auteur  a  cru  faire  une  strophe  ,  et 
n'a  pas  seulement  pensé  qu'il  commençait  un 
poème.  Rien  n'a  moins  de  llamme imétique  qu'un 
délire  extatique  :  l'extase  est  l'état  des  contem- 
platifs ,  et  non  pas  celui  d'un  poète.  II  n'y  a  de 
vrai  dans  tout  cela  que  le  délire ,  qui  règne  en 
effet  d'un  bout  de  l'ouvrage  à  l'autre;  et  cela 
seul  peut  faire  concevoir  comment  le  poète  s'est 
avisé  de  vouloir  être  en  délire  pour  chanter  les 
mois. 

Enfin,  il  est  très  maladroit  de  c/tanfer  V ouvrage 
des  dieux  au  dix-huitième  siècle,  quand  on  chante 
la  nature.  Ce  paganisme  ne  pouvait  guère  servir , 
et  nuisait  beaucoup;  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
païen  pour  n'en  être  que  plus  froid. 

Que  de  fautes  !  que  de  méprises  grossières  en  si 
peu  de  vers  !  J'ai  voulu  employer  une  fois  l'analyse 
exacte  de  la  pensée  et  du  style ,  pour  démontrer 
ce  que  devient  cette  manière  d'écrire  aux  yeux 
du  bon  sens,  et  pour  justifier  le  mépris  qu'elle  lui 
inspire.  Mais  je  serai  désormais  beaucoup  plus 
court,  et  je  choisirai  dans  la  multitude  des  fautes 
ce  qui  caractérise  le  plus  l'écrivain ,  et  ce  qui  est 
le  plus  utile  à  l'instruction. 

Si  l'on  veut  encore  enlendie  du  Claudien ,  le 


voici  tout  pur,  et  encore  dans  le  début  d'un  chant, 

celui  du  mois  de  juin  : 

oh  !  ([ui  m'aplanira  ces  formidalilcs  roclies 
Qui  de  l'Etna  fiiiiiant  hérissent  les  approches. 
Ces  g.juiïrcs,  soupiraux  des  gouffres  de  Plntoa, 
Où  mourut  Enipédocle,  et  que  franchit  Platon? 
Debout  sur  ses  hauteurs  où  l'homme  eu  paix  méprise  — 

—  La  foudre  qui  sur  lui  roule ,  gronde  et  se  brise , 
n'où  la  Sicile ,  au  loin  sous  trois  fronts  s'élendant , 
Oi)posc  un  triple  écueil  à  l'abîme  grondant, 
D'où  l'œil  embrasse  evfin  les  sables  de  Cartbage, 
La  Grèce  et  ses  deux  mers ,  Rome  et  xon  heritaije , 
Je  veux  voir  le  soleil  de  sa  couche  sortir, 

De  sa  lirillanle  armure  en  héros  se  vctir. 

Te  voilà  donc,  guerrier,  dont  la  urt/cMC  terrasse  — 
—Les  monstres  qu'en  son  tour  le  zodiaque  embrasse,  etc. 

Encore  une  fois ,  ces  mouvements  pourraient  con- 
venir à  Pindare ,  à  un  poète  lyrique  ;  mais  cette 
versification  mugissante,  tous  ces  vers  ronflants 
sur  le  même  ton  seraient  partout  détestables. 
L'hannonie  de  Roucher  (car  il  appelait  cela  de 
l'harmonie)  ressemble  souvent  au  son  d'un  cornet 
à  bouquin  ou  à  celui  d'une  cloche  qui  tinte  tou- 
jours le  même  carillon.  Ces  participes  à  la  lin 
d'un  vers,  s' étendant,  grondant,  sont  du  goût  le 
plus  faux;  ils  remplissent  la  bouche,  mais  ils  font 
peur  à  l'oreille  :  vous  ne  trouverez  jamais  dans 
nos  bons  versificateurs  des  participes  ainsi  accou- 
plés. Oit  mourut  Empédode  est  plat,  quand  il  s'a- 
git d'un  homme  qui  s'est  jeté  dans  les  gouff/es  de 
l'Etna;  et  vous  voyez  que  l'enllure  s'allie  très  bien 
avec  la  platitude  :  celte  alliance  n'est  pas  rare  dans 
Roucher.  Il  est  faux  que  Platon,  qui  visita  l'Etna, 
ail  jamais  frandii  fes  gouffres  qu'on  ne  franchit 
point.  El  qu'est-ce  que  c'tsl  que  l'héritage  de 
Rome  ? 

J'ai  trouvé  ici  l'un  près  de  l'autre  deux  exem- 
ples de  ce  défaut  si  commun  dans  l'auteur,  et  si 
contraire  au  génie  de  notre  versification,  l'en- 
jambement vicieux. 

où  l'homme  en  paix  méprise  — 

—  La  foudre. . . . 

Dont  la  valeur  terrasse  — 

—  Les  monstres.... 

Cette  manière  de  constniire  en  vers  est  à  faire 
fuir  quiconque  en  connaît  les  procédés  ,  et  a  un 
peu  d'oreille  ;  mais ,  comme  elle  esl  habituelle  dans 
Roucher ,  et  que  sa  construction  poétique  a  été 
prônée  par  l'ignorance  ,  je  reviendrai  tout  à 
l'heure,  et  sur  l'enjambemenl  de  toutes  les  sortes, 
et  sur  le  ridicide  système  des  constructions  de 
Roucher.  Te  voilà  donc,  guerrier  !  lui  a  paru  sans 
doute  extatique.  Mais  comme  il  est  niais!  La 
plaisante  apostrophe  au  soleil,  que  ces  mois  :  Te 
voilà  donc!  Le. zodiaque  n'esii  pas  désagréable  à 
l'oreille  ;  mais  il  esl  trop  didactique ,  et  c'était  la 
place  des  termes  figurés. 
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Nous  avons  entendu  le  cornet  à  bouquin  ;  voici 
la  cloche,  et  jamais  celle  de  Claudien  n'a  été  plus 
monotone  : 

Dieu  déploya  des  cieux  la  tenture  azurée. 

Du  soleil  sur  son  trône  en  fit  le  pavillon , 

Voulut  qu'il  y  régnât,  et  qu'à  son  tourbillon 

Il  enchaînât  en  roi  le  monde  planétaire; 

Qm ,  du  globe  terrestre  esclave  tributaire. 

Le  nocturne  croissant  dont  Phébé  resplendît 

Sous  les  feux  du  soleil  tous  les  mois  s'arrondît: 

Que ,  d'un  cours  sinueux  traversant  les  vallées, 

Le  fleuve  s'engloutît  dans  les  plaines  salées; 

ÇM'on  rît  toujours  aux  fleurs  succéder  les  moissons , 

Et  les  fruits  précéder  le  règne  des  glaçons; 

Que  l'ambre  hérissât  la  bruyante  Baltique; 

Que  l'ébène  ombrageât  la  rive  asiatique  ; 

Que  le  sol  des  Incas  d'un  or  pur  s'enrichît; 

Que  dans  les  flots  d'Ornius  la  perle  se  blanchit  -, 

Qu'aux  veines  des  rochers  une  chaleur  féconde 

Changeât  en  diamant  le  sable  de  Golconde; 

Que  le  fleuve  du  Caire,  en  ses  profondes  eaux. 

Prêtât  au  crocodile  un  abri  de  roseaux  ; 

Que  le  phoqiie  rampât  aux  bords  de  la  Finlande  ; 

Que  l'ours  dormît  trois  mois  sur  les  rochers  A' Islande; 

Que  sous  le  pôle  même ,  où  vingt  fleuves  glacés 

Apportent  le  tribut  des  hivers  entassés, 

Eparses  en  troupeaux ,  les  énormes  baleines , 

Du  sauvage  Océan  fissent  mugir  les  plaines  ; 

Et  qu'au  bord  de  ces  lacs  où  cent  forts  démolis 

Au  triste  Canada  font  regretter  nos  lis. 

Le  castor  avec  nous  disputant  d'industrie , 

De  hardis  monuments  embellît  sa  patrie. 

Quand  on  aurait  pris  à  lâche  de  rassembler  en 
vers  tout  ce  qui  peut  former  la  plus  assoupissante 
monotonie,  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible 
d'y  mieux  réussir.  Que  dites-vous  de  cette  mor- 
telle période  reprise  quatorze  fois  par  le  même 
([ue  ?  de  cette  foule  d'imparfaits  subjonctifs ,  de 
tous  ces  vers  la  plupart  symétrisés  un  à  un ,  ou 
deux  à  deux ,  et  jelcs  dans  le  même  moule  ?  de 
ces  rimes  uniformes  de  Baltique ,  d'asiatique,  de 
Finlande ,  d'Islande  ,  etc.  ?  Au  reste,  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  l'auteur  s'arrêtât,  et  il 
faut  le  remercier  de  n'avoir  pas  épuisé  tous  les 
phénomènes  possibles,  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui 
de  niveler  ici  comme  on  case  des  dés  dans  une 
boîte. 

C'est  dans  le  mois  de  juin  que  se  trouve  mie 
espèce  d'hymne  au  soleil ,  que  les  prôneurs  citaient 
comme  le  sublime  du  sublime ,  et  dont  tout  le  fond 
consiste  à  prouver  en  détail  que  le  soleil  survit  aux 
empires  du  monde  et  aux  ouvrages  des  hommes. 
Cela  n'est-il  pas  bien  merveilleux  ! 

Pour  toi ,  rien  ne  ternit  ton  antique  splendeur. 
Tu  ne  vieillis  jamais;  non,  soleil ,  ton  ardeur 
Uu  temps  qui  détruit  tout  n'a  point  senti  l'atteinte. 
Cent  trônes  renversés  p/fMrcii<  leur  gloire  éteinte  : 


Là  tu  vis  dans  la  flamme  Uion  s'engloutir; 
Ici  gît  au  tombeau,  le  cadavre  de  Tyr  *  ; 

*  Tôt  urhium  radavera ,  expression  de  Sulpicius,  dans  la 
lettre  célèbre  oi'i  il  console  Cicéron  de  la  mort  de  sa  fille 
Tullie.  {Àpud  Cic.  Epist.  faniii.  IF,  S.) 


La  Rome  des  Césars  a  passé  comme  une  onibre. 
Les  peuples  et  les  jours  s'écrouleront  sans  nombre  ; 
Toi  seul ,  au  haut  des  airs ,  victorieux  du  temps , 
Tu  contemples  en  paix  ces  débris  éclatants. 
Les  temples  sont  tombés ,  et  le  dieu  trit  encore. 

J'aime  mieux  ,  je  l'avoue  ,   la  chanson   du 

Brillant  soleil ,  brillant  soleil , 
Tu  n'eus  jamais  ton  pareil. 
Tu  fais  mûrir  les  raisins , 
Tu  fais  pousser  la  fougère  ; 
C'est  toi  qui  chauffes  les  bains 
Où  folâtre  la  bergère ,  etc. 
Du  moins  cela  dit  quelque  chose.  Le  dieu  vit 
encore  ressemble  aussi  beaucoup  à  un  dicton  po- 
pulaire ,  au  point  que  tout  le  monde  se  le  rap- 
pelle lorsqu'on  entend  le  vers.  Mais  ce  qui  n'est 
qu'à  l'auteur ,  c'est  de  s'extasier  si  sérieusement 
sur  ce  que  le  soleil  vit  plus  long-temps  que  les  em- 
pires et  les  temples ,  comme  s'il  était  bien  éton- 
nant que  l'ouvrage  du  Créateur  durât  plus  que 
l'ouvrage  des  hommes!  Ce  qui  le  serait,  c'est  qu'il 
y  eût  un  temple  qui  durât  autant  que  le  soleil. 
Cette  extase  est  encore  tout  aussi  gratuite  dans  un 
autre  sens  ;  et  quand  le  poète  dit  toi  seul ,  il  ne 
sait  ce  qu'il  dit  :  car  assurément  il  n'y  a  pas  une 
planète ,  pas  une  étoile  qui  ne  pût  prendre  la  pa- 
i-ole,  et  dire  à  l'auteur  : 

«  Et  moi  aussi  j'ai  vu  tomber  Tyr  et  Ilioa ,  et  j'ai 
vu  passer  la  Rome  des  Césars,  non  pas  tout-à-fait 
comme  tme  ombre;  et  j'ai  vu  tomber  une  foule  de  tem- 
ples, et  je  verrai  passer  et  tomber  encore  bien  d'autres 
choses.  Où  as-tu  donc  vu  là  un  privilège  du  soleil  ?  » 

Vous  voyez  que  le  déclamateur  serait  fort  em- 
barrassé devant  la  planète.  Les  trônes  [renversés 
qui  pleurent  sont  encore  une  image  fausse  de  tout 
point.  On  pourrait  se  figurer  une  ancienne  puis- 
sance, Babylone,  par  exemple,  ou  Rome  païenne, 
pleurant  sa  gloire,  parce  qu'alors  elle  serait  con- 
venablement personnifiée;  elle  serait  le  génie  ,  la 
divinité  de  ces  empires  :  mais  on  ne  peut  se  figu- 
rer en  aucime  manière  des  trônes  qui  plexirent. 
Pourquoi  les  écrivains  de  cette  trempe  tombent-ils 
à  tout  moment  dans  ces  bévues  choquantes  ?  C'est 
qu'ils  ne  se  sont  jamais  souvenus  que  la  poésie 
était  un  art  qu'il  fallait  étudier  comme  un  autre  ; 
ils  en  ont  vu  les  procédés  dans  les  maîtres  anciens 
ou  modernes ,  et  les  ont  imités  à  tort  et  à  travers , 
sans  jamais  songer  à  s'en  rendre  compte.  Ils  sont 
bien  loin  de  se  douter  que  cet  art  est  très  étendu , 
très  difficile,  et  qu'il  y  a  de  quoi  étudier  toute  la 
vie.  Quant  à  eux  ,  ils  écrivent  toujours  sans  étu- 
dier jamais;  et  c'est  ainsi  que  tant  de  gens  écri- 
vent mal ,  même  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  nés 
sans  talent. 

Certainement  Roucher  en  avait  pour  l'expres- 
sion poétique,  et  vous  verrez  même,  dans  les 
morceaux  où  il  l'a  soutenue,  qu'il  y  joint  le  nom- 
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bre  et  la  tournure  de  la  phrase.  Pourquoi  donc 
dans  cette  partie  même  de  la  composition,  la  seule 
où  il  ait  quelquefois  réussi ,  dans  la  versification 
considérée  en  elle-même ,  a-t-il  tant  de  défauts 
qui  rendent  la  lecture  de  son  poème  si  rebutante  ? 
C'est  que,  faute  de  jugement,  il  s'était  imbu  de 
la  plus  étrange  erreur  :  il  avait  lu  et  entendu  dire 
partout  que  notre  versification  n'avait  pas  et  ne 
pouvait  pas  avoir  l'extrême  variété  de  la  versifica- 
tion des  Grecs  et  des  Latins.  Racine  et  Boileau , 
en  fixant  le  génie  de  la  notre,  d'après  l'exemple 
de  Malherbe,  et  malgré  les  folies  de  Ronsard  et 
les  sottises  de  Chapelain,  avaient  fait  voir  ce  que 
l'art  pouvait  fournir  de  ressource  et  de  variété  à  la 
construction  de  nos  vei^s ,  sans  dénaturer  les  carac- 
tères essentielsde  notre  langue  etde  notrerhylhme. 
Voltaire  ,  quoique  marchant  dans  la  même 
route,  était  pourtant  resté  au-dessous  d'eux  en 
cette  partie ,  parce  qu'il  travaillait  moins  ses  vers. 
Que  fait  Roucher  ?  Il  a  observé  que  notre  prose 
n'était  point  accusée  d'uniformité  comme  nos  vers, 
ce  qui  n'est  pas  merveilleux,  puisqu'elle  n'est 
point  astreinte  comme  eux  à  une  cadence  régu- 
lière, qui  suppose  toujours  des  formes  plus  ou 
moins  symétriques.  Il  s'avise,  pour  diversifier  sa 
phrase  poétique ,  de  la  construire  tout  uniment 
comme  de  la  prose ,  sans  se  soucier  s'il  y  restera 
forme  de  vers;  et,  pour  varier  le  rhythme,  il  n'i- 
magine rien  de  mieux  que  de  faire  disparaître  ce- 
lui sans  lequel  les  vers  ne  diffèrent  plus  de  la  prose 
que  par  la  rime.  Jamais  il  n'est  revenu  de  cette 
singulière  inconséquence  qui  lui  a  été  commune 
avec  bien  d'autres  rimeurs,  d'autant  plus  qu'elle 
offrait  le  double  appât  de  la  nouveauté  paradoxale 
et  de  l'extrême  facilité.  Ainsi  c'est  un  faux  prin- 
cipe qui  l'a  conduit  à  la  violation  de  tous  les  prin- 
cipes. Tous  en  allez  voir  la  preuve  en  revoyant  le 
même  procédé  dans  une  foule  de  vers  dont  je  ferai 
ensuite  sentir  tout  le  vice ,  quoique  par  lui-même 
il  soit  sensible  pour  ceux  qui  ont  l'oreille  un  peu 
exercée. 

Ces  jardins,  ces  forêts ,  cette  chaîne  sauvage 

De  rocs... 

Sans  cesse  elle  voltige,  ardente  à  dépouiller 

Les  lieux 

Comme  il  reste  surpris,  lorsqu'au  riant  feuillage 

D'un  arbre.,.. 

Contempler  la  falaise  et  la  sainte  splendeur 

Des  fêtes.... 

Auprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat , 

Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie , 

Marchent  :  d'un  chœur  pieux ,  etc. 

L'homme  errant  n'y  craint  point  ces  races  écumanlcs 

Des  dragons.... 

Tendre  mère ,  elle  craint  le  courage  ou  l'adresse 

Du  chasseur.... 

rn  jour  en  un  désert  tous  deux  à  l'aventure 

Erraient ,  mais  le  midi.-.. 


A  mes  regards  encor  ce  mois  offre  en  spectacle 

Le  NU.... 

Le  repos ,  le  sommeil  sur  cet  asyle  heureux 

Régnait,  et  toul-à-coup ,  etc. 

Cachent  dans  les  tombeaux  ,  cachent  sous  les  autels 

Leurs  pis,  qui  s'attachaient,  etc. 

Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  à  nos  yeux 

Dît  sage  devant  qui ,  etc. 

Que  l'on  entende  encor  les  clameurs  fanatiques 

De  meurtriers  courants,  etc. 

Telle  on  vit  s'élever  aux  champs  de  Numidie 

La  ville  où  les  Troyens,  etc. 

Couvert  d'un  simple  lin ,  il  accourt ,  il  arrive 

Au  bassin  qui  de  Rose.  etc. 

Il  sort  :  Rose  apràs  lui  retrouve  sur  la  plage 

Ses  voiles ,  et  tous  deux ,  etc. 

Le  ciel  même  est  changé  :  l'Aurore  au  front  vermeil 

Se  cache ,  elle  s'endort ,  etc. 

A'ous  n'égarerez  point  dans  la  nuit  de  l'intrigue 

La  vérité,  qui  marche,  etc. 

Non  loin  de  la  retraite  où  l'ennemi  repose , 

Arrive  :  l'assaillant  en  ordre  se  dispose,  etc. 

Remarquez  que  celui  qui  arrive  là  est  un  coursier 
impétueux.  En  voilà,  je  crois,  assez:  il  y  en  a 
quantité  d'autres.  Mais  que  prétendait  l'auteur  ?  Il 
voulait  dérober  l'uniformité  de  la  rime.  L'inten- 
tion était  bonne;  mais  s'il  en  avait  su  davantage 
en  poésie ,  il  aurait  vu  qu'il  y  avait  d'autres  moyens 
avoués  par  l'art ,  comme  de  couper  de  temps  en 
temps  les  phrases ,  de  manière  que  celle-ci  com- 
mence par  une  rime ,  et  que  celle-là  finisse  par  une 
autre  ;  de  couper  le  vers  lui-même  au  quatrième 
ou  cinquième  pied ,  de  manière  que  la  fin  du  vers 
se  rejoigne  au  commencement  de  l'autre,  mais 
toujours  sous  cette  condition  indispensable,  que 
cet  enjambement  am-a  une  intention  et  un  effet 
sensible ,  et  ([ue  la  phrase  poétique  n'en  sera  que 
plus  ferme  et  plus  soutenue ,  comme  dans  ces  vers 
du  Luirin  : 

L'enfant  tire ,  et  Brontin 

Est  le  premier  des  noms  qu'apporte  le  destin  ; 

comme  dans  ces  vers  d'Esther  : 

Je  l'ai  vu  tout  couvert  d'une  affreuse  poussière, 
Revêtu  de  lambeaux ,  tout  pâle  ;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 
Dans  ces  vers ,  les  derniers  mots  de  l'un  se  ratta- 
chent au  commencement  de  l'autre ,  il  est  vrai , 
mais  de  façon  que  le  sens  et  la  construction  vous  y 
portent  malgré  vous ,  et  alors  la  rime  a  disparu 
sans  que  le  rhythme  en  souffrît  ;  il  est  conservé , 
et  même  frappant  dans  ces  césures  si  expressives 
l'enfant  tire ,  où  l'action  est  marquée  par  ce  mou- 
vement qui  suspend  le  vers  ;  et  dans  ces  mots,  re- 
vêtu (le  lamheauc:,  tout  paie,  la  prononciation 
même  vous  arrête  sur  la  pâleur ,  et  en  même  temps 
le  vers  remonte  par  ces  mots,  mais  son  (vil,  et 
vous  porte  naturellement  à  l'autre  vers.  Comparez 
à  cet  art ,  qui  est  familier  à  tons  les  bons  versifica- 
teurs, les  procédés  de  Roucher  dans  les  vers  que 
j'ai  cités  :  Cette  chaîne  sauvage  —  de  rocs;  voilà 
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l'enjarabement  aussi  vicieux  qu'il  peut  l'être.  Où 
en  est  l'intention  ?  où  en  est  l'effet  ?  Les  rocs  ainsi 
rejetés  d'un  vers  à  l'autre  en  sont-ils  mieux  pla- 
cés ?  Ils  ne  forment  pas  même  une  césure ,  car  la 
césure  (hors  de  l'hémistiche)  est  d'ordinaire  dans 
un  demi-pied.  Il  n'y  a  donc  rien  là  qu'une  phrase 
qui  tombe  tout  platement  d'un  vers  à  l'autre  ;  et 
dès  lors  ce  ne  sont  plus  deux  vers ,  ce  sont  deux 
ignés ,  et  deux  mauvais  vers  sont  deux  mauvaises 
lignes. 

Au  riant  feuillage  —  d'un  arbre ardente 

à  dépouiller  —  les  lieux et  la  sainte  splen- 
deur —  des  fêtes tout  cela  est  du  même 

genre  :  ignorance  et  impuissance .  Voyez  quand 
Racine  se  permet  de  faire  enjamber  ainsi  un  gé- 
nitif, s'il  oublie  d'y  joindre  un  effet  : 

J'y  répondrai ,  madame ,  avec  la  liberté 

D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

L'énergie  du  sens  dans  ce  mot  soldat  ,  qui  est 
Burrhus  parlant  à  une  impératrice  ,  relève  l'en- 
jambement. Aussi  s'est-on  moqué  de  Campistron, 
qui,  prenant  ces  vers  pour  les  gâter,  disait  : 

Je  répondrai ,  seigneur,  avec  la  liberté 
D'un  Grec 

Et  comme  il  n'y  avait ,  ni  force  dans  le  sens ,  ni 
césure  dans  le  vers ,  c'était  une  copie  d'écolier,  un 
vers  à  la  Roucher. 

On  voit  bien  que  l'auteur  a  cherché  un  effet 
dans  cet  autre  endroit  où  il  s'agit  de  la  Rosière  : 

Auprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat, 
Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie, 
Marchent  :  d'un  chœur  pieux ,  etc. 

Mais  on  voit  aussi  qu'il  n'y  entend  rien  ,  et  qu'il 
n'enjanil)e  qu'à  contre-sens.  Il  est  très  maladroit 
d'arrêter  lourdement  le  vers  à  ce  mot  marchent, 
qui  reste  ainsi  comme  isolé,  tandis  que  la  Rosière 
et  son  père  doivent  se  rejoindre  au  reste  du  ta- 
bleau. 

Ils  marchent ,  et  d'un  chœur,  etc. 
Voilà  comme  le  vers  devait  marcher. 

Les  races  écumantes  ont  toute  l'enflure  ordi- 
naire à  l'auteur  ;  mais  il  fallait  une  manie  particu- 
lière pour  enjamber  aussi  mal  à  propos,  quand,  au 
lieu  de  ces  races  écumantes  —  des  dragons ,  il 
était  facile  de  soutenir  la  phrase  suivant  les  prin- 
cipes ,  en  mettant  avec  une  épithète  convenable 
Ces  races  homicides,  redoutées,  menaçantes  ,  et 
à  l'autre  vers , 
Ces  dragons,  etc. 

Même  défaut  de  construction  et  de  césure  dans 
ces  vers  :  Tous  deux  à  l'aventure  —  erraient.  Il 
y  a  seulement  uise  faute  de  plus  dans  ce  qui  suit  : 
mais  le  midi,  Ce  mais  est  ridicule,  et  sufiiraii 
pour  glacer  une  narration.  Il  n'y  a  de  dilTérence, 


dans  les  autres  endroits  cités,  que  le  plus  ou  moins 
de  mauvais  goût.  Rien  n'est  phis  lourd  que  ce  Lo- 
zon  qui  doit  voler  au  secours  de  celte  jeune  Rose, 
et  qui  arrive ,  d'un  vers  à  l'autre ,  au  bassin  : 
c'est  entasser  les  contre-sens  de  toute  espèce ,  et 
n'avoir  pas  plus  de  sentiment  que  d'oreille.  Le 
coursier  impétueux  qui  vole  à  la  chasse  du  cerf 
n'arrive  pas  moins  gauchement  que  Lozon  ;  et 
pour  qu'il  n'y  manque  rien ,  l'auteur  a  eu  soin  de 
finir  là  sa  phrase,  et  en  commence  gravement  une 
autre ,  comme  si  rien  n'était  plus  simple  que  de 
finir  une  phrase  au  premier  mot  d'un  a  ers  fran- 
çais, sans  qu'il  y  ait  même  une  apparence  d'in- 
tention à  violer  si  grossièrement  une  règle  si  es- 
sentielle. Mais  ce  qui  peut-être  prouve  plus  que 
tout  le  reste  que  Roucher  regardait  l'enjambement 
comme  une  chose  absolument  gratuite  en  vers, 
c'est  l'endroit  où  Rose  vient  reprendre  ses  habits. 

.    .    Rose  aj)rés  lui  retrouve  sur  la  plage  — 

—  Ses  voiles;  et  tous  deux  sont  rentrés  au  village. 
Assurément  le  fait  est  bien  simple,  et  il  n'y  a  pas 
là  de  dessein  bon  ou  mauvais  ;  et  il  est  pourtant 
vrai  qu'à  moins  d'avoir  adopté  le  système  de  Rou- 
cher,  destructeur  de  toute  versification,  le  dernier 
des  rimeurs  n'oserait  pas  risquer  un  aussi  plat  en- 
jambement. Versifier  dans  ce  goût,  c'est  nous 
ramener  au  quinzième  siècle  ;  et  Roucher ,  dans 
ses  notes,  nous  crie  de  toute  sa  force  que  notre 
poésie  se  meurt  de  timidité.  Il  est  clair  qu'il  se 
croit  très  hardi ,  et  qu'il  compte  bien  la  faire  revivre 
de  hardiesse  !  Ce  n'est  pas  de  celle-là  qu'Horace  a 
dil  féliciter  audet;  mais  c'est  bien  de  celle-là  qu'on 
a  eu  raison  de  se  moquer  dans  le  temps  même  oii 
elle  était  en  vogue  :  Voilà ,  certes ,  une  plaisante 
hardiesse  ! 

Veut-on  que  noire  vers,  en  sa  marche  arrêté, 

De  la  mesure  antique  ait  la  variété? 

Substituez  alors  (la  ressource  est  aisée) 

Au  rhythme  poétique  une  prose  brisée  '. 
Ce  n'est  pas  en  effet  autre  chose  ;  et  comme  rien 
au  monde  n'est  plus  facile ,  c'est  avoir  du  génie  à 
bon  marché. 

C'est  avec  la  même  naïveté  qu'il  croit  bonne- 
ment ressusciter  notre  poésie  par  d'autres  moyens 
du  même  genre ,  et  qui  ne  coûtent  pas  davantage  : 
par  exemple ,  avec  des  hémistiches  adverbes  ou 
des  adverbes  iiémistiches,  comme  on  voudra,  c'est- 
à-dire  en  faisant  d'un  adverbe  de  six  syllabes  la 
moitié  d'un  vers  alexandrin  : 

MelanrolhjHcmcnl ,  le  long  de  ce  rivage, 

Nous  foulons  à  regret  ces  feuillages  séchés.... 


Les  biches  attendaient  silencieusement 
De  ce  combat  d'amour  le  fatal  dénouement. 

■  l':pilrc  sur  In  Poc'.ùc  descriptive,  faite  en  «780,  lors(iue 
les  jMois  venaient  de  paraître,  et  lue  à  l'Académip  française, 
en  séance  publitiiie. 
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Avec  ces  belles  inventions  renouvelées  de  Chape- 
lain, on  peut  faire  quantité  de  poésie  imitative  , 
stans  pede  inuuo,  comme  dit  Horace. 

Ce  grand  roi  s'avançait  majestueusement. 
Le  tonuerre  grondait  é[)ouvantal)li'nient. 
Le  fleuve  se  déborde  impétueusement. 
L'insecte  se  glissait  imperceptiblement ,  etc. 

Que  de  richesses  nous  avons  perdues  par  tmidité  ! 
Gela  me  rappelle  une  hardiesse  du  vieux  poète 
Eimius  ,  qui ,  voulant  peindre  à  l'oreille  le  son  de 
la  trompette  ,  commença  d'abord  son  vers  fort 
bien  : 

y/t  luba  tcrvihiU sonilu-... 

Là  ne  sachant  plus  comment  faire ,  il  mit  sans  hé- 
siter 

taratanlara  dixit. 

Virgile,  qui  ne  trouva  pas  cette  espèce  d'onoma- 
topée fort  ingénieuse ,  prit  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
dans  le  vers  et  l'acheva  ainsi  : 

^t  tuba  tcrribilem  sonitum  procul  œre  canoro 
Increjniit. 

Et  il  rendit  le  son  de  la  trompette  avec  des  mots 
latins ,  œre  canoro.  C'est  ce  qu'il  appelait  tirer 
de  l'or  du  fumier  d'Ennius  ;  mais  on  ne  nous  dit 
pas  qu'après  que  l'on  eut  connu  à  Rome  l'or  de 
Virgile  et  d'Horace  on  soit  revenu  au  fumier. 

Les  vieilles  épithètes  de  nos  vieux  poètes  sont 
aussi  une  des  richesses  que  Roucher  se  glorifie  de 
déterrer.  Vous  avez  déjà  vu  les  rocs  neixjeux  ; 
vous  verrez  chez  lui  des  tapis  mousseux ,  des  tré- 
sors vineux,  des  grottes  mousseuses,  des  tonneaux 
vineux,  des  taureaux  meuglants ,  etc.  La  mousse 
ne  déplaît  nullement  dans  une  peinture  champê- 
tre ,  et  mousseux  au  contraire  n'est  rien  moins 
qu'agréable  :  il  ne  faut  qu'un  tact  très  connuun 
pour  en  sentir  la  raison .  Boileau  a  dit  les  campa- 
gnes vineuses  des  Bourguignons ,  mais  dans  un 
genre  qui  admet  le  familier  ,  et  je  suis  sûr  qu'en 
aucun  genre  il  n'aurait  dit  des  tonneaux  vineux , 
qui  est  une  espèce  de  battologie  du  dernier  ridi- 
cule. 

C'est  une  des  faiblesses  du  style ,  de  rimer  trop 
souvent  par  des  épithètes  ,  surtout  si  elles  sont  ou 
communes  ou  recherchées.  C'est  un  des  défauts 
habituels  de  Roucher  :  il  va  jusqu'à  coudre  ensem- 
ble quatre  rimes  géographiques  de  suite  : 
il  s'est  enflé  des  eaux  dont  l'humide  troinque 
Couvre  depuis  trois  mois  le  sol  clhiopiquc. 
Dans  le  calme  annuel  des  vents  ctésiens , 
En  ti'iomplie  il  arrive  aux  champs  égyiMcns. 

L'inversion  est  un  des  procédés  qui  distinguent 
nos  vers  de  la  prose,  et  c'est  le  goût  qui  enseigne 
à  la  placer.  Il  l'écarté  quelquefois  ,  et  très  sage- 
ment, dans  la  tragédie,  lorsque  les  convenances 
dramatiques  exigent  cette  sorte  d'abandon,  cet  air 


de  simplicité ,  qui  doivent  cacher  le  poète  pour  ne 
laisser  voir  (jue  le  personnage;  et  c'est  ce  que  Ra- 
cine et  Voltaire  ont  parfaitement  exécuté.  iMais 
partout  ailleurs,  et  surtout  quand  le  poète  parle 
en  son  nom ,  l'inversion  bien  employée  est  d'au- 
tant plus  nécessaire ,  que  souvent  elle  est  le  seul 
trait  qui  différencie  les  vers  de  la  prose,  et  qu'en 
général  elle  soutient  la  phrase  poétique ,  et  lui 
donne  une  marche  plus  ferme  et  plus  noble. 

Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques, 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 
{Athaiic.) 

Changez  l'ordre  de  ces  deux  vers ,  et  mettez , 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques 
Du  temple ,  etc. 

la  phrase  se  traîne  sur  des  béquilles ,  et  vous  avez 
deux  vers  à  la  Roucher.  Il  serait  trop  long  de  rap- 
porter ici  tout  ce  qu'il  y  en  a  dans  son  poème  qui 
ne  sont  pas  mieux  construits  :  il  y  a  peu  de  pages 
où  l'on  n'en  trouvât  :  Un  exemple  ou  deux  suffi- 
ront : 

Ainsi  Rome  autrefois , 

Sur  un  char  tout  couvert  des  dépouilles  des  rois , 
Accueillait  le  héros  de  qui  l'heureuse  audace 
Revenait  triomphante  et  du  Parthe  et  du  Dace. 

Quelle  longueur  dans  toute  cette  phrase  ,  clont  le 
ton  devait  être  imposant  !  Accueillait  le  héros  de 
qui  —  Vatulace  revenait  triomphante  !  Quel  pro- 
saïsme !  Et  enfin  le  Parthe  et  le  Dace  qui  arrivent 
à  la  fin  du  vers  !  Qui  est-ce  qui  ne  sent  pas  que 
l'inversion  devait  ici  relever  tout  ?  Que  la  phrase 
eût  été  faite  de  manière  à  finir  ainsi , 

Du  Parthe  et  du  Germain  revenait  triomphante , 

avec  cet  arrangement ,  le  vers  aussi  serait  triom- 
phant :  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  senti- 
ment de  l'harmonie,  dans  l'accord  de  la  pensée 
et  du  nombre. 

Roucher  contredit  trop  souvent  cet  accord  si 
essentiel  ;  trop  souvent  le  choix  des  termes  et  ce- 
lui des  rimes  est  l'opposé  de  l'effet  que  l'on  attend. 
Je  prends  mes  exemples  à  l'ouverture  du  livre , 
et  je  me  borne  ,  dans  chaque  espèce  de  faute,  à 
l'indication  qui  vSuffit  pour  mettre  sur  la  voie  le 
lecteur  qui  voudra  examiner.  Au  mois  d'avril, 
l'auteur  représente  Vénus  qui  vient  tout  ranimer: 
il  ébauche  un  tableau  riant ,  d'après  Lucrèce  : 

Elle  est  au  haut  des  cieux,  l'immortelle  Uranie, 
Qui  des  astres  errants  entretient  l'harmonie. 
Les  bois  à  son  aspect  verdissent  leurs  rameaux; 
Son  souffle  y  reproduit  mille  essaims  d'animaux. 
Dans  1  humide  fraîcheur  des  gazons  qu'elle  foule , 
Avec  leurs  doux  parfums  les  fleurs  naissent  en  foule. 

Je  m'imagine  que  l'auteur  s'est  su  bon  gré  de  ces 
deux  rimes  homogènes,  foule  et  foule  :  elles  font 
ici  le  plus  affreux  contre-sens  pour  l'oreille.  Com- 
ment la  sienne  ne  l'a-t-elle  pas  averti  que  ces  deux 
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rimes  rudes  et  lourdes  forment  le  contraste  le  plus 
choquant  avecla  naissance  des  fleurs!  Lui-même  les 
avait  placées  bien  différemment,  ces  deux  mêmes 
rimes ,  et  fort  à  propos ,  dans  le  cliant  précédent. 
Le  morceau  entier  ne  ^  ant  rien  ,  il  est  vrai  ;  mais 
je  ne  parle  que  du  dernier  vers  et  du  genre  de 
rimes.  Il  s'agit  d'un  combat  : 

Les  deux  partis  rompus ,  que  la  fureur  possède , 
L'un  vers  l'autre  élancés,  de  plus  près  combattants, 
Se  croisent ,  et  de  meurtre  à  l'enx'i  dégouttants, 
Aveugles  ,  effrénés ,  s'cxtermhicnt  en  foule  : 
Le  vaincu  mord  la  poudre,  el  le  vainqueur  le  foule. 

Les  quatre  premiers  vers  sont  pitoyables ,  et  deux 
2)a)tis  rompus  qui  s'éJanceni  sont  bien  d'un  écri- 
vain qui  ne  s'entend  pas  ;  mais  le  dernier  vers  est 
excellent ,  il  est  frappé  avec  énergie ,  et  ce  mot 
fovlc,  à  la  fin  du  vers,  est  pour  l'oreille  l'accent 
de  la  rage.  Il  n'y  a  guère  de  pages  où  il  ne  s'offre 
de  même  quelques  bons  vers  au  milieu  des  fatras  : 
il  est  clair  alors  que  ces  vers  sont  d'instinct,  et  il 
avait  en  effet  de  cet  instinct  poétique;  mais  il 
s'en  faut  de  tout  que  cela  suffise  pour  écrire  et 
pour  faire  un  ouvrage. 

Ces  essaims  d'animaux ,  cités  plus  haut ,  me 
rappellent  encore  un  défaut  dominant  dans  ses 
vers  ;  c'est  le  retour  fréquent  des  mots  parasites  : 
essaims  et  triomphants  sont  cl.ez  lui  de  ce  nom- 
bre. Quand  il  s'agit  de  termes  communs  trop  sou- 
vent répétés ,  c'est  négligence  ;  quand  il  s'agit  de 
termes  figurés,  et  qui  par  conséquent  doivent 
avoir  un  effet ,  c'est  à  la  fois  recherche ,  mauvais 
goût  et  stérihté.  Voltaire,  dans  ses  tragédies ,  pro- 
digue trop  le  mot  horreur,  le  mot  fatal:  c'est 
défaut  de  soin.  Roucher  met  à  tout  propos  des  es- 
saims et  des  triomphes  -.  c'est  défaut  de  jugement 
et  d'mvention  dans  l'expression.  IMais  ce  qui  dans 
ce  genre ,  est  hors  de  toute  mesure ,  c'est  le  mot 
roi  au  figuré;  l'abus  n'en  est  pas  concevable.  Tout 
est  roi  dans  son  poème ,  et  souvent  cette  roijauté 
n'est  que  l'envie  puérile  d'agrandir  de  petits  ob- 
jets. Qu'il  appelle  le  soleil  le  roi  du  jour ,  et  la 
lune  la  reine  des  nuits ,  après  mille  autres,  il  n'y 
a  rien  à  dire;  et  ces  figures,  quoicpie  très  connues, 
peuvent  avoir  leur  beauté  par  la  manière  de  les 
placer  :  lui-même  en  offre  des  exemples.  Mais 
nous  rebâti re  sans  cesse  la  même  métapliore ,  faire 
de  l'épi  Je  roi  des  sillons ,  d'un  laboureur  le  roi 
des  champs  ;  faire  régner  les  fjlorons ,  donner  à  la 
gelée  un  palais  de  cristal ,  au  lieu  de  donner  à 
l'hiver  un  palais  de  glace ,  c'est  trop  de  royauté , 
et  de  règnes ,  et  de  jialais.  Il  s'en  sert  même  à 
contre-sens ,  quand  il  appelle  les  fleuves  en  géné- 
ral, les  rois  de  l'humide  élément.  C'est  tout  le 
contraire  :  il  est  reçu  en  poésie  (pic  c'est  Neptune 
qui  est  ce  roi ,  et  il  est  reçu  même  en  physique 
que  les  fleuves  sont  les  tributaires  de  l'hvmide  élé- 


ment, qui  ne  peut  être  que  la  mer,  bien  loin  d'être 
ses  rois.  L'amour  aveugle  des  figures  conduit,  par 
cent  routes  différentes,  jusqu'à  la  déraison,  et 
ne  garantit  pas  du  prosaïsme.  Il  est  d'usage  que 
ceux  qui  outrent  la  grandeur  ne  sachent  pas  rele- 
ver la  simplicité.  Roucher  nous  parle-t-il  d'un  re- 
pas frugal  de  berger , 

Repas  que  l'appétit  a  bientôt  dévoré, 

dit-il;  et  il  peint  platement  la  voracité,  au  lieu  de 
peindre  agréablement  la  frugalité  et  la  gaieté.  Veut- 
il  revenir  sur  le  système  de  Newton,  quoique  Vol- 
taire l'ait  traité  deux  fois  '  supérieurement ,  il  dit 
à  Newton  : 

Ta  liante  intelligence  y  combine ,  y  rassemble 
Tout  ce  que  l'empyrée  étale  de  grandeur. 
Lui ,  qui  n'était  jadis  qu'un  chaos  de  splendeur. 
Est  maintenant  semblable  à  ces  sages  royaumes 
Où  suffit  une  loi  pour  régir  tous  les  hommes. 
L'attraction,  voilà  la  loi  de  l'univers. 

C'est  être  bien  dupe  de  sa  vanité,  que  de  nous  je- 
ter à  la  tête  de  ces  trivialités  mal  rimées ,  sur  des 
objets  qu'une  poésie  sublime  a  consacrés  à  l'admi- 
ration. Quelle  pitié  de  faire  rimer  royaumes  et 
hommes  en  style  soutenu  ;  de  comparer  les  inva- 
riables lois  du  monde  physique,  merveilleuses  sur- 
tout par  leur  invariabilité,  à  la  loi  des  royaumes 
toujours  si  imparfaite  !  Les  vers  de  Voltaire  sur  la 
décomposition  des  couleurs  dans  le  prisme  sont 
encore  un  de  ses  morceaux  les  plus  heureux,  mais 
pas  assez  pour  arrêter  la  confiance  de  Roucher , 
qui  nous  peint  l'arc^en-ciel  : 

Dit  pourpre  au  double  jaune, et  dtivert  aux  dcuxbleus, 
Jiisques  au  violet  qui  par  degrés  s'efface  ', 
Promenant  nos  regards  dans  les  airs  qu'il  embrasse ,  etc. 

S'il  fait  parler  une  épousée  de  village  qui  se  sé- 
pare de  sa  mère  pour  suivre  son  mari ,  il  lui  fait 
dire: 

Ma  mère,  donne-moi  ta  bénédiction. 
Et  ce  plat  vers  gâte  un  morceau  d'aillenrs  bien 
fait ,  parce  que  l'auteur  confondant  la  limite  qui 
sépare  en  vers  le  naturel  du  familier,  n'a  pas  su 
donner  à  sa  villageoise  les  seules  paroles  qui  lui 
convinssent  ici  :  Ma  mère,  bénissez-  votre  fille  ;  ce 
qui  n'était  ni  au-dessus  d'elle,  ni  au-dessous  delà 
poésie. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  insister  sur  tous 
les  défauts  plus  ou  moins  habituels,  l'impropriété 
des  termes,  les  figures  forcées,  les  disparates  bi- 

■  Dans  la  Henriade  et  dans  VÉpftre  à  madame  du  Cha- 

telet. 

■  Un  très  médiocre  peintre,  qui,  étant  fort  ignorant ,  se 
croyait  littérateur,  s'écriait,  à  propos  de  ces  vers  :«  Cet 
«  hommc-là  est  peintre  comme  moi!  »  Il  ne  croyait  pas  dire 
si  vrai ,  et  ne  se  doutait  pas  que  la  peinture  et  la  poésie  de- 
vaient imiter  par  des  moyens  dilTérents,  quoiqu'il  citai  , 
comme  tant  d'autres,  ut  pictura  poesis ,  sans  savoir  le  la- 
lin  ,  et  sans  savoir  ce  qu'Horace  a  voulu  dire. 
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zarres,  les  mauvaises  constructions,  les  imitations 
maladroites ,  la  fausseté  des  rapports  et  des  idées , 
les  transitions  ridicules,  etc.  Ici, 

Le  cliant  des  oiseaux 

Se  marie  en  concert  au  murmure  des  eaux. 

Là, 

.    .    .    Les  Troyens ,  du  naufrage  assaillis , 
Furent  far  une  reine  en  triomphe  accueillis, 

quoiqu'ils  eussent  été  assaillis  d'un  orage  sur 
mer,  et  que  la  reine  les  eût  accueillis  échappés  du 
naufrage ,  et  que  le  triomphe  soit  là ,  comme  en 
cent  endroits ,  une  cheville  et  un  remplissage. 
Ailleurs,  la  balsamine  est  la  reine  du  bosquet,  et 
c'est  encore  «ne  royauté  en  passant.  Pour  les 
transitions,  vous  avez  déjà  vu  ce  qu'elles  sont 
d'ordinaire  chez  lui  :  en  voici  une  qui  me  tombe 
sous  la  main ,  et  qui  est  digne  des  autres.  Il  vient 
de  parler  de  cette  espèce  d'oiseaux  que  le  froid 
aux  cités  polisse  en  foule  (le  terrible  hémistiche 
que ,  pousse  en  fovle  !  ) ,  et  la  huppe  ei  le  rouge- 
gorge  le  mènent  de  plein  saut....  devinez  où  ?  Au 
retour  des  vacances  du  parlement. 

Imitez  leur  retour,  6  vous  de  qui  les  rois 

Ont  fait  l'appui  de  l'homme  opprimé  dans  ses  droits  ; 

Allez .  il  en  est  temps ,  reprenez  la  balance. 

Et  pour  que  les  magistrats  viennent  reprendre  la 
balance,  il  fiiut  qu'ils  imitent  le  retour  de  la  huppe 
et  du  rouge-gorge  chassés  par  le  froid  ?  En  vérité, 
les  termes  manquent  pour  caractériser  ce  genre 
d'ineptie.  , 

Et  les  canes  de  l'Uplande , 
Qui ,  sillonnant  les  airs  en  triangle  volant, 
Trente  fois  chaque  jour  changent  de  capitaine! 

Finissons.  Ceux  qui  ont  lu  l'Arioste  (et  qui  est- 
ce  qui  ne  l'a  pas  lu  ?  )  n'ont  pas  oublié,  sans  doute, 
la  monture  d'Astolphe  et  de  Roger,  ce  cheval  ailé 
qui  les  emporte  dans  les  airs ,  de  la  France  à  la 
Chine ,  mais  à  une  telle  hauteur,  qu'ils  ne  voient 
plus  rien  au-dessous  d'eux  que  du  vide  et  des 
brouillards.  Roger ,  que  celte  manière  de  voyager 
a  fatigué  beaucoup  et  amusé  fort  peu ,  consulte 
pour  le  retour  la  sage  Logistille ,  qui  lui  apprend 
à  mener  l'hippogriffe  avec  une  cheville  sur  le  cou, 
qui  le  fait  monter  et  descendre,  tourner  et  arrêter 
à  volonté.  Grâces  à  ce  beau  secret ,  Roger  voyage 
de  manière  à  jouir  à  son  aise  de  tout  ce  qu'il  veut 
voir  et  observer,  et  se  place  à  la  hauteur  qui  hii 
convient.  Cet  hippogriffe  est  précisément,  la  mon- 
ture de  Roucher ,  si  ce  n'est  qu'il  n'a  pas  la  che- 
ville conductrice ,  ou  qu'il  ne  sait  guère  s'en  ser- 
vir. Il  est  ordinairement  fort  guindé,  mais  dans 
les  nuages  :  aussi  a-t-il  la  tète  étourdie  et  la  vue 
trouble.  Mais  quand  la  cheville  agit,  son  hippo- 
griffe devient  par  moments  Pégase,  et  c'est  ce  qui 
me  reste  à  vous  montrer. 


Mais  auparavant  il  faut  répondre  à  une  ques- 
tion (pii ,  sans  doute ,  s'est  présentée  plus  d'une 
fois  à  l'esprit  dans  le  cours  de  cette  analyse ,  et 
que  j'ai  entendu  faire  souvent  en  pareille  occasion. 
Comment ,  a-t-on  dit ,  est-il  possible  qu'on  se  soit 
mépris  à  ce  point ,  durant  plusieurs  années  ,  sur 
tm  si  mauvais  ouvrage?  Comment  a-t-on  été  si 
long-temps  et  si  généralement  engoué  quand  l'au- 
teur récitait  ce  que  depuis  personne  n'a  pu  lire 
sans  ennui  et  sans  dégoût  ?  Rien  n'est  plus  facile 
à  expliquer ,  et  c'est  ici  une  occasion  de  rendre 
compte  de  ce  qui  est  arrivé  tant  de  fois ,  et  de  ce 
qui  arrivera  encore. 

D'abord  il  faut  être  bien  convaincu  qu'il  y  a  très 
peu  de  personnes ,  je  dis  même  parmi  celles  qui 
ont  eu  de  l'éducation ,  en  état  de  juger  la  poésie  , 
non  pas  seulement  au  récit ,  mais  encore  dans  le 
cabinet  :  on  en  voit  à  tout  moment  la  preuve  dans 
le  monde.  J'entends  ici  par  juger,  pouvoir  rendre 
un  jugement  motivé.  On  sait  ce  que  Boileau  disait 
à  un  homme  de  la  cour,  dans  un  temps  où  elle 
était  en  général  plus  instruite  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été  :  cet  homme  le  provoquait  avec  confiance ,  et 
le  déflait  de  répondre.  3fonsieur  lui  dit  Boileau , 
avant  de  vous  répondre,  il  faudrait  que  je  com- 
mençasse par  vous  instruire  pendant  trois  jours. 
Il  y  avait  encore  là  un  peu  de  complaisance,  il  au- 
rait dû  dire  pendant  six  mois .  Ceux  qui  ne  s'in- 
géreraient pas  de  juger  un  tableau  ou  une  statue , 
s'imaginent  qu'il  est  beaucoup  plus  aisé  de  juger 
un  poème  :  c'est  une  très  grande  erreur.  L'art  de 
la  poésie  n'est  pas  plus  qu'un  autre  susceptiljle 
d'être  jugé  seulement  par  instinct  et  sans  une  étude 
rélléchie.  J'ose  croire  même  que  cette  vérité  trop 
peu  connue  est  une  de  celles  dont  ce  Cours  four- 
nira la  démonstration. 

Or  s'il  est  rare  et  difficile  de  pouvoir  juger  un 
poème  en  connaissance  de  cause  en  le  lisant  de 
suite  dans  son  cabinet,  combien  l'est-il  plus  d'en 
porter  un  jugement  sûr  lorsque  l'auteur  le  récite 
dans  la  société,  et  le  récite  par  fragments  !  Ici  les 
causes  d'erreur  sont  de  plus  d'une  espèce.  D'abord, 
pour  peu  que  l'auteur  lise  avec  quelque  chaleur  et 
quelque  intérêt ,  la  séduction  est  naturelle ,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  inévitable ,  quelquefois  même 
pour  les  connaisseurs  et  les  gens  du  métier;  et  il  est 
aisé  de  le  concevoir.  L'enthousiasme  de  l'auteur  se 
communique  à  l'auditoire  d'autant  plus  facilement, 
que  rien  ne  trouble  l'illusion.  Le  public  rassemblé, 
qui  sent  une  faute ,  manifeste  sur-le-champ  son 
mécontentement ,  comme  sa  satisfaction  lorsqu'il 
sent  une  beauté,  et  dès  lors  il  y  a  jugement.  Mais 
en  société  la  politesse ,  et  même  la  déférence  très 
juste  pour  un  auteur  qui  vous  donne  une  marque 
de  complaisance  et  de  confiance ,  ne  vou*!  permet 
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guère  de  l'arrêter  dans  sa  lecture ,  si  ce  n'est  dans 
les  endroits  où  il  vous  fait  plaisir.  Il  n'y  a  donc  ici 
qu'une  seule  impression  qui  soit  seusil)le  ,  et  il  est 
tout  simple  qu'elle  devienne  dominante  en  se  pro- 
pageant dans  tout  un  cercle,  et  d'autant  plus  qu'il 
sera  plus  nombreux.  Les  fautes ,  si  même  elles  ont 
été  senties  intérieurement ,  s'effacent  bienîôt  de- 
vant l'expression  bruyante  et  vive  de  l'applaudis- 
sement, surtout  s'il  y  a  réellement  de  bons  endroits, 
et  il  y  en  a  dans  hs  Mois.  Alors  chacun  n'est  plus 
frappé  que  de  ce  qui  a  plu  à  tout  le  monde;  et 
ce  qui  a  déplu  à  chacun  en  particulier  est  à  peu 
près  oublié  ou  n'est  confirmé  en  aucune  manière. 
Ajoutez  à  cet  effet  naturel  qui ,  comme  vous 
voyez,  ne  rend  sensible  qu'un  côté  des  objets, 
ajoutez  l'esprit  de  société,  qui  consistait  éminem- 
ment parmi  nous  ù  enchérir  en  exagération  quand 
le  mouvement  était  donné,  et  il  l'élait  toujours, 
autrefois  par  les  gens  du  grand  monde ,  de  nos  jours 
par  les  gens  de  lettres.  Les  gens  de  lettres,  qui, 
depuis  ie  milieu  de  ce  siècle,  ont  été  véritablement 
les  maîtres  de  l'opinion,  avaient  en  ce  genre  un 
ascendant  si  reconnu,  que  la  plupart  des  gens  du 
monde  n'avaient  guère  d'avis  qui  ne  fût  dicté.  Ils 
avaient  d'ordinaire  la  précaution  de  ne  prononcer 
sur  un  ouvrage  qu'après  que  les  gens  île  lettres 
avaient  parlé;  et  je  vous  ai  rappelé  que  presque 
toute  la  classe  alors  la  plus  prépondérante  dans  la 
littérature  élevait  Roucher  jusqu'aux  nues  ".  'yuand 
les  choses  en  étaient  là  d  ne  s'agissait  |)lus  de  ju- 
ger, mais  seulement  de  paraître  plus  connaisseur 
et  plus  sensible  qu'un  autre ,  en  donnani  à  Téloge 
des  formes  plus  hyperboliques.  C'est  ce  ((ue  j'ai 
vu  vingt  fois ,  mais  particulièrement  [)our  l'Epo- 
nine  de  Chabanon,  pour  le  Connétable  de  Bourbon 
de  Guibert ,  pour  le  Mustapha  de  Chamfort,et 
pour  les  Mois  de  Roucher;  et  ce  sunt  quiitre  ou- 
vrages ensevelis  ^'. 

'  L"abl)(',  Arnaud ,  qui  d'ailleurs  avait  du  goût  naturel  et 
qui  avait  fait  de  bonnes  études  ,  mais  qui,  devenu  absolu- 
ment liomme  du  monde  et  prôneur  de  profession ,  ne  se 
souciait  plus  de  la  vérité,  mais  de  l'autoritéde  son  jugement; 
l'abité  Arnaud,  qui  avait  une  pbrase  faite  pour  cha(iue  évé- 
nement, et  qui  avait  lini  par  se  faire  un  style  et  une  conversa- 
tion de  cbariatan,  n'appelait  Rouclierque  le  dcmoiidu  midi 
{dcrmonîum  meridiamnny.  sur  quoi  l'on  pouvait  répondre: 
JJclivrez-noii.t  du  démon  du  midi  {ab  incnrsu  et  dœmo- 
vio  mcrîdîano). 

'  Le  Connétable  de  Bourbon  était  mie  des  plus  absurdes 
rapsodies  (pi'on  eût  jamais  Iiarbouillécs  :  il  n'y  avait  pas  la 
plus  légère  coimaissance  ni  du  théâtre  ni  de  la  versification. 
De  belles  dames  se  mirent  en  tète  de  faire  de  l'auleur  un 
liomme  de  gt'nie .  parce  (|ue  c'était  un  jeune  colonel ,  et  en- 
traînèrent dans  leur  parti  quelques  gens  de  lettres  ,  qui  les 
laissèrent  faire,  bien  sûrs  que  cela  n'irait  pas  loin.  L'une 
d'elles  disait  que  c'étaient  Corneille ,  Racine  et  Voltaire , 
fondus  et  perfectionnés.  La  jihrasc  courut  tout  Paris,  et  le 
méritait.  Iiaiis  une  autre  société  ou  agita  lon!;-lem[is  lequel 


Enfin,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  connaisseurs 
même  échappent  totalement  à  la  séduction  du 
débit  de  l'auteur,  à  moins  que  l'ouvrage  ne  soit 
mauvais  de  tout  point.  Ils  ne  seront  pas  dupes,  à 
beaucoup  près,  comme  les  autres,  et  ils  aperce- 

étail  le  plus  à  désirer,  d'être  la  maîtresse,  la  femme,  ou 
la  mère  de  l'auteur  du  Connétable  :  mais  je  n'ai  pas  su 
quel  fut  le  résultat.  La  folie  de  la  mode  fit  tellement  oublier 
les  convenances  publiques  les  plus  communes ,  qu'on  ima- 
gina de  jouer  dans  la  grande  salle  de  Versailles ,  pour  le  ma- 
riage d'une  lille  de  France,  cette  pièce,  qui  rappelait  une 
épociue  désastreuse  et  flétrissante ,  la  défection  d'un  prince 
du  sang,  la  défaite  de  Pavie,  et  la  captivité  d'un  roi  de 
France.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen,  avec  toutes  les  protections 
du  monde,  d'obtenir  de  quatre  mille  personnes  qu'elles  con- 
scnlcnt  à  s'ennuyer;  et  il  arriva  ce  qui  n'était  jamais  arrivé 
dans  un  spectacle  de  ce  genre.  Le  Connétable  ,  supporté 
pendant  trois  actes ,  fut  sifflé  outrageusement  au  quatrième, 
comme  il  l'aurait  été  au  parterre  de  Paris.  Le  cinquième  ne 
fut  pas  même  entendu  ,  et  cela  en  présence  de  toute  la  cour, 
qui  avait  affiché  le  haut  intérêt  qu'elle  prenait  à  la  pièce. 
Cette  chute  sans  exemple  déconcerta  l'auteur  au  point  qu'il 
n'imprima  pas  même  sa  pièce ,  au  moins  pour  le  public  :  il 
en  lit  tirer  cinquante  exemplaires  pour  ses  admiraU'ices.  Si 
l'on  veut  avoir  une  idée,  et  du  goût  de  l'écrivain  ,  et  de  ce- 
lui de  ses  sociétés,  qu'on  fasse  attention  qu'apparemment  il 
ne  s'y  trouva  pas  une  seule  personne  qui  eu  sût  assez  pour 
lui  conseiller  du  moins  la  suppression  de  vers  tels  que  ces 
deux-ci  : 

Le  Germain  flegmatique  aime  la  défensive; 
Biais  le  Français  bouillant  est  né  pour  l'offcDsive. 

Je  ne  sais  si  feu  Pradon  est  descendu  plus  bas. 

Eponine  ne  valait  pas  mieux  :  sur  celle-ci ,  la  phrase  faite 
(car  il  y  en  avait  toujours  une)  était  :  Ce  n'est  ni  Corneille, 
ni  Racine,  ni  Voltaire;  c'est  M.  de  Chabanon.  Et  cela 
était  vrai.  La  j)lirnse  était  d'une  femme  célèbre,  et  justement 
célèbre  ,  qui  aurait  dû  s'y  connaître ,  et  qui  pourtant  ne  s'y 
connaissait  pas.  La  pièce  fut  à  peine  achevée ,  et  l'auteur, 
d'ailleurs  le  plus  honnête  homme  du  monde,  ne  l'imprima 
pas. 

Chamfort  travailla  quinze  ans  à  son  Mustapha.  La  pièce 
eut  à  la  cour  un  succès  d'ivresse,  et  l'auteur  fut  comblé 
d'honneurs  et  de  récompenses.  Celle-là  du  moins  n'était  pas 
ridicule,  si  ce  n'est  au  dénoûment.  Elle  était  écrite  avec  assez 
de  correction  et  de  pureté,  mais  sans  aucune  espèce  de 
force ,  et  surtout  mortellement  glaciale  et  par  le  plan  et  par 
le  slyle.  Jouée  à  Paris ,  elle  y  reçut  le  plus  froid  accueil ,  et 
fut  bientôt  abandonnée  pour  ne  jamais  reparaître.  Les  amis 
de  l'auteur  disaient  qu'il  écrirait  comme  Racine.  Depuis 
cette  chute,  Chamfort  ne  voulut  plus  rien  faire,  parce  qu'il 
n'y  avait  plus  de  goût  en  France.  La  phrase  sur  Mus- 
t'ipha  était  qu'on  ne  savait  ce  qu'il  fallait  admirer  le 
plus  dans  l'auteur,  ou  son  génie ,  ou  son  ame. 

A  l'égard  des  il/o!5,  deux  jours  après  la  publication,  ils 
n'avaient  pas  deux  apologistes  :  personne  n'avait  pu  en  sou- 
tenir la  lecture.  Plusieurs  de  ceux  qui  avaient  souscrit  pour 
la  magniliciue  édition  in-4",  qui  était  de  deux  louis,  dont  un 
payé  d'avance,  aimèrent  mieux,  d'après  le  cri  général,  ga- 
gner le  secon<l  louis  que  d'avoir  l'ouvrage.  Un  seul  homme^ 
ami  de  l'auteur,  M.  Carat,  employa,  non  pas  les  discussions 
critiques ,  mais  tous  les  moyens  oratoires,  à  prouver  au  pu- 
blic ,  dans  un  long  article  de  journal,  qu'il  avait  tort  de 
s'ennuyer.  Mais  comme,  avec  tout  l'esprit  du  monde,  ou  ne 
l)eut  pas  plaider  contre  lennui  général  sans  perdre  sa  cause, 
M.  Garai  n'a  converti  personne,  et  peut-être  aujourd'hui 
lest-il  lui-même. 
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vront  au  premier  coup  d'œil  les  vices  essentiels  et 
généraux  ;  mais  une  déclamation  rapide  et  animée 
leur  dérobera  beaucoup  de  fautes  dans  le  grand 
nombre,  et  les  beautés  les  frapperont  d'autant 
plus  qu'elles  seront  plus  clair-semées.  Eux-mêmes 
seront  donc  moins  sévères  et  moins  clairvoyants 
qu'ils  ne  le  seraient  le  livre  à  la  main  ;  et  cela  tient 
encore  à  une  vérité  générale  :  c'est  qu'il  faut  de 
la  réflexion  pour  la  critique,  comme  pour  la  com- 
position. 

Mais  qu'arrive-t-il  quand  on  lit  ?  Ce  qu'a  dit  si 
judicieusement  l'auteur  de  V^rt  poétique  : 

Tel  écrit  récité  se  soutint  à  l'oreille , 

Oui,  dans  l'impression  au  grand  jour  se  montrant. 

Ne  soutient  pas  des  yeux  le  regard  pénétrant. 

Alors  plus  d'illusion  :  ce  qui  est  mauvais,  ce  qui  est 
faux ,  ce  qui  est  mal  conçu ,  ce  qui  est  mal  écrit , 
a  de  plus ,  et  très  heureusement  pour  l'art  et  pour 
les  bons  artistes,  un  autre  vice  plus  terrible  et  qui 
naît  de  tons  les  autres ,  c'est  de  faire  sentir  l'en- 
nui à  toutes  les  classes  de  lecteurs,  plus  tôt  ou 
plus  tard ,  en  proportion  de  leur  tact  et  de  leur 
jugement  naturel.  Ils  ne  diront  pas ,  ou  diront 
très  imparfaitement ,  pourquoi  l'ouvrage  leur  dé- 
plaît, mais  ils  sentiront  la  déplaisance.  Et  qu'on 
se  figure  jusqu'où  elle  dut  aller,  quand  cha- 
cun ,  à  l'apparition  des  Mois ,  courant  après  son 
plaisir ,  non  seulement  ne  put  rien  trouver  qui 
l'attachât  (  et  vous  avez  vu  pourquoi  ) ,  mais  se 
sentit  l'esprit  accablé  d'un  fatras  extravagant ,  et 
l'oreille  étourdie  du  plus  emphatique  et  du  plus 
monotone  jargon  !  Le  petit  nombre  de  bons  vers 
n'était  plus  même  ici  une  ressource  momentanée. 
Quand  le  mérite  de  la  versification  est  seul ,  il  n'a 
d'effet  à  la  lecture  du  cabinet  que  sur  les  amateurs, 
et  il  y  en  a  peu.  S'il  en  produit  davantage  dans  un 
cercle ,  c'est  que  l'enthousiasme  et  la  voix  du  lec- 
teur vous  entraînent  par  les  sens ,  et  que  les  audi- 
teurs agissent  en  même  temps  les  uns  lur  les  autres 
par  l'esprit  d'imitation.  Voilà  ce  qui  fit  tomber  si 
brusquement  le  poème  des  Mois.  Il  est  extrême- 
ment difficile  d'en  lire  deux  chants  de  suite, 
même  quand  on  aime  assez  les  bons  vers  pour 
avoir  le  courage  de  les  chercher  dans  la  foule  ;  et 
le  commun  des  lecteurs  cherche  avant  tout  son 
plaisir  :  jugez  combien  peu  ont  eu  la  force  d'aller 
jusqu'à  la  lin  des  douze  chants  *. 

L'auteur  manque  d'esprit,  de  jugement,  d'in- 
vention quelconque ,  de  goût ,  de  tlexiliilité  ,  de 

"  De  là  cette  épigramine  faite  en  1780  sur  le  poème  des 
Mois  : 

De  vos  vers  triste  destinée? 
Les  reprenant  cent  et  ceul  fois  , 
Enfin  j'ai  lu  vos  doaze  Mois  , 
£t  je  suis  vieilli  d'un«  année. 


variété ,  presque  entièrement  de  sensibilité  ;  et  il 
faut  avoir  de  tout  cela  plus  ou  moins  pour  bien 
faire  im  ouvrage  en  vers.  Mais,  pour  faire  quel- 
ques morceaux  descriptifs ,  il  ne  faut  que  de  l'ex- 
pression poétique,  et  il  en  avait.  Je  citerai  d'au- 
tant plus  volontiers  ces  morceaux  que  peu  de 
personnes  iront  les  chercher  dans  l'ouvrage  ;  et 
j'aime  assez  les  bons  vers  pour  désirer  qu'il  n'y  en 
ait  guère  de  perdus. 

En  plus  d'un  endroit  la  circulation  de  la  sève 
est  fort  bien  rendue  : 

L'arbre  sent  aujourd'hui  sa  sève  fermenter  : 
Dans  ses  mille  canaux  libre  de  serpenter. 
De  la  racine  au  tronc ,  et  du  tronc  au  branchage , 
Klle  monte,  et  s'apprête  à  jaillir  en  feuillage. 


Bienfaisante  Vénus  ,  épargne  à  nos  guérets 

La  rouille  si  funeste  aux  présents  de  Cérès  ; 

Abreuve-les  j^lutôt  de  la  douce  rosée  : 

Que  les  sucs ,  les  esprits  de  la  sève  épuisée 

Dans  ses  canaux  enflés  coulent  plus  abondants  ; 

Qu'ils  bravent  du  soleil  les  rayons  trop  ardents. 

Et  que  le  jeune  épi ,  sur  un  tuyau  plus  ferme , 

S'élève ,  et  brise  enfin  le  réseau  qui  l'enferme. 

Nos  vœux  sont  exaucés  :  le  sceptre  de  la  nuit 

A  peine  autour  de  nous  a  fait  taire  le  bruit. 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue 

S'abaisse,  et  sur  les  champs,  comme  un  voile  étendue  . 

Distille  la  fraîcheur  dans  leurs  flancs  altérés  : 

Cet  humide  tribut  a  rejemii  les  prés. 

Observez  ici  le  contraire  des  enjambements  vi- 
cieux qui  ont  dû  nous  blesser  : 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue , 
S'abaisse ,  et  sur  les  champs ,  etc. 

Le  mot  de  trois  syllabes ,  abaisse,  forme  une  cé- 
sure et  non  pas  une  chute ,  et  le  vers  suspendu  à 
propos  avec  la  phrase ,  se  relève  avec  elle  par  ces 
mots ,  et  sur  les  champs ,  etc.  Même  observation 
des  règles  dans  les  vers  précédents,  s'élève,  et 
brise  enfin ,  etc.  C'est  ainsi  que  l'on  doit  procéder 
en  vers. 

Il  ne  rénssit  pas  moins  dans  la  peinture  des 
fleurs  d'avril  : 

J'avance ,  et  j'aperçois  près  de  la  fritillaiie 
L'anémone ,  à  Vénus  toujours  sûre  de  plaire , 
Et  l'élégante  iris ,  qui  retrace  à  mes  yeux , 
Dans  sa  variété ,  l'arc  humide  des  cieux. 
Et  l'humble  marguerite ,  à  des  lits  de  verdure 
Prêtant  le  feu  pourpré  d'une  riche  bordure. 
Me  serais-je  trompé  ?  Non ,  la  jonquille  encor 
Offre  à  mon  œil  ravi  la  pâleur  de  son  or. 
Je  le  salue ,  ô  fleur  si  chère  à  ma  maîtresse  ! 
Toi  qui  remplis  ses  sens  d'une  amoureuse  ivresse. 
Ah  !  ne  t'afflige  point  de  tes  faibles  couleurs, 
Le  choix  de  ma  Myrthé  te  fait  reine  des  fleurs. 
Pour  couronner  enfui  les  richesses  qu'étale 
Des  jardins  renaissants  la  pompe  végétale , 
La  tulipe  s'élève  :  un  port  majestueux , 
Un  éclat  qui  du  jour  reproduit  tous  les  feux , 
Dans  les  murs  bysantùis  mérite  qu'on  l'adore  , 
Et  lui  font  pardonner  son  calice  inodore. 
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COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Voyons  les  pluies  du  printemps  : 

L'homme  au  milieu  des  champs  lève  un  front  radieux. 

L'ame  ouverte  à  l'espoir,  il  jouit  eu  idée 

Des  plaisirs  et  des  biens  que  versera  l'ondée. 

Elle  apercé  la  nue ,  elle  coule  ;  un  doux  bruit 

A  peine  dans  les  bois  de  sa  chute  m'instruit; 

A  peine,  goutte  à  goutte  humectant  le  feuillage, 

Laisse-t-clle  à  mes  yeux  soupçonner  son  passage- 

L'urne  des  airs  s'épuise  ;  mi  frais  délicieux 

Ranime  la  verdure  ;  et  cependant  aux  cieux 

Le  soleil,  que  voilait  la  vapeur  printanière. 

Commence  à  dégager  sa  flamme  prisonnière  ; 

Elle  brille  :  le  dieu  transforme  en  vagues  d'or 

Les  nuages  flottants  dans  l'air  humide  encor. 

Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes  , 

Enflamme  les  forets ,  les  fleuves ,  les  campagnes , 

Et  sur  l'émail  des  prés  étincelle  en  rubis. 

Jusqu'au  régne  du  soir,  les  tranquilles  brebis 

De  leurs  doux  bêlements  remplissent  la  colline ,  etc. 

Tous  ces  effets  sont  bien  observés  et  bien  rendus. 
On  ne  peut  guère  reprendre  que  cet  hémisticbe 
sec ,  de  sa  clmte  m'instruit,  le  règne  du  soir  ;  il 
faudrait  au  moins  dire,  Je  rèqne  de  Vesper;  alors 
il  y  aurait  convenance.  Mais  le  morceau  sur  l'a- 
mour des  animaux  au  mois  de  mai  est  fait  de  verve. 
Celte  verve,  il  est  vrai ,  est  empruntée  à  Virgile , 
qu'il  ne  fait  guère  ici  que  traduire  ;  mais  on  voit 
qu'il  l'a  senti. 

L'Amour  vole  ;  il  a  pris  son  essor  vers  la  terre. 
Depuis  l'oiseau  qui  plane  au  foyer  du  tonnerre , 
Jusqu'aux  monstres  errants  sous  les  flots  orageux , 
Tout  reconnaît  l'Amour,  tout  brûle  de  ses  feux. 
Dans  un  gras  pâturage  il  dessèche ,  il  consume 
Le  coursier  inondé  d'une  bouillante  écume  , 
Le  livre  tout  entier  aux  fureurs  des  désirs. 
De  ses  larges  naseaux  qu'il  présente  aux  zéphyrs  , 
L'animal ,  arrêté  su  r  les  monts  de  la  Thrace , 
De  son  éijouse  errante  interroge  la  trace  : 
Ses  esprits  vagabonds  l'ont  à  peine  frappé, 
11  part ,  il  franchit  tout  ;  fleuve  ,  mont  escarpé , 
Précipice ,  torrent ,  désert ,  rien  ne  l'arrête. 
11  arrive ,  il  triomphe ,  et ,  fier  de  sa  conquête , 
Les  yeux  étincelants ,  repose  à  ses  côtés. 

Le  dernier  vers  est  de  lui,  et  il  est  très  beau.  C'est 
là ,  comme  disait  Boileau  ,  jouter  contre  son  mo- 
dèle. Il  n'y  a  pas  moins  de  feu  dans  le  tableau  de 
l'aigle  présentant  ses  petits  au  soleil: 
Le  soleil  de  ses  feux  a  rougi  le  cancer. 
Que  ses  feux  sont  puissants  '.  L'onde ,  la  terre  et  l'air. 
Par  eux  tout  se  ranime  ,  et  par  eux  tout  s'enllaimne. 
L'oiseau  de  Jupiter,  aux  prunelles  de  flanimc , 
Sur  l'aride  sommet  d'un  rocher  sourcilleux 
S'arrête,  et  tout-à-coup,  d'ua  vol  plus  orgueilleux, 
Chargé  de  ses  aiglons,  et  perdu  dans  les  nues  , 
Traverse  de  l'éther  les  routes  inconnues. 
11  s'approche  du  trône  où ,  la  flamme  à  la  main , 
Des  saisons  et  des  mois  s'assied  le  souverain , 
Et,  tandis  que  sous  lui  roule  et  gi'onde  l'orage , 
De  sa  jeune  famille  éprouvant  le  courage. 
Il  veut  que  l'œil  fixé  sur  le  front  du  soleil, 
Ils  bravent  du  midi  le  bnalant  appareil ,  etc. 

Mais  où  l'auteur  me  parait  s'être  surpasse,  c'est 
dans  les  glaciei-s  des  Alpes.  Il  ne  mantjuait  pas  de 
secours  en  vers  et  en  prose ,  j'en  conviens  ;  mais , 


toutes  les  fois  que  vous  voyez  le  jet  poétique  au 
degré  où  il  est  ici ,  tout  appartient  au  poète  ;  et  de 
plus ,  Roucher  ne  s'est  nulle  part  soutenu  si  long- 
temps, car  d'ordinaire  il  a  l'haleine  courte,  et  ses 
moments  de  véritable  verve  sont  aussi  fugitifs  que 
rares. 

Monts  chantés  par  Hafler,  recevez  un  poète. 
Errant  parmi  ces  monts,  imposante  retraite. 
An  front  de  Grindelval  je  m'élève  et  je  vol.... 
Dieu ,  quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi  ! 
Sous  mes  yeux  enchantés  la  nature  rassemble 
Tout  ce  qu'elle  a  d'horreurs  et  de  beautés  ensemble. 
Dans  un  lointam  qui  fuit  un  monde  entier  s'étend  : 
Et  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 
De  verdure  ,  de  fleurs ,  de  moissons  ondoyantes , 
De  paisibles  ruisseaux ,  de  casoades  bruyantes , 
De  fontaines ,  de  lacs ,  de  fleuves ,  de  toiTcnts  , 
D'hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines  errants , 
De  forêts  de  sapins  au  lugubre  feuillage  , 
De  terrains  éboulés ,  de  rocs  rainés  par  l'Age , 
Pendants  sur  des  vallons  où  le  printemps  fleurit , 
De  coteaux  escarpés  où  l'automne  sourit. 
D'abîmes  ténébreux ,  de  cimes  éclairées , 
De  neiges  couronnant  de  brûlantes  contrées, 
Et  de  glaciers  enfin ,  vaste  et  solide  mer, 
Où  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver? 
Là  ,  pressant  sous  ses  pieds  les  nuages  humides, 
11  hérisse  les  monts  de  hautes  pyramides , 
Dont  le  bleuâtre  éclat ,  au  soleil  s'enflammant , 
Change  ces  pics  glacés  en  rocs  de  diamant. 
Là  viennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 
En  vain  l'astre  du  jour  embrassant  l'écrevisse , 
D'un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts; 
La  masse  'mébranlable  insulte  au  roi  des  airs. 
Mais  trop  souvent  la  neige ,  arrachée  à  leur  cime , 
Roule  en  bloc  bondissant,  court  d'abyme  enabyme. 
Gronde  comme  un  tonneiTC ,  et ,  grossissant  toujours , 
A  travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours. 
Tombe  dans  les  vallons ,  s'y  brise,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brunie  épaisse  au  sommet  des  montagnes. 

C'est  ici  que  l'accumulation  est  bien  placée ,  parce 
qu'elle  est  rapide,  contrastée,  pittoresque,  et 
conforme  aux  objets  qu'elle  rassemble  ;  c'est  ici 
([ue  la  répétition  des  mêmes  particules  de  con- 
jonction ,  loin  d'être  un  défaut ,  est  une  beauté , 
parce  que  les  mois  semblent  se  grouper  et  s'entas- 
ser comme  les  objets;  que  les  oppositions  sont  sans 
disparate  et  sans  affectation ,  parce  qu'elles  repré- 
sentent la  nature  même;  c'est  ici  que  les  vers  sont 
bien  coupés ,  et  les  césures  bien  entendues. 

S'y  brise ,  et  des  campagnes 

Remonte  en  brume  épaisse ,  etc. 

Voilà  vraiment  comme  on  peut  varier  le  rhythme , 
selon  tous  les  bons  principes  de  l'art.  Et  pourquoi 
celui  qui  l'a  cjuelquefois  si  bien  pratiqué  l'a-t-il  si 
souvent  et  si  follement  mécomui  ?  Qu'on  dise  en- 
core (jue les  mauvaises  doctrines  nesont  pas  dan- 
gereuses. Sans  doute  Pioucber  n'aurait  jamais  eu 
un  goût  pur  ni  un  esprit  juste  ,  parce  qu'on  ne 
surmonte  pas  la  nature;  mais  on  la  modifie  jus- 
qu'à im  certain  point  par  de  bonnes  théories ,  et 
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les  mauvaises  doctrines  la  pervertissent  sans  re- 
mède. 

Tout  le  commencement  du  mois  d'août  est  en- 
core un  morceau  distingué  par  la  convenance ,  la 
noblesse  ,  et  la  richesse  des  couleurs. 

Il  renaît  triomphant ,  le  mois  où  nos  guércts 

Perdent  les  blonds  épis  dont  les  orna  Cérès. 

Il  fait  reluire  aux  yeux  de  la  terre  étonnée 

Les  plus  belles  des  nuits  que  dispense  l'année. 

Que  leur  empire  est  frais,  qu'il  est  doux,  qu'il  est  purl 

Qui  jamais  vit  au  ciel  mi  plus  riant  azur? 

Pour  inviter  ma  muse  à  prolonger  sa  veille , 

Il  étale  à  mes  yeux  merveille  sur  merveille. 

A  peine  est  rallumé  le  flambeau  de  Vénus , 

En  foule  à  ce  signal  les  astres  revenus 

Apportent  à  la  nuit  leur  tribut  de  lumière. 

La  paisible  Phébé  s'avance  la  première , 

Et  le  front  rayonnant  d'une  douce  clarté , 

Dévoile  avec  lenteur  son  croissant  argenté. 

Ah  !  sans  les  pâles  feux  que  son  disque  nous  lance , 

L'homme  errant  dans  la  nuit  en  fuirait  le  silence , 

Et,  tel  qu'un  jeune  enfant  que  poursuit  la  terreur, 

Faible ,  il  croirait  marcher  environné  d'horreur. 

Viens  donc  d'un  jour  à  l'autre  embrasser  l'intervalle, 

O  lune  !  ô  du  soleil  la  sœur  et  la  rivale  ! 

Et  que  tes  rais  d'argent  dans  l'onde  réfléchis 

Se  prolongent  en  paix  siu*  les  coteaux  blanchis. 

Il  y  a  autant  de  calme  dans  ce  tableau  que  de 
mouvement  dans  celui  des  Alpes.  Seulement  les 
pilles  feux  sont  déplacés,  d'abord  à  cause  de  l'o- 
reille ,  qui  ne  doit  entendre  ici  que  des  sons  doux, 
ensuite  parce  que  c'est  l'éclat  qui  doit  marquer, 
et  non  point  la  pâleur.  A  cette  feute  près  le  mor- 
ceau est  bien  conçu.  L'auteur  continue,  et  l'aspect 
de  la  nature  le  remplit  d'un  enthousiasme  qui  l'é- 
garé d'abord  un  moment ,  mais  qui  le  porte  en- 
suite très  haut. 

Je  veux  ,  à  ta  clarté,  je  veux  franchir  l'espace 
Où  se  durcit  la  grêle,  où  la  neige  s'entasse. 
Où  le  rapide  éclair  serpente  en  longs  sillons , 
Où  les  noirs  ouragans ,  poussés  en  tourbillons , 
Font  siffler  et  mugir  leurs  voix  tempétueuses , 
D'où  s'échappe  la  foudre  en  flèches  tortueuses. 

Ces  six  vers  sont  cruellement  disparates  ;  ils  font 
mal.  Etait-ce  donc  à  ces  horreurs ,  à  ces  menaces 
de  la  nature  que  devait  conduire  ce  beau  tableau 
des  belles  nuits  ?  Tant  cet  homme  a  de  peine  à 
marcher  droit  quand  il  n'y  a  personne  devant  lui 
pour  le  conduire  !  Mais  grâce  pour  cette  fois  ;  car 
ce  qui  précède  était  fort  bon,  et  ce  qui  suit,  et  qui 
aurait  dit  suivre  immédiatement,  vaut  encore 
mieux. 

J'oserai  plus  :  je  veux  par-delà  tous  les  cieux , 
Je  veux  encor  pousser  mon  vol  ambitieux , 
Traverser  les  déserts ,  où ,  paie  et  taciturne  , 
Se  rouie  pesamment  l'asti-e  du  vieux  Satiu-ne  ; 
Voir  même  au  loin  sous  moi  dans  le  vague  nager 
De  la  comète  en  feu  le  globe  passager  ; 
Ne  m'arrêter  qu'aux  bords  de  cet  abyme  immense 
Où  finit  la  nature ,  où  le  néant  commence , 
Et ,  de  cette  hautem-  dominant  l'univers , 


Poursuivre  dans  leur  cours  tous  ces  orbes  divers , 
Ces  mondes  ,  ces  soleils ,  flambeaux  de  l'empyrée , 
Dont  la  reine  des  nuits  se  promène  entourée. 
J'arrive.  De  clartés  quel  amas  fastueux  ! 
Quels  fleuves,  quels  torrents,  quels  océans  de  feux  ! 
Mon  ame  ,  à  leur  aspect,  muette  et  confondue, 
Se  plongeant  dans  l'espace ,  y  demeure  perdue. 
Et  voilà  le  succès  qu'attendait  mon  orgueil! 
Insensé ,  je  croyais  embrasser  d'un  coup  d'oeil 
Ces  déserts  où  Newton  ,  sur  l'aile  du  génie , 
Planait ,  tenant  en  main  le  compas  d'Cranie. 
Je  voulais  révéler  quels  sublimes  accords 
Promènent  dans  les  airs  tous  les  célestes  corps; 
Et  devant  eux  s' abyme  et  s'éteint  ma  pensée. 

Le  fond  de  toutes  ces  idées  est  partout  ;  mais  du 
moins  il  y  a  coimexion  enlre  la  lumineuse  séré- 
nité des  nuits  d'août  et  l'élévation  des  conceptions 
astronomiques;  el  l'espèce  d'extase  qui  les  suit,  et 
laréflexion  qui  les  termine,  sont  naturelles  et  justes. 
C'est  là  que  s'offrait  de  soi-même  un  bel  épisode 
sur  la  naissance  de  l'astronomie  dans  les  plaines 
de  Sennaar ,  sous  le  ciel  pur  de  la  Chaldée.  Il  y  a 
pourtant  ici  quelques  taches.  J'arrive  est  froid ,  et 
de  plus  vous  avez  vu  qu'il  est  parasite  dans  les 
vers  de  l'auteur  ;  Je  les  vois  eût  été  beaucoup 
meilleur.  Quels  jleuves  n'est  pas  non  plus  le  mot 
propre:  océans  et  torrents,  oui  ;  mais  l'aspect  des 
plus  hauts  cieux  n'offre  aucun  rapport  avec  les 
jleuves.  Quels  accords  promènent  est  encore  bien 
plus  impropre  :  (jouvernent  me  semble  l'expres- 
sion qui  rend  l'idée ,  car  les  accords  sont  ici  pour 
les  lois  de  l'harmonie  céleste.  Roucher  est  bien 
rarement  pur  une  page  de  suite  ;  mais  ici  les  fautes 
sont  peu  de  chose  devant  les  beautés ,  et  en  total 
le  morceau  lui  fait  beaucoup  d'honneur. 

Nous  n'en  trouverons  plus  guère  de  ce  genre  : 
car  depuis  le  mois  d'août,  la  seconde  moitié  de 
l'ouvrage  ne  va  plus  que  de  mal  en  pis.  Je  m'arrê- 
terai pourtant  en  décembre ,  à  la  complainte  de 
l'auteur  sur  la  destruction  de  ces  bois  épais  qui 
couvraient  autrefois  la  fontaine  de  Budé  à  Hières, 
près  de  la  petite  rivière  de  ce  nom.  J'ai  habité 
dans  ma  jeunesse  ce  charmant  pays ,  et  tous  ceux 
qui  le  connaissent  ont  regretté ,  comme  Roucher , 
et  la  délicieuse  solitude  de  la  fontaine  de  Budé,  et 
les  beaux  ombrages  qui  l'environnaient. 

J'ai  vu  sous  le  ti-anchant  de  la  hache  acérée. 

J'ai  vu  périr  l'honneur  de  ta  rive  sacrée. 

Tes  chênes  sont  tombés ,  tes  ormeaux  ne  sont  plus. 

Sur  leur  front  jeune  encor  trois  siècles  révolus 

N'ont  pu  du  fer  iuip'e  arrêter  l'avarice. 

D'épines  aujourd'hui  ta  grotte  se  hérisse  : 

Ton  eau ,  jadis  si  pure ,  et  qui  de  mille  fleurs 

Dans  son  cours  sinueux  nourrissait  les  couleurs , 

Ton  eau  se  perd  sans  gloire  au  sein  d'un  marécage. 

Fuyez  ,  tendres  oiseaux  ;  enfants  de  ce  bocage , 

Fuyez  :  l'aspect  liideux  des  ronces ,  des  buissons , 

Flétrirait  h  gaieté  de  vos  douces  chansons. 

Vous ,  bergers  innocents  ,  vous  qui  dans  ces  retraites 

Cachiez  les  doux  transports  de  vos  ardeurs  secrètes , 
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Oh!  comme  vohe amour  déplore  ces  beaux  lieux.' 

Davos  rivaux  jaloux  comment  tromper  les  yeux  ? 

Et  moi ,  qui .  mollement  étendu  sur  la  mousse , 

M'enivrais  quelquefois  d'ime  extase  si  douce , 

Hélas  !  je  n'irai  pins  y  cadencer  des  vers  ; 

Il  faudra  que  j'oublie  ,  et  ces  ombrages  verts  . 

Kt  la  grotte  oii  chi  jour  je  bravais  les  outrages ,  etc. 

Le  morceau  pouvait ,  je  crois,  être  meilleur  ;  mais 
le  ton  et  les  mouvements  en  sont  naturels ,  et  la 
versification  n'est  pas  mauvaise ,  malgré  quelques 
fautes.  Il  fallait  surtout .  pour  amener  les  outrages 
du  jour,  donner  une  épilhète  au  jour. 

L'hiver  rC'?ne  ,  et  la  neige , 

Suspendue  en  rochers  dans  les  airs  qu'elle  assiège, 
Oppose  aux  feux  du  jour  sa  grisâtre  épaisseur. 
De  sa  clnitc  prochaine  un  caime  précurseur 
S'est  emparé  des  airs  :  ils  dorment  en  silence. 
La  nuit  vient  :  l'aquilon  d'un  vol  bruyant  s'élance, 
Et,  déchirant  la  nue  où  pesait  enfermé 
Cet  océan  nouveau  goutte  à  goutte  formé , 
La  neige  au  gré  des  vents .  comme  une  épaisse  laine . 
Voltige  à  gros  flocons  ,  tombe ,  couvre  la  plaine , 
Déguise  la  hauteur  des  chênes  .  des  ormeaux, 
Et  confond  les  vallons  ,  les  chemins ,  les  hameaux. 
Les  monts  ont  disparu ,  leur  vaste  amphithéâtre 
S'abaisse  ;  tout  a  pris  un  vêtement  d'albâtre ,  etc. 

Aux  rochers  près,  qui  ne  peuvent  absolument  fi- 
gurer les  brouillards  épais  qui  précèdent  la  neige, 
cette  description  est  généralement  bonne.  L'au- 
teur y  a  emprunté  fort  à  propos  une  image  très 
juste ,  dut  nivem  sicut  lanam  ,  qui  est  dans  les 
psaumes;  mais  je  n'approuverai  pas  déguise  la 
hauteur ,  qui  ne  peint  rien. 

Pour  clore  ces  cilatioas,  encore  un  morceau  sur 
les  beautés  et  les  ressources  de  l'hiver  dans  les  cli- 
mats du  Nord.  ïl  est  plus  original  que  les  derniers 
que  j'ai  rapportés,  et  il  a  de  i'éclat. 

Ces  climats ,  il  est  ^Tai ,  par  le  nord  dévastés . 

Ainsi  que  leurs  lîorreurs  ont  aussi  leurs  beautés. 

Dans  les  champs  où  l'Irtis  a  creusé  son  rivage. 

Où  le  Russe  vieillit  et  meurt  dans  l'esclavage , 

D'éternelles  forêts  s'alongentùans  les  airs. 

Le  jai ,  simple  roseau  de  ces  vastes  déserts , 

S'incline  en  se  jouant  sur  les  eaux  qu'il  domine. 

Fière  de  sa  blancheur,  là  s'égare  l'hermine  ;  I 

La  martre  s'y  revêt  d'un  noir  éblouissant  ;  ! 

Le  daim  sur  les  rochers  y  paît  en  bondissant  ; 

Et  l'élan  fatigué ,  que  le  sommeil  assiège , 

Baisse  son  bois  rameux ,  et  s'étend  sur  la  neige.  ; 

Ailleurs  ,  par  des  travaux  et  de  sages  plaisirs,  | 

L'homme  bravant  l'hiver,  en  charme  les  loisirs.  | 

Le  fouet  dans  une  mnin ,  et  dans  l'autre  des  rênes ,  \ 

Voyez-le  en  des  traîneaux  emportés  par  deux  rennes ,       \ 

Sur  les  fleuves  durcis  rapidement  voler.  . 

Voyez  sur  leurs  canaux  les  peuples  s'assemljler.  I 

Appeler  le  commerce ,  et  proposer  l'échange  | 

Des  trésors  du  Catay,  des  Sophis  et  du  Gange.  i 

Là  brillent  à  la  fois  le  luxe  des  métaux,  I 

Et  la  soie  en  tissus .  et  le  sable  en  cristaux , 

Toute  la  pompe  enfin  des  plus  riches  contrées,  ! 

Là  même  quelquefois  les  plaines  éthérécs ,  I 

Des  palais  du  midi  versent  sur  les  frimas 

l'n  éclat  que  le  ciel  refuse  à  nos  climats  : 

D'un  groupe  de  soleils  l'Olympe  s'y  décore  ,  etc.  ' 


Rênes  et  rennes ,  dont  l'un  est  très  long  et  l'autre 
très  bref,  riment  d'autant  plus  mal ,  que  les  deux 
mots  sont  plus  ressemblants.  C'est,  je  crois,  la 
seule  imperfection  de  ce  morceau ,  qui  se  termine 
aux  aurores  boréales  et  à  l'épisode  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Je  ne  le  transcrirai  pas,  parce  qu'il  n'est 
(ju'une  traduction;  mais  cette  traduction  est  élé- 
gante. 

L'examen  des  notes  me  mènerait  trop  loin ,  et 
n'est  pas  même  du  sujet  qui  nous  occupe.  Il  y 
règne  une  érudition  très  peu  éclairée  et  une  philo- 
sophie très  erronée.  Roucher  a  voulu  s'y  mesurer 
encore  avec  Racine  le  fils ,  dans  la  traduction  eti 
vers  des  prophéties  d'Isaïe;  mais  il  a  toujours  été 
malheureux  dans  cette  concurrence  qu'il  affecte 
souvent.  Quoiqu'd  ait  généralement  l'expression 
plus  poétique  que  Louis  Racine  ,  il  ne  peut  guère 
soutenir  le  parallèle  direct ,  parce  que  ce  sont  tou- 
jours des  morceaux  d'élite  où  Louis  Racine  a  été 
poète;  et  comme  il  a  infiniment  plus  de  goût  que 
Roucher,  et  qu'il  est  d'ordiuaire  bien  meilleur 
versiiicaleur ,  il  l'écrase  dans  ses  luttes  person- 
nelles. Ainsi ,  par  exemple,  nulle  comparaison 
entre  les  deux  passages  correspondants  des  deux 
auteurs  sur  l'apologie  de  l'ordre  physique  du 
Blonde;  nulle  dans  la  traduction  des  plaintes  de 
3Iilton  sur  la  perte  de  sa  vue,  quoique  Roucher 
avoue  franchement  qu'il  a  voulu  faire  mieux  que 
lui;  nulle  surtout  dans  la  prophétie  d'Isafe,  qui 
était  de  tonte  manière  au-dessus  des  forces  de 
Roucher,  Il  ne  suffit  pas  ici  d'être  ce  cpi'il  est  quel- 
({uefois,  poète  par  le  coloris;  il  faut  l'être  dans 
toutes  les  parties  de  l'art,  et  les  plus  relevées;  il 
faut  être  naturellement  monté  au  sublime  des 
pensées ,  aux  grands  mouvements  de  l'ame  et  de 
l'imagination,  à  l'élan  le  plus  rapide  à  la  fois  et  le 
plus  flexible;  et  de  plus,  la  distance  des  idiomes 
originaux  aux  nôtres,  et  la  disparité  de  génie  entre 
la  poésie  hébraïque  et  la  poésie  française,  exigent 
le  goût  le  plus  sûr  pour  adapter  l'une  à  l'auti'e  ;  el 
ce  n'était  pas  trop  du  grand  Racine  pour  cette 
entreprise.  Son  fils,  sans  aller  ju.sqne-Ià,  se  sou- 
tient du  moins  dans  sa  version  d'Isaïe  à  un  degré 
dont  il  ne  tombe  jamais  :  il  y  a  partout  élégaiice 
et  nombre,  s'il  n'y  a  pas  toujours  élévation  et  force. 
Dans  Roucher,  il  n'y  a  rien  que  la  dureté  baroque 
d'un  style  décousu ,  et  à  la  fois  plat  et  barbare. 

Concluons  de  tout  ce  que  vous  avez  entendu  ,siu' 
les  poèmes  de  tout  genre  en  ce  siècle,  que  dans 
l'épique  nous  avons  un  ou^Tage  qui,  ne  se  distin- 
guaiit  que  par  le  mérite  général  d'une  versifica- 
tion élégante  et  noble,  et  quelquefois  sublime, 
reste  au  second  rang  devant  les  anciens  et  les  mo- 
dernes ;  que  nous  y  restons  aussi  dans  l'espèce  de 
poème  qui  admet  le  mélange  de  l'iiéroïque  et  du 
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comi(iue,  puisque  nous  n'avons  rien  qui  approche 
du  Lutrin ,  et  rien  qui  puisse  être  coni{)aré  à  l'Or- 
ïando  ;  que,  dans  le  didactique  et  le  philosophique, 
nous  n'avons  rien  non  plus  à  opposer  aux  Géor- 
(jiques  ni  à  l'Essai  stir  l'Homme;  mais  que  dans 
le  descriptif  nos  Saisons  l'emportent,  et  de  beau- 
coup, sur  celles  de  Thompson.  Ce  poème  et  celui 
de  la  fieligion  sont  les  meilleures  productions  en 
leur  genre  qui  aient  paru  dans  le  dix -huitième 
siècle  :  la  première  est  beaucoup  plus  parfaite  que 
l'autre,  mais  elle  était  aussi  beaucoup  plus  aisée. 
Tout  le  reste,  plus  ou  moins  défectueux  ou  de  plan 


ou  de  style,  n'est  pas  au  total  au-dessus  du  mé- 
diocre. 

Nous  avons  été  plus  heureux  dans  le  drama- 
tique :  c'est  la  gloire  première  de  ce  siècle,  et  par- 
ticulièrement de  Voltaire,  et  c'e'^t  par  Uii  (;ue 
nous  allons  commencer. 

y.  3.  Tel  est  noire  état  à  la  Un  de  i7\)9,  ' 
momei.t  où  je  finis  cett"  (ta ''tic.  S''  •  •■    "^'• 
nouveaux  titres  firiginanx  {ftw  k- 
trouveront  leur  pince  .'lilliairi.),  lis  i  ■:  - -^l'it    ;■.■  ■■ 
aperçu  général  sur  la  littérature  actuelle,  ijui  îeraiiaera 
cet  ouvrage. 
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